Cuadernos Polticos, Nmero 38, Mxico, D.F., Editorial Era, octubre diciembre de 1983, pp. 72 8!.

Adriana Lpez Monjardin Juchitn, las historias de la discordia

"#u$ derrotamo% a lo% &ra'ce%e%( todito%, todito% %e muriero'... el )*e +,me- e% como el .apata del /%tmo... e% #ue lo% de 0e*ua'tepec %iempre *a' %ido traidore%... *ab$a do% partido%( lo% 1erde% 2 lo% ro3o%... e%a% tierra% era' de u' mar#u%. 4e compraro' e' tiempo% de 5bre6,' 2 lo% campe%i'o% la% pa6aro' e' e%pecie... el tiempo de a'te% era m7% bo'ito, pero lue6o 'o% empe-aro' a 6olpear por te'er lo% i'tere%e%( por te'er la% tierra%. 4o' la% 1oce% de lo% 3uc*iteco%. 8a' lle'a'do %u% di%cur%o%, empie-a' a aparecer e' re1i%ta%, e'%a2o% 2 al6u'o% libro%. 9ero e% a'te todo la tradici,' oral 2 la primera carta de pre%e'taci,' #ue e%6rime' a'te el &uere:o #ue lo% i'terro6a 2 %e de%co'cierta. 0al 1e*abr$a #ue i'%i%tir e' i'%cribirlo% e' el pre%e'te, explica'do %u% mo1imie'to% %,lo por %$ mi%mo%. 9ero cua'do %u% re%pue%ta% %i6ue' ta' lle'a% de pa%ado, %e empie-a a de%cubrir #ue 'o *a2 dicotom$a e'tre el a'te% 2 el a*ora, #ue la *i%toria #ue *abla del a2er e% a la 1elo propio 2 lo 1i1o. ;uc*it7' abre u' e%pacio de re&lexi,' extraordi'ario( el #ue media e'tre la e'%e:a'-a 'acio'al, #ue tie'de a de%e%tructurar la memoria *i%t,rica co'&i6urada e' proce%o% re6io'ale%, 2 la co'cie'cia local, cu2a alteridad re%i%te por#ue 'o *a %ido pue%ta a prueba a'te la 'aci,' 2 la moder'idad. "u'#ue e' la realidad %ocial e% impo%ible e'co'trar lo% extremo% puro% de e%ta% opcio'e%, re%ulta m7% &7cil locali-ar 2 e'&ati-ar a#uello% ca%o% e' lo% #ue predomi'a u'o u otro. E' ;uc*it7', e' cambio, coexi%te' lo% do% di%cur%o%( imbricado% 2 decididame'te di&ere'ciado%. < e' el re6io'al de%taca la i'teracci,' e'tre lo% recuerdo% de *ec*o% pa%ado% 2 la% preocupacio'e% actuale% 2 cotidia'a%. =a2 u'a memoria colecti1a e' co'ti'ua acti1idad, u' %electi1o ir 2 1e'ir *acia el amplio aba'ico de *i%toria% #ue cada mome'to de co'&ro'taci,' exi6e %i6'i&ica'te%. >'a comparaci,' &ra6me'taria podr$a mo%trar la% %eme3a'-a% 2 di1er6e'cia% pu'tuale% e'tre la *i%toria 'acio'al 2 la local, pero a2udar$a poco a compre'der la l,6ica #ue or6a'i-a el di%cur%o 3uc*iteco. ?%te tie'e %e'tido e' %u u'idad 2 e' %u &u'cio'alidad, #ue 'o re%i%te' la e%ci%i,' e'tre &orma% 2 co'te'ido% 2 %o' ella% mi%ma% *i%t,rica%. M7% all7 de lo #ue cada u'a dice, e' el 7mbito comple3o del c,mo %e dice %e re1ela' do% l,6ica% di%ti'ta%. @a *i%toria de la 'aci,' %e e'%e:a e' la% e%cuela%, trata de per%o'a3e% de%co'ocido% e ilu%tre%A 'o %e %abe #ui' la *i-o 2 lle6a petri&icada e' papel 2 ti'ta, como %i a&irmara Ba%$ &ue, le% 6u%te o 'o, 2a 'o %e puede cambiarB. @a *i%toria re6io'al *abla de lo% abuelo% 2 %e platica e' -apotecoA *a2 pue'te% acce%ible% #ue la u'e' co' la% e%pera'-a% 1i6e'te%. No %e trata de lo% otro% #ue 2a %e muriero', %i'o de B'o%otro%, lo% #ue e%tamo% 1i1o%B. 9or e%o, cua'do la *i%toria propia %e empie-a a e%cribir, emer6e' 'o%tal6ia% e i'terro6a'te%( C9or #u %e e%cribe %obre el papel e' 1e- de e%cribir %obre la tierraD %ta e% 6ra'de, e% a'c*a, e% lar6a. C9or #u 'o e%cribimo% ba3o la %uper&icie del cielo

todo lo #ue dice' 'ue%tra% me'te%, lo #ue 'ace e' 'ue%tro% cora-o'e%D C9or #u 'o e%cribimo% %obre la% 1erde% *o3a%, %obre la% 'ube%, %obre el a6ua, e' la palma de la ma'oD C9or #u %obre el papelD Cd,'de 'aci, el papelD #ue 'aci, bla'co 2 apri%io'a la palabra 'ue%tra ( la palabra #ue e%culpiero' 'ue%tro% abuelo% e'tre la% &lore%.1 9e%e a %u% pro&u'da% di&ere'cia%, lo% do% di%cur%o% *i%t,rico% 'o %o' 'ece%ariame'te a'ta6,'ico% o exclu2e'te%. @a memoria colecti1a de%taca la participaci,' de lo% 3uc*iteco% e' lo% 6ra'de% mome'to% de la 1ida 'acio'al 2 per&ila %u pre%e'cia e' la co'%trucci,' de Mxico. E%t7' co'1e'cido% de %u rebeld$a a'te la opre%i,' 2 %abe' #ue otro% pueblo% pelearo' co'tra lo% 6ra'de% e'emi6o% #ue ello% combatiero'( lo% e%pa:ole% dura'te el per$odo colo'ial, lo% &ra'ce%e% dura'te la i'ter1e'ci,' 2 lo% lati&u'di%ta% 2 3e&e% pol$tico% dura'te el por&iriato. )ompartiero' tambi' la% 6ra'de% expectati1a% campe%i'a% e' lo% albore% del %i6lo EE( el re%peto a lo% derec*o% a6rario% de la comu'idad 2 al mu'icipio libre. ":o% m7% tarde, le% &ue lle6a'do %u pedacito de de%arrollo( %e co'%tru2ero' e%cuela%, la% carretera% atra1e%aro' el /%tmo 2 u'a pre%a empe-, a re6ar %u% tierra%. )o'%er1aro' cierta auto'om$a e' el mu'icipio 2 empe-aro' a *acer pol$tica e' e%&era% m7% amplia%, de'tro del 9artido Fe1olucio'ario /'%titucio'al. @a -o'a ce'tral de ;uc*it7' %e urba'i-,. @e% pu%iero' 'ombre% a la% calle% 2 re%ult, #ue la a1e'ida ;o% F. +,me- pod$a %er paralela a Morelo% o perpe'dicular a =idal6o, #ue )i'co de Ma2o arra'caba del mo'ume'to co'memorati1o a la Gatalla del )i'co de 4eptiembre, e' la cual lo% -apoteco% H2 'o lo% -acapoaxtla%I derrotaro' a lo% &ra'ce%e% e' el /%tmo H2 'o e' 9ueblaI, #ue e' el par#ue Fe1oluci,' %e eri6$a la e%tatua del 6e'eral =eliodoro )*ari%, caudillo 3uc*iteco de &iliaci,' obre6o'i%ta. E' el periodo po%re1olucio'ario lle6, a *aber muc*a% coi'cide'cia% co' la 'aci,'. "u' a%$, 'o todo era armo'$a, 'i %i#uiera e' lo% me3ore% mome'to%. @o% libro% de texto dice' #ue Ge'ito ;u7re- e% u'o de lo% m7% 6ra'de% *roe% mexica'o%, pero 'o por e%o de3aro' lo% 3uc*iteco% de B*il1a'ar recuerdo% de 1ie3a% luc*a% cime'tada% e' %i6lo% de i'3u%ticia B2 co' lo% #ue arribaro' a 3uicio% irre'u'ciable%( ;u7re-, e' 18J7, a%umi, %u papel de repre%e'ta'te de lo% e'emi6o% de lo% i'd$6e'a% K ... L co'&orme %e &ue %i'tie'do %e6uro e' la 6uber'atura empe-, a tomar la i'iciati1a para cobrar el co'trol del departame'to de 0e*ua'tepec, co'%umar el de%po3o de tierra% 2 %ali'a% e' per3uicio de lo% i'd$6e'a% 2 reprimir a lo% -apoteco% de ;uc*it7' 2 a %u% l$dere%, #ue e'cabe-aba' el mo1imie'to por la re%tituci,' de lo% bie'e% comu'ale%.3 9odr$a parecer #ue %e empe:aba' e' alime'tar a'ti6uo% re'core%, %i 'o &uera por#ue dura'te lo% 13M a:o% #ue %i6uiero' a la rebeli,' apla%tada por ;u7re- %obraro' moti1o% para
1 Del poema de 8$ctor de la )ru- BCNui'e% %omo%D C)u7l e% 'ue%tro 'ombreDB H B0u laa'u, tu la'uBI, e' 8$ctor de la )ru-, La flor de la palabra H6uieO%tiOdidxa-a edici,' bili'6Pe. "'tolo6$a de la literatura -apotecaI, Direcci,' +e'eral de )ultura% 9opulare% 2 9remi7 Editora, Mxico, 1983, p. 81. 2 8$ctor de la )ru-, La rebelin de Che Gorio Melendre, publicacio'e% del =. "2u'tamie'to 9opular de ;uc*it7', Mxico, 1983, p. Q. 3 /bid., p. 13.

impu6'ar a lo% 6obier'o% e%tatale% 2 'acio'ale%. < cua'do %e a6udi-aba' lo% co'&licto% era importa'te apelar a u'a rebeld$a %,lidame'te a'clada e' la co'cie'cia %ocial.
R

4E F>E @" @>. " 50F" 9"F0E DE@ DS"TJ

C)u7le% %o' la% po%ible% lectura% de la *i%toria para u' pueblo #ue *a %o%te'ido i'te'%o% combate% pol$tico% dura'te lo% ltimo% #ui'ce a:o%D De e'trada e% claro #ue *a2 toda u'a 6ama de impo%ible%( a#uella% pre%idida% por la armo'$a 2 por la u'idad i'di%crimi'ada. E% claro tambi' #ue cual#uiera de la% po%ible% e%tar7 permeada por lo% co'&licto% %ociale% 2 #ue te'dr7 #ue dar cue'ta de ello% impl$cita o expl$citame'te, au' a e%palda% de #uie'e% i'1oca' el pa%ado. 9or#ue e' todo mome'to, el di%cur%o *i%t,rico re6io'al e%t7 acotado por do% coorde'ada%( primero, por la ide'tidad t'ica, preci%ada primordialme'te 2 co' ma2or detalle para lo% 3uc*iteco% 2, e' u' marco de re&ere'cia% m7% 6e'erale%, para lo% -apoteca% del /%tmo. "#u$ la% pre6u'ta% %obre Bc,mo &uimo%B %o' i'%eparable% de la re&lexi,' %obre B#ui'e% %omo% 2 #u #ueremo%B, #ue %e pro2ecta *acia el &uturo. 4e6u'do, por la% &orma% e' #ue lo% 3uc*iteco% %e i'%cribe' a %$ mi%mo% e' la 'aci,' 2 co'ceptuali-a' %u% relacio'e% co' el exterior. 0a' %,lo por %u pri1ile6iada ubicaci,' 6eo6r7&ica, e' el 'udo #ue u'e importa'te% ruta% comerciale% #ue 2a operaba' de%de la poca pre*i%p7'ica, 'o podr$amo% caracteri-ar al ;u c*it7' co'tempor7'eo como u'a comu'idad Bmar6i'adaB, como u'a B-o'a de re&u6ioB de lo% i'd$6e'a% -apoteco% #ue *u2ero' de lo% embate% del capital. 9or el co'trario, la acumulaci,' come'-, a abrir%e brec*a de%de &i'ale% del %i6lo E8///, cua'do %e exte'di, e' el /%tmo la producci,' de ti'te% 1e6etale% de%ti'ado% a la i'du%tria textil europea. 0ampoco %e trata de u'a comu'idad i'ter'ame'te *omo6'ea. @a di&ere'ciaci,' %ocial, #ue empe-, a cri%tali-ar cua'do la admi'i%traci,' colo'ial %o%tu1o a u'a diri6e'cia i'd$6e'a e'car6ada de recaudar lo% tributo%, &a1oreci, m7% tarde u'a di%tribuci,' de%i6ual de lo% be'e&icio% #ue la comu'idad rete'$a por la producci,' de lo% ti'te%. " lo lar6o del %i6lo E/E %e puede ra%trear la tra2ectoria de u' 6rupo local de mercadere% #ue tra&icaba' co' lo% textile% 2 la %al #ue %e produc$a e' la re6i,' 2 co' ma'ta% i'6le%a% i'troducida% de%de +uatemala. E' el periodo po%re1olucio'ario %e co'%olid, u'a bur6ue%$a de ori6e' -apoteco, cu2a% acti1idade% era' b7%icame'te comerciale%. El pueblo 3uc*iteco 'o %e %ometi, d,cilme'te a e%ta expa'%i,' del capital. De%de el le1a'tamie'to #ue prota6o'i-, a mediado% del E/E, 2 dura'te ca%i u' %i6lo, %e 1io e'1uelto e' pu6'a% 2 rebelio'e% #ue %e i'te'%i&icaro' al calor de la Fe1oluci,' Mexica'a 2 de lo% combate% #ue la prolo'6aro' *a%ta lo% a:o% trei'ta. E' e%to% mo1imie'to% 'o %e e'&re'taba u'a comu'idad -apoteca mo'ol$tica a la o&e'%i1a exterior. 4e %ucediero' la% &ractura% i'ter'a% ta'to como la co'%trucci,' de alia'-a%, m7% o me'o% e'deble%, co' di1er%a% &uer-a% 'acio'ale% beli6era'te%. E%ta etapa, lar6a 2 a6itada, de%emboc, e' u' periodo de relati1a e%tabilidad #ue dur, alrededor de trei'ta a:o% Hde%de &i'ale% de lo% trei'ta% *a%ta &i'e% de la dcada de lo% %e%e'taI. Dura'te e%te lap%o, lo% e&ecto% m7% 1i%ible% del de%arrolli%mo co'1i1$a' co' la% co'dicio'e% &u'dame'tale% de reproducci,' de la poblaci,' ma2oritaria( el acce%o a la tierra 2 la combi'aci,' de acti1idade% a6r$cola% 2 pe%#uera% co' la producci,' de %al 2 arte%a'$a%, #ue &a1orec$a' u' i'te'%o i'tercambio de'tro de la comu'idad 2 le permit$a' rete'er excede'te% de lo% #ue, de otro modo, %e *ubiera 1i%to pri1ada. @a i'troducci,' de
J Del poema de Macario Matu% B=a' muerto mi% compa:ero%B, e' 8$ctor de la )ru-, La flor..., cit., p. 77.

e%cuela%, %er1icio% de %alud 2 comu'icacio'e% co'tribu2, e' cambio al bie'e%tar 2 ale't, u'a circulaci,' merca'til #ue i'1olucraba e' di&ere'te% e%cala% amplia% ma%a% de comercia'te%. >'a &racci,' local diri6e'te mediaba la% relacio'e% co' el exterior. 4u domi'io e%tu1o &u'dado ta'to e' el e3ercicio del poder mu'icipal 2 el 6radual acaparamie'to de cierta% acti1idade% comerciale% como e' el co'%e'%o co' #ue co'taba i'ter'ame'te, e' la medida e' #ue co'tribu$a a 6ara'ti-ar la reproducci,' del co'3u'to de la comu'idad. 9or otra parte, 1i%ta de%de la 'aci,', e%ta a%ce'de'te bur6ue%$a *ab$a co'#ui%tado %u lu6ar e' el %e'o de la B&amilia re1olucio'ariaB. 0odo lo a'terior %,lo da u'a apretada idea de c,mo la ide'tidad t'ica de lo% 3uc*iteco% co'tempor7'eo% %e *a co'&ormado e' u' co'&licti1o e i'te'%o proce%o de i'teracci,' co' la% cla%e% domi'a'te% 2 lo% E%tado% 'acio'ale%, e' medio de di1er%o% embate% del capital #ue lle6aro' a i'teriori-ar%e e' la propia comu'idad, a medida #ue %e pro&u'di-aba la di&ere'ciaci,' %ocial. Era de e%perar%e #ue u'a 'ue1a etapa de expa'%i,' capitali%ta, la #ue acompa:a lo% pro2ecto% de moder'i-aci,' del /%tmo de 0e*ua'tepec empre'dida a &i'ale% de lo% a:o% %e%e'ta, &uera recibida co' retice'cia% 2 re%i%te'cia%. 9ero %i dura'te lo% ltimo% #ui'ce a:o% %e *a' te'%ado 2 polari-ado la% &uer-a% 2 re%ulta ta' le3a'a la po%ibilidad de co'ciliar al pueblo co' la% i'iciati1a% de la% cla%e% domi'a'te% e% por#ue %ta% ate'ta' co'tra %u% m7% eleme'tale% co'dicio'e% de reproducci,', al lle1ar apare3ada% di1er%a% modalidade% de de%po3o de la% tierra% de la comu'idad. @a co'&ro'taci,' #ue %e de%plie6a dura'te e%te ltimo lap%o 'o e% del todo i'dita para ;uc*it7'( 'o opo'e %impleme'te a u'a comu'idad tradicio'al co'tra el de%arrollo, la acumulaci,' capitali%ta 2 el a%ce'%o de la bur6ue%$a. @a. moder'i-aci,' %e *a combatido 2 a%imilado e' mome'to% a'teriore%, %i' #ue por ello %e de%articulara la ide'tidad t'icaA 2 lo 'ico realme'te Btradicio'alB e'tre lo% 3uc*iteco% e% %u rebeld$a a'te la opre%i,' 2 %u &lexibilidad para adaptar%e a /o% cambio% co'%er1a'do 2 readecua'do %u e%peci&icidad, a%$ como cierto% m7r6e'e% de i'cide'cia %obre la% tra'%&ormacio'e% e' #ue %e *a' 1i%to e'1uelto%.Q De%de el otro extremo, la% luc*a% recie'te% tampoco %o' la i'mediata 2 l,6ica co'ti'uaci,' de u' combati1o pa%ado. /mplica' ruptura% pro&u'da% co' re%pecto al pacto #ue &u'd, la e%tabilidad precede'teA exi6e' cue%tio'ar la ide'tidad 3uc*iteca, *o2 atra1e%ada por di1er6e'cia% irreco'ciliable%A abre' el debate acerca de lo% par7metro% #ue 'ormaro' la perte'e'cia de lo% 3uc*iteco% a la 'aci,', por#ue %ta le% mue%tra i'%i%te'te %u%
Q ;o*' 0uti'o di%cute la% propue%ta% de #uie'e% atribu2e' la% rebelio'e% de lo% campe%i'o% i'd$6e'a% a u'a re%pue%ta directa a'te lo% embate% exteriore% Hcapitali%ta% o colo'iali%ta%I. 0uti'o opta e' cambio por bu%car e' la debilidad de lo% e'emi6o% la cla1e de lo% le1a'tamie'to%. E' lo #ue %e re&iere al #ue &ue prota6o'i-ado por lo% -apoteco% a mediado% del %i6lo E/E, 8$ctor de la )ru-, e' La rebelin de Che Gorio Melendre, cit., re&uta a 0uti'o e i'%i%te e' bu%car la% cau%a% del mo1imie'to e' la de&e'%a de %u% recur%o% 'aturale% empre'dida por la comu'idad de ;uc*it7', #ue implic, el repudio al 6obier'o de Ge'ito ;u7re- e' ta'to %te, como 6ober'ador del e%tado de 5axaca, %o%tu1o el de%po3o de tierra% 2 %ali'a%, prote6ie'do %u apropiaci,' pri1ada por parte de terrate'ie'te% extra'3ero%. De%de e%ta ltima per%pecti1a, %er$a importa'te a6re6ar #ue a lo% pueblo% oprimido% le% %obra' moti1o% de prote%ta, e' di1er%o% mome'to% de %u *i%toria. 9ero la articulaci,' de u'a &uer-a %ocial, la co'%trucci,' de u'a u'idad %u&icie'te para empre'der la rebeli,', *abr$a #ue bu%car la 3u%tame'te e' la% &orma% e' #ue el embate exterior tra%toca la 1ida de la comu'idad. @a expa'%i,' de lo% i'tere%e% capitali%ta% e' ;uc*it7', de%de &i'ale% del %i6lo E8///, *a coexi%tido, e' di1er%o% mome'to%, co' la reproducci,' 6lobal de lo% miembro% de la comu'idad. 9ero el de%co'te'to *a e%tallado e' accio'e% %o%te'ida% cua'do %e po'e' e' e'tredic*o la% co'dicio'e% &u'dame'tale% #ue a%e6ura' la %obre1i1e'cia de lo% 3uc*iteco%, articulada% e' tor'o al acce%o a lo% recur%o% 'aturale%, la tierra, la pe%ca 2 la% %ali'a%. 8a%e ;o*' 0uti'o, BFebelio'e% i'd$6e'a% e' 0e*ua'tepecB, e' Cuadernos Polticos, n. 2J, abril 3u'io de 198!, pp. 89 1!1.

&aceta% m7% a6re%i1a%. De%pu% de #ue la pre%a Ge'ito ;u7re- dio ori6e' al di%trito de rie6o No. 19, i'au6urado e' 19MJ, la compul%i1a preocupaci,' e%tatal por recuperar la% i'1er%io'e% #ue i'1olucrara 2 lo% co'%i6uie'te% e%&uer-o% por orie'tar la producci,' a6r$cola *acia u'a re'tabilidad i'mediata empe-aro' a limitar el acce%o a la tierra de muc*o% campe%i'o% o a mar6i'arlo% de la toma de deci%io'e% %obre lo% culti1o%. @a bur6ue%$a local i'te'%i&ic, aceleradame'te el acaparamie'to de parcela%, acrece'tada %u codicia por la% expectati1a% #ue 6e'eraro' el rie6o 2 lo% crdito% o&iciale%. 4e de%li-aba e'to'ce%, decididame'te, *acia u' ba'do co'trario al de la% ma2or$a% populare%.M >'a 1e- a%$ abierta% la% *o%tilidade%, co' cada empre%a e%tatal, a cada pa%o de la% &raccio'e% domi'a'te%, %e a6re6aba u' 'ue1o e%lab,' a la lar6a cade'a de a6ra1io% #ue pe%a %obre el pueblo. @a co'ce'traci,' de 6ra'de% exte'%io'e% de tierra% e' u'a% poca% ma'o% #ued, co'%a6rada por la expedici,' de t$tulo% de propiedad pri1ada 2, m7% adela'te, por la aplicaci,' de la @e2 de 0ierra% 5cio%a%. E' el ma'e3o de lo% crdito% *a' pre1alecido la u%ura o lo% criterio% empre%ariale%, #ue %e traduce' e' la exclu%i,' de lo% a6ricultore% pobre% o e' el de%po3o de lo% campe%i'o% e'deudado%. @a i'%talaci,' del /'6e'io @,pe9ortillo e%tu1o pla6ada de errore% tc'ico% 2 pre%idida por la impo%ici,' de u'. r$6ido co'trol %obre lo% ca:ero%. " la par #ue %e exte'd$a el traba3o a%alariado e' el campo 2 e' la -o'a urba'a de ;uc*it7', %e e'%a2aba' &,rmula% para e%camotear todo% 2 cada u'o de lo% derec*o% laborale%. )o' la expa'%i,' de 4ali'a )ru- %e re%tri'6i, el re6ad$o, pri1ile6i7'do%e el u%o i'du%trial de la% a6ua%. @o% caci#ue% 2 terrate'ie'te% e3erciero' el poder mu'icipal e' be'e&icio propio 2 %e %o%tu1iero' e' l co' apo2o del partido 2 la% &uer-a% repre%i1a% o&iciale% dura'te cuatro periodo%, abatie'do a lo% co'ti'6e'te% #ue pu6'aba' por u' a2u'tamie'to democr7tico de%de 19M8. E' el &uturo pr,ximo tampoco %e a1i-ora' per%pecti1a% ale'tadora%( la operaci,' de u' moder'o &errocarril tra'%oce7'ico *abr7 de e'la-ar al /%tmo de u'a ma'era m7% %,lida co' la 6eopol$tica 'orteamerica'a.7 El pueblo 3uc*iteco %e apre%ta u'a 1e- m7% a la luc*a. 4e re1ela e'to'ce% la terca %abidur$a de #uie'e% 'o ol1idaro' a6ra1io% %eculare%, por#ue para e'&re'tar la% ame'a-a% i'dita% de lo% podero%o% *abr7 #ue po'er e' pie la% tradicio'e% 2 co'1ocar lo% recuerdo%. 4,lo a%$ lle6ar7 la 1ida a or6a'i-ar%e para la re%i%te'cia.
R

@"4 9"@"GF"4 DE4EN8"/N"N 9"@"GF"4T8

@o% prolo'6ado% combate% %o%te'ido% e' ;uc*it7' *a' lle1ado a la co'%tituci,' de do% 6ra'de% blo#ue% %ociale%, #ue e' la re6i,' %e ide'ti&ica', re%pecti1ame'te, co' el 9artido Fe1olucio'ario /'%titucio'al 2 co' la )oalici,' 5brera )ampe%i'a E%tudia'til del /%tmo. >'o de ello%, 'o %i' co'tradiccio'e% i'ter'a%, *a e%tado *e6emo'i-ado por lo% caci#ue% 2 lo% terrate'ie'te% locale%A pero como al mi%mo tiempo e%t7 i'%crito e' el partido o&icial, %e *a co'1ertido e' portador de la% i'iciati1a% de moder'i-aci,' para el /%tmo. "lrededor del
M 8a%e "rturo Uarma', Los campe%i'o%, hijos predilectos del rgimen, ed. Nue%tro 0iempo, Mxico, 1972 y BEl &uturo del /%tmo 2 de la pre%a ;u7re-B, e'tre1i%ta a "rturo Uarma' por Fra'ci%co 0oledo, e' Guchachi !e"a, '. 1Q, publicaci,' trime%tral del =. "2u'tamie'to 9opular de ;uc*it7', Mxico, 3u'io de 1983, pp. 2 J. 7 4obre lo% problema% a6rario% recie'te%, 1a%e B@a te'e'cia de la tierra 2 el mo1imie'to campe%i'o e' el /%tmo de 0e*ua'tepecB, de la )oalici,' 5brera )ampe%i'a E%tudia'til del /%tmo. E' la Memoria del Primer Congreso #acional sobre Problemas $grarios, ed. de la >'i1er%idad "ut,'oma de +uerrero, Mxico, 1981, pp. 173 8Q. 8 9ro1erbio -apoteco, e' 8$ctor de la )ru-, La florV, cit., p. 37.

otro %e *a' 1e'ido a6luti'a'do amplio% co'ti'6e'te% populare% e' de&e'%a de %u% derec*o% a6rario%, laborale% 2 pol$tico%. " medida #ue %e 1a' de&i'ie'do do% pro2ecto% di%ti'to% 2 %e te'%a' la% &uer-a% e' tor'o a ello%, %e 1a' co'&orma'do lo% di%cur%o% #ue &u'da' %u le6itimidad. E' ello% ree'cue'tra' co*ere'cia 2 &u'cio'alidad la cultura t'ica 2 lo% recuerdo% *i%t,rico%. )omo lo% i'te6ra'te% de ambo% blo#ue% #uiere' participar e' la co'%trucci,' del &uturo, tie'e' #ue pre&i6urarlo e' u'a utop$aA 2 %i %e #uiere #ue la utop$a pote'cie al mo1imie'to, %ta tie'e #ue %i'teti-ar experie'cia% 2 a%piracio'e% 2 co'#ui%tar %u le6itimidad e' opo%ici,' a lo% pro2ecto% e'emi6o%, mo%tr7'dolo% co'1i'ce'teme'te como a'ti'aturale% e ile6$timo%. No ba%ta co' %umar opo%icio'e% 2 e'li%tar e%pera'-a% para #ue u' pro2ecto mo1ilice 1olu'tade% 2 co'cite la u'idad. 9or#ue la% experie'cia% colecti1a% #ue *ar$a' creer e' %u 1iabilidad %e e'cue'tra' e' el pa%ado. 4e impo'e, por ta'to, la 'ece%idad de arra'car de la *i%toria la &ortale-a #ue %o%te'6a lo% arduo% combate% #ue %e empre'de'. @o% 6rupo% co'te'die'te% %e reclama' depo%itario% de u'a Bco'ti'uidadB articulada a partir de i'tere%e% co'trario%, por lo #ue permite a&ro'tar a la% &raccio'e% di1er6e'te% como co'tra1e'tora% de tal co'ti'uidad. "l blo#ue repre%e'tado por el 9F/ le ba%ta co' bu%car la perma'e'cia del Bpro6re%oB, apela'do a la etapa de de%arrollo compre'dida e'tre 19J! 2 197!, e' la cual, por otra parte, ma'tu1o u'a *e6emo'$a ca%i i'di%putada %obre el co'3u'to de la poblaci,'. @lama i'%i%te'teme'te a la armo'$a, 2 a la pa- %ocial #ue 6uiaro' a#uello% tiempo%. El *ec*o de #ue el car7cter de la &racci,' diri6e'te #ue co'duce a e%te blo#ue %e *a2a tra'%&ormado dura'te lo% ltimo% a:o%, a la par #ue la% co'dicio'e% de 1ida 2 de traba3o de la% amplia% ma%a%, #ueda rele6ado a u' %e6u'do pla'o. @a% ba%e% del pacto %e *a' ero%io'ado, pero %e exi6e ma'te'erlo e' 'ombre de la co'ti'uidad. @o #ue %e aparte de ella tie'e muc*o% 'ombre%, m7% o me'o% e#ui1ale'te%( de%orde', i'%e6uridad, 1a'dali%mo, 6uerrilla, 1iole'cia, ile6alidad 2 *a%ta imperiali%mo %o1itico. 9ara el pueblo 3uc*iteco, el &uturo #ue propo'e' la% cla%e% domi'a'te% %i6'i&ica 'ue1a% 2 m7% &eroce% &orma% de opre%i,'. El pacto #ue or6a'i-, %u pa%ado recie'te e%t7 &racturado. 4o%te'erlo %er$a po'er e' peli6ro la propia %obre1i1e'ciaA apelar a l implicar$a aceptar #ue %e perpete el e%tado de co%a% #ue e'6e'dr, la %ituaci,' #ue %e impu6'a actualme'te. E%to obli6a a bu%car u'a co'ti'uidad m7% atr7%( e' u' pa%ado extraordi'ariame'te rico e' epi%odio% de luc*a. 4ortea'do complicidade% 2 traicio'e%, la memoria acompa:a &iel a la re%i%te'cia. 9or e%o ta'to% campe%i'o% recuerda' 2 platica' e'tu%ia%mado% la derrota de lo% &ra'ce%e%, dolido% de la muerte del )*e +,me-, mie'tra% #ue 'o re1i1e' co' i6ual 'itide- lo% aco'tecimie'to% de la dcada de lo% ci'cue'ta%. 9ara ello%, e' la etapa a'terior al i'icio de la o&e'%i1a e'cami'ada a arrebatarle% %u% tierra%, B'o pa%, 'adaB, o pa%, mu2 poco e' el 7mbito de lo %ocial. E' u' docume'to de la )5)E/, redactado e' 1977, %e expo'e' co' amplitud lo% le1a'tamie'to% populare%, %e6uido% por u' Blar6o periodo de calmaB #ue 'o re#uiere m7% come'tario%.9 4i el pre%e'te e%t7 comprometido a &o'do co' el mo1imie'to, la *i%toria e% la *i%toria de la% luc*a% o 'o *a2 *i%toria( 'o *a2 'ada #ue co'tar. 4i %e reco'oce' pro6re%o 2 bie'e%tar e% como re%ultado de a'teriore% 1ictoria% #ue *o2 %e *alla' e' peli6ro 2 'o como el 6radual re%ultado de al6u'a% dcada% de e%tabilidad. 9or#ue 'o %e puede co'%truir %i 'o %e alla'a el terre'o de lo% ob%t7culo% #ue &uero' crecie'do dura'te e%o% a:o% e' lo% #ue 'o pa%, 'ada. 9or#ue el derec*o de 1er *acia adela'te *abr7 #ue co'#ui%tarlo i'terro6a'do al
9 )5)E/, $lternati%as de lucha, meca'oe%crito, Mxico, 1977.

pa%ado. )omo el pro2ecto popular 'o e'cue'tra u' terre'o propicio para e'rai-ar e' lo% a:o% #ue precede' al %ur6imie'to del de%co'te'to, %u co'ti'uidad debe co'%truir%e e' e%pacio% m7% comple3o% 2 remoto%. @o% acaparadore% de tierra% lo6raro' a &i'ale% de lo% %e%e'ta% #ue el pre%ide'te D$a- 5rda- 2 la% autoridade% a6raria% le% e'tre6ara' t$tulo% de propiedad pri1ada, 6racia% a lo% cuale% aceleraro' la co'ce'traci,' de parcela%. 9ero, cua'do %e po'e' %obre la me%a lo% t$tulo% primordiale% de la comu'idad, %e demue%tra #ue e%a% tierra% de%de %iempre *a' %ido comu'ale%, #ue %u pri1ati-aci,' %,lo puede %er ile6$tima 2 #ue %er7 rec*a-ada tal como lo &uero' lo% reiterado% i'te'to% de de%po3o empre'dido% dura'te el %i6lo E/E. 4i actualme'te u' pe#ue:o 6rupo de 3uc*iteco% %e apodera de 6ra'de% exte'%io'e% e%to %i6'i&ica #ue *a' dado la% e%palda% a %u pueblo 2 #ue %e coloca' e' el ba'do de lo% lati&u'di%ta% extra'3ero% +uer6u 2 Ma#ueo 2 del mo'opoli%ta Fra'ci%co ;a1ier Ec*e1err$a, #uie'e% *acia 18J,! #ui%iero' u%urpar la% tierra% 2 la% %ali'a% de ;uc*it7'. @o% caci#ue% locale% e'cue'tra' u' amplio re%paldo de parte de lo% 6obier'o% e%tatal 2 &ederalA pero 2a %e %abe #ue *a2 #ue de%co'&iar de la B1alli%tocraciaB #ue *a 6ober'ado 5axaca e' be'e&icio de la bur6ue%$a 2 del ce'tro, mar6i'a'do 2 oprimie'do a la poblaci,' i%tme:a. De'tro del 9F/, la &racci,' domi'a'te aba'do'a lo% i'tere%e% de la% ma2or$a% para impo'er la %upremac$a de lo% 1alli%to% H*abita'te% de lo% 1alle% ce'trale% de 5axacaI #ue ree'car'a' e'emi6o% 2 1e%tido% de a-ul( como polic$a% del e%tado. " pri'cipio% de lo% %ete'ta% %e pu%o a prueba la co'&ia'-a e' lo% diri6e'te%( Ma'uel Mu%alm 4a'tia6o, B0arB, lle1ado a la pre%ide'cia mu'icipal por lo% campe%i'o%, lo% traicio', de%de la alcald$a, a%oci7'do%e co' el 6rupo de caci#ue% #ue *ab$a co'trolado el poder. 9ero la *i%toria mue%tra #ue lo% 3uc*iteco% *a' %abido e'6e'drar l$dere% leale%. 9or e%o dura'te la ltima embe%tida repre%i1a, e' %eptiembre de 1983, al6u'o% campe%i'o% pre1i'iero' a %u% diri6e'te% de aceptar comida% co' %u% e'emi6o%, por#ue )*e +orio Mele'dre muri, e'1e'e'ado e' u'a de %ta% e' 18Q3. 5tro% i'%i%tiero' e' #ue el depue%to pre%ide'te del a2u'tamie'to popular 'o 1ia3ara %olo, por#ue a%$ *ab$a %ido a%e%i'ado el )*e +,me- e' 1911. @a% ad1erte'cia% co'3uraba' peli6ro% 2 era' tambi' acto% de &e. @o% e'emi6o% del a2er reaparece' a ima6e' 2 %eme3a'-a de lo% actuale%. Numero%o% i'telectuale% -apoteco% *a' %ido %e'%ible% a la b%#ueda empre'dida por %u pueblo. )omo "'dr% =e'e%tro%a, la% 'ue1a% 6e'eracio'e% de arti%ta% *a' *allado e' %u% propia% im76e'e% 2 tradicio'e% la% &ue'te% de i'%piraci,'. 9ero e' lo% tiempo% de =e'e%tro%a era po%ible creer e' u'a co'1i1e'cia e'tre la comu'idad 2 la 'aci,' 2 *acer de la cultura local u' eleme'to #ue e'ri#ueciera la de todo% lo% mexica'o%. 9or e%o el literato, #ue %e reco'oc$a e' el lu'ar de )uau*tmoc, co'&e%aba #ue la %o'ri%a de u'a rubia lo co'mo1$a *a%ta la% l76rima%A 2 apreciaba a u'a 3o1e' mae%tra #ue iba a ilu%trar al puebloA ella, #ue le$a a Fomai' Folla'd.1! ":o% m7% tarde, lo% i'telectuale% 2 arti%ta% 3uc*iteco% empe-ar$a' a percibir el male%tar 2 el de%co'cierto #ue iba' atrapa'do a lo% campe%i'o%. E' 19M7 u' 6rupo de ello% %e u'i, alrededor de u'a pe#ue:a publicaci,'( #e"a Cubi H)ami'o Nue1oI. Era u'a 3o1e' 6e'eraci,' Bre1olucio'aria 2 luc*adora por la 3u%ticiaB, #ue empre'd$a Bla re1aloraci,' de la cultura -apotecaB.11 E' u' cl7%ico mo1imie'to de Bretor'o a la% &ue'te%B12 2 e' el terre'o
1! "'dr% =e'e%tro%a, &na alacena de alacenas, /NG", Mxico, 19M9. 11 #e"a Cubi H)ami'o Nue1oI. Fe1i%ta @iteraria y de )ultura. 9ublicaci,' bime%tral. Director( Macario Matu%. Fedactor( 8$ctor de la )ru-. /mpre'ta Fui-, Mxico. "pareci, e'tre 19M7 2 197!. 12 BKVL el Wretor'o a la% &ue'te%O e% *i%t,ricame'te po%ible %,lo cua'do implica, adem7% de u' compromi%o real e' la luc*a por la i'depe'de'cia, u'a ide'ti&icaci,' total 1 de&$'iti1a co' la% a%p$racio'e% de la% ma%a%

de la poe%$a, el periodi%mo 2 la literatura, come'-aro' a ra-6ar%e lo% 1elo% #ue el &olXlore te'd$a %obre la opre%i,' de la% ma%a%. El cami'o 'ue1o co'du3o a muc*o% de #uie'e% i'cur%io'aro' por l a u' %,lido acercamie'to co' la% luc*a% populare%A del relati1o locali%mo cultural de e%ta etapa pod$a' extraer%e pre%a6io% de la de&e'%a del de%ti'o propio a'te lo% embate% de &uer-a% ad1er%a%A al e%cribir la *i%toria de lo% pai%a'o% %e ampliaba el recue'to de %u% combate%.
B

< N5 95FN>E 0EN+"4 +"N"4 0E 8"4 " N>ED"FB13

El recambio de la% autoridade% mu'icipale% de ;uc*it7' empe-, a a'u'ciar%e, de%de lo% primero% me%e% de 1983, como u'a co2u'tura particularme'te torme'to%a. =a tra'%cur rido 2 *abr7 de de%e'la-ar%e e' el comple3o co'texto de u'a 'aci,' moder'a como Mxico( do'de la re&orma pol$tica 2 el %u&ra6io coexi%te' co' la preparaci,' de &raude% electorale%A do'de el ape6o a la 1ida i'%titucio'al 'o e% a3e'o a la ma'ipulaci,' de la% le2e%, #ue %e pu%o e' 3ue6o para de%tituir al a2u'tamie'to popular electo e' 1981A do'de lo% tradicio'ale% paliacate% ro3o% de lo% campe%i'o% coce$%ta% brilla' ba3o el mi%mo %ol #ue la% arma% de alto poder de 0eodoro BFo3oB "ltamira'o, el ca'didato pri$%ta a la diputaci,' #ue *a optado por i'troducir a la comu'idad al6u'o% importa'te% a1a'ce% de la tec'olo6$a belici%ta. 9ero todo lo a'terior 'o ba%t, para exe'tar la co'&ro'taci,' de u'a i'te'%a luc*a por la apropiaci,' del patrimo'io *i%t,rico. ?%ta %e libra b7%icame'te e' tor'o a la &i6ura de =eliodoro )*ari%, u' importa'te 6e'eral re1olucio'ario 3uc*iteco de &iliaci,' obre6o'i%ta. "#u$ 'o %e trata de dete'er%e e' lo #ue u'o% poco% libro% di6a' %obre )*ari%. Ga%ta reco'ocer %u e%trec*a colaboraci,' e' la co'%trucci,' del E%tado moder'o, %u participaci,' e' la 6uerra co'tra lo% cri%tero% 2 %u compadra-6o co' el propio 5bre6,'. E'tre %u% pai%a'o% de%tac, por %u co'tribuci,' al be'e&icio %ocial, %i' ol1idar por ello el propio. Fu'd, la colo'ia BYl1aro 5bre6,'B e' u'a% tierra% 1eci'a% a la comu'idad de ;uc*it7', parte de la% cuale% &uero' expropiada% al mar#u% Ma#ueo 2 otra% m7% comprada% por /o% campe%i'o%, #ue la% pa6aro' co' car6a% de ma$- 2 co' 6a'ado. @a colo'ia co'%titu2e actualme'te u'a a6e'cia del mu'icipio de ;uc*it7'. Fe%ulta m7% i'tere%a'te la reco'%trucci,' de la tra2ectoria de )*ari% *ec*a por lo% prota6o'i%ta% de la% luc*a% actuale%. 4i la *i%toria re6io'al *abla %iempre de lo% a'tepa%ado%, e' e%te ca%o %e trata de u' a'ce%tro muc*o m7% cerca'o( )*ari% era padre del ca'didato a diputado %uple'te de la alia'-a )5)E/94>M 2 %ue6ro del ca'didato pri$%ta. BFo3oB "ltamira'o, al ca%ar%e co' la *i3a le6$tima del 6e'eral, %e co'1irti, e' %u *eredero( adem7% del %e'tido meta&,rico e ideol,6ico #ue tu1iera dic*o le6ado %e be'e&ici, directame'te de %u% ri#ue-a% 2 de %u% tierra%. )omo diri6e'te local del 9F/ BFo3oB "ltamira'o *ab$a re%altado por %u beli6era'cia e' el combate a la )5)E/. De%pu% mo%tr, #ue tambi' %ab$a e3ercer el radicali%mo 1erbal. El 2M de abril or6a'i-, u' acto de ma%a% e' el par#ue Fe1oluci,'( u'a% %ei%cie'ta% per%o'a% %e co'6re6aro' &re'te a la e%tatua del 6e'eral )*ari% para co'memorar el a'i1er%ario de %u
populare%, la% cuale% 'o %,lo impu6'a' la cultura del extra'3ero %i'o tambi', 6lobalme'te, %u domi'io. E' ca%o co'trario, el Wretor'o a la% &ue'te%O e% %,lo u'a %oluci,' co' 1i%ta% a co'%e6uir 1e'ta3a% temporale% 2, por ta'to, u'a &orma, co'%cie'te o i'co'%cie'te, de oportu'i%mo pol$tico de parte de la pe#ue:a bur6ue%$aB. "m$lcar )abral, Cultura y liberacin nacional, t. t, colecci,' )uicuilco, E%cuela Nacio'al de "'tropolo6$a e =i%toria, Mxico, 1981, p. 1M9. 13 De B@a 1idaB, ca'ci,' -apoteca de ;ua' ;im'e-, e' 8$ctor de la )ru-, @a flor.... cit., p. 91.

muerte. ;u'to a al6u'o% %oldado% c*ari%ta% %obre1i1ie'te%, BFo3oB exalt, la &i6ura de %u %ue6ro al lado de *roe% mexica'o% como Ge'ito ;u7re- 2 Yl1aro 5bre6,'. "l re1i1ir la *i%toria patria, %e pro'u'ciaba e'r6icame'te e' co'tra de lo% l$dere% 2 la% idea% extra'3eri-a'te%, *acie'do la co'%abida re&ere'cia a %u car7cter Ba3e'o a 'ue%tra idio%i'cra%iaB. El *ome'a3e *ubiera pa%ado m7% o me'o% de%apercibido por 6ra' parte de la poblaci,' de 'o %er por la a%i%te'cia del 6ober'ador de 5axaca, 9edro 87-#ue)olme'are%, 2 por el amplio de%plie6ue de la polic$a del e%tado. 9oco tiempo de%pu% BFo3oB "ltamira'o &ue po%tulado como ca'didato a diputado por el partido o&icial. @a co'ce'traci,' del 2M de abril marc, la% pauta% para toda %u campa:a electoral. "l optar por la 'aci,', %e bu%caba' e' ella lo% pu'to% ce'trale% de apo2o 2 %e la co'1ert$a e' partea6ua% para excluir a la &racci,' opue%ta. 4i lo% diri6e'te% de la )5)E/ 'o repre%e'ta' a la patria, %,lo puede' %er c,mplice% de lo% B6uerrillero% ce'troamerica'o%B o a6e'te% del Bimperiali%mo %o1iticoB. "l aco6er%e ba3o la le6itimidad e'car'ada por el 6ober'ador del e%tado, %e impu6'aba' otra% opcio'e% como clara% mue%tra% del de%orde' 2 la 1iole'cia. "l recorrer e%e cami'o lo% pri$%ta% %e apartaba' de la memoria de lo% campe%i'o%, para #uie'e% la *i%toria 'o puede %er u'a l$'ea recta e i'i'terrumpida #ue co'du-ca de%de ;u7re*a%ta 87-#ue- )olme'are%A perd$a' la% re&ere'cia% de la ide'tidad 3uc*iteca, %e6' la% cuale% lo a3e'o 2 Bextra'3eri-a'teB 'o tie'e por #u ide'ti&icar%e co' pa$%e% e%ca%ame'te co'ocido% 2 %$ co' #uie'e% oprime' de%de la capital del e%tado. 9ara a'clar%e m7% a &o'do e' ;uc*it7', BFo3oB "ltamira'o apel, a la &i6ura de =eliodoro )*ari%. 9or ra-o'e% de pare'te%co era u'a de la% #ue te'$a m7% a ma'o, pero e%te *ec*o 'o era %u&icie'te para co'1ertirla e' ar6ume'to pol$tico. 4e trataba m7% bie' de #ue, de%de %u per%pecti1a, el 6e'eral era u'a ima6e' de la armo'$a, ta'ta e' el i'terior de la comu'idad como e'tre %ta 2 lo% 6obier'o% e%tatal 2 'acio'al. =ab$a participado acti1ame'te e' la% batalla% #ue %e %ucediero' dura'te la% primera% dcada% del %i6lo EE, co'tribu2e'do co' $mpetu% %eme3a'te% a i'au6urar 2 e%tabili-ar la %i6uie'te etapa de pa- %ocial #ue %e 1i1i, e' la re6i,' dura'te m7% de trei'ta a:o%. 9od$a depo%itar%e e' M1 la tarea de %i'teti-ar la co'ti'uidad de%eada 2 e1ocar a la 1e- a u' l$der #ue co't, co' la %impat$a popular.
B

Z9EF5 M/FEN )5N N>/?NE4 4E ME0/EF5N[B1J

4i )*ari% puede %er u' modelo de co'cordia, el )*e +,me- e1oca la per&idia del r6ime' 2 re1i1e la% batalla% #ue 'o admite' compo'e'da%. "u'#ue ambo% &uero' co'tempor7'eo%, el relati1o xito mu'da'o del primero 2 el a%e%i'ato tempra'o del %e6u'do abre' e%pacio% para #ue cual#uier di%ta'cia lo% %epare. 4ie'do adem7% mu2 popular 2 re%petado e' ;u c*it7', ;o% F. +,me- pro'to %e co'1irti, e' la &i6ura ce'tral de la co'ti'uidad coce$%ta. =eliodoro )*ari% %,lo a%omaba de repe'te a e%te di%cur%o, la ma2or parte del tiempo perma'ec$a arrumbado e' el de%17' de lo% recuerdo% #ue 'o %e re#uiere' cotidia'o%. @a *ere'cia de )*ari%, e' cambio, ocupaba u' papel de primer orde' e' la 1ida de lo% campe%i'o% de la colo'ia Yl1aro 5bre6,'. El die- de ma2o de 1983, e' la &ie%ta e' #ue %e co'memor, el #ui'to a'i1er%ario de la &u'daci,' del e3ido Emilia'o .apata e' lo% terre'o% lar6ame'te di%putado% de%de la muerte de )*ari%, lo% colo'o% 2 e3idatario% coce$%ta% 2 %u% diri6e'te% recorr$a' la *i%toria de %u% luc*a% ate%orada% e' la memoria colecti1a, e' lo% corrido%, e' el relato de la% a'cdota% 1i1ida% e' com', e' la ale6r$a por la 1ictoria 2 lo% ob%t7culo% reba%ado% 2 e' el cari:o 1i6ila'te #ue empe:a' e' la co'%trucci,' de %u &uturo.
1J De BQ de %eptiembreB Hdel a:o de mil oc*ocie'to% %e%e'ta 2 %ei%I, poema de Eu%ta#uio ;im'e- Girn, e' 'ctor de la Cru", La &lor..., cit., p. M1.

E' 1ida de )*ari% lo% colo'o% co'taro' co' parcela% %u&icie'te% de'tro del 7rea #ue *ab$a %ido expropiada al mar#u% Ma#ueo. El re%to de la% tierra% de lo #ue &uera u' 6ra' lati&u'dio 2 #ue lo% campe%i'o% *ab$a' comprado perma'ec$a como re%er1a e' pre1i%i,' de &utura% 'ece%idade% a6raria%( u'a% ci'co mil *ect7rea%. <a de%de e'to'ce% la &i6ura del 6e'eral era u' ta'to co'tro1ertida. >'o% dice' #ue a2ud, muc*o co' lo% tr7mite% 2 co' pr%tamo% #ue *ac$a a la% &amilia% 'ece%itada%, #ue la 6e'te lo %e6u$a %i' cue%tio'ar %u autoridad. 9ero de todo% modo% *a2 rumore%. Dice' #ue ma'd, matar a u'o #ue %e le opu%o( a Fo%ali'o Matu%. E' realidad lo% problema% empe-aro' cua'do el 6e'eral era 2a mu2 1ie3o, por#ue la e%po%a 2 la *i3a era' la% #ue decid$a' todo. < cua'do %e muri, &ue peor, por#ue la% tierra% #ue lo% colo'o% *ab$a' pa6ado e%taba' a %u 'ombre 2 la &amilia %e apro1ec*, de e%to, arrebat7'dola% a lo% campe%i'o% 2 1e'di'do%ela% a Federico Fa-6ado, #uie' lo6r, tambi' apropiar%e de la% %ali'a% pr,xima%. 9or e%o% tiempo% \a pri'cipio% de lo% %e%e'ta%\ la 1ida era mu2 dura. )o' relato% 2 ca'cio'e%, a 1ece% e' e%pa:ol o traducie'do &ra6me'to% de la% co'1er%acio'e% e' -apoteco, u' e3idatario #ue &ue %ubcoma'da'te de la polic$a mu'icipal e' el a2u'tamie'to popular recobra e%a etapa. " lo% trece a:o% tu1o #ue %alir a la pi-ca de al6od,' e' 0apac*ulaA 'o %ab$a *ablar e%pa:ol, 'i leer, 'o te'$a tierra 'i 'ada. 9oco a poco %e &ue e'%e:a'do 2 tu1o #ue *acer de todo( &ue 3or'alero, pelu#uero, apre'di, a e%cribir 2 le toc, la luc*a por la tierra 2 por el a2u'tamie'to, 2 *a%ta #ue lo llamara' a la %ubcoma'da'cia para Bcuidar al. puebloB. 4i %,lo al6u'o% lle6aro' a e'&re'tar%e co' )*ari%, Federico Fa-6ado 'o tu1o ta'ta %uerte. " di&ere'cia del 6e'eral, te'$a mu2 e%ca%o% pu'to% a %u &a1or 2 la% 'ece%idade% a6raria% era' cada d$a m7% apremia'te%. El mo1imie'to %e i'ici, de%de a'te% de #ue %ur6iera la )5)E/. @o% e3idatario%, decididame'te coce$%ta%, %e re&iere' a e%to% a:o% co' u'a me-cla de or6ullo de precur%ore% e i'certidumbre de combatie'te% %olitario% #ue re%uel1e' e' la )oalici,'( B9re6'tele a #uie' #uiera, a 9ol$' de +21e%, C#ui' e% el pilar de la )oalici,'DB 9or#ue la /uc*a, 2a de'tro de la )5)E/, &ue e%&or-ada 2 exito%a. 8aria% 1ece% e'tr, el e3rcito. >' diri6e'te local 2 miembro del co'%e3o de 1i6ila'cia del e3ido, B)*ocaB, 'arra u'a de ella%. @le6aro' lo% %oldado% 2 lo% rodearo'. ?l %e acerc, 2 lo ame'a-aro', pero a B)*ocaB le pa%, como a E%partaco, de%cubri, la a'ti6ua co'%i6'a( 1ol1er 2 %er millo'e%. B@e% di3e #ue %i #uer$a' me pod$a' matar, pero #ue 2o iba a 1ol1er, iba a re'acer. No me e'te'diero' lo #ue le% #uer$a decir, #ue era 1ol1er e' la 6e'te, e' el pueblo.B < e%a 6e'te recuper, por &i' la% tierra% #ue *ab$a' pa6ado %u% padre% 2 %u% abuelo% co' el producto de %u traba3o. Decidiero' &u'dar e' ella% el E3ido Emilia'o .apata. " e%ta% altura% C2a para #u pelear%e por )*ari%D Muc*o% lo recuerda' co' cari:o, otro% tie'e' %u% duda% o %e re%er1a' %u opi'i,'. 9ero de lo #ue todo% puede' e%tar %e6uro% e% de #ue BFo3oB "ltamira'o e' la *ere'cia lle1a la pe'ite'cia. < toda1$a %e atre1e a *acerle *ome'a3e% al 6e'eralA *abla muc*o de l 2 *a%ta tra3o al 6ober'ador a e%e acto e' el par#ue Fe1oluci,', cua'do #ue BFo3oB &ue 3u%tame'te el primero e' traicio'arlo. )omo lo% colo'o% de Yl1aro 5bre6,' 2 lo% e3idatario% de Emilia'o .apata %o' Bel pilar de la )oalici,'B, %u *i%toria %e %ociali-a r7pidame'te. )ua'to m7% *a6a de%ca'%ar BFo3oB "ltamira'o %u campa:a electoral e' la co'ti'uidad de la tra2ectoria de =eliodoro )*ari%, m7% de%car'ada %er7 %u de%lealtad para co' l. " pri'cipio% de 3ulio de 1983 %e come'taba co' i'%i%te'cia 2 %e de'u'ciaba e' lo% m$ti'e% de la )5)E/ #ue BFo3oB *ab$a alterado el te%tame'to del 6e'eral, &al%i&ica'do %u &irma para #ue la% tierra% de lo% colo'o% #uedara' e' ma'o% de %u e%po%a, #ue de%pu% %e la% 1e'di, a Federico Fa-6ado. Dura'te u' par de me%e% lo% pri$%ta% *ab$a' tratado de &or3ar u' *roe #ue lo% u'i&icara,

u'a &i6ura e' la #ue el pueblo %e reco'ociera 2 #ue te'diera u' *ilo co'ductor *acia lo% 'ue1o% l$dere% del partido o&icial. 9ero por m7% #ue )*ari% 'o &uera u' 6ra' %a'to de la de1oci,' de la% ma%a% 3uc*iteca%, lo% coce$%ta% 'o lo aba'do'aro'. E' primer lu6ar por el arrai6o #ue %$ tie'e e'tre al6u'o% 6rupo% campe%i'o%, pero %obre todo por#ue 'o %e pod$a ceder u'a ima6e' #ue ame'a-aba co'1ertir%e e' u' arma e' ma'o% e'emi6a%. 4i' traer a la di%cu%i,' la 1ida del 6e'eral, todo lo #ue pudiera 1alorar%e de ella 'o %,lo %e le arra'c, a BFo3oB "ltamira'o %i'o #ue %e 1ol1i, como boomera'6 co'tra l.
B

N5 4E" N>E " @54 ;>)=/0E)54 4E @E4 5)>FF" 85@8EFB1Q

"l comparar la a6e'cia Yl1aro 5bre6,' co' la cabecera mu'icipal de ;uc*it7' %e impo'e el reco'ocimie'to de #ue e' la primera tie'e' ma2or &uer-a 2 'itide- al6u'o% ra%6o% pro1e'ie'te% de la cultura -apoteca. @a e1ide'cia del Bco'ti'uum &olX urba'oB irrumpe co' prete'%io'e% de aclaraci,'( e' u' ca%o %e trata de la 1ida rural 1 e' el otro de u'a ciudad. 9ero 'o lo6ra de%pe3ar del todo 'ue1a% cue%tio'e%. 9or e3emplo( C*a%ta #u pu'to u'a luc*a por la tierra 2 u'a co'&ro'taci,' e'tre lo% mi%mo% -apoteco%, m7% tempra'a e' la a6e'cia #ue e' la cabecera, mo1ili-, la ide'tidad 2 pu%o e' 3ue6o la memoria colecti1a co' ritmo% 2 modalidade% di&ere'te%D @o% campe%i'o% de Yl1aro 5bre6,' #ue %e rei1i'dica' pilar de la )5)E/ C'o %o' a la 1e- u' pilar #ue e'ri#uece la cultura del co'3u'to de lo% 3uc*iteco%D El di&ere'cial re%cate *i%t,rico co'duce tambi' a problema% %eme3a'te%. >'a primera i'terpretaci,' \u' ta'to i'6e'ua\ lle1a a %upo'er #ue lo% coce$%ta% %e propo'e' u'a 1uelta al pa%ado, mie'tra% #ue lo% pri$%ta% empre'de' la moder'i-aci,' re6io'al. 9ero el mito de lo% Bpueblo% primiti1o%B #ue %e re&u6ia' e' %u% a'ti6ua% tradicio'e% %e e%trella e' e%te ca%o co' u'a i'terro6a'te( Ca cu7l pa%ado %e prete'de 1ol1erD 9or#ue 'o e% al i'mediato a'terior, a la poca de pa- 2 armo'$a #ue arrib, al de%po3o de la% tierra% 2 a la opre%i,' pol$tica. No %e bu%ca' *ere'cia% como la% #ue prete'de co'%er1ar 0eodoro "ltamira'o. C=abr7 #ue re6re%ar e'to'ce% al pa%ado de lo% t$tulo% primordiale% de la comu'idadD C"l de )*e +orio Mele'dreD C"l del )*e +,me-D 4i lo% 3uc*iteco% 1a' al pa%ado e' bu%ca de u'a e%e'cia, de u'a co'ti'uidad, re6re%a' a'te todo co' la &ortale-a de %u rebeld$a. < e' e%te %e'tido %$ %e trata de 1ol1er *acia atr7%A m7% all7 de la co'&ormidad #ue caracteri-, a lo% amo% pre1io% a la rea'udaci,' de %u% combate%. E% a partir de e%ta e%e'cia i'd,mita, #ue %e re#uiere e' pie 2 a cada d$a, #ue el pueblo 3uc*iteco i'terpela 2 de%ci&ra %u *i%toria. >'a *i%toria %olidaria co' %u% a'*elo%, #ue 'o %e e'a3e'e de %u 1ida 2 %u de%ti'o. < a'te el di'ami%mo #ue de%plie6a e' e%te terre'o el Bpueblo primiti1oB, co'tra%ta el car7cter i'mutable de la *i%toria o&icial, la de la 'aci,' e' marc*a *acia la moder'idad, #ue de3a caer %obre la% memoria% colecti1a% todo el pe%o de %u i'%titucio'ali-aci,' 2 de %u di%ta'ciamie'to de la% e%pera'-a% de lo% pueblo%.

1Q Del cue'to B@a campa'aB, "'dr% =e'e%tro%a, Los hombres (ue dispers la dan"a, citado por 8$ctor de la )ru-. La flor), cit., p. 129.