Antonio Prieto

TRES PISADAS DE

HOMBRE

Antonio Prieto, 1955

Editorial Planeta, S. A.

Por el camino de Tachepure, cerca de una inmensa roca llamada "silueta tr me trgica", encontr encontr a tres tipos curiosos. Con ellos llegu llegu a Caramago y all all, en la plaza de Atenas, estuvimos jugando jugando a las

cartas. Sus nombres eran Gad, Juan y Luigi. Los recordar recordara entre un mill milln de hombres y dentro de un mill milln de a aos.

Uno: Gad

SE LO DIR, AMIGO. Ver: usted coge la Tierra del

Fuego y empieza a subir por Baha Blanca, La Plata, Montevideo, Porto Alegre, Ro Janeiro, Pernambuco, Beln, Cayena, Paramaribo, La Guaira, Mara- caibo y Barranquilla, y seguro que llega al canal de Panam. Son unos cuantos das de pasear en barco. Usted ya sabe cmo son las mujeres de por aqu: no saben caminar derechas. Siempre tienen que bailar. Pues bien, si despus de estar con ellas le dejaron en paz la cabeza, puede que encuentre Baroa. Es un bonito puerto. Tiene una gran personalidad. Y est por ah. Bueno, usted ha visto alguna vez las calabazas de mi tierra cuando se empean en no abrirse a su tiempo? No? Es una lstima, amigo. Son testarudas. Mi nombre es Gad. Gad Martnez o Rodrguez. No lo s fijo, porque lo escuch una vez de pequeo y ahora no soy un nio. Nac en cualquier sitio, aunque siempre digo que Baroa es mi pueblo. Me gusta. Han cruzado alguna vez el puerto de Baroa al amanecer? Tampoco? Pues bien, cualquier fulano de los que duermen la borrachera tumbados en los adoquines, puedo ser yo. Todos esos tipos son iguales. Como yo. La diferencia es que ellos son imbciles y pasan hambre. Pero esa diferencia no se aprecia externamente, a menos que nos oiga hablar. Entonces s deber saber quin es Gad Martnez o Rodrguez. Deber saberlo porque, si no, es que su cabeza tiene la misma paja que la de esos imbciles. Sabe ya quin soy yo? No? Lo siento. No le dara ms detalles ni a un paisano negro llamado Eneas y que jura ser mi hermano. Y no vaya a pensar que soy un Jim Crow. No lo soy, aunque no me desagrade esa broma de que Eneas y yo somos hijos de una misma madre. Eneas es un pobre muchacho desarticulado y yo soy blanco o, ms bien, moreno. Aqu, en mi pueblo, el sol hace sudar de lo lindo. Vaya si quema! Lo que hiciera hace ya muchos aos, no importa. Creo que fui monaguillo en una iglesia de Baroa y dur poco. Me embarqu varias veces con un viejo sarnoso que beba aguardiente y que sola cansarme con largas y aburridas historias de su vida. Un da se puso tan pesado, que le empuj por la borda. Yo llegu al puerto con la barca y supongo que el viejo se ahogara. Su vida no vala mucho. Puedo asegurarle que, para vivir como l, igual daba estar muerto. Lo comprend y no me preocup mucho. Lo nico que sent, fue tener

que abandonar la barca. Me gustaba pescar por las 14 noches. Pero cualquiera de A esos cachacas ntonio Prieto comisarios me hubiera cansado a preguntas para luego terminar encerrndome en la crcel unos diez aos. La barca se qued sola y nadie se incomod. Eneas y yo estbamos sentados. Eneas no es tonto, aunque estoy seguro de que muchos blancos se lo llamarn. En verdad lo parece. Cuando alguien le grita, el pobre diablo tiembla y sus ojos van de un lado hacia otro sin saber estarse quietos. Y el que le grit, termina por pegarle sin hacerle el menor caso. Entonces, Eneas se pone tan triste que hasta es capaz de llorar. El pobre Eneas! Creo que si alguna vez tuviese que matarlo, lo sentira de veras. Parece tonto y es tan fiel como un perro que se ahog por seguirme. Pues, amigo, Eneas y yo estbamos sentados en un bar del puerto. Su dueo es un americano de Oklahoma y por eso le llam a su establecimiento "The Octopus", que en cristiano significa "El Pulpo". Eneas y yo. La verdad es que no hay dilogo interesante con un hombre as. Estbamos callados y l dijo: No pareces estar contento, Gad. No lo estaba, y le mir duramente. Ya estaba temblando y no hice ms que mirarle duramente. Y dijo: Perdona, Gad. Al principio fui a pegarle; luego no lo hice, porque era un infeliz y no me agrada pegarle a los infelices. Gad le ha pegado a muchos individuos en su vida, pero nunca a los infelices. Es mucho mejor hacerlo con esas mujeres que estn enfermas y no te lo dicen y despus te contagian su enfermedad. sas s que no tienen nada de infelices. Las muy perras! Bueno, Eneas segua temblando y yo le dije: Anda, pide un vaso de agua con limn, yo te invito. Eneas dej descansar sus ojos y entonces supe que el muy granuja no quera beber agua de limn. Me re. Est bien, Eneas; pide un vaso de whisky. Se levant corriendo y luego regres con un vaso de whisky bien lleno. Era feliz y dijo: Gracias, Gad. Conoc su voz y saba qye en aquel momento se hubiera dejado agujerear la piel por m. Seguro que se hubiera dejado. El muy granuja! Y apareci Pancho. Pancho haba sido antes mi socio como ahora lo son Juan Atutezi y un tal Luigi sin apellidos. Luigi es un tipo raro que nadie sabe de dnde ha salido y Juan es un

son misde socios lo haba ' Tres pisadas hombrede ahora como antes15

medio tonto que fue futbolista en Espaa. stos

sido Pancho. Ver, amigo. En Baroa hay que tener socios si es que se desea trabajar. Si uno est solo, puede aparecer cualquier noche muy bien cosido a pualadas. Como uno est solo nadie se preocupa de averiguar quin fue el sostre. En cambio, con socios es distinto. Le respetan. Aunque esos socios sean un tipo raro y un futbolista que nos sirve de bulto. Son mis socios de ahora y antes lo haba sido Pancho. Y Pancho ya estaba sentado a nuestra mesa. Junto a Eneas y a m. Qu hay. Pancho? Yo ya saba que Pancho no respondera ninguna verdad, pero eso de "qu hay?" es lo que siempre se dice. Y Pancho dijo: Ya ves, Gad: muy poco trabajo y calor. No hay negocio? No. La polica, ya sabes. S, Pancho. Ayer agarraron a Francisco y no volvern a soltarlo. S. Se lo haba dicho. "Ests viejo para eso, Francisco." Pero l no me hizo caso y lo agarraron. Claro, Pancho. Mi ex socio tena ya el pelo blanco. Cuando levantaba los brazos se advertan an ms sus carnes viejas y arrugadas. Fue mi maestro. Ni a Pancho ni a m nos importaba nada Francisco. Nada. Y hablbamos de l y el nico en divertirse era Eneas. A Eneas le gustan todas estas cosas. Un nio que gustaba de aventuras. Beba whisky y abra los ojos como si nuestras palabras le entrasen por ellos. Eneas! Y Pancho, mi antiguo maestro, dijo: Y t? Pancho ya saba que no le respondera ninguna cosa interesante. Ydije: Ya ves, Pancho, muy poco trabajo y calor. Ayer vi a tu socio. A cul? A ese alto que vino del Ro Negro o Guaina. Ya. Debi de ser un gran cauchero. -No s, Pancho, Luigi no dice nada. Yo estuve por all y s de las chirinolas y del curare. Un cauchero rebelde. Sabe tratar a las guarichas. Anoche lo vi. Qu hizo? Estaba agarrao con una y se le puso tonta, ya sabes. Y es guapo el hombre. S, sabe tratar

a las guarichas y las entiende. Le apret la cintura 16 y la guaricha se amans. No hacis A ntonio Prieto negocio ahora? No sale nada. Pancho; t lo sabes. La polica no quiere el contrabando, no se deja pagar con ese nuevo jefe que les han trado. S, se pone feo. Y t? Nada, Gad; espero como un arrimao. Si esto sigue as voy a terminar de saquero. Y nos habamos callado. Yo saba ya que Pancho no sera nunca saquero porque nunca le agradara el olor del ganado. A nosotros, los del puerto, nos hiede el ganado. Seguro que alguna idea le bailaba en la cabeza. Pancho fue siempre un buen rumbero y sabra orientarse. Puede que se tratara de esmeraldas colombianas. O de una partida de guarichas que trasladar a otro puerto. En Baroa hay buenas mujeres que vender. Son mujeres, Pancho? No, Gad, t ests loco. Si te cogen con una mujer, te cortan la cabeza. Pero pagan bien. No hay oro para m en ese negocio, amigo. Demasiado riesgo. Eran las palabras que yo hubiera dicho. Haca aos, Pancho y yo hicimos algunos tratos con guarichas. Ellas se hacan pasar por vrgenes ingenuas y en Europa nos pagaban bien. Antes, Europa se haba despertado y ya no solicitaban guarichas. Algn que otro viejo nada ms. Y eso que las mujeres de aqu, amigo, son verdaderas mujeres. Tostaditas por el sol y Siempre en movimiento. Debe de ser que Europa est vieja y ha perdido el gusto. O que ya se consiguen con gran facilidad. Habamos estado un rato contndonos mentiras y Pancho se march. Entonces supe que Eneas an estaba all. Nunca dice nada cuando hay alguien. Me estaba mirando con sus ojos asombrosamente redondos y blancos. Le dije: Qu opinas de Pancho, Eneas? Hizo un esfuerzo. Podan escucharse los huesos de su cabeza en el esfuerzo por pensar. Pobre Eneas! No encontr ninguna frase y tena miedo. Desde luego no es muy listo. Y ya estaba temblando. Tuve que decir-, Bah! No hubiera sido un buen maestro de no ser un gran embustero. Y Eneas dej de temblar porque le haba dado la respuesta. Eneas y yo. No hay dilogo posible con un hombre como Eneas. Lo mand

estaba hombres ' Tres pisadas bebiendo. de hombre He visto a pocos 17

por otro vaso de whisky y el muy granuja ya

beber whisky como Eneas. Y lo bueno es que nunca est borracho. Algo animado s se pone, pero nunca borracho. Haca siete aos que no se despegaba de m. Fue porque lo encontr tumbado en un camin, medio muerto, y lo cur. Un da que yo tuve eso que la gente de iglesia llama buen corazn. Y desde entonces Eneas es como un perro a mi lado. Le invito a whisky y l se siente feliz. Pero ni cuando est animado es capaz de decir tres frases seguidas. Sabe algunas palabras de memoria y sas son las que pronuncia. Y no es tonto Eneas, no-, nicamente lo parece. Esperbamos a Luigi. Pluralizo, porque Eneas es algo que siempre va junto a m como si fueran mis botas, o mis calzoncillos, o mi machete. Sin separarse de m. Y esperbamos a Luigi aunque Eneas nunca esperaba a nadie. A Juan no le esperbamos. Juan nunca podr aportarnos ideas para el negocio. Es obediente, trabaja y no sabe hablar. Por eso es nuestro socio. Lleg Luigi y dijo: Buenos das, Gad. Hola, Eneas! Y haba ocupado una silla, la de Pancho. Yo he tropezado en mi vida con muchos tipos, pero jams con uno como Luigi. Es muy inteligente: se aprecia pronto. De esas inteligencias que se dedican a vivir por el mundo y no a pudrirse entre unas paredes forradas de libros y mapas. Decidido y valiente. Le hubiera preguntado algo de su vida, por qu estaba en Baroa. Desde el primer da tuve esa curiosidad. Intil, amigo; Luigi no dira nada. Slo sonrer, aunque el estmago le pidiera comida con todas sus fuerzas. Lo nico que sabamos de l era lo que dijo Pancho. Pronunciaba algunas frases de esas de los caucheros del Ro Negro o Guaina. De vez en cuando. Y por eso no ocultaba el haber estado por all. Pero tambin saba palabras de otros muchos idiomas y quiz los idiomas con todas sus palabras. Cualquiera sabe! Se haba sentado en la silla y dijo: Has pensado en algo? S. -Y qu? Nada, no vi ningn negocio. Le hizo unas seas a Eneas y Eneas ya saba lo que significaba. Se levant corriendo y trajo un vaso de ginebra con hielo y coac. Luigi estaba bebiendo. Dijo:

Tengo un par de amigos en Colombia, por ah. Lo haremos si resulta fcil el colocarlas fuera de Baroa. Ese viejo irlands las paga muy mal y no merece el riesgo. Sabes de alguien? No. Tendremos que buscarlo. Conoces a Lay-Ti? Fuimos amigos. Qu tal es? Tiene mucho miedo y est vigilado. Adems, se no ha tratado nunca con esmeraldas y ahora est completamente parado. No hace nada. Lo s. Pero con nosotros ser distinto. Los hombres como Lay- Ti no abandonan nunca sus negocios. Est esperando. Has hablado con l? No, hablaris t o Juan. Como quieras. Estuve con su petriva; es una buena hembra y me dijo algo. No sabe beber. Eneas abri los ojos y ri. El muy sinvergenza! Siempre que hablbamos de mujeres, Eneas abra los ojos y se alegraba, porque l senta miedo de arrimarse a ellas. Y Luigi dijo: Lay-Ti est esperando una ocasin de marcharse. Tiene mucho dinero guardado y no se fa de nadie. Lo conozco! Procura no mentirle cuando le hables, Gad. S, Luigi. Debes decirle que si le interesan unas cuantas esmeraldas y una lancha. Dile que te has enterado por un amigo de todo el asunto. Que pague bien. Si es capaz de olvidarse un poco del miedo, Lay-Ti es nuestro hombre. Y si acepta? -Iremos por las esmeraldas. Dnde? Espera a que acepte, Gad. Bueno, ya estaba yo subiendo por las empedradas calles hacia el centro de Baroa. Luigi me haba advertido que no tratara de engaar a Lay-Ti. Era un hombre listo. Eso era lo que dijo Luigi porque Lay-Ti viva en la "plaza del jefe", al lado de la Comisara, y all era difcil que fueran a matarlo. Tena tanto miedo!

18 Esmeraldas?

Puede que hagamos algo con esmeraldas.

A ntonio Prieto

19 era el ' Tres pisadas de hombre color hbrido y plido. Las vio? S, as

Bueno, usted s habr visto esas sandas de

rostro de Lay-Ti. Redondo y tirando a amarillo verdoso. Sin sol. Lay-Ti no es chino ni japons ni nada parecido. No. Haba nacido en cualquier parte de por aqu, como yo. Es decir, en algn portal o choza o matas del camino. Ni su madre ni la ma sintieron vergenza de parirnos as. Los chiquillos le pusieron de pequeo Lay-Ti porque sus ojos eran pequeos y rasgados. Slo por eso, y porque no tuvo otro nombre, Lay-Ti fue siempre Lay-Ti. Haba llamado y me abri la puerta una mucama de pechos grandes e inflados como globos. Tena bigote y esa edad en la que a una mujer no puede importarle gran cosa tener bigote y sus pechos cados. Dije: Quiero ver a Lay-Ti. Tu nombre? Gad. Y se fue. Yo saqu tabaco y empec a liar un cigarrillo. Me gust que Lay-Ti se llamara Lay-Ti y no hubiese cambiado sus apellidos como hacen otros cuando se hacen ricos. Y pas por all su petriva y sonri. Una india joven y guapa que saba caminar. Hubiera sido bonito ver sus trenzas cobrizas golpearle la espalda hasta las nalgas. Pero iba vestida. Le habra guiado un ojo de muy buena gana porque era hermosa y joven y tena buena cama. No lo hice, porque Gad ya cruz esta etapa de las conquistas y a Lay-Ti no le hubiera gustado encontrarnos abrazados. Las esmeraldas. Y era una pena, porque su petriva estaba muy bien. Si usted la hubiese visto como yo, hubiera estado tambin pensando en ella un buen rato. Sus trenzas, cobrizas, y su falda rasgada, que mostraba a trozos sus piernas, fuertes y derechas. Amigo, hay que estar acostumbrado para ver a una mujer en todos sus detalles con tan poco tiempo. Luigi s pudo estudiarla. Este Luigi! No se preocupaba y era elegante y gustaba a las mujeres. De verdad, amigo. Es el mejor socio que tengo y que posiblemente tendr si es que algn da nos deja. El mejor. Francamente: merece llevarse la mitad de las ganancias aunque seamos tres. Cuando l prepara un asunto, no tenemos que preocuparnos de nada. Luigi lo prepara y nosotros slo tenemos que ayudarle. Podra llevarse la mitad de las ganancias cuando es l quien planea el negocio. Yo no protestara y supongo que ese tonto de Juan tampoco. Y Luigi no se lleva ms que un tercio y an le da algo al desgraciado de

Eneas. Bueno, ya estaba yo sentado frente al viejo 20 Lay-Ti. En una silla de madera y Lay-Ti A ntonio Prieto en una butaca amplia de cuero, de esas que he visto en el cine y en los grandes despachos. Lay-Ti dijo: Qu quieres, Gad? Vengo a negociar, amigo. Yo he dejado los negocios; no pienso hacer nada. Ya lo s. Pero esto es distinto. Te interesa mucho, Lay-Ti. Qu es? Me lo ha dicho un amigo que est bien enterado. Un buen amigo de los dos. Y qu te ha dicho? Quiero hablarte de amigo a amigo. Habla, Gad. Te interesa escapar de Baroa. A Brasil, por ejemplo. Aqu no podrs trabajar en mucho tiempo, ests muy vigilado. S. Podemos facilitarte una lancha y mercanca. Qu mercanca? Esmeraldas. No me interesa; yo no entiendo de esmeraldas. -No te engaaremos: esmeraldas autnticas. Hay piedras que parecen esmeraldas. stas sern esmeraldas, Lay-Ti: autnticas. Tienes que fiarte, no tienes otra solucin. Podrs venderlas bien en Cayena o en otro pueblo. Sabes que no trabajo, Gad; no tengo mucho dinero. Le mir a los ojos. Lay-Ti deba de tener pequeos los ojos para ocultarse mejor. El muy granuja! Le haba dicho de hablar como amigos y ya estaba fingiendo. Estos comerciantes de despacho son as. Un da se aburren y no tienen otra cosa mejor que vender, y venden a su propia madre. Pero yo le dije: S que tienes mucho dinero guardado, Lay-Ti; mucho. Eso no es cierto, Gad. Lo es! No discutamos. Cunto? An no. Mi amigo no sabe la cantidad y calidad de esmeraldas. Todas sern tuyas. Y la lancha? Buena, muy buena. La compraremos maana si cerramos el trato. Uno de nosotros

21 ' Tres pisadasde de pesca. hombre Te interesa, Lay-Ti? cencia

arreglar el asunto para que nos concedan liMe interesa, Gad. No se enterar nadie. T no preguntars ni yo tampoco. S. Y tendrs que quedarte con todas las esmeraldas. Pueden ser diez piezas o ciento. De acuerdo. Y adelantars el dinero para comprar la lancha. Tienes que fiarte de m. Est bien, Gad. Cunto? Doscientos. Y una cosa. Qu? A mi amigo no le gustan las bromas. Es duro. Si te acobardas, no te servir el vivir junto a la Comisara. Te interesa? Me interesa. Entonces, dame el dinero. Se meti por una puerta pequea y desapareci. Luego volvi con el dinero, contando los billetes uno por uno. Doscientos. Me los estaba dando. Cundo? Es inseguro, Lay-Ti, ya sabes. Puede que una semana o dos. Os esperar, Gad. Le dije adis y me march. Despus de haber visto a la india de trenzas cobrizas, Lay-Ti y su mucama me parecieron mucho ms feos. Qu linda, amigo! Me encontr a Juan en ese bar del puerto llamado "The Octopus". Ni se haba enterado de las esmeraldas! Estaba preocupado por un partido de ftbol entre el Real Madrid y el Millonarios de Colombia. An faltaban diez das para jugarse el partido y l andaba preocupado por saber si jugara Di Stefano o no. Ignoro de qu juega ese Di Ste- fano, pero ya lo conozco de tanto escuchar al pobre Juan. Y del negocio nada. Luigi no habra querido decrselo y yo no le aclar nada. Dije:

22 Has visto a Luigi? No, hoy no lo vi en todo el da. Bueno, sigue pensando en Di Stefano. Y me march. Juan sigui leyendo los peridicos de Baroa y Madrid y Bogot, y era seguro que terminara sabiendo las crnicas deportivas de memoria. El pobre Juan! Dicen que haba jugado bien a eso del ftbol, pero l no tena nada de extraordinario como hombre. Ms bien tonto. Y se haba quedado all tratando de seguir aprendiendo tonteras. Siempre Eneas! No tena que preocuparme por l. No, amigo. Cualquiera que no conociera a Eneas, pensara que era mi guardaespaldas. Dos metros ms all de por donde yo caminara, iba l. El negro Eneas! Creo que si alguna vez tuviera que matarlo, lo sentira de veras. Aunque no me deja en paz y camina por donde yo camino. Lo sentira, amigo.

' Tres pisadas de hombre

La "Nepeira". Buen olor, hermano! Supuse que Luigi estara y entr. Mesas pequeas de madera y bancos. Estuvo usted alguna vez en Londres? Yo no, amigo. Pero dicen que all hay das en los que la niebla no deja ver a dos metros. Una cosa as es la "Nepeira". No de niebla, de humo. Cmo se fuma! El ron y la ginebra saben mejor que el tabaco. Y cmo se bebe! Las mujeres ayudan. Es el nico lugar de Baroa en donde usted puede hacer lo que quiera. Se lo recomiendo, amigo. Y tambin le recomiendo a la "Nica". Est algo sobada, claro est, pero sigue siendo una gran mujer. Su especialidad es la rumba. Cmo se mueve! Y es una guaricha amable. Usted adivina sus hermosas piernas bajo la falda de seda, se lo dice, y la "Nica" va y sonre y le agradece sus palabras. Ya se lo dije, amigo. Le recomiendo este lugar y a la "Nica". Muchos aplatanados supieron lo que era la sangre al venir aqu. Es el nico lugar de Baroa en donde usted puede hacer lo que quiera menos matar a otro hombre. Y aun esto puede hacerlo si al patrn le cae en gracia y le ayuda. La "Nepeira". Buen sitio, amigo! De verdad que se lo aconsejo. Pero no vaya a venir con su mujer, no. La "Nepeira" no es para turistas y, a lo mejor, les gusta su mujer a los hombres y se queda usted sin ella. Dos o tres veces ha

treinta aos fumando y le acepto el rubio 23 como ' Tres pisadas de hombre

pasado. Usted solo, y si tiene agallas. Yo llevo

el negro. Cualquier tabaco! Pero Luigi no, amigo; Luigi siempre fuma "Chesterfield". Siempre. Haba sacado un pitillo del paquete y estaba mirando a una guaricha que jugaba con un viejo arrimao. Yo entr por detrs y le encend el pitillo. l ya saba que quien le daba candela era yo. Dije. Qu hay? Y me sent. Luigi no haba dejado de mirar a la guaricha. Ella se haba dado cuenta y jugaba ms con el infeliz viejo. Le haca cosquillas en sus papadas y el viejo rea. Buenos ojos, amigo! Bailaores. De esos que siempre estn hablando. Y Luigi dijo: Esa guaricha... Me est gustando la hembra. Haba otras muchas mujeres por el local, pero l no dejaba de mirar a aqulla. Se apellidaba la "Na". Vieja ya en eso de jugar y encelar a los hombres, aunque tendra unos veintitrs aos. Estas guarichas! Aprenden pronto el oficio. Yo dije: Esa mujer es del "Mexicano". YLuigi no dej de mirarla. Bebi ron y dijo: S, ya s. Pero si juega con este viejo, tambin jugar yo con ella. El "Mexicano" llegar maana. Tambin lo s. No le gusta que su mujer... Ya lo s, Gad. A m tampoco. Pero esa guaricha y yo vamos a jugar esta noche en su casa. Es un favor que le hago al "Mexicano", un gran favor. Ylo haba dicho tan convencido. Un favor el birlarle a su mujer. Bueno! Yo pens que la "Na" se la estaba jugando. Y lo pens algo triste, porque siempre es algo triste que una hembra como la "Na" se pudriera bajo tierra a los veintitrs aos. Yo me hubiera largao para otro sitio. S, eso hubiera hecho. Pero Luigi no lo hizo, y l ya saba caminar para aconsejarle. Segua mirndola y la "Na" saba encelar. Luigi se volvi y dijo: Qu hay de Lay-Ti? Est de acuerdo y me dio los doscientos. No es tonto ese Lay-Ti, nada tonto. Se call y yo no supe por qu haba dicho aquello.

Volvi a mirar a la guaricha y la guaricha no 24 A ntonio Prieto dejaba de mirarle. Y el viejo nada. El infeliz viejo! Luigi dijo: Vamos al negocio. Le haba vuelto sus espaldas a la "Na" y empez a trazar unas lneas onduladas sobre la mesa. Yo esper, y ya me haban servido dos copas de ron. Beb la tercera y Luigi dijo: Hoy es martes, saldremos el viernes. Maana, Juan y t iris a comprar la lancha. S. Maana me entregarn una licencia de pesca a nombre de Eneas. Eneas? Juan y t tendris que venir conmigo. Pero Eneas se empear en venir con nosotros... No puede, Gad; tiene que quedarse. El camino es peligroso y os necesito. Est bien, Luigi. Hay que hacerse de un fusil, latas de conserva y algunas cosas ms. Ya le dir a Juan que las compre. S. Nada ms. ste es el ro y navegaremos por l hasta llegar aqu. En este punto nos esperar un tal Mingo. Es quien trae las esmeraldas. Tu amigo? No lo conozco. Y podremos fiarnos? Es hermano de un amigo mo. Habr que darle dos tercios de la venta. La polica le persigue y nos esperar fuera. Podamos darle menos dinero. Le daremos dos tercios, Gad. Mingo y su hermano han hecho todo. Pero si la polica los persigue, debemos aprove... Dos tercios, Gad. Nos quedar bastante. Y yo no insist porque l haba dicho "es bastante". Siempre era igual. No como Pancho. El viejo Pancho! Haca mejor el negocio. Pancho y yo no le hubiramos dado nada. Ese Mingo andaba perseguido y... Luigi haba dicho aquello y el asunto era suyo. Saqu tabaco y fum. Luigi se volvi hacia la "Na" y la estaba mirando fijamente. Dijo: Ese viejo ya ha jugado bastante. Es lo que haba dicho y se fue hacia ellos. Supe que mi puesto estaba en el mostrador, por si ocurra algo, y me levant. Luigi ya se haba sentado con la "Na" y el viejo, y stos dejaron

haber No, amigo. Estuvieron 25 as el ' Tres pisadaspelea. de hombre tiempo de echar un trago. Luigi cogi por la cintura a la "Na" y se marcharon. Pobre viejo! Se qued all solo, sin decir una palabra. Me dio pena y fui a sentarme con l por si poda sacarle algn billete. El pobre viejo! Le saqu bastante plata y le ofrec otra guaricha para que lo consolara. Y debi de consolarlo!

de jugar a los novios. No pareca que iba a

All estbamos Juan y yo esperndole. En el bar de siempre, llamado "The Octopus". Y Eneas, claro est. Tampoco hay dilogo posible con dos hombres como Juan y Eneas. Nada, amigo! Ni la ms pequea conversacin. Yo no soy muy hablador, pero es que con ellos la cosa es difcil. La suerte fue que Luigi tard poco. Vaya si debi de jugar con la guaricha! Cuando uno est de juerga toda la noche, llega por las maanas con los ojos hinchados y el rostro ms plido. As haba llegado Luigi. Estaba sentado con nosotros y dijo: Traes los doscientos? Yo afirm con la cabeza y l sonri. Haba pedido agua de limn con ginebra y estaba bebiendo con sed. Dijo: Parmuco nos vender su lancha. Llevaos un abogado y que todo est en regla. T revisa el motor y todas las cosas. Y que los papeles los firme Eneas. Pidi ms agua con limn y ginebra, y nosotros nos fuimos. Baroa est lleno de abogados con licencia y sin trabajo. Cuando empiezan a trabajar un poco, les quitan la licencia. Yo escog a "Buena Pluma", un viejo con el que haba tenido tratos y que an conservaba licencia. Haca veinte aos que haba matado a su mujer porque la encontr acostada con otro, pero era una buena persona. Llegamos los cuatro al puerto y all estaba Parmuco tumbado sobre los adoquines. Seguro que estaba pensando en alguna guaricha. Estos hombres! En cuanto ganan algn dinero, ya piensan en guarichas. Le di con la puntera en el costado y dije: Vengo por la lancha. Abri los ojos y no se movi. Tambin conocera a "Buena Pluma" y dijo: Que vaya haciendo se los papeles y t revisa la lancha. Todo est hablado. "Buena Pluma" abri la cartera y yo empec a mirar la lancha. Era linda, amigo! Y el

sinvergenza de Parmuco la haba limpiado 26 A ntonio Prieto bien. Quiz por eso estaba tumbado. Estos hombres! Trabajan un poco y ya estn cansados. Y Parmuco dijo: Qu vais a hacer con la canoa? Pescar dije yo. Hay muchas clases de pesca. S, nosotros pescaremos tiburones. Ya. Y otro da haremos turismo. Pasear enamorados. El motor estaba bien, y Luigi y Parmuco lo saban. "Buena Pluma" se acerc a m. Dijo: Esto ya est, Gad. La verdad s que no saba para qu estaba all Juan. Seguro que segua pensando en Di Stefano u otro jugador. Ya haba afirmado muchas veces que se iba a marchar de Baroa porque no tenamos ftbol. Y Eneas lo mismo. Buena pareja, amigo! De esos que gustan a las mujeres cuando estn aburridas y quieren chunga. Parmuco se haba levantado, y l y Eneas firmaron donde "Buena Pluma" les dijo. Nos fuimos. Eneas... Qu? Luigi, Juan y yo vamos a estar fuera algunos das. S, Gad. Esa lancha es tuya. S, Gad. Mientras estemos fuera, t saldrs todas las maanas de pesca. S, Gad. Luego vendes el pescao en la plaza. S, Gad. Juan va a llevarle los papeles a Lay-Ti. Conoces a Lay-Ti? S, Gad. Si algn da te pasa algo, llamas a "Buena Pluma" y le dices que Lay-Ti tiene en su casa los papeles. S, Gad. Has entendido todo, Eneas? S, Gad. Y no digas tanto "s, Gad"! Ya s que sabes decirlo! S, Gad. Y no quise mirarlo porque ya saba que estaba temblando y hubiera temblado ms. El pobre negro! No servira para poltico, no. A veces, cuando ha bebido una buena cantidad de whisky y se siente inspirado, es capaz de

' Tres pisadas de hombre hace, Gad!" o "Son lindas las mujeres27 de aqu,

decir hasta una frase como "Qu lindo da

Gad". Pero nada ms, amigo. De ah es imposible sacar otras frases. Juan se llev los papeles, y yo y mi sombra nos fuimos al bar. El patrn nos dijo que Luigi se haba marchado a la "Nepeira" y fuimos para all. Haba algunas guarichas dormiscando sobre las mesas y varios hombres. No era un olor de calma, amigo. Yo tengo buen olfato. Estaba Luigi y tambin el otro hombre, el "Mexicano". Un hombre fuerte que no se arrugaba fcilmente. Y Luigi haba dicho: Tu guaricha te espera, amigo. Estuvo conmigo. S, ya lo s, hermano. Me lo dijeron stos. Parecan tranquilos, pero yo saba que no lo estaban. Luigi me haba visto entrar y dijo: Esa mujer no te conviene, se va con cualquiera. Tambin lo s, hermano. Y anoche estuvo contigo. Estaban muy cerca el uno del otro para pelear, pero yo saba que se apartaran y empezaran rpidamente. El patrn y los otros hombres tambin lo saban. Todos, amigo. Hsta el pobre Eneas, que ya empezaba a divertirse. Y mi socio y el "Mexicano" siguieron hablando. Luigi deca: Es una pena que t y yo peleemos, amigo. S, es una pena. Pero vamos a tener que pelear. Podramos arreglarlo buenamente. Igual que se vino conmigo, pudo largarse con otro. S, podramos arreglarlo. Pero vamos a pelear. Yo no quisiera. Ya lo s, hermano. Y yo tampoco quisiera. Te conozco. Pero esta gente pensara que uno de los dos es un cobarde, y no me gusta que piensen eso. Tenemos que pelear, hermano. No voy a pelear cmodo. Yo tampoco. Luego, si quieres, nos emborrachamos juntos. Pero ahora tenemos que pelear como dos hombres. Si t lo prefieres... Yo no lo prefiero, hermano. Pero tenemos que pelear. Lo comprendes, verdad? Est bien, amigo. Eso es. Bueno, empieza. No, empieza t. Te toca a ti.

empezar. Est bueno, hermano. Ya. Voy. Y el "Mexicano" fue. Lindo, amigo! Cmo abra los ojos Eneas! Ya estaban enganchados y los golpes sonaban macizos. Uno y otro. Los hombres haban hecho corro y las guarichas miraban con curiosidad, sin abrir del todo los ojos. De hombre a hombre. Y ya estaba sangrando Luigi por una ceja y el "Mexicano" por el cierre de la boca. Sin emplear sillas, botellas u otras cosas. Una pelea limpia entre dos amigos. Era lindo mirarlos, aunque yo siempre dir que poco prctico. As slo deben pelear los boxeadores en el ring. Se agota uno pronto. Yo nunca pele as, amigo, nunca. Y ahora que estoy viejo, es seguro que no lo hara por nada del mundo. Me gusta el cuchillo. Puede perder uno, pero es seguro que le dejarn en paz la dentadura. No como ellos, como mi socio y el "Mexicano". Les iba a costar trabajo masticar la carne. Ahora estaban separados y se miraban. Tenan sobre sus costillas una buena cantidad de golpes. Una de las guarichas grit: Por qu no los separis? Van a terminar rotos y nadie querr componerles las piezas. Los hombres la miraron y a Eneas no le gustaron esas palabras. La guaricha volvi a gritar: No seis pendejos, paisanos. Estos hombres se estn divirtiendo a costa vuestra. Luigi y el "Mexicano" seguan mirndose y ambos estaban cansados de golpearse. El patrn dijo: Bueno, ya est bien; ninguna mujer merece tanto. Yavanz hacia ellos y los uni. Fueron al mostrador y el "Mexicano" dijo: Te convido, hermano. Ahora vuelvo. Y se march... Luigi haba pedido una copa de ron y la bebi de un golpe. Le sirvieron otra y la volc sobre la ceja que le sangraba. Me acerqu a l y, tras de m, Eneas. Dije: Ahora matar a la "Na". No asegur mi socio. Seguro que la matar insist. Siempre se mata al hombre o a la mujer, a uno de los dos. Esta vez no, Gad.

28 No tienes que decir nada. Solamente A ntonio Prieto

Y qu quieres que te diga?

Le de dije a la "Na" que me esperase 29 en la ' Tres pisadas hombre

Por qu?

embocadura y ya escap hacia all. No dije ms. Puede que a mi socio le gustara la "Na". S, deba de gustarle, y yo no creo que ninguna mujer merezca tanto. Era una buena hembra, pero aquello de esconderla... Claro que hay mujeres que saben jugarle al hombre y sta poda ser la de Luigi. Poda ser, amigo; no lo s. Y aunque siempre es tonto ayudar a una hembra, comprend a mi socio. Vaya si lo comprend! Y eso que Luigi no era como Juan o los otros hombres. No hablaba mucho, ms bien nada. Excepto cuando estaba borracho. Y entonces mezclaba las palabras de una forma que nadie poda entenderle. Me dijo: Habis cerrado el trato? S. Te gust la lancha? Es linda! Vamonos. Vivamos cerca. En tres habitaciones de una casa del puerto. Frente al mar. Donde vive mucha gente de esa que no pasar a la historia y muere de hambre. Habamos subido a la habitacin y Luigi dijo: Llama a Ramn. Vino Ramn conmigo y traa su maletn de cuero sucio. Luigi estaba tumbado en la cama. Qu hay? Esta ceja. Me la partieron de un puetazo. Arrglala. Ramn se inclin sobre Luigi y estuvo echando unos polvos blancos en la ceja. Sac unas laas y se las clav en la piel. Luigi no protest. Tendr que quitrselas dentro de unos das, No dijo Luigi. Debes tenerlas ah hasta que se cierre la herida. Me las quitar Gad. No puedes venir a que lo haga yo? No, el viernes me marcho. Tengo que ver a mi madre, que est muriendo. Ya. Dale algo, Gad. No lo hizo mal. Le di un billete y Ramn se march. Volv junto a Luigi. No pareca feliz ni triste. Como siempre. Segua tumbado en la cama y mirando al techo. Luego se inclin y haba sacado del cajn una pistola. La estaba frotando contra su camisa. Le meti el cargador y la sujet entre

su estmago y la correa. Y miraba al techo. 30 A ntonio Prieto Dijo: Saldremos maana. Dijiste el viernes. Saldremos maana, al amanecer. Haz que Juan duerma aqu y no le digas nada. Vete y compra un fusil, latas de conserva y esas cosas que se necesitan. Ya sabes dnde vamos. Cuntos das estaremos? No lo s. Puede que Mingo nos espere o que tengamos que esperarlo nosotros. Compra comida abundante Si nos sobra, se la echaremos a los peces. Y Eneas? Que se gaste el dinero de la pesca en whisky y as pescar todos los das. Comprend que Luigi ya no iba a decir nada ms y me march. Eneas estaba tumbado en el portal y pareca un perro. Caminbamos. No ha visto nunca el amanecer junto a la cama de una mujer hermosa? Molestan los pjaros, amigo. Y la vida. Pues as es Baroa cuando la noche se ha despedido. Todo el mundo duerme o parece estar mudo. Yo slo escuchaba nuestros pasos sobre las piedras. Luigi, Juan y yo. Hacia el Este, hacia el interior. Llevbamos dos horas de camino y volv la cabeza para ver Baroa. Qu tierra, paisano! Se dejaba acariciar por el sol. Le gui un ojo y seguamos caminando. Luigi delante y Juan junto a m. Seguro que no pensaba en nada. La verdad es que me acord de Eneas. Pobre Eneas! Hasta debi de llorar. S, sentira matarlo. Estbamos subiendo la montaa. S lo que son los poetas, amigo. Hombres despreciables que fingen amor, muerte y deseos y que no conocen nada por miedo. Pero la poesa no es de ellos. Es lo que dice Luigi. La poesa es esta inmensa tierra que ahora es montaa rocosa y luego llanura y ms tarde selva virgen. sta es la poesa que ningn poeta escribir. Lindo, amigo! Conozco el camino de Cachoiera, que atraviesa las tierras feraces de Baha; los terrenos que nacen en las galeras del Gurico y se pierden al fondo del Apure, el Orinoco, la cascada de Tequendama y el Amazonas. Toda la tierra americana, amigo! Pero no hay nada como este suelo de Baroa que se extiende en una variedad incontenible. Nada, amigo! Ni la guaricha ms sabrosa del mundo. Y caminbamos en silencio hacia la embocadura. Despus, no s. La embocadura

' Tres pisadas profundidad de hombre escasa y bor-

no es tal, amigo, es un brazo de ro, un lago de

31

' Tres pisadas de hombre

deado de caas y matas de inmensas hojas. sa es la embocadura y yo 32 nicamente saba que bamos hacia all. Nada ms, y era bastante. No tena por qu preguntarle a Luigi y ya estbamos descendiendo y se vea la embocadura. Los mosquitos formaban nubes ruidosas sobre el agua. Nos acercamos. Luigi dijo: Ahora viajaremos en piragua. La curiara estaba pintada de negro y pareca un atad flotante sobre las turbias y mansas aguas de sombra vegetacin. Vimos un indio que la sujetaba con una cuerda. Al vernos, llev la curiara hacia tierra y esper. Luigi le dijo algo en guahibo y el indio sali corriendo. Hay que subir. Nos metimos dentro y Luigi condujo a favor de la dbil corriente. Cuando la curiara estuvo enderezada le cedi la pala a Juan y dijo: No vayas a trambucar. Los caimanes y guos tienen mucha hambre por aqu. Me acord de la "Na" y dije: Dnde est la mujer? All, en el recodo. Ahora subir. Pasamos el recodo y apareci la guaricha. Se haba roto un poco el vestido y yo pens que terminara el viaje sin ninguna ropa. Subi. Luigi abri las piernas y la "Na" se recost entre ellas y sobre el fondo. Ya estaba acaricindole una rodilla, y Juan y yo bamos a pasar envidia ms adelante. Era una guaricha hermosa que saba jugar muy bien. Juan y yo la mirbamos apoyar su cabeza entre los muslos de Luigi. No nos dejara en paz en todo el viaje. S, as son estas guarichas, amigo. Un hombre no tiene ms que dos caminos ante ellas: o las mata, o se encocina. La curiara avanzaba lentamente, porque aqu la corriente es mansa y el agua se espesa hasta parecer saliva. Una saliva verde que dejaba flotar en la superficie cualquier cosa que no tuviera mucho peso. No s por qu, este trozo de ro, mudo, sin ondulaciones, me pareci algo ttrico capaz de hacerme vomitar. As, amigo. Porque esto no es selva; es fango de la selva, despojos de la Naturaleza. Los rboles y matas crecen tan enlazados, que no puede verse nada detrs de ellos. Impresiona este trozo de ro, este nico camino que tiene la

y pisadas el sol de nohombre logra que sus rayos penetren 33 hasta ' Tres

selva en sus comienzos. Todo es verde oscuro el agua. De vez en cuando aparecen bandadas de zancudos que se parecen a las nubes y que tienen la mana de agitar sus alas con tal velocidad que no se las ve. Por el contrario se les oye. Todos parecen decir lo mismo y repugnan. Por qu existirn estos bichos que slo viven de la muerte, de lo putrefacto? No lo s, amigo. Y vimos una verdadera familia. Nos haban olido y no les gustaba nuestro olor a hombres sanos y con mucha vida. Luigi los estaba mirando y dijo: Disprales, o nos seguirn molestando. Cuando los tengas cerca. Cargu el fusil y dispar como si lo hiciera contra la muerte. Con el mismo placer, amigo. Y algunos caeran. Otra vez dijo Luigi. Lo hice y la familia debi de pensar que no era buen sitio para pasear. Olamos a vivo. Y seguimos. No es que hiciera tanto calor, amigo, sino que las mujeres son as. Se rasg el vestido y dej sus hombros al aire. Y eran bonitos, muy hermosos. Juan y yo tuvimos que mirarlos y era seguro que Luigi podra verle hasta el estmago sin ningn esfuerzo. Esta "Na"! No, una mujer as no nos dejara en paz. Ofrece demasiado. Abri la boca y su voz era dulce. Estaba mirando a Luigi y dijo: Dnde vamos? Al interior dijo Luigi. S, ya lo veo, pero dnde? Al interior repiti l. Tena las rodillas en alto y empez a jugar una pierna sobre la otra. Juan y yo la mirbamos. Unas piernas lindas y duras, de veintitrs aos. El traje le resbal hasta dejar al descubierto sus rodillas. Segua mecindose y dijo: Te casars conmigo? No dijo Luigi. Por qu? No te gusto hoy? S, pero mi madre me prohibi casarme sin su permiso. Y por qu no le escribes? No s dnde est. Es duro este Luigi, muy duro. No le hubiera ocurrido nada por decir s, a nada se comprometera. Y era extrao. La haba sacado de la ciudad y ahora la trataba como si fuera un saco de papas. Yo supongo que estara

cansado de la noche anterior, porque la 34 A ntonio Prieto guaricha era muy buena hembra. Vaya si lo era! Luigi volvi la cara y dijo: Procurad que no se os pare el reloj; el sol puede despistarnos y es necesario saber la hora. Y haba levantado la mano como dicindonos que todo marchaba bien. Contemplaba el ro y luego extendi su brazo hasta tocar el agua. Mir a Juan y dijo: Puedes levantar la pala, la corriente nos llevar. Pero mantn la canoa en el centro, slo eso. S, Luigi. Levant los pies y se quit los zapatos de lona blanca. La "Na" le ayud un poco y Luigi haba estirado las piernas. Estbamos cruzando un trozo sin rboles gigantes y empez a darnos un aire calen- tujo que pareca el vapor de agua hirviendo. Llevbamos ya ms de media hora de camino. Entonces, la "Na" cambi de postura y estaba apoyada sobre una de sus prdigas caderas. Deba de estar acariciando una rodilla de Luigi. Sac su sonrisa de mujer y dijo: Cmo te llamas? Luigi. Italiano? S. Y por qu me has sacado de Baroa, Luigi? Porque el "Mexicano" te hubiera matado. Y eso te preocupaba mucho? S, no me gustan los crmenes cuando estoy yo por medio. La polica pregunta y la propaganda gratuita no me conviene ahora. Soy muy tmido. Nada ms que por eso? Nada ms. Estoy en poca de negocios. Y qu hars conmigo? Tengo que hablar con un amigo. Un amigo? S, supongo que le gustars. Yo cre que la "Na" iba a gritar y no dijo nada. Quiz ni dejara de acariciar la rodilla de Luigi que estaba acariciando. A las mujeres nunca se las entiende. Yo ni s quin es mi madre, y ya soy demasiado viejo para creer que nac de una col. Esas mujeres! Llevbamos siete horas de viaje y la corriente haba ido aumentando. Luigi le pidi la pala a Juan y estaba gobernando la curiara. Iba

cuello como si esperase ver algo. La 35 "Na" se ' Tres pisadas de hombre

de rodillas y de vez en cuando alargaba el haba apartado un poco de l y nos miraba descaradamente. All, el ro casi describa un ngulo de cuarenta y cinco grados y el agua se arremolinaba. Luigi se peg a una orilla y nos conduca con calma. Poco despus vimos a un hombre. Era de unos cuarenta aos, llevaba un gran sombrero de ala ancha y dos pistolas al cincho con las bandoleras cargadas. Luigi fue el primero en verlo y dijo: Debe de ser Mingo. Arrim la canoa a la orilla y hurg con la pala en el terreno. Era fango duro. La piragua estaba parada y Luigi le grit al hombre-. Eh! Soy Luigi, y t, cmo te llamas? Mingo! Pues acrcate, Mingo! Nos hizo una seal para que bajsemos y ya tenamos a Mingo encima de nosotros. La "Na" empez a arreglarse un peo y el hombre aquel del sombrero no haca ms que mirarla. Luigi lo advirti. Dijo: Te gusta, Mingo? Vaya! No tiene muchos huesos. Es un regalo de Baroa sigui Luigi. Te la regala el mismsimo gobernador. La "Na" estaba sentada en la tierra y nos miraba con sus negros y grandes ojos. Era hermosa! Y me estaba encelando. Luigi pareci darse cuenta y dijo: Vamos hacia el rbol. T, Juan, vigila la canoa. Mingo, Luigi y yo fuimos bajo un rbol gigante. Haca calor. Qu hay del asunto? Las he trado. Y t? Espero que salga bien. Cunto valen? Unos doscientos mil. Debes pedir quinientos mil. Te habl tu hermano? S. Y est de acuerdo? S. Est bien, Mingo. Vamos, quiero volver pronto. Luigi haba metido las manos en el bolsillo y estaba contando cuatrocientos billetes. Se qued con uno en el bolsillo. Le tendi la mano a Mingo y dijo: Toma, el resto te lo dar en Baroa, ya lo sabes. No he podido reunir ms dinero.

 S. Y cuida las esmeraldas. Son.unos 36 A ntonio Prieto doscientos mil, pero valen quinientos mil de los grandes. Mingo le haba entregado el paquete y Luigi ni siquiera lo mir. Bueno! Aquel negocio lo haba empezado l. S, era enteramente suyo, y Juan y yo slo hacamos que ayudarle, pero... Qu Luigi! El paquete poda estar lleno de chinorros, de cualquier cosa sin valor y l ni lo haba mirado. Pens en esto y olvid que la "Na" se haba quedado all con Mingo, Todo se me haba olvidado! Y era una buena hembra! Yo la haba olvidado y la culpa era de Luigi, del maldito y fro Luigi. Durante todo el regreso no hice otra cosa que pensar en la "Na". Le aseguro, amigo, que estaba como esas manzanas duras. Igual. Las muerde uno y se queda limpio de todo. As. Y yo nunca haba tenido una mujer como Luigi la haba tenido. Nunca. Tal vez por ello Luigi la haba dejado con Mingo y yo no haca otra cosa que pensar en la "Na". S, era eso. Luigi, Juan y yo. Estbamos en un pueblo llamado Matachile, a unos setenta kilmetros de Baroa. El pueblo estaba en feria. Luego, aquellos de la feria iran a Baroa. Lo de Matachiie era un entrenamiento. Seguro, amigo. Matachile tiene aire de pequeo pueblo mejicano. Nos encontramos con un borracho y Luigi lo agarr por un brazo. Dijo: Oye, Prez, t sabes dnde podramos dormir? El borracho le mir. Dijo: No me llamo Prez, seor, pero dos cuadras ms all encontrarn una fonda. Gracias, amigo. El borracho no haba comprendido mucho y seguimos caminando. Dos cuadras ms all. "Fonda del Doctor Chvez." As, amigo, "Fonda del Doctor Chvez". Y era un rancho pestoso. Bueno, viviremos en este boho dijo Luigi sonriendo. En la puerta haba unas muchachas practicando el bunde. Lo hacan bien. Luigi se detuvo a contemplarlas y rea. Era seguro de que estaba contento. Me mir y dijo: Algrate, Gad! Ese picure de Mingo ya dara algo por estar en tu piel. Y se meti dentro. El doctor Chvez era un indio catire algo joven y algo viejo. Lo de doctor deba de ser un

37 ' Tres pisadas de pollonas yhombre una vieja cocinera del interior. Las

capricho. Le ayudaban en el negocio un par de pollonas asomaron sus cabezas entre unas cortinas y empezaron a hipar de risa. El doctor tambin rea. Nos dio una llave y Luigi le pregunt por un tal Maxim Golfo. El doctor Chvez le dijo que algunas veces estaba y otras no. Nos metimos en el cuarto. El asunto lo llevaba Luigi, pero yo pregunt: Qu hacemos aqu? Veranear, Gad, veranear dijo Luigi. Veranear? Ayer maana salimos de Baroa, comprendes? S, claro. No hemos visto ninguna curiana, ningn indio, ningn Mingo, ninguna "Na", ni tan siquiera un igarap, comprendes? S, hemos venido directamente de Baroa a este pueblo. Eso es, Gad. Y t recurdalo, Juan. De Baroa a Matachile y sin ver a nadie. Est bien, Luigi, muy bien. De Baroa a Matachile, pero qu hacemos aqu? Esperar, Gad. Bien. Y qu esperamos? Tengo un amigo, un buen amigo. Ese Maxim Golfo? Ese. Fue contrabandista muchos aos. Y ahora? Debe de estar aqu o en Caramago, en alguno de los dos sitios, porque en ambos hay feria. Es que trabaja en la feria? Eso es, Gad. Tiene un tiovivo de lindos caballitos blancos y msica alegre. Un tiovivo? Eso es, Gad, un tiovivo. Y antes fue un contrabandista de verdad? S, Gad. Luigi!... Bueno! Maxim Golfo no estaba en la feria de Matachile y yo me alegr. Caramago era otra cosa. S, amigo, hay casas de juegos y de mujeres y... s, era otra cosa. Casi tan linda como Baroa. Un da en Matachile buscando a Maxim Golfo y ahora en Caramago. Luigi dijo que deba estar aqu ese Maxim y debe de estar porque Luigi parece tener todo bien planeado. No, amigo, Luigi no es ningn lambn. Caramago ola a juerga. Se nota rpidamente. La gente empieza a beber por la

maana y se acuesta por la noche con la 38 A ntonio Prieto botella. Lindo, amigo! Las ferias de estas tierras son lindas. Algn pelao se va para el otro mundo y na. Habamos llegado por la maana. Caramago est a veinte kilmetros de Matachile y a unos treinta de Baroa. El autobs es rpido. Habamos llegado y nos fuimos al "Hotel Espaa". No es mala choza. Las camas blandas y las camareras hermosas. Esto ya era un hotel. Nos dieron tres habitaciones y Luigi tuvo que pagar por adelantado a causa de nuestra pinta. Mand venir un sastre y nos pusimos tres flamantes trajes. La verdad, amigo, es que estbamos bastante sucios y olamos mal. Juan se qued en el hotel bebiendo chicha y leyendo los peridicos, las pginas deportivas. Luigi me haba dicho: Vamos a visitar Caramago. Y yo le dije: S, vamos a Caramago, es una linda ciudad. Estuvimos dando vueltas un buen rato. Hay que beber algo, Gad. S, hay que beber algo, Luigi. Fuimos a un lugar elegante llamado "Mar Azul". En el centro de la ciudad. Era un bar elegante, con una pequea pista de baile. Nos sentamos a una mesa y Luigi me dijo: Oye, Gad, mira a ese que canta. Le mir. Era un tipo muy fino, de esos que parecen maricas y casi siempre lo son. Puro asquito, amigo. Jugaba con su cara como un tonto y cantaba algo as como:

Tena gracia el pendejo! Decirle eso a las guarichas de Cara- mago! Haba varias de esas seoritas bobas a quienes no les hara un favor en toda mi vida ni encocinndose conmigo. Entornaban los ojos y seguro que estaban soando en dejarse besar por aquel marica del canto. Seguro, amigos! Y cerraran los ojos como en las pelculas y diran que el beso era dulce, aunque fuera de vaca. Estas seoritas! Siempre sern idiotas. El marica segua cantando y un camarero muy elegante se nos haba acercado. T, Gad? Ron.

...Te cubrir de besos porque t eres mi dios, te arrullar en mis brazos como en los cuentos de amor...

' Tres pisadas de hombre Bien, seor.

Un ginebra con coac y ron.

Los dems deban tomar naranjada. Ola a mujeres! Al poco rato, Luigi se levant y dijo: Vamos a ver a Maxim; es un buen tipo. Nos fuimos. La feria an no estaba en su momento. Haba humo de fritos y confusin de msica. Se gritaba. Los mucharejos andaban por donde haba mujeres y se acercaban a ellas disimuladamente para rozarlas, bamos camino de un alto que hay ms all de la calle Nuevacruz. S, un tiovivo de caballitos blancos. Empezaron a abrazarse y a hablar. Maxim Golfo era ms viejo que yo, bastante ms viejo. Unos cincuenta o sesenta aoR. Tena un bigote blanco y era fuerte y bajo. Rean mucho. Cerca de all, haba un grupo de jvenes que cantaba lloraos acompandose de maracas y golpes de pie. Maxim Golfo y Luigi deban de tener buenos recuerdos. Hablaban de las grandes tribus que haba en el Canaparo y en el Vichada. Yo creo que se expresaban como los guahibos, carijonas o piapocos. Se haban olvidado de m y no los entenda mucho. As estuvieron bastante tiempo. Entre risas. Luego, Luigi me mir. Dijo: ste es Gad, mi socio. El viejo me tendi la mano y Luigi dijo: Vamos dentro. Maxim nos indic que nos sentramos y Luigi sac el paquete que le haba dado Mingo. Lo coloc sobre una mesa, lo abri y dijo: Calcula cunto valen, Maxim. El viejo se acerc. Haba tomado un cristal extrao y empez a ver las esmeraldas una por una y detenidamente. No hablbamos. Un buen rato. Despus dijo: Yo te dara trescientos mil por ellas, Luigi. Respir profundamente. Luigi sonrea. Y por cunto las venderas? En unos quinientos mil, ni un billete menos. Son buenas? Muy buenas. No s cmo las has conseguido, pero podrs retirarte si quieres. Slo me corresponde una parte de ellas. Valen mucho, gurdalas. Luigi volvi a cerrar el paquete, como si no llevara nada de importancia. El viejo nos sac algo de beber. Bebimos. Entonces, Luigi cambi de voz. Dijo: Cmo andas, Maxim? Bien, muy bien, amigo.

39

De veras, viejo? De veras, Luigi. T ya sabes. Cuando ella muri me dediqu a esto, y estoy contento. Irs a Baroa? Claro, Luigi! En cuanto empiece la feria. Ayer estuve en Matachile-, cre que estaras. Hace dos aos que no voy. Es un pueblo pobre, Luigi, y me dan lstima. Nunca ganaba nada. Bien, Maxim, bien. No te molestar nadie, verdad? Nadie, hijo, vivo muy tranquilo. Y t? Tambin, viejo. Llevbamos algn tiempo sin trabajar y nos sali esto. Ya. Siguieron hablando y yo nunca haba odo a Luigi hablar as. Deba de querer mucho al viejo Maxim. Mucho. Se lo juro, amigo. Me acord de Eneas. El pobre Eneas! Seguro que todas las noches lloraba acordndose de m. Quizs esta noche me acordara yo de l y llorara. Quizs, amigo. Nos fuimos. El "Hotel Espaa" estaba lleno de turistas. Muchos, principalmente americanos. Los americanos estos parecen moscas. Por alas tienen dlares y estn en todas partes. Haba muchos americanos. Luigi dijo que iba a quedarse. S, nos haba dicho: Daros una vuelta por ah y no os emborrachis; yo estoy cansado y quiero dormir. Juan y yo nos fuimos. Y no, no estaba dispuesto a que Juan me explicara que por una lesin de rodilla haba dejado de jugar al ftbol. No me interesaba el tema. Yo no he explicado a nadie que por culpa de mi padre ignoro quin es mi familia. A nadie. sas son cosas de uno. Por ello me agrada Luigi: nunca dice nada de su vida. Todo cuanto s de l lo saqu yo. Que es italiano, que estuvo junto al ro Guaina y que jams se arruga. Es bastante para saber que es un buen fulano. Y a Juan no iba a escucharle sus tonteras. Habamos empezado a caminar por la calle y le advert: Si me hablas de ftbol, te dejo plantado. Si conocieras el ftbol, te gustara me dijo. A m? El ftbol es para los idiotas.

40 Nada, Luigi.

No necesitas nada, viejo?

A ntonio Prieto

41 ' Tres pisadas de hombre No me importa qu ocurre en Espaa! El

En Espaa...

ftbol est bien para los nios, pero un hombre debe preocuparse de cosas importantes y no de eso. Est bien, Gad. Claro que est bien! Has visto a Luigi? A m? T nunca llegars a ser como nosotros. Nunca, Juan. Y sabes por qu? Porque se te sec el cerebro con el ftbol. Est bien, Gad. S, est bien. Haba puesto una voz triste y me dio pena. No era mal tipo aquel Juan, no. Un poco tonto, pero de eso l no tena toda la culpa. Me dio lstima y dije: Por qu viniste a Baroa? Yo jugaba en el Real Madrid, en el mejor equipo de Espaa. Ya, ya me contaste eso. Vinimos a Sudamrica y conoc a una chica. A Mara? S, ganaba mucho dinero y me cas con ella. Pendejo! Pareca muy buena muchacha y era bonita. Poda parecerte todo lo que quieras, pero no tenas por qu casarte con ella. Nos fuimos a Espaa. Luego me lesion y no ganaba dinero. Claro. Mara empez a salir con otros. Yo... Un da me dej una carta. Me deca adis. -Y t? La quera mucho y ella se haba venido con un argentino para ac. Yo vine, cre que podra encontrarla. Ya. Por eso estoy en Baroa. Y Mara? No s, ya no me importa. Debe de estar en un prostbulo. Siempre pasa. No s, Gad. Bueno! Hay muchas mujeres, lindas mujeres y no debes preocuparte. S, Gad. Ypasaron dos por nuestro lado que se movan como las maracas de una buena orquesta. Yo tena ganas y nos acercamos. La

"Na" me haba revuelto un poco y nos 42 A ntonio Prieto acercamos. Cunto, paisanas? Qu se ha credo! dijo una de ellas. Nada, amiga sonre. Slo he dicho que cunto. Cunto de qu? se alborot. Somos decentes. Bueno volv a sonrer. Yo slo he dicho que cunto, y eso puede significar muchas cosas. Ya. Y nos fuimos con ellas. Una se pareca a la "Na" y sa fue la ma. No eran malas, no. Saban el oficio. Siempre pasa igual, amigo. Y son decentes! Cuando entr en el hotel, Luigi estaba ya levantado. Juan se debi de quedar con la otra. Fui a hablar y me contuve. Se trataba de un polica que estaba junto a Luigi. Mi socio me haba hecho una sea y me acerqu. Dijo: ste es uno de mis amigos. El polica me mir y continuaba hablando con Luigi. Deca: De dnde vienen? De Matachile, ya se lo he dicho. Puede preguntar en la "Fonda del doctor Chvez". Estuvimos all. Y antes? Tambin se lo he dicho, amigo. En Baroa. Van a estar muchos das en Caramago? No s, tal vez dos. Cualquiera sabe! Comprndalo, estamos descansando. Turistas. Es que ocurre algo? No, nada. Y entonces, a qu vienen esas preguntas? Perseguimos a dos extranjeros. Comercio. Pues lo siento, nosotros somos tres y no traficamos. S, lo esperaba. Estarn escondidos por ah. Probablemente. Buenos das, seor, y perdneme las preguntas. Y buena suerte! De nada, seor polica. Gracias. Y el tipo de la gorra de plato se haba largado. Luigi sonrea. No porque hubiera salido bien de aquello, sino porque le divertan estos bobos policas. Jugaba con ellos. Siempre se

43 ' Tres pisadas de hombre como Juan. No aciertan ni por casualidad. As

diverta y si no fuera por el uniforme... Son

est el pas, amigo! No se puede dar un paso con tanto fulano robando. Porque el contrabando no es robo, amigo; es una aventura, una linda aventura en la que se expone la vida. Trabajo de hombres. Si el ciudadano no se defiende contra el Estado, va listo. Hay que estafarlo, o nos morimos de hambre. Hasta las ratas del puerto lo saben. Vaya si lo saben! Y me fui a la cama porque aquella hembra decente no me haba dejado dormir ms de una hora. Estaba mejor la "Na", pero yo tena sueo. Dorm.

No s qu fue de Juan en todo el da. Debi de quedarse con la otra. Tena dinero. Estaba bajando los escalones y vi a Luigi sentado a la entrada. No pareca estar preocupado. Me acerqu a Luigi. Ya sabes cmo es Juan, Gad. S, medio tonto, Ella le habr dicho que los espaoles son muy simpticos, que es agradable, y l se ha quedado. Bueno, ya vendr. S. Y nosotros? Qu? Nosotros, Luigi, cundo nos vamos? Dentro de dos o tres das. Por qu, Luigi? Qu hacemos aqu? Turismo. El turismo es placer de potentados. Caramago es una linda ciudad: t lo dijiste. Divirtete! S, lo intentar. Sabes cunto tiempo estuviste durmiendo? Ni idea. Casi diez horas. Gad. An tienes sueo? No sonre. Qu hora es? Las ocho y media. -Ir a darme una vuelta. No me necesitas? No. Hasta luego! Haba descansado bastante y Luigi no me necesitaba. Me alej de "Hotel Espaa". Caramago estaba caliente, arda. Las mujeres se haban tirado a la calle y prestaban su olor a hembra al olor de fritos y plvora. Los cohetes suban desparramando sus colores en el cielo y

los petardos sacudan a las personas en su 44 ntonio Prieto interior. Se gritaba. Todo el A mundo estaba borracho. De vino, de placer, de alegra o de cualquier cosa. Y la msica. Por todas las esquinas brotaba la msica, una msica que apagaba las palabras y encenda los cuerpos. Se vea. Las parejas caminaban enlazadas, muy apretadas, y no podan decirse el nombre. Nada. Y se caminaba dando tumbos. Era igual estar borracho. Era completamente igual no estarlo porque se terminara borracho. El aire es vino. Todas las calles tenan curvas, todas, amigos, y daba gusto pasar la mano por ellas. Eran curvas de mujeres duras que saltaban y se escurran como peces. El traje se apretaba en sus caderas y luego volaba entre las piernas. Estas mujeres! Hay que estar muy viejo y cansado para no sentir su calor. Yo iba. Solo y entre todas. Mi cuchillo bien amarrao a la cintura. Porque estas ferias, amigo, estn llenas de ladrones y a m me repugnan los ladrones. Son cobardes y vulgares tipos que roban a sus hermanos ms pobres. No robarn al Gobernador o al Presidente, no. Ni siquiera a un guardin. Roban a los infelices colonos que caminan con los ojos dormidos. Si no fuera por ellos, las ferias seran limpias. No me gustan, amigo. Y yo los piso como a ratas. Y... qu mujeres, amigo! Tambin le recomiendo la feria de Caramago. No hace falta que se traiga mil dlares como estas moscas de americanos. nicamente el corazn. Con el corazn basta, amigo. A una guaricha hay que saber trabajarla. No comprarla, amigo, no comprarla. Con saberla trabajar es suficiente. Eso es de hombres, y Gad Martnez o Rodrguez es un hombre. Y... Bueno, tambin hay polvo. Se camina mucho y se levanta polvo. Un polvo seco de miles de aos que se va a la garganta y nos seca. Y no hay que estar seco, amigo; hay que regarnos de vez en cuando para seguir creciendo. Si el hombre se seca, ya no es hombre. Piensa en el tiempo, en lo amarga que es la vida y en esas cosas que no existen, y se muere. Hay que regarse, amigo. El polvo se haba metido en mi garganta y por eso vi una taberna llamada "La hoja de Eva". Estaba en la esquina. Mucha gente. Poda haberme regado con agua, pero el agua es para las pobrecitas plantas. Siempre lo he dicho, amigo. Y ped algo que no fuese agua. Berrrrr... Pum! Breeeee... Pum! Yayiyaaaa...! Pum! Guara- minatar! Guan...

45 visto ' Tres pisadas de hombre consegu! Breeeee... Pum! Lo haba

guanan... guio... gupa... guaraminatar! Lo

venir. S, vena a m. Sabes lo que me preocupa, Luigi? Qu, Gad? El problema de los autobuses y los borrachos. El problema de los autobuses y los borrachos? S, Luigi, eso es lo que me preocupa. El problema de los autobuses y los borrachos. Es muy noble, Gad. Y por qu te preocupa el problema de los autobuses y los borrachos? Que por qu me preocupa el problema de los autobuses y los borrachos? Eso es, Gad. Por qu? Es muy sencillo, Luigi! De veras es muy sencillo? Claro que lo es, Luigi! Muy sencillo! De veras, Gad? S, Luigi. T no adivinas? Creo que no, Gad. Es un problema muy difcil. Qu va, Luigi! Es muy sencillo! No lo adivinas? Creo que no podr. Vers, Luigi, yo te lo explico. Eso es, Gad; t me lo explicas. Vers, vers como es sencillo. T te emborrachas, comprendes? S, yo me emborracho. Completamente borracho, Luigi. O quiz no necesites tanto, comprendes? S, basta con estar embriagado. Eso es, Luigi! Embriagado. T ests embriagado. Yo estoy embriagado. Ya voy comprendiendo, Gad. El problema est aqu, Luigi. Un grave problema. Es lo que me preocupa. Ya, ya lo s, Gad. Y por qu te preocupa? T ests borracho y necesitas ir de un sitio a otro, no es eso? Claro, Gad. Siempre hay que ir de un sitio a otro. Es cuando recuerdas el letrero. El letrero? S, tienes que recordarlo. No has ledo nunca el letrero, Luigi? He ledo muchos letreros en mi vida, pero no s si he ledo se. S, claro que lo has ledo. Est siempre. Bueno, Gad, he ledo el letrero. Y recuerdas lo que dice? No, ahora no lo recuerdo bien. Qu es lo que dice? Dice que se prohibe subir a los autobuses a personas sucias y en estado de borrachera. Recuerdas ahora el letrero? S, est en todos los autobuses. Es

injusto. No se puede ir de un sitio a otro. Eso es, Luigi! No se puede ir de un sitio a otro. No te dejan subir poique ests borracho. Algunas veces... No, no hay veces! No te dejan subir, comprendes? S, no me dejan subir. T qu haras? Lo estuve pensando todo el rato. No s, protestara. Yo lo s, Luigi! Sabes qu? Qu, Gad? Dedicara un autobs para los borrachos. Todos seran borrachos! Hasta el conductor! Hasta el conductor? S, hasta el conductor. Verdad que es buena mi idea? Muy buena, Gad. Cuando me di cuenta, Luigi me haba metido en la cama. Algo me daba vueltas y dorm. El regarse es bueno, amigo, muy bueno. Lo malo es que despus de una buena regada nocturna, se amanece ms seco. Esta vez me identifiqu con las plantas. Agua, amigo, purita agua. El "Hotel Espaa" tiene unos porches amplios. El suelo, de chinorros blancos y negros, es lindo. Y las butacas. Siempre que hacamos un negocio con Luigi, ocurra igual. Este Luigi debi de tener alguna vez mucho dinero. No como ahora, sino como sos que ya nacen ricos porque sus padres y sus abuelos lo eran. S, Luigi deba de ser de esos y sera bonito escucharle la historia de cmo lleg aqu. Muy bonito, amigo. Y no, Luigi no abre la boca. Bueno! El caso es que siempre ocurra igual. Luigi planeaba un golpe, y Juan y yo sabamos que se trataba de algo extrao que no sabramos hasta el final. Siempre, amigo! Tratar a tipos que no conocamos, vivir en buenos hoteles y descansar. Este Luigi! No, era distinto a todos los dems socios que tuve. Y ahora estaba con Juan en el porche. Me acerqu a ellos y Juan continu con su peridico. Luigi sonrea. Todo bien, compadre? Todo bien, Gad. Y ste? Acaba de jurarme que no est enamorado de ninguna guaricha de Caramago.

46 Naturalmente! Es injusto, porA completo ntonio Prieto

terrible, Luigi. Y me preocupa el problema.

Para m, las mujeres sern siempre 47 un ' Tres pisadas de hombre

Juan levant sus ojos y nos mir. Dijo:

bicho. Luigi sonri. Dnde has ledo eso, futbolista? Dnde? se extra Juan. No me dirs que lo has pensado t. Pues lo he pensado yo, Luigi. As? Sin un gran esfuerzo? Fue Mara. Bueno! No te preocupes, Juan. La mujer es un bicho. Luigi se levant. Haba terminado y se marchaba. Antes, dijo: Maana nos vamos. Y se fue. Juan dej de leer el peridico, me estuvo mirando un buen rato, acerc su butaca a la ma y luego dijo: No encuentras raro a Luigi? No, Juan; siempre est as. Yo creo que no, Gad. Algo le preocupa mucho. Puede. Tenemos un bonito negocio. Qu ser? No te lo imaginas? No. Y t? Yo nunca entiendo a Luigi, nunca puedo saber lo que piensa. Sin embargo, hoy lo encontr muy extrao. Por qu? Es... es como si alguien le hubiera hecho algo y esperase su turno. Ya sabes, Gad, ya sabes: t se lo oste. Luigi no deja nunca una deuda sin pagar.,De verdad no sabes nada? Nada Juan. Dios quiera que sea cosa ma, Dios lo quiera. Ya conoces a Luigi. S, ya lo conozco. YJuan haba logrado preocuparme. Empec a creer que algo le ocurra a mi socio. "S, ya lo conozco." Eso era lo que yo haba dicho, y era verdad. Lo conozco amigo. Lo he visto pagar sus deudas minuto por minuto y despus rer como un loco. Era otro Luigi ebrio de odio. As, amigo. Cuando lo conocimos, dijo eso. Juan y yo trabajbamos en un pequeo contrabando de divisas. Casi nada. Fue cuando Luigi vino a nosotros. Entonces lo dijo. Nos estrech la mano y sonri. "Yo nunca dejo de pagar una deuda." Nosotros nos miramos y supimos que no bromeaba. Su voz era muy seria, amigo. Se lo recuerdo. Si alguna vez trata con Luigi, juegue limpio, no trate de engaarlo. Y l haba aadido: "Tengo la paciencia de los rabes y no me importa esperar un ao o cien aos. Espero

hasta quedarme en paz minuto por minuto. Es lo 48que me gusta". Juan y yo lo habamos mirado A ntonio Prieto hasta ms all de sus ojos, y l rea. Luigi siempre sonre cuando piensa. Dice que como sabe esperar, siempre gana. Y sonre. Desde entonces, Luigi no ha vuelto a decir nada de aquello. Ni una vez. La verdad es que nunca le he visto arrugarse. Nunca, amigo. Y eso que nos hemos meti en buenos fregaos. De los que dan miedo. Vea a Juan temblar del susto y yo trataba de disimular. Pero Luigi slo haca que sonrer y esperar. Esperaba con tanta calma, que algunas veces me hizo pensar si es que amara a la muerte. Puede amarse a la muerte? Usted la ama, amigo? Yo creo que es difcil, que nadie siente amor por ella. La muy sucia! Con esa hoja larga y sus huesos amarillentos... Pero Luigi no tena miedo, no parece importarle y se re de ella. S, seguro, amigo; se re de ella. Y ahora Juan me haba preocupado. Tartamude cuando dijo aquello de "Es... es como si alguien le hubiera hecho algo y esperase su turno". Alguien? Este Luigi! Nunca quera hablar de nada y era imposible relacionarle con otras personas. Lleg a Baroa y a nadie le haba contado nada. nicamente eso. No haba negado ser italiano y debi de ser cauchero. Ya est. A m nunca me agrada el dar detalles de mi vida. Ni siquiera a usted, amigo. Creo que eso de contar las veces que uno ha estado enamorao y el color de los ojos y dems pendejadas, est bien para los artistas de cine. Para ellos est bien, amigo; pero no para un hombre. A ningn hombre le interesa lo que otro hombre haya hecho. A ninguno, amigo. Pero un socio debe saber algo. Aunque slo sea el apellido. Algo, amigo. Y este Luigi no abre la boca. Llevamos bastante tiempo juntos y no s ni los aos que tiene. Nada, amigo; igual que usted. Si esta noche lo mataran, no sabra a quin podra interesarle el asunto. l lleva el negocio, y Juan y yo le ayudamos. S, Juan me haba preocupado con sus palabras. Habl con alguien? Con un viejo que tiene un tiovivo. Un tiovivo? Eso es, Juan! Y sabes su nombre? Claro que lo s! Y t tambin debieras saberlo! Maxim Golfo. Le pregunt por l a ese doctor Chvez de Matachile. Son amigos?

mucho. ' Tres pisadas de hombre

Grandes amigos. Luigi debe de quererlo

49

No s, Gad, no s qu pueda ser. Y yo tampoco poda saber qu era. No, amigo. Si usted tiene un socio como Luigi, podr comprenderlo, sabr cmo es. Cuando cree que es amarillo, resulta azul. T sabes dnde vive? Quin? Ese Maxim Golfo. S, fui con Luigi a verle. Dnde vive? Mas all de la calle Nuevacruz, en un alto que hay. Me preocupa Luigi. Ya lo has dicho diez veces! Quieres venir? A ver a ese viejo de Maxim? S, a verlo; tal vez sepa algo. Bueno, vamos. Estoy aburrido y Luigi no se enfadar. No, no se enfadar. Y fuimos. Era temprano y la gente de Caramago dorma la juerga. Aqu, el da se reparte de esta forma. Las primeras horas son de los nios y las otras de los mayores. Ahora, Caramago pareca un jardn de la infancia. Los carros no funcionaban y de vez en cuando alguien sala por una ventana y le gritaba a los nios que callasen. S, amigo, la gente de Caramago dorma su juerga, y si usted viene a esta tierra podr dormirla. Ya sabe cmo son las guarichas de por aqu! Cuesta trabajo encocinarlas por la noche, porque creen que estn ms hermosas bajo la luz de los farolillos. Eso creen y yo casi estoy por darles la razn. Y cmo se mueven! Usted ha visto esas pelculas de los musulmanes? Esas de "Las mil y una noches"? Las ha visto? Que vida, amigo! No era tonto ese Mahoma, no. nicamente lo de no comer cerdo. En Caramago se arruinara cualquier turbante de sos.

' Tres pisadas de hombre

Hasta ese Aga Khan, que tanto dinero dicen que tiene. Yo debo de estar 50 enfermo, amigo, muy enfermo. Estas mujeres! Si por lo menos se estuvieran quietas... Pero no, amigo, no les da la gana. Ya, ya las conocer si viene por aqu, amigo. Y no se traiga mucho dinero, no hace falta. Ya han estropeado bastante esa tierra esas moscas de americanos. Un hombre que no sabe andar sin dinero, es cualquier cosa. Hay que saber caminar con el corazn. Yo creo que era el mismo grupo. No apostara mi cuello de toro, pero casi asegurara que era el mismo grupo. Y casi asegurara que cantaban los mismos lloraos, acompaados de maracas y golpes de pie. Juan y yo nos detuvimos un poco. Te gustan, eh? S, se sienten. Desde all poda verse el tiovivo de Maxim Golfo. Estaba lleno de crios que rean a gritos. Y Maxim tambin rea. Se vea todo claro. El tiovivo de Maxim estaba haciendo funcionar los altavoces. Era una cancin cualquiera la que sala por los platos. Usted ya la habr odo alguna vez. Una de esas canciones de noches con luna, labios rojos y besos ardientes. sa, amigo! Si su mujer o su hija se emocionan con ellas, deles en la cabeza. Fuerte, amigo; seguro que no tienen nada dentro que pueda estropearse! Y una de esas canciones era la que sala por aquellos platos. Todas son iguales y representan igual idiotez. Vamos? Vamos, Juan. El viejo Maxim tena un ayudante. Vio usted alguna vez un eunuco? Tampoco? Pues el ayudante de Maxim Golfo pareca un castrado. As. Yo lo estaba viendo y no me gust ni un grano. Nada! Maxim me haba reconocido. Qu tal, seor Gad? Bien, paisano, muy bien. ste es nuestro socio. Hola! Me llamo Juan. Ha visto a Luigi por aqu? No, no lo he visto. Es que nos tiene preocupados. Por qu? Ha ocurrido algo? Usted ya lo conoce, seor Maxim dije. '

' Tres pisadas de hombre durante dos aos leleando en la selva.51

S, claro que lo conozco! Estuvimos

Caucheros? o, seor Gad; exactamente no ramos caucheros. Algo parecido. Y luego, sonriendo : Pasen, pasen. Habamos pasado. Juan no es muy listo; ya lo sabe, amigo. Y yo no tena ganas de hacerle hablar al viejo Maxim. Nada de ganas, aunque tambin haba llegado a preocuparme Luigi. O quiz fueran las esmeraldas. Vaya usted a saber! Luigi es un tipo extrao y no poda imaginar en dnde habra escondido las esmeraldas. Y no era mal asunto quinientos mil de los grandes, no. Demasiado dinero para dejar de preocuparme por mi socio. Seor Maxim, ese ayudante suyo... Es un enfermo que recog en Pintasantos. Estaba pudrindose y yo lo traje. Enfermo? S, usted no entendera la enfermedad, seor Gad. Tampoco la entienden los mdicos. Ya. No, no la entiendo ni voy a explicrsela. Y Juan sin hablar. No es muy listo, no, pero tampoco es muy tonto. Nos estaba mirando y segua en silencio. Y aquel Maxim Golfo me estaba pareciendo un poco extrao. Como Luigi. No deba de gustarle eso de contar su vida. S, ya voy creyendo que slo a los tipos como Juan les agrada contar sus vidas. Volv otra vez. As, seor Maxim, que no ha visto a Luigi? Eso es, seor Gad. No tiene noticias suyas? Ni noticias suyas. Por qu se preocupan? Luigi pareca... pareca estar esperando su turno. Sonrea como l sonre. Entonces esperara algo. No sabe si hay alguien en Caramago que quiera perjudicarle? Alguien? Yo, seor Gad, s de Luigi como ustedes. Quiere decir que no sabe nada? Ya conoce a Luigi, compadre. No dice nada de ayer o de maana. Slo hoy. El hoy de usted es nuestro ayer, seor Maxim. S, eso es. Y qu hay de ese ayer que es su hoy? Qu hay?

 S, compadre, ni a Juan ni a m nos 52 ntonio Prieto gustara quedarnos sin Luigi. EsAel mejor socio que he tenido en mi vida. A qu se refiere, seor Gad? Usted es listo, paisano. Puede saber si hay algn enemigo de Luigi en Caramago? No, no puedo saberlo, amigo; yo slo estoy en mi tiovivo. Ya lo s, compadre; pero debe recordar. Nosotros no sabemos nada de Luigi. Cuando estuvo all por el Guaina, no pele con nadie que pueda estar ahora en Caramago? Recuerde, compadre. Algn nombre. Un nombre? S, seor Maxim. Creo que los tres queremos a Luigi. A Luigi le gusta andar solo, pero a veces es bueno tener compaa. Lo comprende? Ya, ya comprendo. El viejo sac una botella de whisky y dej que bebiramos. Lo mir y debi de ser en su tiempo un buen bebedor. Es algo que se nota en la forma de coger el vaso y de situar la lengua. Luego se respira de otra manera distinta. S, Maxim Golfo debi de ser un buen contrabandista. Tal vez su tiovivo escondiera algo. Cualquiera sabe! A m me recordaba a Luigi en muchas cosas. Volvi a beber y dijo: Luigi conoci en alguna parte a Rosa-Mari. Juan y yo nos miramos. Era algo raro y nos habamos mirado. El viejo Maxim sonrea y aadi: Slo vi dos veces a la chica. Tendra unos veintitrs aos. Rubia, con un pelo hermoso, compadre. Y Luigi? Puede que le gustara; l nunca dijo nada. Casi todas las tardes y muchas noches se iban juntos a la playa o al baile. Luigi andaba content con aquella rubia. Esto era en abril. Era linda la rubia, muy linda. Y pas algo, paisano? Estaba ya con otro, perteneca a un tal Luis Fernndez. Este Luigi! Trat de arreglar las cosas amablemente. No s qu entendera Luigi por arreglar, pero intent arreglarlo. Y no se arregl, verdad, compadre? No, no se arregl. A Luigi lo mandaron a la crcel, a un campo de trabajo. S estas cosas porque tuve que intervenir. Pas algn tiempo y un da, estando yo arreglando la escopeta, vi

importancia, ni una palabra de intentar53 buscar a ' Tres pisadas de hombre

llegar a Luigi. Sonrea y no dijo nada de

don Luis Fernndez. Yo me alegr porque era un tipo muy importante de Venezuela, y seguimos como antes. Nos vinimos a Baroa. No sabe ms, seor Maxim? No, nada ms, compadre. Ya no s ms de la vida de Luigi y no creo que ustedes sepan mucho. Don Luis Fernndez, eh? Eso es. Pero es un fulano que vive bien en Venezuela y no es posible que est aqu. En Caramago no hay nada interesante para un fulano como l. No diga eso, paisano, ya ve cmo estamos nosotros. Y Juan no haba dicho ni una sola palabra. S, estaba preocupado por Luigi y no dijo ni una sola palabra. El pobre Juan! Me daba un poco de pena pensar que un da lo aplaudieron por meter un gol. Usted ha visto algn partido de ftbol? S? Yo no, amigo, pero no creo que eso de meter un gol tenga tanta importancia. Y Juan... Luigi ya lo deca: "Este muchacho no sirve, Gad; no vale nada. Quisiera que disemos un buen golpe y mandarlo a Espaa". El pobre Juan! Estbamos all por idea suya y no dijo ni una sola palabra. Maxim Golfo se haba olvidado de l; no lo miraba. El viejo bebi otra vez y dijo: Tiene algo que hacer, compadre? Baj la vista y revolv la tierra con la punta de mi cuchillo. Luego pregunt: Hace mucho de eso, seor Maxim? Unos cinco aos. Ya sabe: para nosotros los aos no tienen los mismos das que para uno de la oficina. Tal vez sean seis o cuatro. No s, seor Gad; hay das tan intensos que valen por diez y otros... otros no valen nada. S, le entiendo. De todas formas, ese Luis Fernndez no habr cambiado gran cosa. Y si Luigi... Puede, compadre, puede que si lo ha visto est buscndole. Aquella Rosa-Mari saba bailar muy bien y a Luigi le gustaba ver su pelo girar por el aire. Los vi besndose eq una casa que tena su hermana en el campo. Saban hacerlo, paisano, vaya si sab saban! Siempre Luigi! S, nunca necesit de esas viejas celestinas que lo arreglan todo. Sabe vivir solo. Y ahora...

Bah! Lo mejor es que se vayan por ah. 54 A ntonio Prieto Aparecer. Y el viejo nos volvi a llenar los vasos. Se haba levantado y estuvo viendo cmo daba vueltas su tiovivo. Hubiera querido preguntarle a Juan lo que opinaba. S, amigo, gusta preguntar en estos casos. Pero, Juan... no, para qu? Juan slo hara que encogerse de hombros y eso no serva, no significaba nada. El viejo Maxim regres. Traa entre sus labios una sonrisa, la sonrisa de uno de los nios que estara montado en cualquier caballito del tiovivo. Agarr la silla y fue a sentarse como antes. No hablbamos, amigo. Creo que cada uno pensaba en Luigi, aunque cada uno pensara cosas distintas. Maxim, Juan y yo. Por ejemplo Juan. Seguro, amigo. Juan deba de pensar en que Luigi podra haber sido un buen entrenador. Juan es as, amigo, y no puede ir ms all, no puede. Y Maxim? Era un viejo zorro. Distinto a Pancho, pero un buen zorro. Y no importaba el tiovivo de caballitos blancos. No, amigo, no importaba eso. Los tipos como Maxim son difciles. Acostumbran a pensar sin mover un msculo del rostro. Cualquiera sabe, amigo! Usted debe de conocerlos. Pueden ser buena gente, magnfica gente. Y no, pueden ser unos... Bah!, es 4 igual, amigo; hay que conocerlos en el camino. Los consejos no valen, los consejos nunca sirven. Vaya usted a saber lo que pensaba Maxim Golfo! Y seguamos bebiendo. Agarraba bien aquel whisky. Demasiado bien para ser americano. Ya sabe, amigo, el whisky americano tiene ms alcohol, menos refinado. Yo no haba bebido de aquello en mi vida y era whisky. Mir la etiqueta y traa pintado un fulano muy gracioso. Spedal. Od

Scotch Whisky John Walker & sons Ltd., Kilmarnock Produce of Scotland. Se notaba en seguida; un whisky ms elegante, ms de
sociedad. Y nosotros estbamos all con media botella vaca. Se notaba el sabor en la garganta, amigo. Ya estaba mi corazn pidiendo pelea. Ah! Si encontrara a ese Luis Fernndez... No, las fanfarronadas estn bien para esos seoritos marqueses que montan a caballo y se perfuman. Para ellos, amigo, que saben llorar tan dulcemente como las mujeres. Para m, no; para Gad Rodrguez o Martnez slo cuentan los hechos. Una cruz vale mucho ms que un milln de palabras. Debe comprenderlo, amigo. El hombre que ladra, no

55 Mir al ' Tres pisadas deno hombre nosotros decamos s o no. Nada.

sirve, es un mulengue cualquiera. Por ella

viejo Maxim y sus ojos brillaban. De vez en cuando miraba al techo del tambo y se quedaba ensimismado como si escuchara la msica de su tiovivo. Era imposible calcular su pensamiento. As estuvimos bastante tiempo y mi nica distraccin era aquel tipo del sombrero alto y la chaqueta roja que haba en la botella. Quin sera? Tena aspecto de ser uno de esos rubios y colorados ingleses que entienden todo al contrario. Se alegran por cualquier tontera. Tambin la alegra puede ser artificial y ellos son tan artificiales que quiz sean realmente felices. No s, amigo. Son distintos a nosotros. Y este tipo de la etiqueta pareca feliz. Yo lo comprendera si estuviera dentro de la botella, pero fuera... no s, no s. Creo que ya est muy sonado eso de afirmar que yo soy el mejor torero, yo el mejor novelista, yo el mejor... Ya sabe, casi siempre son los mayores tontos. El primero tuvo gracia, los otros... No, no voy a dec;rle a nadie que yo soy el mejor fulano que ha tratado en prfugos y escapados de la justicia. El mejor fue el viejo Pancho. Yo aprend de l y luego hice otras cosas hasta llegar a Luigi. Ahora, amigo, no hago nada. No me incomodo, no. Luigi vale y hay que saber valorar. Si no fuese por Luigi, estara por ah con alguna. Pero Luigi es Luigi y tiene un negocio de esmeraldas muy bonito. Me hace falta. Fue cuando record que el viejo Maxim estaba sentado frente a m. Le dije: Oiga, paisano, por qu mont esto? Por corazn me dijo. Por corazn? Eso es, seor Gad, por corazn. Y qu significa eso? Simplemente, que me alegra que los nios se diviertan. Quiere verlos? Tal vez nunca los haya visto as. Nos levantamos y fuimos a ver el tiovivo. Giraba a gran velocidad y el viejo me dijo: Fjese en sus caras. Las ve? Son hermosas, paisano! Ahora no son como antes, ahora no desean crecer y son nios autnticos, verdaderos nios. Los mir y aquel Maxim Golfo tena razn. Yo nunca haba visto el rostro de los nios, amigo. Nada. Y ahora los estaba viendo. Sus ojos brillaban de miedo y de alegra. Casi no gritaban. El tiovivo segua en sus vueltas y los

nios se agarraban al cuello de los caballitos y 56 A ntonio Prieto Se abran y cerraban los ojos con gran alegra. olvida uno de que la humanidad est compuesta por un veinte por ciento de tipos listos que viven gracias a la estupidez del ochenta por ciento restante, que es neciamente tonta. S, se olvida uno de ese porcentaje absurdo de cerebros humanos. Y no se lo diga a nadie, amigo; por favor, que nadie se entere; viendo a esos nios, me hubiera gustado ser padre. Comprend un poco al viejo Maxim Golfo y fuimos otra vez hacia dentro. No, no era mala persona aquel viejo Maxim. Y por primera vez en mi vida pens como un hurfano y hasta hubiera llorado de tristeza si no es porque las lgrimas no se hicieron para Gad Martnez o Rodrguez. No, amigo, las lgrimas slo deben estar en unos ojos hermosos o en unos viejos y gastados de sufrir. Slo ah. Le quedara un tercio a la botella de whisky cuando vimos aparecer a Luigi. Sonrea framente. Se haba acercado a Maxim y le dijo: Vamos a dejar Caramago, viejo. Nosotros le estbamos contemplando un poco extraados y un poco aburridos porque nada haba sucedido. Volvi a decir: Te veremos en Baroa, verdad? Dentro de poco empieza all la feria, viejo. Eso haba aadido y Maxim nos mir como diciendo: "Ustedes no saben quin es Luigi, no lo conocen". Nada ocurri. Nada, amigo. Este Juan! Nunca piensa, pero cuando lo hace nos obliga a perder mucho tiempo. Nada haba pasado y yo perd ocasin de tentar a una guaricha. S, amigo, no le haga usted jams caso a Juan; no sabe pensar. Descendamos por una calle empedrada y tan estrecha como una lombriz. Cuando el agua bajara de la montaa por aquella calle, nadie podra atravesarla sin mojarse hasta las rodillas. Tena un fuerte olor a calle, a vecinos que se asoman a las ventanas y respiran la calle. Su nombre es del Santo Cielo. se es su nombre, amigo, y es muy clebre. Haca calor y todos los huecos estaban abiertos. Seguro que los jovencitos se asomaran a las ventanas para ver a las muchachas tumbadas en la cama. S, podan verse perfectamente en todos sus detalles, y a los jovenzuelos les agrada saber los lunares que tienen las muchachas en el cuerpo. Hasta hacen apuestas y saben el color de la ropa interior que se ponen cada da. Yo tambin fui jovenzuelo y hubiera dado cualquier

57 ' Tres pisadas de hombre Caramago. Y Luigi, Juan y yo descendamos

cosa por tener una calle como sta de por ella. La calle del Santo Cielo es larga como un ro. Es la calle de los herreros, de las viudas que andan con ms de un hombre y de las muchachas que nacen sin saber quines fueron sus padres. Desemboca en la plaza del general Antunes. Nadie sabe en Caramago quin fue el general Antunes, y es una linda plaza con su balsa llenita de peces y palomas campesinas. La calle del Santo Cielo. Dnde te metiste, Luigi? Por ah; Caramago es una ciudad interesante. Juan y yo estuvimos preocupados. Por qu, Gad? Temimos que hubiera algn hombre que te interesara. Y lo hay. Todos los hombres pueden interesarme. Se llama Luis Fernndez? Luigi sonri y miraba hacia una de las ventanas. Haba asomada una guaricha y an llevaba su pelo suelto de recin levantada. Era linda y Luigi dijo: Es la mejor hora de cogerlas. Recin levantadas, Gad. Son ms cariosas y todava suean si t sabes no despertarlas con el dinero. Volv la cara y la guaricha nos segua con sus ojos dormidos. En la calle del Santo Cielo an no haba mucha gente levantada. Puede que nicamente los que calzaban a las bestias y aquella guaricha que no debi de tener mucho trabajo la noche anterior. Volv a insistir: Est en Caramago ese Luis Fernndez? No s, Gad. T lo has visto? No lo conozco. Entonces, por qu te preocupas? Creo que no sois buenos amigos y tienes una deuda con l desde hace tiempo. Todos los hombres tenemos deudas, Gad, todos. Hasta los animales tienen deudas. El hombre es siempre una deuda de otro hombre. Y tu deuda es muy grande, Luigi? Un poco, pero no te preocupes; me gusta hacer las cosas bien y no pueden hacerse dos cosas bien al mismo tiempo. Adems, mi deuda con Luis Fernndez es... Lo que iba a decir, yo no lo s. No termin la frase. Seguamos descendiendo por la calle y Juan no haba dicho una sola palabra. En qu pensara? Tenamos un par de caballos

atravesados y tuvimos que apartarlos un poco 58 poder pasar. Alguien abri A ntonio Prieto y para una ventana tir el agua de una zafa sobre el empedrado. Por poco no nos baa con esa agua sucia que huele a hombres. Uno ya conoce a Luigi y, sin embargo, tena que decirlo. Dije: Quieres que Juan y yo nos encarguemos de ese tipo? Luigi me dio unos golpes en la espalda y sonri. Era su sonrisa de amigos. No, Gad, es un asunto mo que no tiene nada que ver con vosotros. Somos socios, Luigi. Se trata de algo personal y los asuntos personales slo deben resolverlos las personas interesadas. nicamente yo, Gad. Los amigos estn para otras cosas, pero no para esto. Maxim debi decrtelo. Maxim te aprecia mucho. S, tambin l quiso encargarse de Luis Fernndez cuando me encarcelaron y yo no lo permit. No me lo dijo. Ya lo s. Maxim nunca dice las cosas buenas que hizo, y fueron muchas. Entonces? Siempre sonrea. Entonces, Gad, un hombre y una mujer tienen todas las soluciones y respuestas en ellos mismos, no en los dems. Sera largo de explicar y nada interesante para nuestro negocio. Pero estte tranquilo. Luis Fernndez no me debe nada ni me interesa; ya pag su deuda. Lo has raa...? -No, socio me interrumpi . Hay muchas maneras de matar a un hombre sin necesidad de disparos o de cuchillo. Se puede matar sin ver al individuo, sin rozarle la piel. No entend lo que dijo y me call. Desde luego, amigo, Luigi es un tipo demasiado extrao. Era asunto terminado y no insist. Nos mir y dijo: Esta tarde salimos para Baroa y debis tener presente nuestro viaje. De Baroa a Matachile y de Matachile a Caramago y vuelta a Baroa. El resto hay que olvidarlo. No te preocupes dijo. Slo estuvimos unos das en Mata- chile y Caramago. Y t, Juan, te enteraste? S, Luigi.

' Tres pisadas de hombre importante. Mingo

Muy bien, luego sabris que es muy 59 estn y su hermano perseguidos por toda la polica del Estado. Cre que haba terminado y no. Aadi: Este asunto lo llevamos nosotros tres y Lay-Ti, nadie ms. Me entendis? Y Pancho no es ninguno de nosotros; no ocurrir nada, pero Pancho no me gusta. Y ahora s termin, amigo. La calle es larga y nos quedaba poco trecho para llegar a la plaza del general Antunes. Casi dira que la calle del Santo Cielo es aqu an ms estrecha. Un gato la cruz de dos saltos y no pude engancharle con la bota. No me gustan los gatos, amigo; son como la poltica.

Esperad un momento. Pasbamos cerca de una botica y 60 entr en ella. Era Eneas. Los habanos de aqu son exactamente iguales que los de Baroa, pero me acord de Eneas y algo haba que llevarle. Compr un lindo "Hoyo de Monterrey", con su funda de aluminio y todo. Mi pobre Eneas! El encargado del "Hotel Espaa" estaba detrs del pequeo mostrador. Era tan feo y tan lleno de cicatrices, que asustaba. Llevaba una chaqueta blanca, limpia y planchada, en la que una cagada de mosca se notara como si fuera un elefante. Es tonto ser tan limpio, amigo, completamente tonto, al menos que uno sea tan rico y desocupado como para ponerse un traje cada hora. A aquel individuo le duraban los trajes varias semanas y usted ya sabe cmo es este encargado del "Hotel Espaa", y no es que me resulte antiptico. Juan haba subido por las maletas y Luigi y yo fuimos tras l. Nos metimos en la habitacin. Luigi manipul en el telfono. Pngame con un practicante en Medicina. Me mir y dijo: Fjate bien en lo que hace en mi ceja; siempre es conveniente aprender. Hablaba por el tubo. S, soy yo quien ha llamado. Habitacin nmero treinta. No, no es nada de importancia, simplemente quitar unas laas de la ceja. No, no hay infeccin. Y venga pronto, salimos de viaje dentro de poco. Colg el tubo y se dirigi a Juan. Hiciste eso con la escopeta? S, Luigi. Est bien, ya no la necesitaremos. Luigi mir mi cintura, hacia el lugar en donde llevaba el cuchillo

' Tres pisadas de hombre

' Tres pisadasque de hombre decir no

Despus se toc su sobaquera y sonri. Quera 61 para necesitbamos ms defendernos. No, Juan no sirve. Llamaron a la puerta y sabamos que era el practicante en Medicina.

La carretera de Caramago a Baroa est en construccin. Lleva as muchos aos y debe de haber alguien muy listo e interesado en que el trabajo no avance. Son cosas de arriba, de los que mandan. Puede que usted, amigo, o alguno de sus nietos, si vienen por estas tierras, la vea terminada. Yo no, yo no la ver. El autobs que nos llevaba no haca otra cosa que tragar polvo. El polvo de aqu parece harina. O ms bien barita molida, porque es suave y resbaladizo. Es un polvo que se mete por todos los huecos, y la boca es un lindo hueco. Se gasta saliva intilmente y si a uno se le ocurre hablar tiene que echar frecuentes tragos para no ahogarse. Ni Luigi ni Juan son unos charlatanes. Ms bien lo contrario. Iban mirando al paisaje desnudo de tierras sin cultivo. De vez en cuando una familia de palmeras enanas, y ya est. A m me agarr una vieja que llevaba un saco de almendras y me hizo hablar. Era una vieja sin dentadura y que escupa cuando hablaba. No me interes la idea de llegar a Baroa cubierto de saliva y prefer contarle una historia triste de amores muertos. De esa forma la vieja call. Se enternecen, amigo. Cuando llegamos, la vieja haba llorado lo menos seis veces y yo tena mucha sed. El autobs para cerca de ese bar del puerto llamado "The Octo- pus". Y all estaba el negrito Eneas. Nada ms verlo, supe que tena bastante whisky en la barriga. Y no, no estaba borracho porque Dios dispuso que Eneas no estuviera jams borracho. Slo por eso, amigo. Me acerqu a l y le di el cigarro puro, el lindo "Hoyo de Monterrey". Yo nunca supe ser carioso y Eneas ya lo saba. Nos sentamos. Luigi, Juan, Eneas y yo. Trajeron tres vasos de whisky y ginebra con coac para Luigi. No haba mucha gente por all. Creo que a la vieja de las almendras no le agrad mucho verme sentado en el bar bebiendo whisky, La pobre vieja! Luigi tena que hablarle a Eneas, tena que preguntar y Eneas esperaba. Te fue bien, Eneas? Muy bien, Luigi. Pescaste mucho?

Nadie me pregunt nada, Luigi. Ni Lay-Ti? Ni Lay-Ti. Nadie, no he visto a nadie. Eres un buen muchacho, Eneas, un muchacho listo. El pobre negro ense su dentadura amarilla de whisky y tabaco y haba querido sonrer. Luigi bebi la ginebra con coac y se march a nuestra casa. Juan le segua con las maletas y sin pensar en nada. Le di unos golpes a Eneas en la espalda. Me alegraba verlo. Si uno se acostumbra a llevar calzoncillos todo el tiempo y un buen da le faltan, los echa de menos hasta estar nervioso. Eneas es como mis calzoncillos o mi cuchillo. Me alegr de estar otra vez en mi pueblo con aquel negrito que se deca mi hermano. El pobre Eneas! Seguro que deseaba hacerme muchas preguntas y hasta besarme, y no saba empezar.. Seguro, amigo! S, sentira enfadarme algn da con Eneas y clavarle mi cuchillo. Quiz no pudiera hacerlo. Le estaba mirando y l deseaba que yo hablara. Lo deseaba an ms que beberse otro vaso de whisky. Y esto ya es desear mucho en Eneas. Has estado con alguna guaricha? le dije. Pobre Eneas! No tuvo ms contacto con las mujeres que lo que yo le cont. Nada ms, amigo. Puede decirse que Eneas est virgen. Ni cuando se bebe una botella completa de whisky es capaz de acercarse a una guaricha. Slo hace que aorir sus ojos de salmonete y pensar que le agradara abrazarla. Nada ms, amigo. No comprendo que un hombre pueda ser tan tmido con las mujeres, y Eneas lo es. No, de guarichas no debe hablarle a Eneas, amigo; lo har sufrir y no es bueno hacerle sufrir a un infeliz negrito. Y dije; Sabes lo que es un tiovivo? Un tiovivo? -Se trata de uno de esos cacharros que tienen caballitos que dan vueltas. S, Gad, s lo que es un tiovivo. -En Caramago estuvimos con un amigo de Luigi llamado Maxim. En Caramago? Eso es, Eneas. Y ese Maxim vendr a Baroa cuando empiece la feria. Entonces, yo te lo presentar y seris amigos. Te gustar su tiovivo. S, Gad.

62Nadie te pregunt nada? A ntonio Prieto

Mucho, Luigi.

monedas para que te deje subir. 63 Ests ' Tres pisadas de hombre contento? S, Gad. Eneas, amigo, es as; es un nio pequeo que bebe whisky por botellas y.llora. Slo eso.

Y como es amigo no tendrs que darle

Usted ya lo recordar, amigo. Quinientos mil de los grandes. Le aseguro que con tal cantidad se pueden hacer muchas cosas en cualquier parte. Hay suficiente plata para poder afirmar que la vida es hermosa. Quinientos mil, amigo. Y de esos billetes grandes me corresponda una parte. Puede que Juan no comprendiera mucho lo que esa cantidad representa. Es posible que no. Yo s. Hasta sera capaz de escribir una poesa de amor. Bah! Si la hiciera, no sera ms tonta que la mayora de las que he odo. Me fui para la casa. De "The Octopus" a casa. Sub. Luigi estaba tumbado en la cama y no vir sus ojos cuando abr la puerta. Qu hacemos, Luigi? Qu hacemos de qu? De las esmeraldas. Entonces s volvi los ojos a m. Extendi el brazo indicndome que me sentara. Cog una silla y ya estaba sentado. Luigi dej nuevamente sus ojos contemplar el techo. Cuando Luigi mira as, puede pensar cualquier cosa y nadie sabr lo que es, nadie. Sabes lo que pienso, Gad? No, ni me lo imagino. Pues pienso que tienes demasiados aos para ser tan impaciente. Slo hice que preguntar por las esmeraldas. S, ya lo s. Y sabes qu sigo pensando?

No. Pues estoy pensando en que Pancho y t debisteis de perder muy buenos asuntos por ser tan impacientes. Hay que tener calma, Gad; 64 A ntonio Prieto mucha calma Cada uno es distinto, Luigi. Yo no soy como t. Tambin lo s. T y yo somos distintos, siempre seremos distintos. S, somos distintos. Y qu hay de las esmeraldas? Estn guardadas. Dnde? Es que desconfas de m, Gad? Ya no te fas de tu socio? No confas en m? No he dicho nada de eso. Slo he preguntado que dnde estn las esmeraldas. Guardadas, Gad, muy bien guardadas. Dnde? Otra vez, Gad? S, otra vez. Dnde estn guardadas? Me mir y sonrea. Con sus dientes blancos y limpios, aunque jams se los vi lavar. Me estaba mirando y seal una caja de madera bastante vieja que estaba sobre la mesa. Ah dijo . Levanta la tapa y contmplalas. Continu sonriendo y con los ojos en el techo. No me miraba, no pareca preocuparle lo ms mnimo. Me levant y cog la caja con mis manos. Pesaba. Ignoro si por la madera o por lo que tuviese dentro. Pesaba bastante. Fue cuando escuch la voz de Luigi. Las has visto ya, Gad. No, an no contest algo nervioso. Pues mralas rpidamente, porque no son para nosotros. Abr la caja y vi las esmeraldas. No quise tocarlas ni saber si pesaban mucho. Iba a ser igual, porque yo no entiendo de piedras. Cerr la caja y me sent otra vez en la silla. Haba sacado la petaca y estaba liando un cigarro. En silencio. Luigi no me miraba, pero saba todo cuanto estaba haciendo, todo, aunque siguiese mirando al techo con indiferencia. Es su forma de vigilar, de vivir. Ests ya contento? dijo. No le respond. Qu te falta? No encuentras guarichas en Baroa? No es eso, Luigi, y t lo sabes. Y qu es, amigo? No te permite el gobernador que te cases con su hermosa hija?

Olvdala! Es una mujer con las mismas piezas que las dems. Ah! Tampoco es eso? Cundo vemos a Lay-Ti? ' Tres pisadas de hombre 65a ti te Cuando t quieras, Gad; cuando parezca oportuno. Te gustara que fuese ahora mismo? S,"me gustara. Est bien, socio. Hoy me gusta complacer a los amigos. Quin ir? Iremos t y yo. Vamos? Vamos. Ignoro por qu causa Luigi estaba de mal genio, pero lo estaba. nicamente cuando est as habla tan fcilmente y se burla. Tena puesta ya la chaqueta y mont su pistola. Al salir, me dio un golpe en el costado y supo que llevaba mi cuchillo. Luigi lo saba, pero quiso cerciorarse. Las esmeraldas iban guardadas en un paquete de comestibles. Caminbamos por la calle hacia la casa de Lay-Ti. A buen paso. Y s, el negrito Eneas nos segua como siempre. Si yo tuviese el dinero que tiene Lay-Ti, no tendra una mucama como la que l tiene. No, amigo. Nos haba abierto la puerta y me dieron ganas de afeitarle el bigote y pincharle en sus pechos cados, inflados como globos de feria. Deseamos ver a Lay-Ti dijo Luigi. Quines? Dgale que unos amigos que compraron una lancha. La mucama nos miraba detenidamente y luego se march. Era seguro que podra describirnos ante Lay-Ti con todos los detalles. Supongo que no lo hara porque no tuvo tiempo. A los dos minutos nos estaba diciendo: Pasen. Y all se encontraba Lay-Ti, sentado en su silln de siempre. Si algn da visita a Lay-Ti, amigo, lo encontrar igual que nosotros. Estos ricos! Exactamente igual. En una de esas butacas de cuero que ha visto usted en el cine o en los grandes despachos. Lay-Ti dijo: Sintense. Tenia mi silla de madera y me sent. Pero Luigi no. Luigi estaba de pie, de espaldas a Lay-Ti, y curioseando todos los rincones. Lay-Ti y yo le mirbamos y l ya saba que era el protagonista de aquella escena, aunque la casa fuera del viejo Lay-Ti. Este Luigi! Hay que ser un tipo como l para ser siempre protagonista. Parece igual que todos, y no. Luigi siempre

hace algo distinto, algo que en otro sera extrao y que en l resulta natural. Y Luigi dijo: No tiene usted mala casa, Lay-Ti. Me gusta el hogar respondi el viejo. 66 A ntonio Prieto el S, a m tambin me gustaba mucho hogar y la voz de Luigi haba sonado distinta, ms baja. Cmo dice? pregunt el viejo. Luigi se volvi hacia Lay-Ti y sonrea. Una sonrisa triste que pareca estar recordando algo triste. Le pregunt: Usted sabe quin fue Benito? Benito? repiti Lay-Ti. Me refiero al individuo que se erigi en dictador de Italia algn tiempo. Benito Mussolini. Lo reconoce ahora? Claro, fue muy amigo de Hitler. Eso es, viejo, muy amigos! Pues ese Benito me quit la aficin al hogar. Y ya ve; l tuvo muchas cosas y ahora nada, ni siquiera vida. Nada! Lay-Ti guard silencio y era seguro que no haba entendido a mi socio. No debi entenderlo. Estos fulanos slo entienden de dinero. Nada ms, amigo! Y qu poda interesarle la historia de Benito y de Luigi? Qu? nicamente saba que Benito y Hitler fueron amigos. Nada ms y era suficiente para Lay-Ti. Ni le preocupara si fueron unos cerdos, unos criminales o unos santos. Nada, amigo! As que Lay-Ti permaneca en silencio esperando que Luigi hablara. Y yo saba que el viejo tendra que esperar un poco porque Luigi estaba distrado con la memoria del tal Benito. Estaba recordando algo de ese fulano. Cualquiera sabe qu! Y deba de ser algo importante porque tardaba en hablar. Casi podra asegurar que no le gustaba el nombre de Benito. No podra decir qu, pero deba de ser triste lo que recordaba Luigi. Muy triste, amigo. Y, al fin, dijo: Vamos a tratar lo nuestro, Lay-Ti. Ahora ya no estaba triste. Ni alegre. Luigi era el de todos los das. Esturre las esmeraldas por la mesa y estaba encendiendo un chesterfield. Ya le advert a Gad que no entenda de esmeraldas. stas son autnticas; cjalas. El viejo agarr una y al principio cre que pretenda olera. La miraba y remiraba. Jug un poco con ellas y volvi a dejarlas sobre la mesa.

Yo he cumplido, Lay-Ti. Creo que Gad le habl claro. Luigi clav sus ojos en el viejo y el viejo no ' Tres pisadas de hombre 67 despegaba los labios. Qu dice, Lay-Ti? No le oigo. Cunto valen? Quinientos mil. Es mucho dinero. - -Depende. Hay tipos para quienes no es nada y hay otros que se morirn sin haber visto esa cantidad. Depende. Para m es mucho dinero. Luigi sonri y conoc su sonrisa. Haba colocado sus manos sobre la mesa y se inclin hacia Lay-Ti. Yo lo vea de espaldas y puedo jurar que sonrea. Cuando Luigi sonre as, es que no le agrada una cosa. Mire, viejo empez a decir; s cunto dinero tiene usted, dnde quiere ir y qu hace encerrado en esta habitacin. Usted tambin lo sabe y no me gusta perder el tiempo hablando ni hablar tonteras. Me comprende, verdad? Pues le estoy esperando. Lay-Ti dud un poco y ya saba que Luigi era un hombre duro que conoca el camino. Luego dijo: No tengo aqu la cantidad que pide. Tambin lo s. Hoy es jueves. Es jueves, Lay-Ti. Qu le parece el lunes? Es un buen da. Entonces el lunes tendrn sus billetes. Ve cmo nos comprendemos? Y la lancha? Estar preparada para el lunes. Quiere irse el mismo dia de pagarnos? S. Podr marcharse. Necesita a alguien que...? No, a nadie; tengo a mis hombres. Muy bien y Luigi sonri de manera distinta. Se da cuenta de lo fcil que fue todo, amigo? Pues hasta el lunes. Luigi me mir y dijo: Vamos, Gad. Me haba levantado y caminbamos hacia la puerta. Eh, amigo! Qu ocurre, viejo? Se deja las esmeraldas. Son de usted, Lay-Ti; gurdelas. El lunes vendr a cobrarlas.

Y seguimos hasta abrir la puerta y salir despus a la calle. Bueno, el negocio lo llevaba Luigi y yo no dije nada. Ni una palabra, amigo! Sin embargo, tuve ganas de gritarle, de... no s, 68 Prietose amigo, no lo s. Pero aquelloA ntonio de que quedaran all las esmeraldas no me gust. Lay-Ti es un viejo comerciante que sabe aprovecharse y el dejarle all las esmeraldas era demasiada confianza. No, no estaba contento con el negocio. Se trataba de quinientos mil, y eso es mucho dinero en todas las partes del mundo. De verdad, amigo, creo que el dinero y las mujeres son dos cosas muy serias para un hombre y no se las debe perder de vista. Siempre he luchado por ambas cosas y no me import nada ms en la vida. El dinero y las mujeres. Nos estaba dando la brisa del mar y traa un olor agradable. Si usted no vive cerca del mar, amigo, no puede decir que vive. El mar hace todo ms hermoso, alarga la vista porque tiene usted un sitio lindo que mirar y sus ojos no se gastan. S, mientras el mundo no abandone las ciudades sin mar, el mundo seguir dando pruebas de estar loco. El mar, amigo! Es lindo, muy lindo. Caminbamos por la calle y cada uno senta sus pasos y los del otro. Fue cuando encontramos a Pancho. Vena en camiseta y con su pantaln de pana negra. Se acerc. Qu hay? dijo mi ex socio. Ya ves, Pancho, mucho calor. Y t? Ya ves, Gad, mucho calor. Como en Baroa no hace nunca fro, se es siempre nuestro saludo. Ya s, amigo, ya s que podramos no decir nada. Pero sera peor. La civilizacin debe saludarse todas las maanas y todos los das. Cuando las personas dejan de saludarse, es que la ciudad se ha impuesto y ha esclavizado a los hombres. Es triste y pasa en muchos lugares. Si usted y su vecino dejan de saludarse, es que la ciudad los ha dominado y ya son muecos. En Baroa no, aqu nos seguimos saludando y somos personas. Bueno, seguamos caminando por la misma calle y mir a unos que parecan nuevos. Quines son, Pancho? Espaoles. Espaoles? Eso es, Gad; vienen a trabajar en el teatro. Cantan? No, Joo me dijo que teatro serio. Joo es un portugus borracho que hace poesas y escribe en los papeles. Sabe hablar

muy bien y el Gobernador le nombr empresario del teatro Alarcn. Joo haba trado a estos espaoles para abrir el teatro y ' Tres pisadas hombre 69 pens ende Juan, porque supuse que le agradara ver a sus paisanos. Los espaoles son mucho ms espaoles cuando estn fuera de la patria. Mucho ms, amigo. Conoc un tipo muy grande que nunca se arrugaba y una vez, porque escuch el himno de Espaa, se ech a llorar como un nio destetado. Puede que en su patria les sea todo indiferente, pero fuera son nobles y bravos hasta perder la vida. Saben dar, amigo, y pegan fuerte en todos los caminos. De veras que me gustan. Es una raza de hombres que supo sembrar en Amrica. En cambio los ingleses... Bueno, a los ingleses se les pincha y sale horchata, a pesar de su color de salmonetes. Pancho, hace mucho que llegaron? Ayer. Por qu?

Juan se alegrar de verlos. 70 Es que estuvisteis fuera? S, en Caramago. Y qu hay ahora por all? Calor, Pancho, el mismo calor que aqu, slo que con msica y cohetes. Ya. Eso es, Pancho: ya. S que mis respuestas las hubiera firmado Luigi, si es que Pancho se hubiese atrevido a preguntarle, y sonre satisfecho. Haba vuelto la cabeza para ver a los espaoles. Aqullos eran dos hombres y una mujer. Uno de ellos tena el pelo rizado, bigote fino y deba de creerse muy lindo. El otro pareca una foca cebada. Dicen que las espaolas son morenas, pero sta era rubia, muy rubia. Y saba caminar. Su pelo era de mujer, de autntica mujer. Quiero decir que era largo y no como el de esas que parecen reclutas. A un hombre tambin le agrada abrazar el pelo. Pancho segua a nuestro lado y estbamos llegando al bar del puerto que usted ya conoce. Los espaoles pareca que iban a igual sitio. Creo que lo llaman visitar lugares tpicos. S, naturalmente que Eneas estara pensando sus cosas de aquella espaola. Muchos de los clientes de "The Octopus" no haban regresado del mar. Luigi, Pancho y yo estbamos sentados a una de las mesas. Bebamos lo de siempre y fue cuando vimos entrar a los espaoles. Y no me gustaron, no parecan de aquella tierra. La rubia se haba marchado y era lo nico que me agradara de ellos. Estaban parados en la puerta y miraron a todos sitios. Los vea avanzar hacia nuestra mesa. Son ustedes de aqu? pregunt la foca. Luigi lo mir y yo supe que no le agradaba su compaa. Igual que a Pancho. Pero tena ganas de divertirme. S, somos de Baroa dije. Entonces nos sonrieron y yo me re. Los espaoles debieron de pensar que ramos amigos y el otro, el del pelo rizado, se acerc ms y dijo: Podemos sentarnos con ustedes?

' Tres pisadas de hombre

Luigi volvi a mirarlos y los pendejos no entendieron la mirada de mi socio, y se haban sentado. Pancho y yo nos alegramos porque ' Tres pisadas de hombre 71 Gusta algo animado pasara. De veras, amigo. alguna que otra vez charlar con tipos as. Son del teatro? pregunt Pancho. S respondi la foca. Mi nombre es Arturo y el de mi amigo Luis. Luis es el primer actor y director de la compaa y yo soy crtico teatral. Vaya! exclam Pancho. Son ustedes unos verdaderos artistas. Los dos tipos se animaron y empez una conversacin sobre el teatro y el arte y la belleza indgena que a nosotros no nos gustaba nada. Luigi deba de estar pensando en sus cosas y no pareca prestarles la ms pequea atencin. Eran dos fulanos que hablaban como mujeres. Llevaban media hora hablando de tipos y ttulos que no conocamos. Y media hora es mucho tiempo, amigo, y yo no deca nada porque esperaba a Luigi. Quien ms hablaba era el fulano que se deca crtico teatral. Estaba diciendo algo de un tal Caldern, y Luigi clav sus ojos en la foca. El crtico no era lo suficiente listo para descifrar la mirada, pero yo supe que Luigi se estaba cansando de escucharle y hablara. Vaya si hablara! Hasta ahora no haba dicho nada y, de pronto, dijo: Usted no sabe nada de nada. La foca le mir asombrado y empez a tener miedo, porque la voz de Luigi era demasiado dura. Y el crtico dijo: Cmo ha dicho, seor? He dicho repiti Luigi que usted no sabe nada de nada, ni siquiera sabe hablar como un hombre. Lindo, amigo! Pancho y yo estbamos gozando. Y hasta el pobre Eneas alargaba sus orejas, porque conoca el tono de voz de Luigi. Quera decir que estaba cansado de escuchar tonteras y todos esperbamos que continuara hablando. El crtico nos haba contado cuntos hermanos eran, dnde haba nacido y que l era un excelente escritor. Y an ms cosas que a nadie interesaban y que l nos dijo con aire de superioridad, Pero ahora ya no hablara ms y vali la pena esperar media hora para escuchar a Luigi, Luigi se haba cansado y estaba diciendo:

Sabe usted quin es Saint-Beuve o Max Reinhardt? Sabe lo que es la leishmaniosis o la siringa? Qu va a saber! Usted es un cerdo gallego bien cebado que no sabe nada. Y no 72 la boca, cerdo, porque A ntonio Prieto abra tendrn que ponerle dentadura postiza. Usted es un pendejo desgraciado! Nada ms, gordo! Y Pancho y yo nos estbamos di virtiendo. Estos fanfarrones son as, amigo. Presumen de crticos, de artistas, y luego no saben ser hombres. Y ste sudaba. El muy cobarde! No se atreva a decir nada. Ni a silbar. Y le haban insultado delante de todos y l no deca nada. Ni palabra, amigo! Luigi se haba levantado y le escupi en la cara. Deba de recordarle a alguien cuando lo hizo. Era una cosa que nunca le haba visto hacer y comprend que si aquel idiota gallego abra la boca iba a regresar a Madrid bien encerradito en un atad. El muy cobarde! Luigi esperaba y dijo: Creo que est claro lo que es usted. Vyase a otro lugar en donde no est yo, a uno de esos cafs en donde cuelan sus idioteces. Pero aqu no, pendejo; aqu somos hombres. Luigi lo esper un poco por si deca algo y luego se march. Pancho y yo nos quedamos frente al crtico y al otro tipo llamado Luis. Empec a rerme con todas mis ganas y Eneas me imit. Nunca cre que un hombre fuera tan cobarde como este Arturo. Seguro que hasta el pobre Eneas poda atizarle. Hasta Eneas, amigo! Saqu mi cuchillo y lo puse sobre la mesa. Dije: Por qu no habla, pendejo? Me miraba tmidamente y era lindo verle sudar. En plena juventud y ms cobarde que una gallina vieja. Sonre. Tiene usted una piel tan sebosa, que me entran ganas de araarle un poquito con mi limpiauas. Le gustara? Se orinaba, amigo! Era seguro que el idiota aquel se estaba orinando. Vi que iba a terminar arandole de veras y, como no era momento, le dije: Lrguese de aqu, pendejo! Y cuando me vea, procure esconderse, o lo dejar sin vista para toda la vida. Ya ve que no se puede hacer turismo. Lrguese! Y el tal Arturo se levant tan asustado que podra jugarme el cuello a que empezara a llorar nada ms llegar a la esquina. Estos artistas! Y nos quedaba el otro, el del pelito rizado. Fue a levantarse y Pancho lo sujet con la mano al tiempo que deca:

Espere, amigo; su socio habl demasiado, pero usted tendr ms cosas que contarnos, verdad? de hombre ' Tres pisadas 73 El pobre Luis tartamude unas palabras. Estaba ms nervioso que todos los nervios juntos que vi en mi vida. Dije: Usted es ms listo que su amigo. Y ms lindo. Nos permite que le llamemos Luisito? Es ms carioso. El pendejo afirm con la cabeza y estaba dispuesto a que lo llamramos como nos viniese en gana. Usted debi de correr mucho por la vida, verdad, Luisito? Tiene cara de ser un hombre curtido en la lucha. Si usted quisiera, nos podra con... Eneas empez a rer muy fuerte y distrajo a Pancho en su frase. Mi ex socio le mir y dijo: Bah! Es un negro que no nos entiende. Dgame, Luisito, es su mujer esa rubia con la que paseaban? No, no es mi mujer. Es acaso la mujer de su socio? No, no es la mujer de nadie. Quiere decirme que est virgen? grit Pancho. Luisito tard un poco en decidirse y Eneas volvi a rerse tan fuerte como antes. El muy sinvergenza! Se estaba divirtiendo como no lo haba hecho en su vida. Al fin, Luisito respondi: Se llama Mercedes. -Bueno! grit Pancho. Y ha dicho que Mercedes est virgen? No... no le gustan los hombres. Pancho y yo nos miramos. Puede que aquel Luisito pretendiera tomarnos el pelo. Poda ser.

Y Pancho dijo:

No nos gustan las bromas, Luisito, Es de verdad, seores; es la verdad. A Mercedes no le gustan los hombres. Que no le gustan los hombres? me indign. Y entonces, qu diablos le gustan? Luisito empez a sudar. Tartamudeaba. Pues... a Mercedes... a Mercedes le gustan... es frecuente, no es ella sola... a Mercedes... si, le gusta ms una mujer que un hombre. Dice eso en serio? S, totalmente en serio. Es... es... no es tan raro entre artistas... no, no... Y usted? le interrumpi Pancho de un grito.

-Yo? S, usted! Le gustan tambin ms los hombres que las mujeres? Es usted marica, Luisito? Es marica? 74 A ntonio Se haban acercado unos cuantos a laPrieto mesa y Luisito estaba ms rojo que un rub. Ms rojo, amigo! Es posible que no pudiera mentir, es probable que cuando un marica se encuentra rodeado de hombres no sepa mentir, no sea capaz. Y Pancho y yo no reamos porque estas cosas no son de risa. No, amigo. Aunque aquel Luisito estuviera diciendo: ...en nuestro oficio, en el arte del teatro... en... en todos los pases... en Francia... ya saben, las mujeres y los hombres no son como en la vida... no, no lo son... Hay... hay muchos... no todos... muchos que, algunos que... Eran las palabras que estaba diciendo y Pancho y yo no reamos. Ni Eneas. Nadie. Empec a enfurecerme, empec a tener ganas de clavarle mi cuchillo a Luisito. No, amigo, no es honrado. Un individuo puede ser todo menos marica. Puede ser una vbora que muerda a su propia madre, una hiena que devore a sus cachorros, un... cualquier cosa! Pero un marica, un monstruo que llega a marica por cobarda, por degenerado, por no ser capaz de saber mirar a una mujer, un tipo as no merece la vida, no la merece, porque hiede peor que toda la carroa del mundo junta. Y aquella rubia, aquella... Era hermosa y yo me estaba enfureciendo. No es decente que una mujer se acueste con otra como si se tratara de un hombre. No es honrado, amigo. Tambin creo que es lo ms repugnante y cobarde que puede darse en la vida. Lo ms asqueroso. Estaba pensando en estas cosas y ninguna palabra poda llegarme a los odos. Ninguna, amigo. Me entraban ganas de atar a Luisito y a sus amigos en la selva y dejarlos all para que las hormigas les disputaran a los urubs los trozos de carne humana. Y ni siquiera esa muerte merecan. Era poco. Entonces sent la mano de Pancho apretar mi hombro. Me sonri y dijo: Te gusta el teatro, Gad? No s, no he ido nunca. Y ahora me da asco. No te gustara ir esta noche? Esta noche, Pancho? S, esta noche, Gad. Debamos conocer a esa rubia. A esa asque...?

A sa, Gad! He pensado que podramos convencerla para que no fuera as. No te da lstima que siendo tan linda sa?... Bueno!... ' Tres de hombre 75 Y yo Nopisadas sea una mujer? Es una pena, Gad. pienso que debiramos ayudarla. Luisito no entendi una palabra de cuanto dijo Pancho, pero yo s. Pancho haba sido antes mi socio y lo conoca bien, muy bien. Iramos al teatro. Me encontr a Juan en el comedor. Luigi haba cenado y dijo que si pasaba algo estaba en la "Nepeira". Yo pens que algo pasara y me re. Los has visto? A quin? dijo Juan. A tus paisanos, vinieron al teatro. S, estuve con ellos. Te alegraste? -Un poco. Han ampliado el campo de Chamartn y ahora se llama Estadio Santiago Bernabeu. sa fue tu mayor alegra? No s, Gad. Don Santiago es un gran hombre y ha hecho mucho por el Real Madrid. Ah! As es Juan, amigo. Haban ampliado el campo de ftbol y ya era feliz. Claro que tambin preguntara por otras cosas, por otros seres. Habra preguntado mucho, pero lo esencial era que el Madrid llevaba camino de ser campen con Di Stefano. Y por ello estaba contento, muy contento. As es Juan, amigo. Nosotros conocimos a dos paisanos tuyos, uno de ellos es gallego. Qu tal? La verdad es que si todos los del teatro son como ellos, me gustara quemarlos. No te gustaron? No, son unos gallinas. En todos los pases hay tipos como ellos y no puede evitarse. Dicen que son artistas. Peleasteis? Era imposible. El propio Eneas sera capaz de arrugarlos. Lo siento. Yno quise continuar porque saba que era un asunto desagradable para Juan. No, amigo; ninguna nacin tiene la culpa y en todas hay fulanos de esa marca. En Baroa tambin. Slo que esto es ms pequeo que Madrid y no tenemos artistas. Es la nica diferencia, amigo;

la nica. Y Juan y yo comamos en silencio. Luego, l dijo: Creo que el "Mexicano" pregunt por Luigi. Bueno, lo ver en la "Nepeira". 76 A ntonio Prieto No iremos nosotros? No. Para qu? Puede preguntar por la "Na". Y qu sabemos nosotros de ella? No lo recuerdas? Luigi, t y yo. Nadie ms estuvo con nosotros de viaje. Quiz el "Mexicano"... No, Juan, no habr nada. Luigi sabe que no debemos meternos en ningn jaleo hasta que terminemos el negocio. S, comprendo. Y aquello s lo comprenda Juan. No era necesario insistir, amigo. A su modo, Juan es un perfecto socio. Los tres. Y seguiremos sindolo hasta ser lo suficientemente ricos como para retirarnos. Y record las esmeraldas. No estaba nada mal el comenzar as, con quinientos mil de los grandes. Nada mal, amigo. Juan se haba levantado y dijo: Buenas noches, Gad. Dnde vas? le pregunt. A la cama. No quieres ver a tus paisanos? No, ellos y yo pensamos distinto. Buenas noches. Hasta maana, Juan. Era una noche linda y la luna alumbraba los adoquines del puerto y les prestaba su limpieza. Baroa es linda de noche, amigo. Muy hermosa. Si usted viene por ac, gozar de estas noches. No se precisa ms que una hembra para ser completamente feliz. Cualquier guaricha vale. Empiezan ustedes a caminar por el puerto adelante y despus, por el barrio de pescadores, descienden hasta la playa. All, en cualquier lugar de la arena, pueden tumbarse a escuchar el sonido del mar. Y entonces, amigo, sabr que la vida est en cada uno de los granos de arena que usted coge. Ah est la vida y todo lo dems le parecer que est muy lejos y que es imposible que llegue. S, todo est demasiado lejos para que pueda molestarle. Slo usted y la arena y el cuerpo de ella, que se funde en bronce. Las noches de Baroa son as, amigo. Se puede caminar por ellas sin pensar en nada que moleste. Se las recomiendo, de veras que se las recomiendo.

El teatro Alarcn est en la plaza de Alvares Cabrel, all arriba, en el barrio del Comercio. Cualquiera puede decirle en Baroa dnde est ' Tres hombre casi siempre estuvo 77 el pisadas teatro, de aunque cerrado. Me encontr a Pancho en la puerta y haba sacado dos entradas. Qu ponen? dije. Qu ms da! contest. Me acord de Luigi y entonces fui hacia un cartel grande que haba en la fachada. La cosa que echaban se llamaba "Los intereses creados" y era de un tal Benavente, ya difunto. El resto no me interesaba y lo dej. Saba bastante para contestarle a Luigi si me preguntaba. Pancho sonrea. Te has enterado ya? S, Pancho. Era algo que conocas? No, no conozco nada de esto; es la primera vez que entro en una cosa de este gnero. Y yo, si no trabaja esa rubia nos vamos a aburrir. Puede que no la reconozcamos, Pancho. Por qu? Yo la estuve mirando muy bien. Y eso qu importa? Ya sabes; en el teatro la gente se disfraza y se pinta, no son como en la vida. Preguntaremos por ella, su nombre es Mercedes. S, es lo que dijo Luisito. Y entramos. Pancho haba sacado una de las primeras filas y estbamos cerca del tablado. Nos dieron un papel en donde haba muchos nombres escritos y estuvimos buscando alguna que se llamara Mercedes. Al poco rato comenz la cosa. Apareci un tipo vestido a cuadros que empez a gritar que aqu haba no s qu tinglado y antes estuvo en Pars. Yo no lo entend mucho, pero me gust cmo hablaba. S, amigo, estaba bien dicho y resultaba bonito. La gente aplaudi. Despus se descorrieron las cortinas y vimos la plaza de una ciudad de cartn. Hablaban el mismo tipo de antes y otro muy fino llamado Leandro. Todos iban disfrazados y sera difcil reconocer a Mercedes. Y haba entrado ms gente en el tablado. Menos una, que era vieja, todas eran bastante lindas y estuvimos fijndonos en ellas. De vez en cuando me acordaba de Juan. Y de Luigi. Y de la "Na". Tal vez resultara gracioso aquello y tal vez fuera un puro aburrimiento. Nadie hablaba salvo los del tablado y nosotros no encontrbamos a Mercedes. Entonces

descubr que haba una mujer con pantalones y con nombre de hombre, de Leandro. Oye, Pancho. Qu pasa? 78 A Mercedes? ntonio Prieto No es esa de los pantalones Pancho se fij detenidamente y sonri. S, me parece que es ella. Desde luego no es un hombre. No, es imposible que un hombre tenga tal voz por marica que sea. Y nos dedicamos a seguirla en todos sus movimientos. Seguro que se trataba de una mujer, se adverta en el pecho. Haban querido disimularlo pero se notaban los pechos. Y era Mercedes. Llevaba el pelo recogido y era Mercedes. T crees que hace de hombre por ser...? No s, Pancho; puede que s. Yo no entiendo de esto. Preferira verla de mujer. Ya la vers. Ahora escucha su voz, es bonita. Deban haberla disfrazado de otra cosa, de sirena o algo as. Las sirenas van desnudas de cintura para arriba. Ya la vers, Pancho, ya la vers. S, la veremos. La verdad, amigo, es que me estaba aburriendo, y sospecho que Pancho tambin. Tena tan poco inters aquello, que no podra contrselo a nadie. Ni al pobre Eneas. Y esperbamos. Habamos conseguido engaar a Mercedes y no interesa cmo. Pancho siempre fue listo para estos asuntos, los supo tratar. Vendi algunas guarichas a la vieja Europa y sabe hacerlo. Fuimos con Mercedes a la "Nepeira" y Luigi se haba marchado. Era una linda mujer, amigo. Yo adivinaba el color de sus pechos y tena ganas de verlos. No me importaba que fuera as. No, amigo. A ella podan gustarle ms las mujeres que los hombres y eso no iba a cambiar el color y el dibujo de su cuerpo. Mercedes rea entre nosotros y miraba a las guarichas. S, Pancho sabe tratar muy bien a las mujeres. Casi eran las seis de la maana cuando llegamos a mi casa. El puerto estaba en calma y algunos barcos regresaban de la pesca. Siempre el mar, amigo. Lrguese de su ciudad

si no tiene mar. Una ciudad sin mar es una ciudad sin horizontes, sin sueo.
' Tres pisadas de hombre 79

Nos cost un poco de trabajo. sa es la verdad; amigo. Pancho y yo tuvimos que luchar porque Mercedes se defendi con uas y dientes. Y no era una mujer dbil, no. Pero Pancho y yo sabamos cmo se desnuda a una mujer por terca que sea. Y le aseguro que Mercedes es terca. Y linda, muy linda. Haba estado hablando con nosotros toda la noche, fue muy animada, y ahora pareca muda. Su ltima palabra fue llamarnos canallas. sa haba sido su ltima palabra y ahora no hablaba nada, absolutamente nada. Yo senta su respiracin de fiera, el latido de su corazn hirviendo. La mir y era hermosa, casi tan hermosa como estas noches de mi pueblo. Le aseguro que Gad jams fue dbil, pero algo me dijo que aquello no es.taba bien, que el tenerla amarrada sobre mi cama no era un acto glorioso. Comprndalo, amigo; comprenda que me sintiera dbil. Pero estoy seguro de que Pancho no pudo notar nada. Nadie poda notar que Gad senta piedad! Y la verdad es que me daba lstima el verla y que mis ojos no adquiran la fuerza suficiente para reclamarle el deseo a mis sentidos. Pens que era una perra, que era una invertida asquerosa y, sin embargo, me senta dbil ante ella. Tan dbil como si aquello lo estuviramos haciendo con una mujer decente. Pancho se acerc a m y puso su mano en mi hombro. Dijo: Es linda, verdad? Bah! exclam. No merece el esfuerzo que hemos hecho. Vaya si lo merece! grit como un salvaje. Y yo le mir a sus ojos tratando de adivinar en ellos algo de piedad. Pero Pancho es duro, amigo. Pancho no fue parido por una mujer, sino por las rocas; no parece una criatura de Dios. Yo me hubiera ido y no pude. Estaba Pancho, su querer demostrarme que era ms hombre que yo porque nada le arrugaba sus tripas de roca. Me comprende, amigo? Pancho es de los tipos que obligan a uno a ser sucios, a no tener jams piedad. Y le aseguro que aquello no me gustaba; se lo aseguro, amigo: era ir contra la Naturaleza. Ella haba cerrado los ojos y apretaba los dientes. Es posible que no pudiera llorar, que deseara la

muerte con todas sus fuerzas. La mir y tuve la sensacin de que mi boca masticaba la fruta ms amarga. La voz de Pancho lleg a mi cabeza cargada de odio. 80 Prieto lo Conocers a un hombre,A ntonio paisana; conocers. Esos tipos como Arturo y Luisito ni siquiera tienen la voz de un hombre. No escuch ms palabras. Vi cmo Pancho avanzaba hacia ella y cerr los ojos. Le aseguro, amigo, que fue la primera vez que Gad cerr los ojos y que Gad sinti repugnancia. Los cerr y Pancho no pudo saberlo. El sol volva a sembrar su calor en la tierra hasta hacerla roja de fuego. Yo estaba asomado a la ventana y Pancho se pona sus pantalones de pana. El puerto de Baroa se agitaba como siempre. Subastaban la pesca y los compradores tenan en marcha el motor de los camiones para conducirlos rpidamente al interior. Casi todos eran hombres. Eneas an estaba durmiendo sobre unos sacos que haban descargado la noche anterior. Deca que cuidaba de ellos, y los patrones le daban algunas monedas para whisky. El pobre Eneas! Era lo ms cerca que poda dormir de m. Tambin vi a Juan, al paisano de aquella que tenamos en la cama. Se encontraba sentado en el bar y lea el peridico de la maana. Escuch la voz de Pancho a mis espaldas. Bueno, rubia, ya puedes largarte. A lo mejor tus amiguitos estn preocupados por ti. Y empez a rer como si algo le hubiera hecho mucha gracia. Pancho re as cuando va a despedirse de alguna mujer. Le dice algo que imagina gracioso y se marcha. Senta sus pasos acercndose a m. Me toc el hombro y dijo: Yo me voy, Gad. Ya lo s. Qu piensas hacer con ella? Llamar a Juan y que l la desate. No me gustara tener que pegarle. Y despus? Bah! Le hemos hecho un favor y est viva. T sabes que otros hombres la hubieran matado. Es lo que debimos hacer con Arturo y Luisito. S, debamos haberlo hecho y yo no poda. Luigi se hubiera molestado. Estoy pensando una cosa, Gad.

Qu? Y si esta fulana se marcha con el cuento a la polica? ' Tres pisadas 81 nada. No de lo hombre har, no tiene testigos de Dentro de una hora la habremos olvidado y ni t ni yo la conocemos. Entiendo, Gad. Y Juan? Juan es como nosotros, exactamente igual. Est bien, amigo, buenos das. Buenos das, Pancho. Abri la puerta y estaba descendiendo por las escaleras. Y yo me acord de aquellos fulanos, de Arturo y Luisito. Mir hacia la cama y sent que algo me molestaba. Poda ser la conciencia, amigo. Debimos araarles un poco a estos tipos. No se debe permitir que fulanos as caminen por la vida. Slo hay una clase de gallinas, amigo, slo una clase: las que ponen huevos. La especie de Arturo y Luisito no sirven para eso, no sirven para nada. Y tuve que pensar en las esmeraldas y en lo que Luigi haba dicho. Eran quinientos mil de los grandes y mereca la pena dejar dormir al cuchillo. La polica de Baroa se aburre y est deseando meter sus narices en cualquier asunto. Volv a asomarme a la ventana. Juan continuaba en el mismo sitio. Le grit y l mir hacia m. Oye, t, sube para ac! Se haba levantado y yo me retir de la ventana. Mir a la rubia, que era ya mujer. Segua como antes, como todo el tiempo desde que nos llam canallas. Cuando una mujer se pone as, desespera a cualquiera. Y no la deseaba como antes, no. Me acerqu a ella y mi repugnancia iba aumentando cada vez ms. No te encuentras bien, rubia? Bah! Estas mujeres! Segua con la boca cerrada y la hubiera abofeteado. S, amigo, pegarle. S que ella no tena la culpa de mi repugnancia, de mi asco; que todo lo haba fabricado Pancho, pero sent ganas de pegarle. Es posible que si hubiese gritado me hubiera hecho reaccionar contra Pancho. Seguro, amigo! Pero no dijo nada, haba guardado su lengua como la guardan los muertos. Y Pancho no tuvo piedad. La miraba fijamente y el olor de su cuerpo me saba a carne muerta, a carne que estuviera cien aos encerrada en la cmara. Por qu no hablas? Por qu no dices algo? Di! Habla! Di algo! Insltame! Nada, amigo! Si algn da tropieza con una mujer as, sabr lo que es. No sirve el que le

ofrezca toda la plata del mundo. Nada sirve! Y no ayudan, no son capaces de insultar como insultan las mujeres decentes. Su silencio le desesperar, le har sentirse una sanguijuela. 82 amigo! Y entonces uno tiene A ntonio Prieto As, que agarrarle la garganta y apretar fuerte hasta que ella grite, hasta que de la profundidad de su cuerpo, y no de otra parte, salga un grito de mujer. Y si no hace esto, si no aprieta hasta hacerla gritar, tendr siempre la duda de no saber a qu especie de animal pertenece, y le perseguir su aliento hasta abrasarle el corazn y removerle el estmago. Y yo, amigo, yo le apret su garganta, que era blanca y suave como las hermosas pechugas de las gaviotas. Qu pena, amigo, tener que hacerlo! No hubiera querido, y ella me oblig. Porque yo tena que conocerla viva, tena que apartar mi obsesin de que estaba muerta y no me importaba otra cosa. Slo eso y me sent muy triste. Entonces empec a escuchar los pasos de Juan. Abri la puerta y lo primero que hizo fue mirarla. Y despus a m y otra vez a ella y otra vez a m y as cien veces. Tuve que hablar, aunque no deseaba decir ninguna palabra. Es tu paisana dije. Y Juan nos miraba y no pareca comprender. Nos miraba con los ojos tan abiertos como nunca los tuvo. Qu ha pasado, Gad? Es una perra y nadie podr convencerla. Y por qu est atada? Por qu? Y casi re. Porque todas las mujeres como ella deban estarlo. Y todos los hombres. Y no aqu Juan, sino en la selva y para que las hormigas tuvieran alimento. Te ha hecho algo, Gad? No, no me hizo nada; fue muy amable. Este Juan! Nunca entender nada, amigo. Y no se empee usted en explicrselo, porque no entender nada. Tuve que marcharme y dejarlo all con ella. Me hubiera gustado decirle muchas cosas, explicarle que si ella hubiese gritado, yo no hubiera dejado que Pancho le hiciera nada. Pero Juan, amigo, no tena sangre en la cabeza, nada de sangre. Estaba bajando la escalera y alguna parte de mi cerebro me llam cobarde; Por qu la rubia no me ayudara contra Pancho? Por qu no gritara? Todo me dio asco. Y era una mujer que me hubiera parecido hermosa y a la que hubiera deseado. Se la hubiera recomendado a cualquier amigo. Me pareca tan

linda como las noches de Baroa, como el mar. Tan linda, amigo! Y ahora... Sal a la calle y respir profundo. No fue ninguna diversin, ' Tres pisadas de hombre 83 Eneas nada alegre que poder contar. El mismo poda ser ms feliz que yo. Sent algo amarillo en la garganta y escup mi asco. La muy perra!

J.

Yo, SEOR, me encontraba sentado en la mesa del bar. Luigi y Gad me haban dicho que todo marchaba bien y no tena de qu preocuparme. Entonces, soy feliz y olvido. Me dedico a recordar mis tiempos de jugador de ftbol. Era lo que estaba haciendo aquella maana. Tena el peridico en las manos y escuch la voz de Gad. Mir hacia arriba. Oye, t, sube para ac. Fui a preguntarle si deseaba algo, pero Gad se haba quitado de la ventana. Dej el peridico sobre la mesa y me dirig a la casa. Gad haba gritado que subiera y eso era lo que deseaba. Comenc a subir la escalera. La estaba subiendo y pensaba en mis cosas. Es lo que un hombre debe hacer siempre; pensar en sus cosas. Y no importa que se trate de cosas absurdas para otros. Si son las cosas de uno, son cosas interesantes. Yo, seor, ya me convenc de que no soy muy listo. Me lo deca mi padre, aunque mi padre era barrendero municipal y quiz no tuviera mucha formacin para afirmar aquello. Era lo que deca mi padre todas las maanas. Hasta que un da fich por el Real Murcia y ms tarde pas al Real Madrid. Entonces toda mi familia empez a comer bien y a tener trajes, y mi padre no volvi a llamarme tonto. Y lo s, no soy precisamente un cerebro. Pero en la vida no podemos ser todos inteligentes. Hace falta que existamos nosotros, los que nos distraemos con cualquier cosa y encontramos en la vulgaridad un motivo de alegra. Todos no podemos ser como Luigi, Cervantes o el Ministro de Educacin Nacional, que tanto sabe. Sera imposible ser as. Y no me da vergenza decir que me gusta el ftbol ms que nada y que me emociono con los seriales radiofnicos. Luigi y Gad dicen que es de tontos apasionarse por tales cosas, pero yo no me avergenzo. S, el mundo no puede estar lleno de inteligencias. Es lo que he dicho siempre, seor. Si todos los seres fueran

Dos: Juan

filsofos, sacerdotes y sabios, qu harian los pescadores y los necios? Nadie hara de comer ni labraran el suelo. Nosotros hacemos falta en la tierra, nuestra pisada tambin 84 ntonio Prieto un consta en el suelo. Y eso que A yo fui dolo da. Tal vez usted me recuerde. Me recuerda? Marqu un gol en aquel clebre Real Madrid-Atltico de Bilbao. Yo fui el que marc el gol, y todo el campo de Chamartn me aplaudi sin cesar. Qu bonito era aquello! Y luego los periodistas y la radio se centraban en m porque yo era un gran personaje. Mis compaeros me abrazaban y todo era alegra. Un Madrid-Bilbao en Chamartn! Luigi y Gad pueden decir lo que quieran, pero nunca fueron aplaudidos as. Nunca. Y es natural que yo lo recuerde, porque fue mi verdadera vida. Segua subiendo la escalera y no me preocupaba lo que Gad pretenda de m. Gad es demasiado... cmo le dira, seor?... demasiado obsceno. Su risa es una risa sensual que insulta. Y ya estaba yo frente a su cuarto. Abr la puerta y vi algo que me result repugnante; es imposible acostumbrarse a su forma de ser. Haba desnudado a una mujer y la tena atada sobre la cama. Los mir una y otra vez, y no encontraba justificacin para ello. Se trataba de una mujer joven y hermosa. Tena revueltos sus cabellos y miraba al techo como si ya nada le importara en la vida, como si hubiera perdido todo cuanto tena. Es tu paisana dijo Gad. Los mir fijamente y no comprenda. Gad estaba muy excitado y si no se tratara de Gad pensara que arrepentido. Qu ha pasado, Gad? Es una perra y nadie podr convencerla. Y por qu est atada? Gad me mir duramente. Estaba muy nervioso y empez a escupir las palabras como si las odiara y le fueran repugnantes. Deca: Por qu? Porque todas las mujeres como ella deban estarlo. Y todos los hombres. Y no aqu, Juan, sino en la selva y para que las hormigas tuvieran alimento. Te ha hecho algo? No, no me hizo nada; fue muy servicial. No quise preguntar ms. Gad haba redo de una forma especial y s que si hubiese podido, la mujer estara apualada. Deba de odiarla mucho. Fue a decirme algo y slo hizo que mover las manos como indicndome que

hiciera con ella lo que me diera la gana. Se march muy furioso. Yo, seor, no saba qu hacer. Me acerqu a la mujer y dije: ' Tres pisadas de pasa hombre 85 Le algo? Deba pasarle mucho, porque sigui mirando al techo y no movi el ms pequeo msculo de su cuerpo. Me di cuenta de lo que haba sucedido. Vi las manchas de sangre y comprend que aquella mujer no pensara de la vida lo mismo que antes. Y me dio pena, mucha pena. Saqu la navaja y cort todas las cuerdas que la ataban. Ella continu como antes, no se mova. Le ech una sbana encima del cuerpo y fui hacia la ventana. Estaba de espaldas a ella y pens en Luigi. A Luigi no le gustara saberlo; se enfadara mucho con Gad si lo supiera. Nadie poda aprobar aquello salvo un salvaje. No, Luigi no es como Gad, no repugna. Y la gente del puerto se mova como todas las maanas, porque ignoraba el acto de Gad, tan slo por eso. Conozco a la gente de Baroa y s que si supieran esto lincharan a Gad. No hay derecho, seor. Volv nuevamente la cara hacia la mujer y prosegua igual. Ni tan siquiera lloraba. Me acerqu a ella y le extend sus ropas. Por qu no se viste? Vir sus ojos hacia m, pero no me miraba. Eran unos ojos llenos de profundidad, inmviles, que no parecan ver nada de esta tierra. Ese animal le hizo mucho dao, verdad? Ande, vstase y trataremos de arreglarlo. Creo que no oa mis palabras, que no poda escuchar ningunas palabras de la tierra. Era triste, y yo no saba qu hacer. Si hubiera supuesto en dnde estaba Luigi, l me ayudara. Y no lo saba. Tal vez lo mejor fuera dejarla sola. No s. Me imagino que le gustara estar sola. Pero no aqu, sino en toda la tierra. Completamente sola y apartada de los seres humanos. La miraba fijamente a los ojos y trataba de leer en ellos, algn deseo, cualquier cosa por pequea que fuera. Y no le nada, no acertaba nada. Fue cuando empez a agitarse. Tiritaba. Empez a agitarse con unos movimientos pequeos y rpidos. Poco a poco fue a ms. Unas convulsiones de enferma, Y yo me alegr porque pensaba que volva a estar viva, a ser mujer nuevamente. Sonre.

 Anmese, yo... yo sufr mucho y todo pasa. Tome, es su ropa, vstase. Volvi a mirarme y esta vez sus ojos no tenan tanta profundidad, estaban ms cerca 86 A ntonio Prieto en de m, y yo le sonrea queriendo mostrarle mis labios algo de humanidad, de ser bueno. Yo tambin soy espaol; vine a esta tierra porque buscaba a mi mujer. Pensaba decirle ms, contarle que mi mujer se march con otro, y no pude. Se haba encogido y empez a llorar de una manera extraa que nunca he visto. Casi no se la oa. Lloraba precipitadamente, deseando echar fuera, con la mayor rapidez, todas sus lgrimas. Lloraba as y empec a saber lo amarga que es una lgrima, la necesidad que tiene el hombre de llorar algunas veces. Y en aquel momento me hubiera gustado ser como mi padre, o como el maestro de la escuela de Lavapis, como ellos, que improvisaban fcilmente oraciones, para haber sabido hablarle a aquella mujer herida. Pero no pude, yo nunca supe hablar. Y lo nico que hice fue alegrarme, seor: empec a estar contento porque mi paisana volva a la vida, aunque ya la vida no sera jams para ella como haba sido antes. Cada vez que Luigi deca "oye, t, futbolista", yo ya saba que pretenda decir "oye, t, infeliz". Y no me molestaba, porque Luigi era bueno, porque nunca pretenda hacerle mal a nadie. Y no me molestaba, seor, no puedo molestarme. En esta vida nuestra hay que ser duro, no se puede caminar con frases bonitas. Creo que nadie sabe nada de Luigi, pero alguien debi de hacerle dao hace mucho tiempo. Luigi no es como nosotros, no hace nunca las cosas como Gad o como Pancho: es de otra manera. Y yo lo aprecio. Aquella rubia se llamaba Mercedes y apenas dijo dos frases. No tena ganas de hablar y lo comprend. Empez a vestirse delante de m y no le importaba lo ms mnimo. Cuando una desconocida se comporta as, es que ha cado muy bajo, o que ya no le interesa nada en la vida. Y me impresion. Se trataba de una mujer nacida en donde nac yo. Nunca he odiado a nadie, ni siquiera a mi mujer, y ahora estaba empezando a odiar. No me importa lo que Mercedes fuera, lo que hizo hace aos. La recuerdo en la cama y odio. Conozco a Gad

desde hace tiempo: es mi socio. Luigi, Gad y yo somos socios. Creo que Gad tiene un concepto extrao de la vida, s que me ' Tres desprecia pisadas de hombre y piensa que soy tonto. 87 Lo s y nunca me ha importado. Ahora s. Gad concibe la vida como un goce de la mujer. Para l, la mujer no es ms que un animal hermoso que le produce ms placer que una vaca. Slo eso. Yo no le presentara a ninguna, seor. A ninguna. Las mira de una forma que hiere y su risa parece cortarles la piel y penetrar ms all de la carne. No sabe lo que es vivir y reacciona como un salvaje. As es Gad, y yo empec a odiarlo. Estamos en una tierra hermosa. Hace tiempo que llegu de la Argentina y Baroa es ms hermosa. Los seres de aqu tienen mucho de Espaa, se pelean y rien como en mi patria. A veces, se juegan toda su vida a una carta y son felices porque algo muy antiguo los impuls. Pero Baroa es un poco como esa isla de Las Tortugas que serva de refugio a los piratas. Nadie confa en la justicia, y la polica es demasiado ingenua o demasiado perezosa. Siempre llega tarde, y yo haba pensado en ella cuando Gad hizo aquello con Mercedes. Baroa es una tierra que arde, que permanece todas las horas encendida y, sin embargo, cuando siento mi pisada en el suelo, creo que es una tierra estril que naci sin historia y que permanecer sin ella. El alma de Baroa est en sus gentes, y sus gentes son seres que no creen en el alma. La vida empieza en ellos cuando tienen hambre y termina cuando han comido hasta saciarse. El whisky, las mujeres, el ron, el contrabando, la ginebra, el robo, el tabaco y las rias son el sueo de las gentes de aqu. Y Baroa es una tierra hermosa y estril, que jams tendr historia. La gente la ama tanto que la tiene ahogada y sin fruto. Es donde estamos, seor. Y no le recomiendo que venga, salvo que guste de conocer las acciones extraas y locas del mundo. As, sabiendo que maana ser totalmente distinto a hoy, es como duerme Baroa. Haba acompaado a mi paisana hasta la plaza de Alvares Cabrel. Desde all subi por Alcantarrana para alcanzar el hotel en donde paraba. La vi caminar y s que sus pasos no reconocan la tierra. Todo haba cambiado.

88

Tambin en m. Nunca fui valiente, pero ahora senta en m una sangre ms fuerte que me haca vibrar. Luigi deba de estar en la "Nepeira" y fui hacia all.
A ntonio Prieto

La "Nepeira" es el lugar ms vicioso de Baroa. Ignoro cmo lo arregla su dueo para que all se permita todo. En la "Nepeira" jams hay registros o simples visitas de la polica. Nada. Haba caminado demasiado aprisa y llegu. A estas horas no suele haber mucha gente. Algunas mujeres que duermen inclinadas sobre las mesas y varios grupos de hombres que juegan a las cartas, a los dados o que hablan sobre los barcos, el contrabando o las guarichas. Son hombres y mujeres de Baroa que carecen de hogar y duermen en cualquier parte hasta que ingresan en el Hospital o en el Cementerio, y entonces descansan. Vi en la puerta a Eneas, el negro que sigue a Gad en todos sus pasos, y pens que Gad estara dentro. Y estaba. Con Luigi. Y me acerqu a ellos. Hola, Juan! me salud Luigi. Hola! Luigi es listo y supo que algo importante me traa. Mir a Gad y supo que sera algo relacionado con l. Me dijo: Sintate, Juan. Ocurre algo? S respond, y no me haba sentado. Gad me mir duramente y yo le sostuve la mirada y l se extra. Luigi no nos mir, pero haba sentido nuestras miradas y ya saba que se trataba de algo grave. Ha pasado algo importante, Juan? S, Luigi. Bueno, sintate y habla. Aqu no. Por qu? -Quiero hablarte a solas, sin la presencia de Gad. Se hizo un silencio y Gad sonri cnicamente. Su voz se extendi hacia m como la lengua de una vbora. Es que te hice algo, Juan? S, mucho. Te hablar despus. Luigi termin de beber su ginebra con coac y se levant. Por primera vez me pareca que no slo era un socio, sino tambin un amigo. Dijo:

Bueno, es nuestra ley. Si un socio te necesita, debes ir. Vamos, Juan. Salimos. Caminbamos lentamente y yo ' Tres senta pisadas en de hombre 89 como mi espalda la mirada de Gad si quisiera convertirse en cuchillo que me atravesara. Fuimos por el puerto hasta llegar al barrio de pescadores. Luigi tena all muchos amigos. En todo el camino no habamos hablado. Salud a un viejo llamado Aquiles. Hay alguien en tu casa, Aquiles? Nadie, Luigi. Podrs estar aqu? Estar. Quiero hablar con mi amigo a solas. Si alguien se acerca, nos avisas. S, Luigi; nadie os molestar. Le dio unos golpes en la espalda y entramos en su casa. Era una habitacin remendada, que tena redes y aparejos agrupados por el suelo. Y un cuadro viejo de madera que, seguramente, representaba a la madre o a la mujer de Aquiles, Nos sentamos. Por una de las ventanas se vea el mar. Estaba tranquilo y las barcas picaban en sus aguas. Es posible que, rodeando al hombre que cantaba, hubiera muchos pescadores. En este barrio siempre hay algo que cantar. Es un barrio pobre que no parece de Baroa, que se asemeja a todos los barrios pobres que he conocido. Debe de ser eso, debe de ser que la pobreza tiene el mismo rostro y las mismas palabras en todas partes. Debe ser. Yo siempre he visto en sus rostros una idntica forma y nmero de arrugas, un baar su piel con un color ms moreno, ms sucio. Es como si el sol les pegara ms fuerte, como si lo rubio huyese de la pobreza. Y todos los pobres se parecen y mueven de igual manera sus dientes y sus ojos. Mi padre, seor, fue barrendero y yo huelo la pobreza. Slo el que ha tenido una vez hambre puede olfatearla como un perro y huir de ella. El hambre y la muerte son los conceptos que ms olor despiden, que ms personalmente dejan huella en nosotros. Si algn da llegan, y no se lo deseo, jams olvidars su olor. Es algo que se mete en la raz de nuestros huesos y no nos abandona. Creo que mientras tenga piernas para huir, no me alcanzar el hambre. No, no me alcanzar otra vez. Estamos solos, Juan.

Luigi estaba esperando y yo no saba cmo iniciar el asunto. Me puso un poco nervioso el ambiente de Aquiles. Se trata de Gad, Luigi. 90 Ya lo supongo, no es difcilAadivinarlo. ntonio Prieto Y puede que tambin de Pancho; no lo s fijo. Es probable. Pancho y Gad hacen juntos las cosas desagradables. Sabes lo que es, Luigi? No, no lo s aunque algo me imagino. Y hubiera deseado que Luigi lo supiera. Yo, seor, nunca he sabido hablar; ya le dije que no era muy inteligente. No lo soy y creo que no debo avergonzarme de ello. Dios es quien reparte la inteligencia entre los hombres, y el hombre no debe ser orgulloso ni avergonzarse de lo que Dios le ha dado. El hombre slo puede alegrarse de emplear bien esa inteligencia que le es dada, slo eso, y no mostrarse orgulloso por algo que no es suyo. Y Luigi no deba de saber de qu se trataba, porque si no me estara ayudando. Luigi nunca presume de ser ms listo que yo y yo nunca presumo de ser ms listo que Eneas. Somos as, y no hay de qu presumir. Y Luigi estaba esperando. Mir sus ojos y no haba en ellos impaciencia. Luigi sabe esperar, comprende a su amigo. Y dije: Se trata de una chica, de una paisana ma. Es rubia? S, es sa, la conoces? T la conoces, Luigi? No, Juan. nicamente hice que verla. Iba con Gad y con Pancho cuando la vimos. Y dijeron algo? No lo recuerdo, supongo que hablaran como siempre. Ya sabes que Gad no entiende mucho de mujeres. Y Pancho igual. No sabes ms? No. Vers, Luigi. Gad y Pancho se marcharon al teatro. Sigue, Juan. All debieron de coger a Mercedes, a esa chica rubia. Ya. Despus... Qu, Juan? Esta maana me encontraba leyendo el peridico... S. Gad se asom a la ventana y me llam.

S, sigue. Sub a su cuarto y... Le cont todo, todo cuanto haba visto y ' Tres sentido. pisadas de Y hombre 91 era un otra vez supe que Gad canalla y que yo no iba a tener miedo. Nunca fui valiente y ahora no tena miedo. Entonces pienso que las personas no son cobardes ni valientes, no son nada de eso. Simplemente son circunstancias, diversas formas de estar. Hay veces en las que uno grita o se calla. Frente al mismo motivo se reacciona distinto. Yo nunca luch por nada as. Creo que luchar por intereses, por algo que nos afecta particularmente, no es luchar con valenta. Y ahora, ahora estaba descubriendo, y me alegraba, que es hermoso luchar por lo que nos es ajeno, por lo que no nos reportar otro bien que el de sabernos fuertes y sanos y nobles. Luigi deba de comprenderlo y se alegraba de orme. S que se alegraba porque sus ojos parecan animarme a que siguiera. No deca nada y me estaba escuchando y s que cada palabra ma le sonaba a nueva. Y Luigi estaba contento de saberme as. Lo lea en sus ojos. Mi amigo Luigi, seor. ... la acompa a su hotel y era una mujer distinta, una mujer que no volvera a pisar en la tierra como haba pisado. Aqu guard silencio. Haba terminado de contarle todo y esperaba. Luigi baj la vista y yo lo senta estar recordando todas mis palabras una por una. Era Luigi quien tena que hablar, era l quien deba empezar. Dijo: Y qu quieres, Juan? Qu piensas hacer? Luigi es as, y yo lo entiendo. No es que mi asunto le tuviera sin cuidado, no; es que Luigi quiere que el hombre tenga iniciativa, que no se acobarde ante su problema y encuentre por s mismo la solucin. Por eso haba dicho aquello. Luego no me dejara solo, discutira conmigo; pero ahora deseaba que yo propusiera una solucin, que fuera yo quien decidiera. Y yo lo saba y estaba pensando. Dije: Quiero que Gad se arrodille delante de esa chica y le pida perdn; quiero que se arrepienta de lo que hizo, y pienso hacer lo preciso para que Gad se arrodille. Tengo que hacer eso, Luigi, tengo que hacerlo, o ser toda mi vida un cobarde que se perseguir a s mismo.

Ignoro si fueron exactamente esas palabras las que dije o unas muy parecidas. No puedo precisarlo porque habl tan aprisa que pareca haber estado toda mi vida 92 ntonio Prieto esperando esta ocasin. UstedAtambin debe comprenderlo, seor. No se trataba de una frase cualquiera, sino del renacer de un hombre. Aquellas palabras eran mucho ms importantes que todos los triunfos que obtuve en mi carrera. Mi amigo Luigi! Supe que a partir de aquel instante ya no volvera a decirme "oye, t, futbolista". Y Luigi dijo: Hay que esperar, Juan. Por qu, Luigi? Es que no te parece bien lo que he dicho? Claro que me parece bien! Y era sincero en su exclamacin. Me alegro por ti de que pienses como un verdadero hombre. Sin embargo, amigo, hay que esperar. Esperar? Qu he de esperar? Ahora, no entenda a Luigi. Qu deba esperar? Y l ya saba que no acertaba a entenderlo. Por ello tendra que hablar, tendra que explicarme sus palabras. Y yo le miraba a los ojos pidindole una explicacin. Esperar. Qu deba esperar? Qu? Tendrs que esperar a los otros. -Qu otros, Luigi? Esos dos tipos que son sus amigos. Antes que a ti les toca a ellos defenderla. -Y si no quieren hacer nada? Ser tu momento. Pero esos individuos... No te impacientes, Juan-, irs t. No creo que ellos sean capaces de darse por ofendidos; son completamente artistas y los artistas no saben ms que hablar. Entonces, Luigi... Aun as tendrs que esperar. No recuerdas nuestro viaje al interior? S. Hay que terminar el negocio, despus hablaremos. Es que yo... Lo s, Juan, ya lo s. Y me alegra. Estoy seguro de que obligars a Gad para hacer lo que quieras, estoy totalmente seguro. Sin embargo... No te acuerdas de Caramago? De un tal Luis Fernndez? Yo tambin espero, Juan. Hay que esperar, siempre hay que esperar. S, Luigi. Y yo le haba entendido. Tena que esperar.

Adis, Aquiles. Y gracias. Adis, Luigi. Buena suerte. Estbamos abandonando el barrio de ' Tres pescadores pisadas de hombre y algunos chiquillos nos93 miraban con sus ojos abiertos de hambre. ramos extranjeros, seres que no pertenecan a su barrio. Y Luigi segua con su sonrisa y los miraba como si todos fueran hijos de Aquiles o de Maxim Golfo o de cualquier viejo amigo o, incluso, de l mismo. No debes decirle nada a Gad, Juan. Est bien. Y si me pregunta? Y si me dice que para qu te he llamado? No te preguntar; l sabe qu me has dicho. Y si lo hace? Dile que a l no le importa, o que lo sabr en su da. Puede preguntarte a ti. No, Gad sabe que no me gusta hablar. Habamos dejado atrs el barrio de pescadores y sentamos bajo nuestros pies los adoquines del puerto. Ignoro desde cundo est hecho este puerto y pienso que cualquiera de los adoquines vivir muchos ms aos que yo. Cualquier adoqun tiene ms vida que nosotros y nunca se han quejado de sentir sobi e ellos la pisada del hombre o de los animales. Es lo que pienso, seor. Eneas no estaba por all y eso significa que tampoco estara Gad. Fuimos a sentarnos en el bar de siempre. Fuera, bajo el toldo. Una cuadrilla de negros esperaba a que atracase un barco que slo ellos vean. Esperaban tumbados en el suelo y en silencio. Luego lleg una negra y les produjo la palabra. Van a jugar a los dados dijo Luigi. La negra haba metido su mano por el escote y sac unos dados. Era una mujer joven y dura, que actuaba con gran energa. Ni ella ni los negros sacaron dinero. Slo los dados. Entre ellos dijo Luigi observan una gran honradez. Estn unidos y nicamente se pelean cuando alguno se lleva a la mujer de otro. Los mir. Si algn polica pasaba por all, no podra detenerlos. No haba dinero a la vista. Estaban tan cerca de nosotros, que se

escuchaba perfectamente el ruido de los dados al chocar. Se llama Maby la seal Luigi. Y luego : Sirve de modelo a algunos pintores que 94 A ntonio Prieto llegan de Europa. Sois amigos? Un poco. Una vez le lanz a Gad su cuchillo, ya lo conoces. Y Gad qu hizo? Nada, haba otros negros y la dej en paz. Maby es decente y se cri entre gente indecente. Por eso no pudo Gad con ella. Se levantaron ms negros y el clsico crculo estaba formado. Maby se encontraba en el centro y de vez en cuando se levantaba como si deseara estirar sus msculos. Entonces, cuando lo haca, comprobaba que era una mujer hermosa y bonita, aunque fuese negra. Una de las veces, Luigi dijo:

Est vigilando. Ya nos ha visto a 95 nosotros y a todos cuantos hay aqu. Luigi deba de conocerla muy bien porque yo no advert la menor seal de que nos hubiese mirado. Los negros del puerto se divierten todas las maanas jugando a los dados. A veces, ni comen. Estn en el puerto esperando que algn barco atraque y los capataces se desesperan con ellos. Son tipos que nunca corren, que jams se inquietan, y se mueven como si todo les fuese igual en la vida. Qu vas a tomar? Limn con hielo dije. Me extra, porque era la primera vez que Luigi se levantaba para ir al mostrador. Tendra que llegar hasta el final con Gad, o perdera a Luigi. Cuando se levant y fue hacia adentro, era porque confiaba en m, porque yo era para Luigi algo ms importante que un ex futbolista. Entonces pienso que, por extrao que parezca, un futbolista no es un personaje tan importante como muchos creen. No, un hombre es ms importante que un futbolista. Luigi trajo el limn con hielo y su vaso de ginebra con coac. Quieres fumar? Saqu un chesterfield del paquete que me ofreca. Conoces a Pericles? me pregunt. No dije. Y a Diaghileff? No. Y a Danton? No. Y a Homero? No. Y a Juan Ramn Jimnez? No. Y a Petrarca? No. Debas conocerlos, Juan. No s quines son, Luigi. Bueno, no tiene tanta importancia. De veras?

' Tres pisadas de hombre

S, Juan, no es raro que los ignores. Le aseguro que sent no conocer a ninguno de esos individuos, aunque Luigi segua sonriendo amablemente. Lo senta, pero la 96 ntonio Prieto verdad es que jams o hablar A de ellos en mi vida. Ni creo que ninguno de mis compaeros o antiguos amigos los hubiera odo. Habamos encendido nuestros pitillos y Luigi volvi a preguntarme. Dijo: Conoces a Marilyn Monroe? Claro! Y a Kubala? Tambin! Fue mi... Y a la Montesi? S. Y a Gastn Dominici? S. Y a Fausto Coppi? S. Eso s tiene importancia, Juan. Estamos en 1955 y casi todo el mundo los conoce-. Puedo hablarte mucho de ellos. S, me lo imagino. No tiene importancia que ignores todo, pero s que nicamente conozcas a los seres que no dejarn nada en la historia, que carecen de inters. La sirena de un barco movi al crculo de negros. Maby se haba levantado y los hombres empezaron a sacar billetes de sus bolsillos. Y yo, seor, no haba entendido a Luigi y s que algo quiso decirme. Usted lo entiende? Solamos comer en un lugar llamado "La casa de todos". Casi nunca coincidamos los tres, y aquel da Gad nos estaba esperando. Nos mir a los dos y era indudable que Gad estaba.preocupado. Ahora pienso que no es tan valiente como deca. Hola! Hola! Hay algo de nuevo, Luigi? Nada, Gad, seguimos esperando. "Fuimos a sentarnos en la misma mesa y empez la comida. Tenemos que preparar algo, Luigi? Nada, Gad, t estuviste conmigo en casa de Lay-Ti y pudiste or lo que hablamos. Le dars el lunes la lancha? Eso es lo que dije, y un hombre hace siempre lo que dice. Y si Lay-Ti no tiene los billetes? Los tendr, Gad. Por qu ests tan seguro?

Lay-Ti no es tonto y ha preguntado por m. Ya se habr enterado de que no me gusta hablar. Hay algo ms que te preocupe, Gad? ' Tres pisadas denada, hombreLuigi. 97 No, Seguamos comiendo y ninguno de los tres decamos nada. Creo que las cucharas hacan menos ruido al recoger la sopa. Las palabras de quienes nos rodeaban, nos sonaban huecas, sin peso para quedarse. Despus, Luigi dijo: Esta noche ir al teatro. Gad lo mir y luego a m. Luigi segua muy tranquilo. Has dicho al teatro? pregunt Gad. Es lo que he dicho, quieres venir? No, es muy aburrido. Estuve con Pancho y me aburr. No lo entenderas. El teatro no es como el cine. El cine tampoco lo entiende la gente, pero se divierten porque ven cosas y ciudades que desconocen. Tampoco me gusta el cine. A ti slo te gustan las mujeres, verdad? Gad me mir duramente y yo le sostuve la mirada. T quieres venir al teatro, Juan? S, ir. Y ya no dijimos ni una palabra ms en toda la comida. Yo, seor, suelo levantarme muy temprano. Es una costumbre que adquir desde pequeo. La segua cuando era futbolista, porque los entrenamientos se inician por la maana, y an sigo levantndome temprano. Fui a mi habitacin y trat de dormir un rato. No pude. Un hombre como yo no podr jams dormir la siesta en una situacin como sta. Ver, nunca me haba pasado nada importante, nada ntimamente mo. Ahora es distinto y no podra arrepentirme aunque quisiera. No volvera a tener otra oportunidad en la vida. Y se trata de algo muy importante, de un hecho en el que jams haba pensado. Es..., es como una prueba para saber si valgo. No podra rehusarla, no debo, y no sera capaz de dormir la siesta. No pude. Empec a pensar en Gad y en aquella chica rubia llamada Mercedes. Puede que la chica no me interesara tanto y puede que Gad tampoco. S, el nico personaje que me interesa soy yo, un tal Juan Arutezi que fue futbolista en el Real Madrid. Empec a considerar que

Mercedes y Gad no eran otra cosa que meros accidentes Una persona no comienza a odiar repentinamente a otra. Lo que s hace es conocer ese odio, darse cuenta de que odia. 98 Aexista. ntonio Prieto Pero el odio en s ya estaba, ya Es mi caso con Gad, y no quiero engaarme. Odio a Gad desde el primer da en que me llam tonto. O puede que aun antes, puede que desde que el primer hombre me llam tonto. Desde entonces. Si Luigi hubiera hecho aquello con Mercedes, me hubiera defraudado. No odio, sino defraudarme. Y Gad es distinto. Gad es mi socio y algn da yo esperaba que surgiera esto, un mero accidente para demostrarle que mi mirada no se desva ante la suya y que mi voz y mis brazos son tambin un grito. Y el motivo es hermoso, es bonito, muy espaol. Se trata de vengar a una dama, de aparecer como dicen que era Don Quijote. No puedo retroceder, no puedo arrepentirme de mis palabras a Luigi. Usted lo comprende, verdad? Yo jams supe explicar las cosas y tal vez sea de una forma distinta a lo que he dicho. Estuve dando vueltas en la cama y no poda dormir mi siesta. Entonces pens en la forma de actuar de Gad. Si no fuese por Luigi, intentara matarme. Con otro socio, Gad me matara. No, seor, no soy valiente, me gusta la vida aunque Mara me abandonase por otro. La vida me dio muchas cosas y me gusta respirar su aire, andar entre la gente y escuchar sus palabras, porque es hermoso que cada maana pueda mirar al cielo y decir que este da lo vivir. Amo a la vida y quiz por ello sea dbil. Pero ahora... Es Luigi quien me ha hecho fuerte, quien espera que yo sea fuerte. Y temo ms a Luigi que a Gad, tengo ms miedo de saberme un cobarde que de estar frente al cuchillo de Gad. Me haba levantado para liar un cigarro y estaba nervioso. Qu hara Gad? Cunto tiempo tendra que esperar? Creo que el lunes. El lunes, despus de ver a Lay-Ti. Luigi buscar la ocasin para mis palabras, la buscara. Cerr los ojos y empec a recordar la imagen de Mercedes atada en la cama. No me haba mirado, es posible que ya estuviera ciega para todos los rostros menos para el de Gad. Es posible que no volviese a distinguir unas facciones y que siempre viera la risa y los dientes y los ojos de Gad. A m no me haba mirado, no me reconocera aunque estuve muy cerca de ella. La fui recordando y

me llam cobarde. Fue al abrir la puerta cuando yo deb gritarle a Gad, entonces. Luigi no lo hubiera hecho, pero es que Luigi es ' Tres distinto pisadas de 99 yhombre no empieza una cosa hasta que termina otra. Yo s, yo deba haberle gritado a Gad entonces, y ahora todo estara resuelto. Entonces, cuando an no haba dicho ninguna palabra, porque ninguna palabra necesitaba para comprender lo ocurrido. Y no, ni tan siquiera fui capaz de pensar algo en contra suya. Le mir a los ojos y tuve miedo. Todo ello lo s ahora y entonces no. Tena mucho calor y me asom a la ventana. Un petrolero americano se dejaba arrastrar por la corriente rumbo al Noroeste. Se adverta que an reservaba sus mquinas. S, odiaba a Gad desde que tuve nueve aos y ahora lo saba. Se trataba del mismo hombre, del primero que me llam tonto y que entonces fue un maestro de escuela de Lavapis. Habamos llegado a la plaza de Alvares Cabrel y Luigi se adelant hacia una de las taquillas. El pblico era bastante numeroso y deba de gustarle el teatro porque hablaban animadamente y en crculos. Luigi regres de la taquilla con dos entradas. Hace ms de siete aos que no voy al teatro me dijo. Y luego : Vamos, me gustar reconocerme civilizado nuevamente. Era la primera vez que yo asista a un espectculo de esta clase y me coloqu detrs de Luigi para caminar por donde l caminara. Nos sentamos. Veremos a los hermanos lvarez Quintero. A quin? pregunt. Una obra de los hermanos lvarez Quintero. Se llama "Las de Can", y son paisanos tuyos. Es bonita? Ser graciosa. La gente de Baroa no sabe mucho de teatro. Como yo. Eso es, como t y como el noventa por ciento de los que saben hablar. Las butacas de nuestro alrededor se fueron ocupando. El teatro deba de estar casi lleno. Las banderas de Espaa y de Baroa se encontraban enlazadas en uno de los laterales. Se apagaron las luces de la sala y la

gente del escenario empez a hablar. Eran un padre y varias hijas. me gust 100La verdad, seor, es que no A ntonio Prieto la obra de teatro. Ni tan siquiera me re porque segua pensando en Gad, en Mercedes y en aquellos otros a quienes bamos a ver. Durante la representacin estuve mirando varias veces a Luigi. No pareca inquietarle nada. Sonrea con las frases de los personajes y una vez se dirigi a m para decirme que mirase al escenario. Y as, sin que yo pudiera enterarme de lo que all ocurra, termin la obra. La gente empez a aplaudir y yo tambin lo hice. Debe de ser lo que siempre se hace. Luigi aadi que al pblico le gusta que los autores estn muertos, que es cuando ms los aplauden, porque saben que ya no necesitan comer. A m, eso no me importaba lo ms mnimo. Luego se levant y dijo: Vamos al escenario. Vimos a un hombre uniformado y nos acercamos. Por dnde se entra al escenario? pregunt Luigi. Est prohibida la entrada dijo. No diga tonteras! Somos representantes. Representantes de qu? dijo el otro. No le importa! Dnde est la puerta del escenario? Por all, seor. Y fuimos por donde el hombre uniformado nos haba sealado. Vimos mucha gente y Luigi me pregunt que si conoca a los amigos de Mercedes. Le dije que no y l se subi a unas tablas que haba en el suelo para ver mejor. All est uno dijo. Le sujet por el brazo y lo detuve. Qu tengo que hacer? pregunt. Nada sonri. Pero soy yo quien est ofendido. De acuerdo, Juan. T eres el ofendido y yo hablar hasta que te indique cul es tu momento. Me dio unos golpes en la espalda, animndome, y me empuj hacia un grupo de gente que pareca estar hablando de cosas muy importantes. Luigi puso su mano en el hombro de un individuo de los que hablaban. Se acuerda de m?

El hombre se haba vuelto y vi que sus ojos se movan inquietos, asustados. Luigi lo apart del grupo. ' Tres pisadas de hombre Se acuerda de m? volvi a 101 preguntar. S, claro que me acuerdo. Y su amigo? El que hace las crticas. Debe de estar en algn camerino. El hombre continuaba nervioso y Luigi sonrea tratando de tranquilizarle. Ha ocurrido algo muy desagradable y quisiramos hablar con ustedes. Podramos tomar caf juntos? El otro afirm con la cabeza y Luigi le rog que fuese a llamar al crtico. Te gusta? me pregunt Luigi. No respond. Haces bien, no tiene ms valor que una lagartija. Y volvi a sonrer, esta vez de otra forma. Empec a preguntarme el por qu Luigi me haba acompaado al teatro, por qu me estaba acompaando a todas partes y tal vez siguiera hacindolo. Luigi es un individuo extrao del que nadie sabe nada y, sin embargo, yo estaba preguntndome por qu haca aquello. Por qu? Luigi jams se haba metido en nada que no estuviera relacionado con nuestra sociedad. Jams, seor. Ni permita que nadie se metiera en su vida, en lo que l haba hecho o haca. Al principio, Gad y yo dudbamos de que se llamara Luigi. Despus alguien nos dijo que se llamaba Luigi y que no era conveniente gastarle bromas. Entonces supimos que Luigi nunca menta, que cuando deca esto era porque iba a cumplirlo. Era un hombre extrao como jams conoc a otro ni conocer, un hombre al que nunca se le podra adivinar qu pensaba. Y ahora me haba acompaado al teatro y caminbamos los cuatro por la calle. Por qu? Tal vez mi padre tuviera razn. Yo no poda responderme. El caso es que Luigi estaba con nosotros y se mostraba interesado en el asunto. Puede que dentro de unos das o unas semanas lo supiera. Ahora no, seor. Una de las calles que sale de la plaza de Alvares Cabrel lleva el nombre de Francisco Pizarro. Era el sitio por el que bamos caminando. Luigi me haba presentado a los otros dos. Despus torcimos por la derecha, por la

calle de Miguel el Perdido. All es donde se encuentra el caf "La noche". Es un local de aspecto serio en donde los hombres llevan corbata y las mujeres medias, aunque hace el 102 ntonio Prieto mismo calor que en el resto de A la capital. Nos habamos detenido en la puerta. Pasemos dijo Luigi. Es el local ms serio de Baroa y tendremos que hablar sin excitarnos. Un camarero nos condujo a la mesa y Luigi pidi cuatro copas de coac y caf. Estbamos sentados y el indicado para hablar era Luigi. Los cuatro lo sabamos. Lleg el camarero con el servicio y coloc las tazas y las copas sobre el tapete. Se haba marchado. Luigi empez a hablar y yo ya saba que mi misin era guardar silencio. Nosotros estaba diciendo Luigi somos comerciantes y tenemos que evitar el escndalo. Ustedes comprendern que la base de los negocios est en la cautela, en el silencio. Los negocios no son como el teatro. Creo que aquellos dos individuos no tenan la menor idea del asunto que estbamos tratando y creo que a Luigi tampoco le interesaba mucho que lo conocieran. Para m, Luigi pareca en su voz a un cura que tuvimos en el barrio de Lavapis recin terminada la guerra. Hablaba de una forma distinta, no suya. Y Luigi sigui: Tengo entendido que ustedes son grandes amigos de una chica de la compaa llamada Mercedes. Naturalmente que somos amigos! exclam el ms gordo. Luigi sonri porque aquel paisano mo dijo aquello demasiado aprisa, como si fuese un chiquillo al que le hubieran preguntado si quera un caramelo. Y dijo: Ignoro qu valoracin dan ustedes a la amistad. La que tiene volvi a precipitarse el ms gordo. Y no han encontrado nada extrao en Mercedes? Dijo que hoy no podra trabajar porque se encontraba indispuesta. Saben qu indisposicin? No quiso que llamramos al mdico. Casi no habl. Debe de ser cualquier cosa de esas que las mujeres tienen. Luigi bebi un poco de coac. Fumaba. Y dijo:

Creo que los mdicos deben ser ustedes y que la enfermedad es aquel socio mo llamado Gad. ' Tres pisadas hombre 103 Los de dos individuos le miraron asombrados y ninguno de ellos intentaba contestar. Era seguro de que Gad debi de asustarles. Luigi me mir y dijo: Si ustedes no son capaces de enfrentarse con Gad, lo har este paisano suyo. Me haba mirado y sonrea. Los otros seguan en silencio. Qu ha ocurrido? pregunt el que se llamaba Luis. Nada dijo Luigi. Si ustedes no son capaces de enfrentarse a Gad, no ha ocurrido nada. Le tienen miedo? Su amigo dijo... No es un amigo le interrumpi Luigi. Y a un hombre no le importara lo que dijo. Necesitaramos saber si... No necesitan saber nada y Luigi haba vuelto a interrumpirle . Si ustedes tienen miedo de enfrentarse con Gad, no necesitan saber nada; sera intil. Siempre he dicho que un cobarde que no reacciona por un amigo, tampoco reacciona por sus padres o por lo ms sagiado. Quiere decir que...? S! Ustedes tienen demasiado miedo para ser hombres. Los dos individuos guardaron silencio y no fueron capaces de sostener nuestras miradas. No podan y en verdad, seor, que eran los individuos ms cobardes que he visto en mi vida. Estaban muy nerviosos. No piensan hacer nada? Guardaron silencio y Luigi aadi: Ustedes, los artistas, son siempre los mismos. No saben ms que hablar, pertenecen a la raza ms despreciable de la tierra. Termin de beberse la copa de coac y segua hablando: Ustedes hablan mucho y a m no me gustan las palabras. Mientras estn aqu procuren olvidarse de cuanto les he dicho, o yo les har personalmente que olviden sonri, y la sonrisa de Luigi era amarga y despreciativa . Luego, cuando regresen a Madrid, pueden hablar cuanto quieran. S, hasta podrn contar en cualquiera de sus reuniones artsticas que hicieron correr de miedo a dos tipos que se encontraron en

Baroa. Cuntenle a sus amigos de Madrid lo que quieran, pero aqu no abran la boca, est claro? Los otros dos no hicieron otra cosa que 104 A ntonio Prieto bajar an ms sus cabezas. Saba que Luigi se enfadara. Se enfad: Les he hecho una pregunta! Lo menos que deben hacer es mirar a quien les habla mis paisanos levantaron tmidamente la cabeza. He dicho qu si est claro. S dijeron. Pues buenas noches, "seores". Luigi se haba levantado y caminbamos hacia la puerta. Salimos. En la calle, el aire que vena del puerto pareci decirnos algo nuevo que ya sabamos. Empezbamos a descender por la acera y nos fuimos cruzando con hombres que llevaban corbata y con mujeres que llevaban medias. Tenan un olor distinto a nosotros. Luigi. Qu, Juan? Esos hombres no parecen espaoles. Ya lo s. Los artistas no son espaoles ni franceses ni de ninguna nacin. Qu son, Luigi? T no lo sabes an? S, pero quiero escuchrtelo a ti. Abri un poco la boca y escupi con todo el asco que pudo acumular en su cuerpo. Ahora s, seor, ahora s que supe lo que era la gente del teatro. Y seguimos caminando hacia el puerto. Tienes sueo? Un poco, Luigi. Yete a la cama; todo est sucediendo como habamos pensado. Tus paisanos no seran capaces de enfrentarse con Gad aunque Gad hubiera hecho aquello con sus propias mujeres o hermanas. Son as, y nada puede cambiarlos. S, Luigi. Buenas noches, Juan. Dnde vas ahora? Dar una vuelta por la "Nepeira". Tengo mal sabor de boca. Quieres que te acompae? No, vete a la cama. Ya te avisar cuando sea el momento. Buenas noches, Luigi. Buenas noches, Juan.

Los escalones me iban pareciendo ms largos que nunca. No me haba dado cuenta antes y era una escalera triste y oscura que ' Tres cruja pisadas de hombre 105 como unos huesos que se pisaran. Apenas si la iluminaba una bombilla cubierta de polvo que estaba en lo ms alto. Me pareci que era una escalera distinta, no aquella de siempre que conduca a mi cuarto. Estuve tentado de bajar hasta la calle, por si me hubiera equivocado de nmero. Segu. Era la misma escalera de todos los das. Abr la puerta y me fui hacia la cama. Deba de tener sueo, porque no pude dormir la siesta. Se trataba de un da completo, de un da distinto a todos cuantos tuve en mi, existencia. Me haba desnudado y estaba tendido en la cama. Empec a recordar mi poca de nio, aquella en la que corra por las calles de mi barrio, y cuando empec a perseguir a una chica y luego nos hicimos novios en el cine Olimpia. Estaba pensando en ello y me distrajo el grito de alguien. Ya no pude continuar con mi niez, con el recuerdo de mis padres y amigos. Ellos no comprenderan lo que me ocurre. No, seor, esta tierra de Baroa me ha hecho cambiar. Una vez tuve hambre y Gad me dijo que poda evitarse fcilmente. Nos hicimos socios y luego lleg Luigi. Hace algn tiempo, casi el mismo en que Gad me llam tonto. No pareca tener mucho sueo aquella noche. Me preocupaba el fin de lo empezado. Es posible que hubiera hablado de ms. Y pens en las palabras dichas a Luigi. "Quiero que Gad se arrodille delante de esa chica y le pida perdn. Quiero que se arrepienta de lo que hizo." Me sonaron las palabras en el cerebro como dichas por otro, por un otro que no tena miedo a nadie y que estaba decidido a cumplir sus palabras. Era yo? Fui yo mismo ese otro que dijo las palabras? No s, seor. Nunca haba sido capaz de exigirle algo a alguien, jams haba obrado por m mismo. Era un perfecto socio, hasta Gad lo deca, pero necesitaba que otro me dictase las rdenes, me dijese qu deba hacer. Y ahora, seor, me haba erigido en dictador por propia voluntad y decisin ma. Y tuve miedo. Pienso que todos los hombres tuvieron miedo en circunstancias iguales. Todos, seor. Si pretenda no ser un cobarde y apartar el miedo, es indudable que deba saber a qu cosa tema. Qu era? Se trataba de Gad,

de Luigi o de m mismo? De qu? Me tranquilic un poco y creo que fue entonces cuando cerr los ojos y me dorm.
106 A ntonio Prieto

Los lunes de Baroa no son como los lunes de otras ciudades. El lunes, seor, tiene aspecto de primer escaln, de algo muy cansado. Tiene ese aspecto en todas las ciudades y en Baroa es distinto. Aqu todos los das tienen el mismo sentido, son iguales. Pero no son montonos, seor, tienen una gran emocin. Siempre brota algo o alguien de cualquier esquina y hace diferentes a un da de otro. Luigi me haba dicho que este lunes me esperaba en el bar del puerto, en "The Octopus". Se trata de Gad, Luigi? No, olvida eso hasta que sea el momento. Es que yo... No te estars arrepintiendo, verdad? Claro que no me arrepiento! Llegar el momento, Juan; llegar. El hombre ms fuerte es el que sabe esperar ms tiempo. S, Luigi, Procura estar a las cinco. Era lo que habamos hablado y ahora yo caminaba hacia "The Octopus" tratando de no pensar en nada, en ser como haba sido siempre. Mir el reloj del puerto y marcaba las cinco y seis minutos. Fue cuando llegu a la mesa en donde estaban Luigi y Gad. Deban de estar esperndome y guardaban silencio. Hola! salud. Sintate dijo Luigi. Un poco ms all vi a Eneas. Tena sus ojos clavados en nosotros y las aletas de su nariz recogan el aroma del whisky que estaba servido en todas las mesas. Me sent. Bueno empez a decir Luigi , comienza la ltima etapa de nuestro negocio. Iremos a casa de Lay-Ti y recogeremos el dinero. Es un buen da porque hoy se inicia la feria de Baroa. Luego... Se detuvo y le hizo una seal a Eneas. Quera decir que Eneas le trajese un vaso de ginebra con coac y Eneas se levant rpidamente porque acaso fuera la nica seal que entenda. Y Luigi sigui:

Luego tendremos que ir nuevamente al interior, al lugar en donde nos encontramos con Mingo. All ser el reparto. ' Tres pisadas hombre 107 Tde dijiste que... Ya lo s, Gad; dije que vendran a Baroa, pero no vendrn. No pueden venir porque la polica los conoce. Iremos nosotros. Los tres? Los tres. Igual que lo hicimos antes. De acuerdo? S. Y t, Juan? De acuerdo. Eneas regres con un vaso de ginebra con coac y Luigi la bebi de un trago. Sabes quin es Pancho? le pregunt Luigi. Eneas afirm con la cabeza y sus ojos se movan como si algo los persiguiera. Y sabes dnde vive? S volvi a afirmar el negro. Est durmiendo la siesta. Despirtalo y dile que har un viaje con nosotros, con Gad, Luigi y Juan. Lo has entendido? S, Luigi. Corre! Dile que nos espere aqu. Eneas sali corriendo y ni Gad ni yo sabamos por qu lo haba llamado Luigi. Estbamos caminando hacia la casa de Lay-Ti. Nos sali a la puerta una criada vieja y gorda que deba de llevar muchos aos en la casa. Luigi pareca conocerla. Dijo: Llame al viejo. No s si estar. De parte de quin? Llame al viejo; nos est esperando y nosotros a l. La voz de Luigi haba sonado enrgica y la criada desapareci entre unas cortinas. Los tres parecamos mirar la habitacin. Todos los muebles y cuadros seguan colocados en el sitio de siempre y no exista indicio de que estuvieran preparados para un viaje. Gad acarici una butaca de cuero y su mirada y sus labios se movieron inquietos. Deba de estar pensando en el dinero, en las esmeraldas. Ya se lo dije, seor; Gad es un esclavo del dinero y en esto no parece peor que el resto de la gente. Yo dira como todos. Uno se acostumbra y termina por no interesarle ms que el dinero. Y tambin nos ocurre en el ftbol, en todas partes. Al principio slo me interes quedar bien, que los

aficionados me aplaudieran. Luego, al contacto con mis compaeros, me fui acostumbrando a las "primas", y he de confesar que el nico estmulo era el dinero 108 A ntonio Prieto que nos ofrecan por ganar. Y eso, seor, que yo nunca fui muy inteligente y algunas veces me dejaba llevar por la sangre. Haba salido la criada y dijo: Pasen. Lay-Ti los espera. Entramos. Nunca estuve en la habitacin y me pareci el despacho de alguien que tena mucho dinero. A Lay-Ti s lo haba visto y continuaba como siempre. Sonrea y entonces sus ojos era muy difcil el verlos. Dijo: Sintense. Lo hicimos Gad y yo. Luigi permaneci de pie y Gad y yo sabamos que era l quien hablara. Tiene el dinero? pregunt Luigi mientras continuaba examinando un cuadro. Lo tengo. Hizo que tasaran las esmeraldas? S. Qu tal? Me gusta tratar con gente seria y ustedes lo son. Gracias. A m tampoco me agradan los granujas. Lay-Ti se haba vuelto y L-uigi se aproxim a un gran armario que le resguardaba. Gad lo sigui con la vista y sabamos por qu estaba all. Aqu est el dinero -dijo el viejo. Luigi se volvi y estaba recostado sobre el armario. Cgelos, Gad. Gad se acerc a la mesa y cogi un billete. Lo estuvo palpando y lo mir a travs de la luz. Son buenos afirm. Naturalmente sonri Luigi. Lay-Ti es listo y no le gustan las bromas. Gad cogi ms billetes, los estuvo mirando y luego se los guard todos en un bolsillo. Y la lancha? pregunt el viejo. Est en el puerto y usted tiene los papeles en regla. Los depsitos estn llenos de gasolina y podr navegar hasta la Tierra del Fuego. Alguna otra pregunta? Creo que todo est claro. En efecto, seor; pero no piense que nos ha engaado.

Qu ocurre? Nada, que la lancha usted no la quiere para nada. Es una parte de su juego. Usted ya ' Tres sabe pisadas hombre 109 lode que yo no digo. Luigi sonri y nos indicaba con la mano que fusemos saliendo. Dijo: Lay-Ti, hemos tenido un gran placer en conocerle, pero a partir de ahora usted y nosotros no nos conocemos, no hemos tratado nada, me comprende? Le comprendo, seor. Buena suerte. Buena suerte. Gad y yo habamos salido y Luigi nos alcanz. Cuanto antes salgamos de aqu, ser mejor. Y salimos. Perdimos de vista la casa de Lay-Ti e bamos pisando el empedrado de la calle ms larga y estrecha de Baroa, de la calle que va desde la montaa al puerto y que se parece mucho a esa otra que tiene Caramago, llamada del Santo Cielo. Esta de aqu se llama por varios nombres y todo el mundo la conoce por "la estrecha", quizs haciendo referencia a ciertas clases de mujeres. El dinero nos una y yo empec a pensar que no me importaba mucho lo que Gad haba hecho con mi paisana. Luigi mismo dijo en cierta ocasin que las mujeres eran unos bichos. Mi paisana no pareca distinta a las otras y Gad llevaba mucho dinero en el bolsillo. La sirena del puerto nos anim en nuestro paso y veamos perfectamente la bocana del muelle. Salimos ahora mismo para el interior dijo Luigi. Ni Gad ni yo respondimos nada y Luigi aadi: En mi habitacin hay dos maletines. Trelos al bar, Gad. Gad fue a separarse de nosotros y Luigi lo sujet por el brazo. Qu ocurre? El dinero, Gad, dmelo. Soy yo el que ha de hacer las particiones. Gad meti lentamente su mano en el bolsillo y le entreg los billetes. Un hermoso grupo, seor. Y se march a casa sin haber aadido nada. Vamos. Torcimos por la calle del ngel y en la esquina nos sali al paso una mujer. Dijo: Tengo hambre, Luigi.

Luigi y yo la miramos, y mi socio pareca conocerla de antes. Poda haber sido guapa y ahora estaba envejecida, cubierta de esas arrugas que proporcionan el hambre y la 110 A ntonio Prieto miseria. Tena cogido de la mano a un nio rubio que guiaba los ojos al sol. Luigi se coloc en cuclillas y llev su mano sobre el pelo del nio. Cmo se llama? Pequeito. Pequeito? se extra Luigi. S, se es su nombre. Pero Pequeito no es ningn nombre, Gina. -Vaya si lo es! exclam la mujer. Su padre tambin dice que no es un nombre. Pero una madre es distinto; una madre sabe que Pequeito es el mejor nombre que se le puede poner a un hijo. Y Pequeito ser siempre, Luigi. Es como si fuera ms hijo mo y la vida no pasara por l. Lo comprendes? No quiero que sea un hombre y se haga como vosotros. Luigi haba terminado de acariciar al nio y estaba mirando a la mujer. La miraba en sus ojos y fijamente. Por qu tienes hambre, Gina? T lo sabes. S y luego, dndole un billete: Toma, otro da te dar ms. Es bastante, Luigi. Si fueras otro no me daras nada, aunque esto no te hace ser mejor que esos otros. Os parecis todos demasiado, tenis la misma piel. Luigi sonri con tristeza. Buena suerte, Gina. Y nos fuimos. La mujer se qued inmvil en la esquina y su mirada pareca estar sobre nuestros hombros. Cuando estuvimos cerca del bar, Luigi me dijo: Es una gran mujer, Juan, una gran mujer. Y es mucho ms J joven de lo que parece. La vida no quiso darle nada bueno. Y dijo aquello como si la mujer fuera algo suyo, algo ntimo. Pancho y Eneas estaban sentados en donde habamos estado nosotros antes. Qu pinto yo aqu? dijo Pancho. Su voz era la de siempre, igual de desagradable que siempre. Luigi lo mir sin gran simpata y despus extendi su vista hacia unos jovenzuelos que jugaban al baseball. Tard en responder. Dijo: Vas a viajar con nosotros.

Por qu? Bah! Eres un hombre simptico y nos gusta tu compaa. ' Tres pisadas de hombre 111 Eso no es cierto, Luigi. Bueno, pero vendrs. Y si no quiero? All t. Cre que no eras tan cobarde, Pancho. No lo soy, no tengo ningn miedo de ti. Bueno. Vimos llegar a Gad con los dos maletines. Uno era largo y deba de encerrar los caones de una escopeta. Nos levantamos. Vienes, Pancho? Pancho dud un poco y termin diciendo: S, vamos-, puede que me guste el viaje. Luigi empez a caminar y Pancho, Gad y yo le seguamos. Caminbamos hacia el Este, hacia el interior. Llevbamos tres horas andando y, menos Luigi, todos volvimos el rostro hacia atrs. Desde all era hermosa Baroa. Seguamos subiendo la montaa para luego descender hacia la embocadura. Entonces ya no veramos Baroa y habramos entrado en zona de la selva. La selva de aqu es demasiado oscura, demasiado alta. La verdad es que quiz todas las selvas k,ean iguales porque yo no he visto ms que sta. Y sobrecoge. El hombre se sabe aqu muy pequeo y su palabra es ridicula. Es como si las voces humanas nacieran estranguladas por el silencio de esta tierra. S, seor, la selva nos empequeece y nos da la impresin de que cualquier hormiga enana tiene ms importancia que nosotros, ms derecho a la vida. En el mismo sitio del primer viaje estaba una canoa. Y pareca la misma canoa y el mismo indio. Luigi se adelant y estuvo hablando con el indio en un lenguaje que slo ellos entendan. Deban de ser amigos y el indio se march corriendo por la selva. Subimos a la piragua y nos dejamos arrastrar por la leve corriente. Al pasar el primer recodo, en donde la otra vez subi la "Na", Luigi le tendi la pala a Pancho. Condcenos bien, Pancho; estas aguas tienen hambre de carne humana. T ya las conoces. Sonri y Pancho nos conduca con gran seguridad. El ro y los rboles me parecieron distintos y difciles. Con una vejez prehistrica y hostil. El calor era sofocante y toda la selva pareca inclinarse sobre nosotros llamndonos

intrusos. No, seor, no volver jams a esta selva. Produce en mi nimo una idea de impotencia, de no ser nada, de estar ahogndome. Y ninguno de los cuatro hablbamos. Slo se perciba A el ruido de la 112 ntonio Prieto escopeta al ser montada por Luigi y el tremendo silencio de la selva. Aqu, seor, s que se concibe el silencio como algo vivo que nos aplasta y humilla. Se trata de un silencio profundo que est en continua palabra, en continua voz de un lenguaje viejo y ajeno que no puede interpretarse. Y seguamos navegando por el ro espeso y sin luz, y el grito de los pjaros y animales que veamos all cerca, en la orilla, nos llegaba como un grito salido de otro mundo distante muchos kilmetros del nuestro. Y tuve miedo. Me acostumbr al silencio y mis odos registraban en su interior un sonido perenne y agudo que yo identificara con el silbato de los guardias. Y ninguno de los cuatro hablbamos. Fue entonces cuando empec a pensar en Gad y en m, en las palabras que yo deba decir. La verdad, seor, es que no me encontraba muy fuerte. Yo iba sentado en ltimo lugar y estuve mirando a Gad, a Pancho y a Luigi. Los mir. Creo que los tres temamos a Luigi. Cada uno a nuestra manera, pero los tres tenamos miedo de l. Y Luigi? No, ereo que l no tena miedo de nada porque nada pareca interesarle. Cundo sera su voz? Cundo se rompera el silencio? Luigi me haba dicho que esperase, que l me indicara cundo era el momento de gritarle a Gad por aquello de Mercedes. Y tambin habra de gritarle a Pancho. A los dos. Tal vez por ello estuviera all Pancho. Luigi debi de hacerle venir para que tambin Pancho respondiera, para que tambin l tuviese que arrepentirse. "Quiero que Gad se arrodille delante de esa chica y le pida perdn. Quiero que se arrepienta de lo que hizo." Record mis palabras con el mismo sonido que entonces tuvieron, y mi recuerdo de ellas no me animaron. Tena miedo. Es que Gad no es un hombre cualquiera. Yo lo he visto manejar el cuchillo y si usted lo hubiera visto, tambin tendra miedo. S que estaba sudando y que el sudor no brotaba nicamente del calor de la selva. El sudor del miedo es fro, se agarra en la garganta de una forma distinta. Puede que Luigi le quitara a Gad el cuchillo y nos hiciera

pelear sin armas. Ese pensamiento me anim un poco. Y seguamos navegando en silencio, sin que ninguno de los cuatro pronunciara una ' Tres palabra. pisadas de No hombre 113 dejaba de mirar las espaldas de Gad y de Pancho y de Luigi. Los tena delante de m y slo se movan los brazos de Pancho conduciendo la canoa. Tuve ganas de gritar, de que mi grito quebrase el silencio de la selva y ascendiera a la copa de los rboles y desde all se fuera extendiendo a toda la naturaleza. Tuve ganas de gritar as y mi grito no pudo salir de mi pensamiento porque hubiera necesitado para ello un valor que no tengo. S, seor, si yo hubiera sido capaz de gritar, habra sido porque era plenamente un hombre. Y no lo soy, he de confesar que no valgo para estas cosas. Quise pensar en el ftbol, en todas mis tardes corriendo por los campos de Espaa, y el ftbol me pareci un inocente juego de nios, una travesura de los siete aos. Luigi tena razn. Yo fui mil veces aplaudido por miles de espectadores y el pblico siempre aplaude lo que menos valor tiene, lo que no vale nada. El pblico me aplaudi febrilmente por marcar un gol y ahora yo estaba sudando de miedo. Tena miedo de la selva y de Gad y de Pancho y de Luigi y de m mismo. Miedo a todo. No, seor, mi padre no tena fundamento para llamarme tonto. Ni Gad tampoco. Un jugador de ftbol no tiene por qu ser necesariamente tonto. Yo dira que son ms ignorantes los que nos contemplan, los que nos gritan y nos aplauden hasta hacernos creer que somos dolos de la vida, los que no conciben nada ms importante que la victoria de su equipo. La oscuridad se haba cerrado sobre nosotros y seguamos navegando ro adentro. Los animales pa

' Tres pisadas de hombre

recan dormir y slo continubamos 114 escuchando el lento introducir y sacar la pala en el agua. No veo dijo Pancho. La voz haba brotado aislada. Es posible que Pancho quisiera hablar muy bajo y la voz nos son de una forma aguda y como construida por cuchillas de afeitar. Yo me alegr de comprobar que an tenamos palabra. No te preocupes dijo Luigi, yo veo lo suficiente para que no choquemos. Y seguamos navegando y otra vez el silencio me trajo los pensamientos y sent en mi frente que el miedo no se haba ido. Yo, seor, con todos mis aplausos, con todas las voces annimas que me animaron, estaba temblando de miedo y an sera ms cobarde si no lo confesara. Me acord de muchas cosas y nada me hizo ser un hombre como lo era Luigi. Debe de ser que el miedo, la cobarda, es lo que ms se aplaude en este mundo. Debe de ser eso, seor. Hasta muy tarde no sent sueo. Para entonces, Pancho haba cedido a Gad la pala y en realidad no remaba. La canoa se dejaba arrastrar por la corriente. Supongo que sera la voz de Luigi la que me despert. Hemos llegado dijo. Abr los ojos cuanto pude y no vea nada. Mi cabeza pareca estar cansada de muchas horas de sueo. Trae la pala, Gad. Pude ver cmo Luigi se incorporaba. La canoa estaba arrimada a una orilla. Enciende. Gad cogi un pequeo farol del suelo y lo encendi. La luz nos molest en los ojos, S, ste es el lugar dijo Luigi. Haba atado una cuerda a la canoa y salt a tierra. Bajo la luz del farol pude ver cmo las huellas de sus botas quedaron enterradas en el fango. Camin unos pasos y se volvi hacia nosotros. El ro ha crecido, saltad cuanto podis.

Nos volvi la espalda y at la cuerda a un rbol. Nosotros fuimos saltando y el que ms lejos haba llegado fui yo. Gad segua soste' Tres niendo pisadas de hombre 115 el que en su mano el farol. Era Luigi saba qu hacamos all y nos acercamos a l. Mir su reloj. Sentaos, tal vez esperemos algunos das. Pancho y Gad se miraron y fueron a tumbarse en la hierba. Luigi empez a recorrer aquella calva de terreno y yo le segui. Pancho y Gad deban de estar durmiendo. Qu te ocurre? No s, Luigi, nunca me gust la selva. Es hermosa y limpia. Obsrvala. Su fortaleza es tan grandiosa, que la civilizacin le tiene miedo. Debiera gustarte, Juan; es completamente distinta a los hombres, es fuerte. Levant el farol y estaba mirando la tierra y los rboles. Buscas algo? S. El qu, Luigi? La causa de que la selva respetase este trozo. Debe de ser por algo. T has visto en todo el camino que la tierra estaba poblada de rboles hermosos y plantas. Cuando la selva respet este trozo de tierra, desprecindola, debe de ser por algo. T lo sabes? No, y quisiera saberlo. Ignoro cundo vendr Mingo. Continuaba mirando y yo intentaba poner mis pies en donde l haba dejado la huella de los suyos. T conoces la selva, verdad? Un poco; fui seringuero algn tiempo. Y este sitio es malo, no? Todo lo que deja la selva es malo. Y por qu estamos aqu, Luigi? Hay que estar. Anda, vete a dormir; yo vigilar. No, an no; he dormido bastante. Avanz hasta llegar al comienzo de la espesura. Se detuvo unos instantes y elev su vista hasta las ramas altas. Le segu en la mirada y encontr la cabeza inquieta de un mono araa. Luigi sonri y, al levantar el farol, pude ver la cola larga y prensil del mono. Luigi baj el farol y continu buscando algo que ignoraba. Fue un rato angustioso para m. Luego volvimos a donde haban quedado los otros. Hay peligro?

No, Juan; no he visto ningn rastro de serpiente. T crees que habr? No lo s, son muy astutas. 116Gad y Pancho parecan A dormir. ntonio Prieto Nos acercamos a ellos. No tienes sueo? No, Luigi. Entonces vigila, yo voy a dormir. Cundo te despierto? Me despertar yo. Se tumb en la hierba y cerr los ojos. Tan tranquilo como si estuviese en la cama de un buen hotel. Y yo, seor, me senta solo, completamente solo. Toda mi vida haba estado solo y ahora me daba cuenta. Eso era. El hombre que no se encuentra a s mismo, siempre estar solo. Eran unas palabras de Luigi y yo supe que tena razn. Se trataba de algo ms que miedo, de una infinita soledad que retumbaba en mi cerebro. Tena los ojos lo ms abiertos que poda y de vez en cuando miraba a los que dorman. Poco a poco fui acercndome a ellos y al escuchar su respiracin me notaba ms tranquilo. Lo nico que deseaba era salir de aqu, alejarme de aquel silencio y aquella oscuridad. Todo cuanto imagin me fallaba y me sent aprisionado en aquella selva. Cada vez ms y no poda pensar en nada. Cmo podan dormir ellos? Cmo? Me sent rebelde y empec a silbar una cancin cualquiera. Pas la noche mirando a los que dorman y a la oscuridad. El farol iluminaba una pequea zona y notaba fro al contemplarlo llamear. No deseaba ver la hora hasta que la luz del da me permitiera ver la esfera de mi reloj. S que sera una de las mayores alegras de mi vida. Era la tercera vez que me adentraba en la selva y sufra el mismo miedo que antes. Y si algn da volviera, sera igual. No puedo comprender que Luigi admire la selva; no puedo, seor. Tiene una oscuridad espantosa y un silencio terrible que se atenaza en nuestros huesos. Por fin pude mirar el reloj. Es posible que en cualquier parle del mundo se pudiera ver perfectamente. All no. Era una luz verde y sucia, que saba a hojas mojadas. Sent a mi derecha un ruido y mir. Eran un par de zancudas que, posadas en las hojas flotantes del ro, se deslizaban con la corriente. Deban de estar buscando comida o

hacindose el amor. Luigi poda habrmelo dicho, pero Luigi an segua durmiendo. Li un cigarro y empec a pasear como un caballo ' Tres atado pisadas a de la hombre 117 apagar noria. Fue cuando decid aquella arruinada luz que estuvo alumbrando sola frente a la inmensa oscuridad. El farol dej de iluminar y la selva continuaba movindose en un ansia dislocada de vida. Dej de tener fro y pude pensar en Gad, en mis palabras a Gad, que ya pertenecan a un miedo distinto. Creo que si hubiese sido lo suficiente hombre, hubiera llorado. Luigi abri los ojos y nos mir uno por uno. Gad y Pancho an dorman. Se incorpor y vino a m. Qu tal? dijo. Bien, no se movi una rama en toda la noche. Se haba vuelto hacia el ro y contemplaba a la canoa. Ven, tendrs que ayudarme. Fui con l hasta la orilla. Se subi los pantalones y empez a introducirse por el fango. Se haba hundido hasta las rodillas y, alargando su brazo, llegaba a la canoa. Te ir dando las cosas. Me acerqu a Luigi y fue sacando las cosas. Un maletn, tres grandes cantimploras y dos cajas de comida. Las llev a tierra seca y vi cmo Luigi haca grandes esfuerzos por sacar los pies del fango. Te ayudo? No, es cuestin de molestarse un poco. Se agarr fuertemente a la cuerda y logr salir. Sus botas despedan un olor molesto. Estaba sentado en el suelo y empez a quitarse el barro con unas piedras planas. Fue cuando se despert Pancho. Nos estaba contemplando. No habis dormido? Juan estuvo vigilando contest Luigi. Y t? Dorm a tu lado, Pancho. Qu hacemos aqu, Luigi? Ya estoy cansado de selva. T la conoces bien y debiera gustarte. S, la conozco, pero no me gusta. Qu hacemos aqu? Esperar. Tambin lo sabes. Yo lo s? Por qu voy a saberlo? No me agradan los embusteros, Pancho.

Yo no s qu hacemos aqu, Luigi; no lo s. Bueno, no voy a discutir. Yo cre que s lo sabas. Por eso te traje con nosotros. 118Pues te equivocas! A ntonio Prieto No, Pancho, si no te hubiera trado con nosotros, estaras por aqu cerca y con dos o tres amigos. Nos hubieras seguido. He tratado a muchos hombres como t. Pancho se haba acercado a un rbol y estaba recostado sobre el tronco. Y Luigi segua sentado en "el suelo, aunque ya no tena las manos ocupadas en limpiar las botas. Empec a entender por qu estaba all Pancho. Y Pancho dijo: Me esperan en Baroa, Luigi. Tambin lo s. La polica te buscar si disparas contra m. He dado tu nombre. Lo s, Pancho; no te preocupes por m. Pareces saberlo todo, no? S, tengo buenos amigos. Yo nunca he traicionado a nadie. Qu piensas hacer? An no lo he pensado, Pancho. Tienes alguna idea que darme? Se te ocurre algo? Mir a Pancho y lo encontr muy nervioso. Deba de temblar de miedo. Estaba mirando fijamente a Luigi y Luigi permaneca tranquilo, y sus labios formaban esa sonrisa caracterstica en l cuando tiene algo importante que hacer y espera. Sigui hablando y su voz asustaba cada vez ms a Pancho. Te conozco hace tiempo. Es una pena que tengas tan mala memoria. Yo estaba en una plantacin cuando mataste por la espalda a dos colombianos. Y... y me has trado por aquello? Eran dos y pretendan matarme. No me importa eso, Pancho; te he trado porque has metido tus narices en mis asuntos. Te lo ha dicho Mingo? Acertaste, amigo. T denunciaste a Mingo y a su hermano, y por ello estamos aqu los dos. Tambin olvidaste que los indios son muy veloces. Todo lo olvidas, Pancho. Mingo querr matarme, Luigi. Es probable. Lo estamos esperando. La polica... la polica te buscar y... y yo podra salvarte, Luigi.

Otra vez preocupndote por m? Es lo que te pierde; tus buenos deseos de ayudar a todos. No me interesa tu ayuda. ' Tres pisadas de hombre 119 Te lo Dir lo que quieras, Luigi... prometo... lo que quieras... la polica... te ayudar, Luigi... te... No te pongas nervioso, siempre he sabido caminar. La polica est buscando las esmeraldas de Mingo... Yo... yo puedo decir que t creas que no eran robadas... Te prometo, Luigi que... A quin le hablas, Pancho? La selva no entiende de estos asuntos y nadie puede escucharte. Es una pena! Siempre dije que los tipos como t terminan mal. No sabis dejar la lengua quieta. No, Pancho, hablis demasiado. Una pena! Estaba mirando a Pancho y poda ver perfectamente sus msculos agitando la piel. No dejaba de temblar y supe que era ms cobarde que yo, mucho ms cobarde. Temblaba como yo no haba temblado por la noche. Lo vi perfectamente, vea su mano, nerviosa acercarse a la cintura y descansar en la culata del revlver. Tena la mano agarrotando la culata y sus ojos clavados en Luigi. Iba a disparar contra Luigi y quise avisarle. Le aseguro, seor, que lo hubiera hecho. No fue necesario. Luigi estaba disparando sobre Pancho y Pancho se arrug para luego caer al suelo. Y el sonido de las balas permaneci largo rato teniendo presencia en la selva. Gad debi de despertarse entonces.

Gad se haba acercado a Pancho. Lo haba 120 tocando y ahora miraba a A ntonio estado Luigi Prieto y su mirada deca: est muerto. La ropa de Pancho empez a teirse lentamente de rojo. Las balas debieron de alcanzarle el pecho y el estmago. Se qued con los ojos abiertos. Los ojos de Pancho estaban increblemente abiertos y sus manos se haban cerrado como si estuvieran aprisionando el cuello de Luigi. Gad no pareci entender lo ocurrido. Cirrale los ojos dijo Luigi. Ya no podr ver. Y Gad no se movi. No entenda nada, seor, y por su cabeza deban de estar cruzando mil ideas diversas. Luigi se haba levantado y bebi de una de las cantimploras. Yo s que no mat por odio. Haba matado a Pancho, porque si no Pancho lo hubiera alcanzado a l. Yo lo saba y por ello comprendo que Luigi estuviera tan tranquilo. Deba de pensar que era como matar a un animal de la selva que le atacara. Yo lo saba, pero Gad no pareca entenderlo. Creo que esta vez Luigi deba haber hablado. Luigi nunca explicaba nada, nunca deca por qu haca esto o aquello; nunca, seor, y esta vez debiera hablar. Y no lo hizo, no dijo nada porque Luigi exige que se crea en l, que se confe en l. Pancho y Gad fueron socios bastantes aos, se parecan un poco y Luigi debi decirle algo a Gad. Pero no dijo nada. Volvi a sentarse y continu quitndose el fango de sus botas. Yo me acerqu a Pancho y me inclin sobre l. Estaba con los dientes apretados unos contra otros. Mir su boca torcida y pareca tener dentro la ltima maldicin que no pudo hacer palabra. Extend mi mano y le cerr los ojos. As tena un aspecto meaos ttrico, ms humano. Los dedos de Gad se cerraron sobre mi brazo. Dijo: Qu ha pasado? Pancho quiso matar a Luigi. Por qu? Pancho denunci a Mingo y Luigi lo saba. Por eso lo hizo venir con nosotros. T lo has visto? S, yo lo he visto. Pancho se puso nervioso y quiso matarlo. Fue Pancho quien se mat; nicamente Pancho tuvo la culpa. La mano de Gad continu apretando mi brazo unos instantes. Luego mir a Luigi y es posible que no creyese mis palabras. Luigi se

' Tres pisadas de hombre que nuestras miradas iban hacia l121 y que

haba tumbado y estaba fumando. Pudo saber

tendra que decir algo. Los hombres como Luigi slo hablan cuando tienen que hacerlo. Tendremos que enterrarlo dijo. Hace calor y oler mal. No s cundo nos tocar marcharnos. Gad y yo seguamos mirndole y Luigi se haba levantado y empez a caminar hacia la maleza, hacia donde la oscuridad era mayor. Voy a ver si hay una tierra ms blanda que sta. No tenemos herramientas para cavar. Nos volvi la espalda y caminaba hacia los rboles gigantes y las matas. Escuchbamos sus pasos y el cortar del cuchillo, pero no lo veamos. Mir a Pancho, cado en el suelo y arrugado. Los tipos como l siempre terminan mal. Y pens en Mercedes, en la chica rubia que no pudo hacer nada contra Pancho. Haba sido un tipo que se rea de todo y andaba escupiendo palabras todas las horas y ahora, ya, no podra hablar ms, no podra rerse de una mujer o de un hombre bueno, de nadie. Su cuerpo no volvera jams a tener movimiento y su alma Dios sabe a qu regin oscura partir. El silencio nos rodeaba y yo continu mirando a Pancho y no sent lstima. No, seor. Y tampoco fui capaz de rerme. Gad fue siempre un gran charlatn y ahora no deca nada. Se haba apartado del rbol en donde estaba Pancho y no deca nada. Deba de estar pensando. Ignoro qu, seor; no podra acertarlo. Creo que es la primera vez que s que Gad piensa. Es probable que intentase comprender por qu haba sucedido aquello. Yo no me atreva a explicarle ms, a decirle todo lo ocurrido. Y no es que le tuviera miedo, seor, no se lo tena. Es que Gad siempre despreci mi palabra. Como mi padre, como aquel maestro de Lavapis. Los nicos individuos que me escucharon eran periodistas deportivos. Ellos s, ellos me preguntaban cosas, casi siempre las mismas, y yo les responda. Cada vez contestaba mejor, porque todas las preguntas eran iguales. "Quin crees que ganar el domingo?" " Qu te parece el medio X que ha de marcarte?" "Consideras justo el resultado?" " Qu te pareci el partido?" Las preguntas eran todas as y mis respuestas apenas variaban. Al principio, me gustaba eso de que

los periodistas me preguntaran. Lo crea muy 122 A ntonio Prieto interesante y guardaba todas las entrevistas y crnicas. Despus fui aburrindome. Slo aquellos periodistas apreciaban mi palabra y, al parecer, los miles de lectores. En donde ms me gustaba aparecer era en el Marca. Marca es el peridico de mayor tirada que hay en Espaa y se dedica nicamente a los deportes, al ftbol. Es un gran peridico, seor, y todos los espaoles lo leen con gran inters. Luigi dice que el Marca, al igual que todos los peridicos deportivos, pertenece a un mundo decrpito que carece de pensamientos e ideas. Es lo que Luigi dice y me molesta porque Luigi no ha ledo nunca el Marca, no sabe que es el mejor peridico de Espaa. Mi padre tambin deca algo parecido, pero con peores palabras, y cuando yo aparec en sus pginas no dej de leerlo un solo da y lo enseaba en todo el barrio. Y Gad, seor, despreciara mi palabra si intentase hablarle. No permitira que yo le explicase lo ocurrido. No, seor, aunque antes me hubiera preguntado qu haba pasado. Me sent en el suelo, junto a las matas, y abr la caja que contena la comida. Tampoco le pregunt a Gad si deseaba comer. All l! Sent ruido de pasos a mi espalda y era que Luigi regresaba. Me alegr. Encontr un sitio dijo Luigi. Mir a Gad y aadi: No me ha importado matarlo, en absoluto. Ya lo s dijo Gad. Nunca me importar disparar contra un traidor, contra un tipo tan repugnante como fue Pancho. Era mi amigo. S, Gad, tu amigo. Por eso le cont tantas cosas a la polica. Un gran amigo, Gad! De todas formas, lo hubiera matado Mingo, o su hermano, o cualquiera. Los tipos como Pancho tienen todos el mismo final. Se lo dije. Y el muy imbcil ni siquiera supo sacar el revlver; estaba demasiado nervioso. Y Luigi haba dicho aquellas ltimas frases con asco, como si hubiera deseado que Pancho disparara contra l. S que a Luigi le hubiera gustado, que prefiere el peligro. Se acerc al cuerpo de Pancho y lo extendi boca arriba. Sus puos quedaron cerrados, aprisionando una carne enemiga invisible.

' Tres pisadas de hombre Se la llev y Luigi la estir.

Trae una manta, Juan.

Aydame. Estaba inclinado y sujet por las muecas el cadver. Supe que yo deba coger los tobillos de Pancho y lo hice. El muerto fue colocado sobre la manta y de su estmago continuaba saliendo una sangre espesa que a m me pareca sucia. Lo mir y creo que no me hubiera extraado orle hablar. Tena sus labios preparados para una maldicin, para una frase tan sucia como la sangre que brotaba de sus agujeros de bala. Quieres ayudarnos, Gad? No, me molesta hacer de sepulturero. YGad sigui sentado de espaldas a nosotros. Levanta, Juan; vamos a llevarlo. S, Luigi. No cre que aquel ex socio de Gad pesara tanto. Estbamos llevndolo hacia la maleza. Luigi iba delante y las hojas y el follaje me araaban el rostro. As unos metros. Luigi se detuvo. Aqu, Juan. Me estaba senalando un hoyo y vi que era profundo. Vamos a tirarlo. Cuando te diga, sueltas la manta. La sostenamos. -Ya! Escuch el golpe que produjo el cadver de Pancho al caer. Tambin debi de escucharlo Gad. Luigi empez a echar en el hoyo ramas y troncos que haba cortado. Despus un poco de tierra y piedras. Le ayud. Hemos terminado, Juan. Empec a caminar y Luigi me detuvo. Yo ir delante dijo. Gad est un poco impresionado. Ycaminbamos. Lo que Gad pensara es algo que ni el propio Luigi pareca saberlo. Llevbamos algunas horas en silencio y nunca he deseado tanto la llegada de alguien como estaba deseando la presencia de Mingo. Era el maldito silencio de la selva. Y ya ni parecamos tener palabras. Ignoro cmo resolvera Luigi mi pleito con Gad. nicamente saba que no era oportuno en aquellos momentos. No, seor, Gad estaba muy raro, pensaba demasiado. Me sent inquieto y

123

paseaba en torno de mis socios. Gad no nos 124 permaneca absorto, como Ano ntonio Prieto miraba, lo haba visto jams. Empec a silbar y Luigi sonri. Cundo vendr Mingo? dije. n da de esta semana. Y si no viene? Mingo vendr. Por qu ests tan seguro, Luigi? Conozco muy bien al hermano de Mingo y son iguales. Nunca dejan un trabajo sin hacer. Vendr. La culpa de todo la tiene el amigo de Gad, el cadver que hemos tirado. Si no hubiese sido por Pancho, estaramos tan tranquilos en Baroa. Voy a dormir, Juan. Si ocurre algo, me llamas. S, Luigi. Cruz sus brazos sobre el estmago y observ cmo situaba una mano en la cintura, junto al revlver. Haba cerrado los ojos y podra dormir. Otro no, y Luigi podra dormir. Estaba oscureciendo. Aqu, en la selva, los das son mucho ms largos que en la ciudad, tienen ms horas. Esto es seguro que ya lo habr dicho mucha gente, pero yo lo descubr en la selva. Como Luigi dice, todas las palabras de todos los hombres han sido dichas varias veces. Y es natural, seor, porque los hombres llevamos muchos siglos hablando de idnticos problemas. Todo cuanto usted piense ha sido pensando. Sin embargo, yo pienso en m como hombre. El silencio de la selva me haca pensar en m. Y eran cosas extraas y raras en las que nunca hubiera reparado. Por ejemplo: lo complicados que somos, lo poco que nos conocemos. Creo que la mayora de los seres llegan a los aos de viejo y no han encontrado un momento libre para interrogarse por ellos. No, seor. Han jugado de pequeos, han trabajado de mayores y fueron envejeciendo. Si usted les pregunta, podrn decirle que se diferencian de otros en que estn solteros, en que han tenido esta enfermedad o en que son menos ricos que fulano y viven peor. Los hombres piensan que esos estados son la diferencia del gnero humano. De veras que lo creen, seor. Y no. Precisamente son iguales en lo que creen ser diferentes. No han odiado, sino que les han hecho odiar. Nada es de ellos, sino del ambiente, de la circunstancia en que estuvieron. Mir a Luigi y a Gad, me mir yo. Aqu, en esta circunstancia, s que los tres somos totalmente distintos, que no tenemos

' Tres pisadas de hombre 125 hay ms, seor. Cada uno de nosotros

otro nexo de unin que el de estar vivos. No

escucha al silencio de una forma distinta y presiente al peligro de una manera no comn. Ante una misma palabra, cada uno de nosotros mirara al que habl con una ansiedad particularsima. El ambiente. El ambiente no es lo que nos distingue, sino lo que llevamos dentro, lo que la vida social nos impide conocer con su doctrina de igualdad. Cada uno es distinto a otro. Fue cuando Gad me sorprendi. Haba encendido el farol y empez a cantar. Hasta Luigi se sorprendera. Su voz pareca salir del fondo viejsimo de un mundo primitivo, y yo no ser capaz de afirmar si cantaba bien o mal. Por veces que escuchara aquella cancin que ahora cantaba Gad, no sabra decir jams si era buena o mala la interpretacin. Supongo que abrira la boca de sorpresa. Lo he visto en las pelculas y yo tendra la boca abierta. S que Gad cantaba algo triste, una letra que se pareca a otras muchas y que l estaba improvisando. Y sent ganas de ir a su encuentro y abrazarle. Era una voz que gritaba vida en la muerta oscuridad de la selva. S, seor, el hombre nunca se conoce. Cuando decid acostarme, Luigi estaba levantado y haba dicho: Esta noche vigilar yo, he dormido bastante. Eran las palabras que haba dicho Luigi y yo me qued dormido cuando an Gad segua cantando como un loco. Tres das en la selva y ni la menor seal de Mingo. Miraba a Luigi y Luigi tambin estaba nervioso. Ahora hablbamos ms. Gad pareca haber olvidado la muerte de Pancho y volva a ser como antes. Menos mal que no hay fieras dijo Luigi. -No estoy muy seguro refunfu Gad -. Anoche sent ruido. Sera el aire. El nico animal peligroso que puede asomar a esta zona es la boa. Es bastante. S, pero no creo que haya ninguna. Por qu? Los monos. Tienen buen cuidado en alejarse de ellas. -Por qu no nos vamos? dije.

Esperamos a Mingo. Hay que darle su 126 A ntonio Prieto dinero. Tarda demasiado aadi Gad. Vendr en esta semana. Y si no viene? pregunt Gad. Vendr. Yo conozco a los hombres como Mingo. Naturalmente que vendr! grit Gad . Como que se llevar ms billetes que ninguno por no hacer nada. Luigi se haba levantado. Reconoc en su mirada que estaba molesto. Dijo: Ha hecho ms que t hiciste en toda tu vida, Gad, y lo ha hecho por algo noble que desconoces, que no sabras comprender. S? Por qu? No te importa! Vaya si me importa! Estoy cansado de esperar en la selva. Terminaremos por no tener comida ni agua. Estoy harto, Luigi! Y la canoa terminar pudrindose en este ro infecto. Mataste a Pancho y no dije nada, pero terminaremos todos muertos si esperamos ms. Es eso lo que piensas? S! Es lo que pienso! Pues piensa otra cosa, Gad, porque esperaremos a Mingo hasta que se cumplan los siete das de la semana. Pancho fue un mal socio para ti. S se burl Gad y t eres un santo. Cre que la discusin seguira y Luigi no dijo ms. Se tumb otra vez en el suelo y empez a dormir. Con los ojos cerrados, haba dicho: Debes descansar, Gad; te ests poniendo nervioso y en la selva hay que estar siempre tranquilo. Los nerviosos no ven los peligros. Descansa, Gad. Continu con los ojos cerrados y el silencio de la selva se introdujo en mis odos. Siempre escuchar ese silencio. Toda mi vida, seor; es inconfundible y perpetuo. Cuando Luigi se levant, Gad estaba reclinado sobre un rbol y yo miraba hacia el ro tratando de inventar alguna figura sobre sus aguas. Luigi se acerc. Ya s por qu la tierra no quiere este trozo. Me condujo hacia la maleza y me lleg un olor a podrido que casi me hizo vomitar. Luigi lo observ y nos detuvimos.

' Tres Mir pisadas hombre 127 las a de travs de la espesura y apreci

Es del pequeo pantano.

inmundas aguas sobre cuya flotante lama corran avecillas acuticas que chillaban balanceando la cola. Dimos la vuelta y Luigi cort con su cuchillo las malezas cercanas a un rbol enorme, de donde empezaron a caer unos gusanos verdosos. Cogi uno entre sus dedos y dijo: Nacen podridos. Me llev hacia la derecha y se inclin sobre unos charcos de agua oscura en la que flotaban unas hojas de color extrao. Removi con una rama las aguas. Est envenenada. Observ cuanto haba alrededor y aadi: No hay las menores seales de tortugas. Haba cogido un puado de tierra entre sus dedos y la dej caer lentamente. Dijo: Ese mono que vimos, debi de perderse. No es tierra de animales, todo est podrido, no es selva. Y eso es malo? S, prefiero las fieras, la autntica selva. En cuanto los zancudos nos huelan, bajarn sobre nuestras cabezas. Afortunadamente, Pancho huele ms y peor que nosotros. No podramos dejarle aqu el dinero a Mingo? Si veo a los zancudos revolotear encima de Pancho, nos ir- mos. Mientras no, Juan. Hay que tener palabra. Lo comprendes, verdad? S, Luigi. No le digas nada a Gad, Juan, absolutamente nada. Volvimos nuevamente a nuestro sitio y Gad sonrea. Dijo: Qu, habis encontrado alguna mujer que enamorar? No nos gustaban dijo Luigi , Ya sabes que Juan es muy exigente. S, no entiende mucho. Si volvis, procurad traerme una. Tengo sed y me la beber enterita. Haba abierto la caja de la comida y nos indic con la mano que nos acercsemos. Si me toca morir pronto dijo quiero tener el estmago lleno. An no morirs, Gad.

Se miraron y los tres estbamos 128 A ntonio Prieto comiendo. Todo permaneca seco, seor. De pronto, Gad escupi en el suelo y dijo: Por qu no habr hormigas? Me gusta verlas. Las hormigas comen. Qu quieres decir, Luigi? Que aqu no hay nada que comer. Y los monos? No hay monos, Gad. T dijiste que... Estaba equivocado. Era un mono que debi de perderse. Ms lindo! ri Gad . Seremos ios nicos seres vivos de esta tierra. No te gusta que sea as, Luigi? T conoces la selva! Es tuya! Luigi no respondi y seguimos comiendo de la lata. Al atardecer empezaron a caer unas gotas de lluvia. Gad extendi las manos y grit: Eh, Luigi! Has.encargado t esta ducha? Nunca haba escuchado que Gad le hablara a Luigi como lo estaba haciendo en estos das. Nunca, seor. Y Luigi contest: No llover, Gad, no te preocupes. No llover, eh? Pancho me habl de las lluvias en la selva y dijo que duraban das y das, hasta ahogar a los animales y sacar a los peces de sus ros. Luigi permaneca tranquilo, como perdonndonos. Dijo: Pancho tampoco entenda de la selva; no llover. Al poco rato dejaron de caer las gotas y Gad debi de sentirlo porque Luigi haba acertado. Volvimos al silencio y ahora yo deseaba que los rboles se movieran, que la selva nos diese un grito de vida. Me preocupaban las palabras de Luigi. Los zancudos, seor, atacan en grandes grupos. Son como los cuervos en otras regiones. Huelen la muerte y la miseria, y revolotean sobre las personas hasta que empiezan a beber el sudor y despus la sangre. En el otro viaje habamos visto una gran familia y nuestros disparos les hicieron huir. Pero es que entonces navegbamos con gran rapidez. Y ahora no,

' Tres pisadas dea hombre 129 empezara escasear muy pronto. Nos haba

ahora estbamos all sentados y la comida

crecido la barba y tenamos aspecto de nufragos. Fue cuando Gad me distrajo. Silbaba con gran fuerza y lo mir. La luz del farol le iluminaba un trozo del rostro. Pareca un individuo distinto. Haba respetado a Luigi en todos los momentos y ahora osaba gritarle. Era distinto, seor. Le estaba mirando fijamente y l tena sus ojos clavados en la tierra como si pensara algo muy importante. Eso era; pensaba algo muy importante. Ya no silbaba. Tena apretada contra su pecho la escopeta y permaneca encerrado en su pensamiento. Qu sera, seor? Antes, habamos caminado juntos en los pequeos negocios que nos salieron y ahora yo presenta que ramos seres extraos que desconfibamos entre s. Yo mismo tena cogida la culata del revlver porque tema a Gad. Y no dejaba de mirarle. Estaba en cuclillas, sentado sobre el carcaal del pie, y su mirada no se apart del mismo punto de antes. Deba de pensar en algo muy grave porque los msculos de su rostro se contraan adquiriendo un aspecto siniestro bajo la dbil luz del farol. Cada da dormamos menos y yo escuchaba en mi interior unas voces lejanas que me impedan descansar. Creo que Gad tena tanto miedo como yo, aunque ahora pienso que quiz no fuera miedo. No, no sera miedo. Mir rpidamente a Luigi y lo vi tumbado, con sus ojos durmiendo en un espacio sin lmites. Volv mi vista a Gad. Luigi era el que ms descansaba de los tres, el que an segua hablando como siempre lo haba hecho. Y tambin me irritaba su aspecto de hombre superior, de ser que descansaba como si todo lo tuviera previsto y nada fuera capaz de inquietarle. Me irritaba su aparente frialdad, su juzgar todo cuanto nos suceda con una gran indiferencia. Volv a mirarlo y permaneca lo mismo. Gad y Luigi estaban lo mismo, sin moverse, desde haca mucho tiempo. Y sent odio por ambos. Me estaban desesperando con sus palabras tontas que se heran. S, seor, tambin yo estaba nervioso y no me ver otra vez en aquella situacin ni por todo el dinero del mundo. Trat de pensar en Mercedes y reconoc que aquella mujer no me importaba ms que una mujer cualquiera. No me interes su caso lo ms mnimo. All ella! Despus de todo, es posible que Gad tuviese razn y no fuera ms que una

invertida. Qu me importaba! Acaso se 130 preocupando ella por m? A ntonio Prieto estara No dese pelearme con Gad por ella. Y no era miedo a Gad; ahora no le tena miedo. Era que Mercedes no me interesaba. Creo que nadie me interesaba aquella noche. Y no me echara a dormir mientras Gad permaneciera en aquella postura. Continuaba abrazando la escopeta y mirando el mismo trozo de tierra. Qu pensara, seor? Qu? Y Luigi nada. Como si estuviramos en aquel confortable hotel de Caramago y no en un infierno podrido. Sent ganas de disparar contra ellos y dejarlos all, como ya estaba Pancho. El silencio de la selva me enloqueca. Es muy difcil soportarlo. Y por qu Luigi lo soportaba? Por qu? Me hubiera gustado que en aquel momento saltara un gran tigre sobre nosotros. Significara ponernos en movimiento, volver a actuar. Pero no, Luigi haba dicho que ninguna fiera saldra de aquella tierra y Luigi siempre acertaba. Luigi era desesperadamente fro. Y Gad. S, seor; tuve ganas de disparar contra ambos. Aquel silencio, aquella quietud me enloquecan y la noche fue larga, muy larga. Le aseguro que fue la noche ms larga de toda mi vida. Mucho ms que aquella otra en la que me produje mi lesin de rodilla frente al Valencia C.F. Deb de dormir un poco, no lo recuerdo exactamente. Al despertar, me encontr rodeado del mismo silencio que al cerrar involuntariamente los ojos. Fue una noche en la que ninguno de los tres estuvo vigilando la selva porque los tres parecamos vigilarnos. Estbamos tan solos, que yo era un personaje importante. La circunstancia, seor. Siempre haba sido un mero ayudante y ahora cobraba una autntica personalidad por m mismo. Pensaran lo que pensaran Luigi o Gad, yo estaba en esos pensamientos. Los tres. ntimamente ligados los tres. Luigi segua mandando y tena en la selva a su peor enemigo. Pienso que, de no haber disparado contra Pancho, Luigi estara en el hoyo sirviendo de reclamo a los zancudos. Tambin pienso que Luigi tena razn y que el nico culpable de todo era el muerto. Gad continuaba recostado sobre el rbol y segua teniendo la escopeta abrazada. Mir sus ojos y los encontr nerviosos, inquietos. En aquel amanecer tuve la impresin de que todo cuanto me haba sucedido antes, absolu-

' Tres hombre Enpisadas aquelde amanecer se iniciaba mi 131 vida de

tamente todo, haba pertenecido a mi infancia.

hombre, mi autntico valer. Continuaba muy nervioso y los nervios no me impidieron pensar en ello. All, en la selva, es donde nicamente el hombre se curte lo suficiente como para saber caminar por la vida en una mirada superior. Yo odiaba a la selva y, no obstante, empezaba a entender esa grandiosidad que haba dicho Luigi. Ya no lo encontr extrao, ni tan siquiera excepcional. Quien es capaz de dominar a la selva, de luchar con su silencio y su vegetacin de miles de siglos, puede pasar por la vida con esa tranquilidad de Luigi. S, Luigi debi de ser un buen cauchero, debi de hacerse inmune al curare y dominador del go con su voz. nicamente as puede descansar un hombre como Luigi descansaba. Y entonces, seor, le admir como jefe y se disip mi odio. Yo no poda considerarme fuerte para odiarlo, no mereca el solo hecho de pensar en l porque estaba muy por encima de nosotros. Luigi amaba la selva y se dorma en ella como si se tratase de la mujer amada que estuvo esperndole muchos aos. Y yo, seor, yo prefera no ser tan hombre, y huir de aquello, huir pronto. Luigi se haba levantado y revis el farol. Sonrea. Qu tal la noche, Gad? Muy cmoda, estas doncellas hacen bien la cama. Y t, Juan? No he dormido mucho. Tena en sus manos el revlver y gir el cilindro de las recmaras. Lo cargo y fue a dejarlo otra vez en su funda. Qu haces ah con la escopeta? La acaricio dijo Gad. Imaginas que es una guaricha? S. Y te inspira bellos pensamientos? Los ms bellos, Luigi. Me alegro, Gad, me alegro. Pero no le hagas mucho caso; ya sabes que las mujeres hablan demasiado y mienten. sta no y acarici los caones; es sincera. Luigi le dio la espalda e ignoro si aquella conversacin haba sido un reto. Yo vigilaba a Gad y encontr la mirada de Luigi. Era una

mirada de amigo y le en ella algo as como 132 no te tiene en cuenta, pero A ntonio Prieto "Gad yo s, Juan; yo s que t me defenders si l dispara y por eso puedo darle la espalda y dormir sin ningn miedo". Me gust aquella mirada de Luigi y estaba dispuesto a disparar contra Gad si haca el menor movimiento. Gad continu en la misma postura. Reclinado sobre un rbol de espesas ramas y con la escopeta empuada, como si estuviera haciendo guardia. Creo, seor, que ste es el momento ms importante de la narracin. Yo nunca fui muy inteligente, ya lo sabe, y quiz no sepa acertar con las palabras. Es la causa de que haga este inciso. S, fue el momento ms duro que he pasado en mi vida. Le aseguro que por mucha vida que tenga por delante, jams ver un espectculo tan horriblemente desagradable. Es imposible que un hombre sufra dos veces la misma visin. Totalmente imposible. Luigi haba comenzado a pasear y una de las veces, al pasar junto a m, se qued mirando fijamente a la tierra. Estbamos frente a Gad. Habis escuchado algn ruido esta noche? No dije, y Gad neg con la cabeza. Luigi se arrodill sobre el terreno y empez a mirar la hierba detenidamente. Yo me olvid de Gad y estaba mirando lo que Luigi miraba. Habl en voz baja. Parecen las huellas de una boa. Me recorri por todo el cuerpo un fro intenso y Luigi debi de sentirlo. En la parte de atrs tienen una especie de patas atrofiadas, unas uas. Mir hacia las ramas del rbol que tenamos encima y yo miraba en todas las direcciones que l lo haca. Escuchaba perfectamente su respiracin. Tal vez haya pasado dijo, no la oigo. Es qu podras orla, Luigi? Si estuviera aqu cerca s, pesan mucho. Y no est? Creo que no, Juan. Seguro? Tendremos que vigilar mucho, tienen gran astucia. Qu haces? Quisiera averiguar la direccin que lleva. Si es una boa, no me explico lo que hace en esta tierra; no hay animales que devorar.

' Tres pisadas de hombre cuando nos vio. habernos atacado

Debe de tener mucha hambre y ya poda Yo no sent nada. Llevas mucho tiempo aqu, en este sitio? Slo unos segundos. Puede que se trate de una boa muy vieja o herida. No lo s, Juan. Seguamos inclinados sobre la tierra y no pensaba ni que Gad existiera. Estaba asustado y no me atreva a mover un pie. Slo mirar, mirar todo cuanto Luigi estaba haciendo. Fue entonces cuando escuch la voz de Gad. No os movis! grit. Creo que hasta dej de respirar. Pens que tendramos la boa sobre nuestras cabezas y vi que Luigi me miraba. Volv a escuchar la voz de Gad. Si os movis sigui gritando, no me importar disparar sobre vosotros. No me importar, Luigi!
133

Luigi dej las manos sobre la tierra, como antes, y no podamos ver a Gad. Estaba demasiado asustado para pensar en algo, y slo record que la noche anterior haba deseado disparar contra Luigi y Gad. La voz de Gad era firme y sus palabras vibraban ya como balas. Estoy harto de esperar, Luigi sigui Gad, y voy a largarme con la canoa y el dinero; voy a dejaros aqu para toda la vida, me escuchas bien? Luigi no respondi y Gad continuaba gritando: Escchame, Luigi, y slo muevas lo que yo te ordene. Si te pasas de listo, ir a recoger la cartera de tu cadver. Voy a explicrtelo, socio; ahora soy yo el que dictar las rdenes. Mete la ma... No sigui, seor, no pudo seguir. "Ma..." era lo ltimo que haba dicho y ahora lanz un grito tremendo que desgarraba la piel ms dura. Luigi se volvi rpidamente y le o gritar: Clvale el cuchillo. Gad, clvaselo en la cabeza! Me volv y era espeluznante, seor. Todo el cuerpo de Gad estaba rodeado por la boa y deba estar oprimindole, porque Gad no poda gritar. Pienso que la boa le revent por dentro. Luigi se acerc a m y sujetaba mis brazos con fuerza. Escchame, Juan, escchame! Supuso que estara sordo y. me zarande. Escchame, Juan! Escchame! Escchame! Oa sus gritos. Voy a irme a aquella parte. Cuando empiece a disparar contra la boa t le apuntas a la cabeza y disparas. nicamente a la cabeza y no falles! A la cabeza, Juan! S, Luigi. Volvi a zarandearme ms suavemente. Me has entendido, Juan? A la cabeza! S, Luigi. Me qued inmvil y Luigi se march hacia el ro. Vi que la serpiente abra la boca y que Gad no opona resistencia. Lo estaba viendo todo como si se tratara de un sueo y creo que mi corazn no lata. Fue cuando Luigi me tir una piedra y sent su golpe en el pecho.

' Tres pisadas de hombre

' Tres pisadas hombre Saqu dela pistola. Luigi dispar 135 135 contra el cuerpo de la boa, contrj^

A la cabeza, Juan!

la parte ms abultada, y su disparo me 136 ntonio Prieto despert. Empec a tirar sobre laAcabeza del animal y poco a poco me fui acercando para acertar con toda seguridad. Haba dejado vaco el cargador y Luigi me grit: Atrs, Juan, vete de ah! Ech a correr y, cuando me volv, la boa estaba agitndose con gran rapidez y no pareca saber qu direccin tomar. Luigi empez nuevamente a dispararle a la cabeza. Era difcil el darle, pero creo que le acert con casi todas las balas. Estuvimos disparando contra el animal una y otra vez y deba de tener el cuerpo agujereado. Su piel apareca teida con un nuevo y ms vivo color. Por fin, la boa se arrastr hacia la maleza y dej de vibrar. Ignoro cunto tiempo dur aquello. Luigi se acercaba lentamente a m. No gritaba. Su voz era lenta, muy lenta. Te has portado como un hombre, Juan, y era difcil. An no pude hablar, no me brotaba la palabra. El pobre Gad se pareca un poco a Pancho. Me tena sujeto por el brazo y me llev hacia donde estaban la caja de comida y las cantimploras. Ola a plvora. Toda la selva ola a plvora. Fue un tiempo que jams podr calcular. Cuando nuevamente sent en mis odos el silencio de la selva, mir a todas partes. S que miraba tratando de asegurarme de que an viva, tratando de averiguar si todo aquello de la boa era realidad o tan slo haba existido en un sueo producido por la fiebre. Encontr la compaa en los ojos de Luigi. Bebe, Juan. Y me haba tendido una de las cantimploras. Beb. El agua no tena gusto a nada. Cmo fue, Luigi? Gad eligi mal momento, estaba demasiado nervioso. Y la...? Muerta, t le hiciste perder la orientacin. No cre que dispararas tan bien. Dnde est? All me seal. Y Gad? Con ella, no tena ninguna probabilidad de vivir. Era una boa venenosa y el veneno de su glndula es muy activo. No se poda hacer nada.

' Tres pisadas de hombre 137 de Gad y entre el ramaje se vea un trozo

Mir hacia el rbol en donde haba estado

cuerpo de la boa. Te portaste como un hombre, Juan; como un autntico hombre. Otro tipo hubiera echado a correr y tenamos que matarla. Se trataba de una boa herida y con mucha hambre. Gad nos ayud a matarla. El pobre Gad nos ayud. Las manos me temblaban y senta en mi cuerpo unas sacudidas extraas. Era ahora cuando realmente estaba asustado, cuando estaba sintiendo los instantes del peligro. Miraba a los rboles temiendo que de alguno de sus troncos se descolgara otra boa. Cerr los ojos y el espectculo continuba repitindose delante de m. La boa y Gad. Los dos en el mismo cuerpo. Qu hacemos, Luigi? Esperar, ya falta poco. Ha sido terrible. S, debes descansar; intenta dormir. No podra. Ests cansado, Juan, muy cansado, y llevas dos das sin dormir. Yo vigilar, yo tendr cuidado de que nada nos pase. Intenta dormir. S, Luigi. Me tumb en el centro del descampado y cerr los ojos. Trat de llevar mis pensamientos a todas las impresiones que sufr en mi vida. Nada me llegaba. El desnudo cuerpo de Mercedes, mis partidos de ftbol, todo se borraba de mi mente con gran rapidez. Siempre volva la visin de Gad engullido por la boa. El trozo de cuerpo me obsesionaba. Quera mirar y tuve necesidad de todas mis fuerzas para no hacerlo. Empec a contar ovejas y le aseguro, seor, que no serva de nada. Una, dos, tres, veinte, treinta y dos... poda contar cuanto quisiera, que sera imposible apartar la imagen de mis retinas, Gad y la boa. Me inclin, Tienes un pitillo, Luigi? S, toma. Tambin me dio lumbre y empec a fumar. Qu haces? dije. Pasear. No puedo dormir, Luigi. Se haba sentado a mi lado y sus ojos buscaban en todas direcciones. T sabes si Gad tena alguna familia? No, nunca me dijo nada. Por qu?

Yo tampoco conozco a nadie. Hablaba de A ntonio saba Prieto su 138 madre para maldecirla y ni siquiera cul era su nombre. Pasa algo, Luigi? Su dinero. Al final se puso nervioso, pero merece una parte. S, eso creo. Se la daremos a Eneas. Gad y Eneas se apreciaban mucho. Es posible que Eneas llore. No le diremos que Gad ha muerto. No? No. Estoy pensando que nuestra sociedad se ha roto. ste fue nuestro ltimo trabajo. Y todo por un cochino cerdo como Pancho. l tuvo la culpa de todo. Me entran ganas de ir al hoyo y dispararle. Gad estaba equivocado y no toda la culpa era suya. Lo criaron as, lo hicieron de esa forma y no todo en l era malo. Te aseguro que podra haber sido como un hombre cualquiera. Quisiera que Dios lo perdonase. S, Dios sabr comprenderlo, aunque Gad no supiera expresarse. Era la primera vez que o a Luigi pronunciar el nombre de Dios, y sus palabras sonaron como una plegaria y tuve paz en unos momentos. Me golpe en la espalda y sonrea. Dijo: Siento que no puedas decirle a Gad las palabras que tenas preparadas, de veras que lo siento. Te hubiera apreciado como te aprecio yo ahora. S, Juan. Los pensamientos empezaron a recorrer mi cerebro. Era como una sensacin de culpabilidad. No. Ms bien una explicacin a la actitud postrera de Gad. Yo tambin haba pensado en disparar contra Luigi y huir con la canoa. Puede que Luigi tambin hubiera pensado lo mismo. Y usted, seor. La selva nos haca enemigos de nosotros mismos y la idea de matar se arraigaba en nosotros como un abrazo a la vida. Quise que Dios perdonara a Gad porque sera como perdonarme a m. S. La nica diferencia entre Gad y yo estaba en que l tuvo la valenta de expresar sus pensamientos. Nada ms. Y busqu en mi alma las palabras de la oracin. Dios me dio al sueo. Cuando abr los ojos, amaneca. Luigi estaba de pie y sus manos descansaban en la cintura. El cuerpo de la boa permaneca

' Tres pisadas de hombre convencerme de que era una realidad.139

quieto

lo

estuve

mirando

hasta

Algo nuevo, Luigi? Nada, an no me explico cmo estaba esa boa por esta tierra. Jams vi una boa por estas zonas ni s de nadie que las viera. No lo entiendo. Puede que las boas tambin se vuelvan locas y no sepan lo que hacen. Debiramos irnos, no me encuentro muy bien. Nos iremos maana, Mingo debe de estar llegando. Lo que debes hacer es seguir descansando. La vuelta ser dura. -Y t? Bah! Yo estoy acostumbrado a la selva. Se agach para recoger las botas que se haba quitado y su rostro me pareci ms cansado que nunca. Comprend que Luigi apreciaba a Gad. S, seor, lo apreciaba y jams hubiera disparado contra l. Tambin me apreciaba a m. Se senta preocupado y se notaba en su forma de actuar. Qu piensas, Luigi? En ti, Juan. En m? me extra. S, ya lo he pensado. Qu has pensado? T no sirves para esta vida, Juan; debes dedicarte a algo ms importante. No te acuerdas de Espaa? S, claro que me acuerdo. Debes regresar a ella. Tienes dinero suficiente para instalarte y vivir tranquilo. Y t, Luigi? Qu piensas hacer? Yo soy distinto, completamente distinto. Me las arreglar. Piensas irte con Mingo? No sonri, me ir contigo a Baroa. Quisiera que me hicieras un favor. Cul, Luigi? Eneas. Eneas? Llvatelo a Espaa contigo. Tiene su dinero, la parte de Gad. Eneas no querr. Yo me encargar de eso, s tratarlo. Bueno. Te seguir a todas partes y es probable que te canses. Pero es un buen muchacho si tienes paciencia, lo comprendes? S, Luigi. Si se quedara en Baroa, yo no podra ayudarle y es demasiado infeliz para la gente del puerto. Bebera whisky todos los das

hasta que alguien le apualara para quitarle el 140 Lo comprendes, verdad? A ntonio Prieto dinero. S, Luigi, lo comprendo. No te importar que vaya contigo? No, lo llevar a Espaa. Gracias, Juan. Tena las botas en la mano y las mir. Fue a sentarse y su rostro se pareca otra vez al rostro de siempre. Estaba calzndose. Yo mir hacia el cuerpo de la boa. No podramos enterrarlo, Luigi? No, el cuerpo de Gad est destrozado y la boa es venenosa. Dentro de unos das este lugar oler como lo ms desagradable del mundo. Nadie lo soportara. Estuve ms de dos horas pensando en las vueltas que da el mundo, en los cambios y sorpresas que lleva un hombre en la vida, en lo lejos que estaba yo de suponer esto cuando marqu el clebre gol en un Madrid-Atltico de Bilbao. Estuve as ms de dos horas, y no resolv nada. Luigi... Qu, Juan? T qu hacas antes de venir a Amrica? Pelear, como luego lo hice en la selva. Toda la vida estuve peleando. Primero con fieras que usaban zapatos y corbata, y despus con fieras que rugan desnudas. Pelear. Y no hiciste otra cosa? S. Qu, Luigi? Amar a las fieras. No quieres contestarme, verdad? Sera muy largo y es una historia como otras muchas. No es amena, Juan. Ya s que nunca quieres decir nada de ti, que nadie sabe lo ms mnimo de tu existencia. Pero ahora, Luigi, ahora es distinto. Me gustara ayudarte en algo, poder comprender cualquier pena tuya y compartirla. De veras, Luigi. Te entiendo, s lo que quieres decir. Y no deseas contarme nada? Nada, Juan. Cuando las heridas se cierran, no deben abrirse jams. De todas formas es igual, te lo agradezco. No lo he dicho por eso. Ya lo s, ya s que slo pretendas ayudarme. Y lo has hecho. Tanto que yo jams te recordar como futbolista, porque ya

' Tres pisadas hombre podrs mirar a la gente 141 de vuelvas ade Espaa,

eres algo con ms valor que eso. Cuando

una forma distinta, no te importarn sus miradas. T te sabrs distinto, con una fuerza superior de la que carecen la mayora de los muecos que se llaman hombres y van gritando por la calle. T has sudado el miedo, Juan. Son cosas extraas que suceden. Me entr en el cerebro el estribillo de una cancin muy conocida y empez a repetirse una y otra vez. No pude echarla de mi cabeza y el estribillo se estuvo repitiendo hasta el odio. Debes comer, Juan. No puedo, Luigi. Haz un esfuerzo, hay que remontar el ro. No puedo, Luigi. Lo intent y no pude. Mi boca estaba demasiado seca y la saliva no flua. Vimos llegar a Mingo y creo que en aquel momento el silencio de la selva se hizo msica en mis odos. Qu ha pasado? Se trag a mi socio, a Gad. Y Pancho? No has podido traerlo? Tuve que matarlo. Lo siento, tena gran inters en hablar con l. Y t? La polica me sigui por la selva. Me cost trabajo llegar sin dejarles una pista. Qu piensas hacer? Depende. Tienes todo el dinero? S. Entonces ser fcil. Iremos al Amazonas y nadie nos perseguir. Y t? Regresaremos a Baroa, estoy cansado. Debierais veniros conmigo. No, estoy cansado. Y Juan tambin lo est. Como quieras. Qu tal sigue tu hermano? Bien, podr escapar. Me dio recuerdos para ti. Fuimos grandes amigos. Lo s. Nos sentamos y Luigi sac los billetes. Mingo dijo-. Necesitas ms dinero del que te corresponde? No, hay bastante para todos. Fue un buen trabajo. S. Mingo cogi el puado de billetes que Luigi le entregaba. Cuntalos. No hace falta, mi hermano y yo conocemos a la gente. Podrais darme agua? Llvate una cantimplora. Lamento lo de tu socio, Luigi; no pude llegar antes. Ya ha pasado. Tuvimos mala suerte.

no tenemos hambre. Dejadla. Juan, lleva las cosas a la canoa. Cuanto antes salgamos de aqu, ser mejor. Dentro de poco, este lugar apestar de una forma insoportable. Me levant y fui a la canoa. Pienso que Mingo era de la misma pasta que Luigi. Hablaban y medan sus palabras como en un telegrama. Estaba dentro de la canoa y Luigi me grit que no bajase. Lo vi despedirse de Mingo y vino hacia la piragua. Subi y tena la pala entre sus manos. Buena suerte, Mingo! Buena suerte, muchachos! El cansancio no pudo conmigo. Era yo quien ms prisa tena y Luigi me observaba sonriendo. Ro arriba, cada vez que nos bamos alejando ms del lugar, iban creciendo mis fuerzas. El agua del ro me pareci ms lquida y hermosa. Ni una sola vez haba mirado atrs. Ni una vez, seor, y era mucho lo que nos sucedi.

142 A ntonio Prieto Quieres comida? Nos queda un poco y

Lo siento, Luigi.

Cuando llegamos a la embocadura cre que la tierra tena demasiada luz, que se haba modificado y el sol le prestaba un color distinto. Todo lo encontr demasiado amarillo y volv al concepto de que el silencio es silencio y no un murmullo continuo y silbante. No deseaba recordar nada y me sent nuevamente nacido. Yo no estuve en la selva; fue una imagen ma. Quien ahora conduca la canoa era Luigi y ya estbamos dentro del pequeo lago que se llama embocadura. Un indio, el mismo indio de siempre, nos esperaba. Luigi le lanz la cuerda. La piragua oscil al bajarnos de ella. Descansaremos aqu dijo Luigi . Estoy rendido. Frente a nosotros la montaa, y tras la montaa Baroa. Luigi hablaba con el indio un lenguaje extrao. Le dio el revlver de Pancho y el indio sali corriendo hacia las rocas. Qu le has dicho? pregunt. Que se marche a esas rocas y desde all vigile. Si hay alguien, disparar. Y dnde iremos si hay alguien?

' Tres pisadas de hombre Entonces...

No s, creo que a ninguna parte.

No s, Juan, estoy demasiado cansado para moverme, para que algo me importe. No s para qu mand al indio, no s nada. Vamos a descansar, Luigi. S, vamos. Acarici la tierra como jams acarici a una persona, y mi cuerpo fue recorrido por un cosquilleo voluptuoso. Piernas y brazos extendidos, descans como la bestia ms feliz del mundo. No descanso de hombre, sino de bestia. Vamos, Juan. Brinqu sobresaltado y encontr la sonrisa de Luigi. Es hora de marcharnos. Cmo te encuentras? Perfectamente. Pues vamos. Me alis el pelo con las manos e, involuntariamente, acarici la barba de seis das. Caminbamos. Sabes en quin pienso, Luigi? En quin? En la "Na". Me ha venido de pronto. Por qu no le preguntaste a Mingo por ella? Para qu? La primera vez que la vi era feria. Ahora tambin hay feria.

143

Y no te has preguntado nunca 144 por ella? No, sabr vivir. A Gad le gustaba mucho. Y Gad a ella, nada. Es que nunca te ha preocupado una mujer? S, varias veces. Cundo, Luigi? Sonri. Avanzbamos a buen paso y dijo: Creo, Juan, que nunca sabrs hacer preguntas. Sac un paquete de chesterfield y fumbamos. Eran los dos ltimos pitillos que quedaban y seguimos a buen paso. El paquete, arrugado, qued atrs. Descendamos y las luces de Baroa nos saludaron en la vista. Muy quedamente escuchbamos la msica alegr de la feria. Un mundo nuevo, seor, un mundo abierto de palabras y risas. La feria de Baroa lanzaba al aire sus cohetes y el aire nos dejaba en la boca su gusto a plvora. Mi corazn quiso cantar y haba escogido la soledad por compaa. Aliger el paso. Te espera alguna chica? sonri Luigi. Senta dentro de m la alegra de la ciudad y deseaba mezclarme con la gente y rer con ella sin importarme de qu rea. Tocar a las personas, seor, no saberme solo, con el silencio de la sepultura. Y cada vez nuestras pisadas se sucedan con mayor rapidez. Empezbamos a tener contacto con la civilizacin, con la fuerza de las palabras salidas de cualquier parte desconocida. Mov mis manos y las contempl; me mir con todo mi deseo de vida, de hombre que haba estado encerrado largas horas en la ms angustiosa de las pesadillas. Y aprend a valorar el tiempo, a darle a cada hora su sentido y su vida. Fue entonces cuando me lleg un olor desconocido que brot de algo triste, de algo que no volvera a tener presencia. Estaba recordando a un hombre que haba amado a Baroa como lo nico suyo y que ya no podra pisar ms en sus calles. Me acord de Gad, de su risa obscena y su mirada y sus palabras; de un hombre llamado Gad, al que odi y por quien ahora estaba triste. Gad, seor.

' Tres pisadas pisadas de hombre

' Tres pisadas de hombre larga y estrecha que hay en Baroa, de145 la calle

Pisbamos los adoquines de la calle ms

que nace al pie del monte y desciende hasta el puerto. El sonido de nuestras botas sobre los adoquines me pareci la frase ms hermosa de bienvenida. Me gustaba el olor a bebida que despedan los hombres y el aliento de sus bocas. Me gustaba el humo y los gritos y las canciones y el jaleo y las miradas. Me gustaba la vida, y hasta haba olvidado que caminaba junto a Luigi. Su voz me volvi a la realidad. Vamos a casa, Juan; tenemos un aspecto extrao y la gente nos mira. Torcimos hacia la izquierda, por una callejuela, y veamos el puerto. La gran plaza encerraba varias casetas de feria y, entre otros, un tiovivo de caballitos blancos. All era donde comienza la feria de Baroa. Debe de ser Maxim, le gusta este sitio dijo Luigi. Nos habamos detenido en la esquina, a dos pasos de nuestra casa. Ves a Eneas? No, Luigi. -Tiene que estar por aqu, nunca se aleja del puerto. Lo buscamos? Ir yo. Voy para la casa? No, esprame en esta esquina. Se march y yo empec a mirar con curiosidad a la gente. "The Octopus" deba de estar inflndose de dinero. Todas las sillas de los bares estaban ocupadas. Ola a humanidad. Despus de aquellos das en la selva, creo que mi olfato se aguz como el de los animales. Puede que fuera capaz de distinguir a una mujer de un hombre por el olor. Y no era por la bebida, no. En Baroa, en la feria de Baroa, las mujeres beben como los hombres. Me roz una morena que pudiera pasar por gitana. Comprndalo, seor, despert mi carne y la segu con la mirada. Se balanceaba como una rumbera y segu desendola. Entonces, Baroa ola a hembra, a mujer que se nos ofreca con la inquietud y la brevedad de su baile. Subamos. Era la voz de Luigi y detrs iba Eneas. Lo mir como si se tratara de un perro fiel al que le hubieran matado su amo. Le en sus ojos que Luigi no le haba dicho nada. Nos segua

e bamos subiendo la escalera. Luigi abri la 146 A ntonio Prieto puerta. Lo pasaste bien, Eneas? dijo. S, Luigi. Pensaba en algo y tena prisa en resolverlo. Eneas nos contemplaba con su rostro triste, que no se atreva a preguntar. La ventana abierta nos permita escuchar perfectamente las voces de la plaza. Me sent. Luigi pensaba en algo y Eneas qued de pie, a la entrada, esperando que alguno de nosotros dijese algo sobre Gad. Sus ojos, tristes, carecan de movimiento. Al fin, Luigi dijo: Quieres saber de Gad? S, Luigi. Ahora estar emborrachndose en una ciudad mucho ms grande que Baroa. Los labios de Eneas dibujaron una sonrisa de estpida alegra y empez a girar los ojos. Tuve lstima del pobre negro. Gad ha ganado mucho dinero, Eneas. S, Luigi. Nos dio una parte para ti. Dijo que dentro de unos aos os verais nuevamente y que entonces el whisky os saldra por las orejas. Ests contento? S, Luigi. Y lo estaba. Luigi se quit la camiseta, cerr la ventana y fue a tumbarse. Escchame bien, Eneas. S, Luigi. No debes decirle a nadie que nos has visto. A nadie, lo comprendes? A nadie, Luigi. Te acuerdas de un viejo pescador llamado Aquiles? Eneas dud un poco. Luego afirm con la cabeza. Bien, Eneas, tienes que traerlo aqu, comprendes? Traerlo aqu, Luigi. Eso es, le dices que yo lo estoy esperando y es urgente. T lo esperas y es urgente. Eso es, Eneas. Sabrs hacerlo? Sabr, Luigi. Lo encontrars en el barrio de pescadores. Lo encontrar Pues corre, Eneas; date prisa. Correr. Se dio media vuelta y no haca falta mirarle para saber que ira corriendo hasta dar con el viejo pescador de Luigi. Qu te parece si nos afeitamos? Estoy cansado, Juan.

' Tres pisadas de hombre cansado.

Y realmente me pareci cansado, muy

147

A travs del espejo vea a Luigi. Estaba absorto, con la mirada perdida en el techo. Y me preocup. Pero era imposible, seor, resultara intil tratar de que me explicase qu le preocupaba. Luigi es as y morir sin cambiar. Ni ante los jueces ms astutos del tribunal ms astuto dir una palabra. Vive de su silencio y se alimenta de las palabras que debiera decir y no dice. Creo que el silencio es la religin de Luigi y por ello la selva le parece grandiosa. Est enamorado de su estar callado, de su vivir oculto en los pensamientos que no expresa. As es Luigi, seor, y es imposible penetrar en su fondo. No obstante, yo le saba preocupado y, sin embargo, como siempre, sabra reaccionar ante la vida cuando la vida llamara a su puerta. Luigi siempre estaba despierto y era igual que si antes de pisar nuestra tierra hubiera soado su vida en un mundo en donde todas las respuestas permanecan dadas. Nada alteraba su tranquilidad, su pisar seguro por todos los caminos que recorriera. Gad y yo nos habamos preguntado mil veces por l y lo nico claro que pudimos sacar fue su sonrisa. La sonrisa de Luigi es lo nico que parece indicarnos un poco lo que siente. Tal vez me cortara, no lo s. El espejo estaba inclinado y Luigi me preocupaba demasiado para dejar de mirarle. S que haba terminado de afeitarme y me sent junto a Luigi. Te encuentro extrao dije. No alter su mirada, ni el ms pequeo msculo. Respondi; Todos los hombres son extraos. Qu piensas? Lo de siempre, Juan. Y qu es lo de siempre? Sonri. Una sonrisa de hombre agotado, de ser que deseaba romper sus puos golpendole a la vida y que estaba demasiado cansado para ello. Vamos a tener que separarnos, Juan. Separarnos? S, es por lo que he llamado a Aquiles. T no sirves para esta vida, Juan, tienes demasiada carne y en esta vida slo se precisa piel y huesos, no carne. Te marchars a Espaa con Ei eas, ya te lo dije. Lo recuerdo.

Creo que Aquiles podr arreglarlo. Si no 148 ntonio Prieto hubiera sido por Eneas, estarasAcaminando con Mingo. Prefiero que ocurriera as, Luigi; no podra soportar ms la selva. La soportaras, era un camino hermoso hacia el Amazonas. No s, Luigi; me pareca tener todo el peso de la vegetacin sobre mis hombros. Volvi a sonrer. No como antes, sino indicndome que an me faltaba para ser un hombre como l. Es posible que Luigi no hubiera querido expresar eso, pero lo hizo. Yo no era como l, no era lo suficientemente fuerte como para habitar la selva dos semanas. No me molest, seor, porque era cierto y yo no quera demostrar lo contrario. No volver a la selva en toda mi vida. No, seor, y si usted no es como Luigi, le aconsejo que no intente penetrar en ella. Luigi se haba levantado y abri la ventana. Nos lleg el grito de la ciudad en fiestas. Luigi estaba apoyado en el marco. Es el tiovivo de Maxim. Me acerqu a Luigi. El tiovivo giraba con velocidad y estuve buscando a Maxim. Me gustara, Juan. El qu? Poder darme unas vueltas sobre esos caballitos blancos de madera. Puedes hacerlo. No, hay que tener ganas. Para hacer la ms pequea cosa y que resulte buena, es necesario tener ganas al hacerla. Y yo estoy muy cansado. No estars enfermo, Luigi? Sonri. Quera decir que un hombre como l jams est enfermo, que no puede estarlo porque no hay nada que traspase su piel. Pero a m me pareci que s estaba enfermo, que tena una de esas enfermedades que los mdicos no pueden curar. Pienso que Luigi haba sido engendrado por la soledad y que su grito y su dolor se metan hacia adentro e iban corrompiendo poco a poco su naturaleza hasta que llegara un da y, al ser zarandeado por algo, quedara toda su vida convertida en polvo. Lo imagin, seor, semejante a esos esbeltos y clsicos muebles de caoba que nunca se quejan. Les entra la polilla y no se quejan, y un mal da, al sentir el ms dbil peso, se desploman con toda su hermosa estructura. Miraba a Luigi y lo vea abrazado a su soledad. Un hombre as termina totalmente

' Tres pisadas de hombre 149 ante ser le mantiene en pie, le hace aparecer

roto por dentro y slo la idea de lo que pudo

los ojos del mundo como ser completo y nicamente les queda lo externo, la piel. S, es difcil comprender a un hombre como Luigi. Ahora recordaba una frase suya, una frase que entonces no entend y cuyas palabras tenan tanta amargura como el llanto por todos los muertos que existieron. "Los padres, Juan, son las personas que menos entienden a sus hijos, que ms lejos se encuentran de ellos." Y es cierto, seor, totalmente cierto. Yo nunca fui muy inteligente pero esas palabras son ciertas. Los padres jams entienden a sus hijos, al menos que sean un calco de ellos. Entend la frase de Luigi y quizs all estuviera la causa de todo, de aquella imperturbable soledad en que Luigi estaba. Y yo quise ayudarle, quera intentarlo aunque fuera intil. Y tus padres, Luigi? Desvi su mirada del tiovivo a m. All, en su fondo, existi un conato de sorpresa. Puede que estuviera pensando en ellos. Es posible que hayan muerto contest framente. No te gustara volver a Italia? Averiguar si existen? No, Juan. Por qu, Luigi? No se portaron bien contigo? Se portaron muy bien. Entonces? Me mir y supe que seran las ltimas palabras sobre aquello. Las ltimas. Escucha, Juan; es muy difcil que t pudieras explicarte en unos minutos lo que yo estuve tratando de explicarme toda mi vida. Djalo. Adems, estoy muy cansado. Volvi nuevamente a seguir con la mirada las vueltas del tiovivo. Indudablemente estaba triste, muy triste, con esa tristeza a la que no se puede llegar si no se est abrazado a la soledad, si no hemos sido engendrados por ella. Es una tristeza mucho ms inmensa que la sentida por la madre en la muerte del hijo. Mucho ms, seor, porque es tristeza del cerebro y no del corazn, porque es tristeza de un siempre eterno y no de un siempre temporal. Una tristeza tan intensa que, incluso a los que estamos cerca de ella, aunque no sea nuestra, nos envuelve en la angustiosa indiferencia. Es posible, seor, que yo jams pensara una cosa o supiera expresarla, es posible que no vuelva a tener una idea exacta,

pero esto, seor, la tristeza de Luigi, su sole150su continuo ir rompindose, A ntonio dad, es algoPrieto que he sentido tan mo que pude comprenderlo exactamente y expresarlo. Y Luigi segua girando sus ojos conforme giraba el tiovivo de Maxim. As, seor, poco a poco muriendo. La feria de Baroa se extiende desde esta plaza del puerto hacia arriba, hacia la plaza de Alvares Cabrel. Aqu, en el puerto, es donde ms se grita, donde cada noche aparece un borracho ahogado, o una mujer herida, o un extranjero al que le robaron la cartera. La feria de Baroa tiene diversiones para todo el mundo, se multiplica en su deseo de agradar. Y cada ao se agranda y crece y los hombres gritan ms fuerte. Y tiene.su msica especial, su alegra especfica y un poco espaola, que me hacan recordar las verbenas de mi tierra, esas ntimas verbenas de los barrios de Madrid que se extienden por la ciudad convirtindola en pueblo. Estaba sintindola y supe que aquella feria no la disfrutaramos ni Gad ni Luigi ni yo. Era una feria a destiempo que no quiso cursarnos su invitacin. Luigi se haba apartado de la ventana y fue a tumbarse nuevamente en la cama. Continuaba en su tristeza y yo no podra evadirme de ella. Voy a invitarte a un viaje, Juan; ser mi regalo de despedida. Haba metido la mano en el bolsillo y sac los billetes. Poma dijo. Los cog. Y luego aadi: sta es la parte de Gad, tmala. Por qu no se la das a Eneas? Eneas no sabe tener dinero-, tmalo. La cog, y ambas partes las guard en el bolsillo. Dentro de poco llegarn Aquiles y Eneas. S, Luigi. Aquiles siempre est enterado sobre aquello que busca la polica. Es un buen hombre y nos ayudar. De Baroa salen todos los das barcos que no son vigilados, barcos que se hacen a la mar y regresan con pesca. Son buena gente y t irs con ellos. S, Luigi. Yo he de quedarme, tengo cosas que terminar. Me gustara que fusemos juntos. Ya lo s, Juan. Nos volveremos a ver?

' Tres pisadas de 151 Amrica y hombre Europa est lejos de m, no la

Creo que no. T no debes pisar ms

entendera Qu piensas hacer, Luigi? Descansar, me encuentro muy cansado. Esto es... es como una despedida. Los hombres no deben despedirse nunca. Pero esta vez hubiera querido que bebisemos juntos. Quieres que salgamos? No, esperamos al viejo Aquiles y hay que correr. Ya nos hemos despedido, verdad? S, Luigi. Te deseo suerte, muchacho; la mereces. Y yo a ti, Luigi; la mereces. Se call. Haba estado hablando sin mirarme, con la vista dirigida hacia el techo, y me pareci un Luigi distinto, un gran hombre que ni Gad ni yo habamos sido capaces de admirar en lo que ms vala. Un silencio suave, hecho de amistad, nos envolvi. Ninguno de los ruidos que nacan en la plaza poda romper nuestro silencio, ninguna voz poda penetrar entonces en nosotros. Miraba a Luigi y nada en l tena movimiento. Tuve la sensacin de que se encontraba encerrado en una campana de cristal y de que, poco a poco, le iban sacando el aire. La campana exista, fue construida por el mismo Luigi, y yo dese romper su cristal, pero no lo vea. Sentimos pasos en la escalera y Luigi se incorpor rpidamente. Tena su mano empuando el revlver y estaba colocado junto a la puerta. Yo fui a su lado y me alegr tanto de que reaccionara, que ni pens en quines podan ser los que pisaban.

Aquellos pasos de la escalera pertenecan a Eneas y al viejo pescador. Estbamos reunidos los cuatro. Luigi sac un billete y se dirigi al negro. Toma dijo, quiero que me traigas un paquete de chester- field largo y un par de botellas de ginebra y coac. No hace falta que corras. Chesterfield largo, ginebra y coac. Muy bien, Eneas, y bbete dos o tres copas de whisky, las que quieras. S, Luigi. Eneas pareca muy alegre y sali corriendo. Luigi y yo estbamos sentados en la cama y Aquiles en la nica silla.

 Nos fue mal el asunto, Aquiles. Gad 152 A ntonio Prieto muri. Y Pancho? Tambin. Intent matarme, pero no saba disparar, tena demasiado miedo. Algo nuevo? La polica. Me busca? S. Y a Juan? Slo a ti. Pancho les dio pruebas suficientes. Lo supongo. Ya no te esperaba, cre que no vendras. Si te cogen... Por qu no huste con Mingo? Muri Gad y las cosas cambiaron. Bueno, todo se arreglar. Est muy vigilado el puerto? Bastante, pero podrs escapar. Yo no, Aquiles. T no? Es a ti a quien... Estoy cansado, ya me conoces. Si te quedas aqu, te cogern, Luigi, no puedes quedarte en Baroa. S, ya lo vers. Ests loco! Ahora no. Anda, dame un pitillo, llevo horas sin fumar. Aquiles le dio el paquete y Luigi empez a fumar. Sonrea. Aquiles estaba un poco nervioso y Luigi sonrea. Por qu quieres quedarte? Por qu, Luigi? Es muy largo, de veras que es demasiado largo para contarlo en estos momentos. Ests loco! Te matarn. Pancho les estuvo contando... Bueno, ya ves, y el muerto es Pancho. Escchame, Aquiles. Ests loco, Luigi. No lo estoy! Escchame, quieres? Habla. Esta noche podrs salir a pescar, verdad? S, puedo. Tendrs dos buenos ayudantes a bordo: Juan y Eneas. S, los tendr. Posiblemente quieras ir mar adentro, un viaje largo en busca de buena pesca. Posiblemente Djalos en tierra segura, Aquiles, en alguna tierra que no sea este pas. Y t? Te lo he dicho, amigo, es muy largo de explicar y no tenis tiempo. T sabes que siempre he sabido hacer las cosas.

' Tres pisadas hombre No, de acierto ms que nunca.

Creo que ahora te equivocas, Luigi.

Estuvimos unos minutos en silencio. Luigi sonrea y su sonrisa era misteriosa. Sac un puado de billetes y se lo tendi al viejo pes- . cador. Qu es esto? protest Aquiles. Tmalos. No necesitas paga... Ya lo s, amigo, es que le promet a Juan que le invitara a un viaje. Es demasiado dinero. Gurdamelo, en unos das no lo necesitar. Por favor, tmalos. Por favor, amigo. Aquiles cogi los billetes y volvimos al silencio. As hasta que lleg Eneas con las botellas y el paquete de chesterfield largo. Entonces, Luigi se levant y dijo: Te gusta el mar, no es eso, Eneas? S, Luigi. Vas a viajar con Aquiles y Juan. Un hermoso viaje y conocers otras ciudades y pueblos ms lindos que Baroa. Te gustar? S, Luigi. Y ests contento? S, Luigi. Aquiles y yo nos habamos levantado y ninguno de lbs dos hacamos el menor movimiento para irnos. -Andad, idos ya dijo Luigi. Nos miramos y Luigi volvi a habhr. Marchaos, ya es hora de que os vayis. Nos empuj cariosamente hacia la puerta y sonrea. S, realmente estaba cansado, muy cansado. Pens que no volvera a verlo, que estaba escuchando su palabra por ltima vez. No, yo no serva para esta vida, para esta clase de negocios, y Luigi tena razn. S que pens muchas cosas y para ninguna de ellas podra encontrar la palabra. Son cosas que se sienten y se olvidan cualquier da. Habamos traspasado el arco de la puerta. De pronto, Luigi nos empuj y dijo: Buen viaje! Y rpidamente cerr la puerta. bamos bajando la escalera y hasta el propio Eneas entenda nuestra ausencia de palabras. S que los tres pensbamos en Luigi. Por segunda vez notaba bajo mis pies el crujir de los escalones, su ruido hiriente de esqueletos humanos que se pisaran. La primera vez fue aquella noche en la que

153

odiaba a Gad, en la que tena miedo a no ser 154 de enfrentarme con l y ser A ntonio capaz toda miPrieto vida un cobarde. Fue la primera vez que not su oscuridad, su existencia vieja y cansada, y la primera vez que suba la escalera conociendo que estaba pisando sus escalones de madera. Ahora, bamos descendiendo lentamente y mi pisada en ella entraaba la despedida. Es curioso que un hombre haya subido da tras da infinitas veces una escalera y que slo en dos ocasiones tuviera sensacin de lo que haca, que slo en dos ocasiones se percatara de su momento e identificara lo externo con algo ntimamente ligado a l. No quise mirar hacia atrs, segua escuchando el crujir de la madera sucia y labrada por el tiempo. De cada escaln brotaba un ay! que me pareci un lamento nacido del ltimo suspiro de una vida. Nos quedaba poco para llegar al portal. Estuve muchas veces deseando alejarme de esta tierra; lo deseaba en aquel instante y, sin embargo, no estaba contento, no me reconoca alegre. Cuando mi pisada hizo crujir el ltimo escaln, no pude evitarlo, y me volv. Estaba subiendo nuevamente, uno a uno, todos los escalones con mi mirada. Supongo que Aquiles y Eneas me esperaron. Era mucho lo que dejaba atrs. All quedaban todas las contradicciones ocultas que tejieron mi vida en los ltimos das, quedaba la historia de cmo un futbolista se convirti en hombre con todo el miedo y el amor y el odio que los hombres tienen. S, Luigi tena razn, seor. Yo regresaba a Espaa y mi padre no tendra ningn fundamento para llamarme tonto. Nadie tendra fundamento para llamrmelo y podra enfrentarme con el viejo maestro de Lavapis, que tal vez est muerto. Debe comprenderlo, seor; usted debe comprender la postrer pisada de un hombre que deja atrs lo ms importante de su vida. En la calle, junto al portal, una mujer coga trozos de pan, los meta en su agrietada boca, masticaba y, luego ese pan lleno de saliva, se lo iba dando a trocitos a un nio pequeo que guardaba entre sus brazos. Era una vieja del interior que visitaba por vez primera Baroa. Saqu de mi bolsillo un billete y se lo dej en las manos. La vieja me mir sin comprender, y seguimos. Era la primera vez que daba una limosna, que senta en m la piedad suficiente para que el amor fuera amor. No, yo no serva para aquella vida, haba conocido la piedad y la

' Tres pisadas de hombre 155 de primeros adoquines del puerto. El tiovivo

piedad viva en m. Estbamos cruzando los

Maxim era piedad, la piedad de Maxim. No fui capaz de decirle a Eneas que montara en uno de aquellos caballitos blancos, me dio vergenza decrselo y estuve mirndolos girar entre las voces y risas de los chiquillos. Entonces me volv hacia nuestra casa y levant la mirada hasta la ventana de Luigi. La habitacin estaba a oscuras y la luz de la feria daba su resplandor a la fachada. Descubr la figura de Luigi. No poda ver sus ojos, pero deba de estar mirndonos. Y luego, cuando nos fusemos de all, seguira mirndonos. A nosotros y el tiovivo. Levant el brazo y lo mov lentamente dicindole adis. Esper un poco con el brazo levantado. No deba de darse cuenta de que me estaba despidiendo. Puede que su brazo estuviera tan cansado como l. No se mova. Baj mi brazo lentamente y tuve la impresin de que algo me faltaba. La mano de Aquiles me apret en el hombro. Lo escuch. Vamos, no tenemos mucho tiempo; hay que salir a pescar con los dems barcos, y ya es la hora. Me volv. Aquiles tena razn. Sonre como Luigi sonrea y dije: S, vamos.
A N

van a dar las diez. Deben irse, tienen que marcharse, porque debern salir cuando las otras barcas se hagan a la mar. Estoy cansado y ellos deben irse. Les digo: Andad, idos ya. Me miran; les parezco un tipo raro. Antes, Aquiles, mi viejo amigo, me estuvo llamando loco. Me conoce y no se puso muy pesado. Continan mirndome y no se mueven. Deben de estar esperando que me arrepienta. Y no puedo, Luigi sabe muy bien lo que hace y estoy cansado. Mi voz es firme. Les digo: Marchaos, ya es hora de que os vayis. Les estoy empujando hacia la puerta y sonro. Ellos no me comprenden. Juan lo estuvo intentando y no sabe nada, no podra saber nada de m aunque lo intentase cien veces y yo le respondiera a sus preguntas. S que me aprecia, pero el conocer a la gente, el aconsejar es una mana, y no me gustan las manas. Juan no
ESTN
AQU y

Tres: Luigi

podra ayudarme, nadie podra Es 156 A hacerlo. ntonio Prieto

algo que debo hacer yo solo, algo que puede independizarme para toda la vida. No quiero ms socios. Los veo. Juan, Aquiles y Eneas. Estn debajo del arco de la puerta. No se deciden. Vuelven a mirarme. Buen viaje! Cierro la puerta con rapidez. Lo hice porque estoy cansado de sus miradas, de su tratar de ser buenos conmigo y penetrar en m. Qu saben ellos lo que me ocurre! Ya no volvern a mirarme. Los tres estaban bajando la escalera. Escog esta casa porque sus escalones crujen al pisarlos. Estoy escuchndolos. Cuando alguien sube o baja, los escalones me avisan y no pueden sorprenderme. Son unos escalones de madera vieja y con surcos, que se parecen a los bancales de mi tierra cuando el arado marc en ellos su huella. Me voy a la ventana. Desde aqu veo el puerto de Baroa. Espero a que los tres salgan del portal. Miro a una vieja que descansa sentada en la acera y tiene un nio en sus brazos. A esta gente del interior siempre les pasa igual. Llegan a Baroa con su morral lleno de comida e ilusiones, y a los dos das estn aburridos y no vuelven ms a la ciudad. Es probable que yo tambin abandone Baroa para siempre. No poseo nada aqu que me retenga, nada. Y he de hacer realidad mi pensamiento, tengo que escapar con algo muy importante. Y sin socios, sin partes a repartir. Creo que no me he portado mal con ellos. Cuando los vi y empez nuestra sociedad, no tena ni un billete pequeo. Ahora tampoco. Eso es que estoy en paz, que nada debo ni me deben. S, es mejor quedarse as, empezar de nuevo como si nada hubiera terminado. Miro a la calle. An no han salido. Debo esperar que se marchen, cerciorarme de que no volvern. Me estorbaran; cualquier ser humano me estorbara. Luego bajar al tiovivo de Maxim. Es un buen amigo. No registrarn y podr dormir unas horas. La polica me buscar por otros sitios y en otras ciudades. Tengo todo bien pensado y he de arriesgarme. Es peligroso, muy

peligroso, pero vale la pena si 157 al fin se ' Tres pisadas de hombre

encuentra dinero abundante para descansar, para permanecer aburrido y no tener que recordar. Vivir, vivir con ella. Tardan demasiado en bajar la escalera; son lentos, malditamente lentos. Ah! Ya los veo. Juan est junto a la vieja. El pobre se cree distinto a como era antes y le dar una limosna. Y no, Juan no es individuo, no tiene personalidad para ello. S, le ha dado una limosna. Los veo caminar despacio. No vale gran cosa este Juan, no; es mucho ms dbil que lo fue Gad. Tuve que decirle ciertas cosas porque el pobre es bueno. Pero dentro de unos meses habr olvidado todo cuanto intent ensearle y volver a ser un triste futbolista. Bueno!, no puede importarme lo que sea, no puede importarme. All l! Ya tiene aos suficientes para saber caminar solo. Qu esperan? Por qu no siguen? Ya. Pero es muy tarde y... Bueno, es lo que hacen todos y Juan es parte de todos. Levanta su mano y la mueve. Todo el mundo se despide y l quiere despedirse de m. Tiene levantado el brazo y lo mueve dicindome adis. No lo saludar, no puedo decirle adis. Por qu no se marchan? Por qu? Los estpidos! Ha bajado el brazo. Aquiles se acerca. Qu? S, se marchan. Ahora caminan de prisa, llegarn a tiempo de hacerse a la mar. S, ahora s levanto mi mano y os digo adis. Adis, amigos. Adis para siempre. Y no hay motivo para sentirme triste, ningn motivo. Contino asomado a la ventana, pero no tengo mis ojos en nada, no quiero ver nada. Pienso. Juan, Aquiles y Eneas deben de estar embarcando. Ya no me estorbarn ni tendr que volver a pensar en ellos. Me vuelvo. Cojo el paquete de chesterfield. Me gusta quitar la estrecha cinta de papel rojo que rodea al paquete. Tiro, se desla. Sale un pitillo. Enciendo. Ya fumo, y el humo va perdindose por la habitacin. Respiro profundamente. Me pongo la chaqueta. S, llevo el revlver. Saco un papel del armario y envuelvo las botellas. Me dirijo a la puerta. Apago la luz. Voy hacia la ventana y me asomo. Todo sigue igual: la plaza est llena

de imbciles. Es un buen momento para 158 A ntonio Prieto

visitar a Maxim. Ya. Miro por ltima vez la habitacin. No volver jams a ver estas paredes hmedas y sucias, estas losas partidas, esta cama de hierro que hace gri-gri-gri al moverla. Cochina habitacin! Cierro la puerta. La escalera. La hicieron en 1825 y no han vuelto a limpiarla. El polvo la ha convertido en esponja; sus escalones parecen esponjas. Un da cualquiera dirn ay! y se amontonarn abajo convertidos en polvo. Todas las cosas son iguales, todas mueren de carcoma. Hasta los hombres. Y qu importa! Qu me importa a m! Nada. He llegado abajo. La gente, los gritos, el humo. Todo sigue igual. Voy hacia el tiovivo de Maxim, me abro paso entre esta gente sin direccin que pisa cien veces el mismo metro de tierra. Maxim est dentro del crculo y sigue con la mirada la rotacin de sus caballitos. Esto le entusiasma, es su verdadera vida. Me coloco frente a l y sonro. An no me ha visto. Qu buen viejo! Se llevar una alegra. Maxim siempre se alegra de verme. Le miro fijamente. l levanta la cabeza, contempla a los que estn a mi izquierda, gira, me... me vio! Sus ojos sonren. Me dice con la mano que espere. Yo levanto mi brazo y le digo que no, que voy a cruzar. Salto. Cruzo la plataforma por entre los gritos de los nios. Salto junto a Maxim. Entramos. Luigi! me dice. Y nos abrazamos. Qu tal, viejo? Me vuelvo y coloco las botellas sobre un cajn que hay en el suelo. S que l me est mirando. Recorro con la vista su pequea tienda. Hay sitio de sobra para poder dormir un poco. Le sealo el suelo. Podr dormir un par de horas? Todo el tiempo que quieras! me grita. Me siento y froto mis prpados. Llevo muchos das sin apenas dormir. Maxim tambin se sienta. Al lado de las botellas. brelas, viejo le digo. Niega con la cabeza y sonre. Saca una botella de whisky y dos vasos de debajo del asiento. Siempre whisky, eh? Es bueno para la sangre. Y echa en los vasos. Y luego: Algunos dicen que

produce cncer, pero es mentira. El cncer ' Tres pisadas de hombre 159

lo producen otras cosas. Sonri. S lo que significan esas otras cosas, lo que Maxim quiere decir. Despus le pregunto: Cmo andas de municiones? Maxim deja de sonrer, espera que le aclare algo. Le aclaro: Estuvimos en la selva y gast algunas balas. Ahora no puedo comprar. Me mira con seriedad, con cierta preocupacin. Has matado a Pancho? me pregunta con una voz que casi no llega. S le contesto, tena que hacerlo o me hubiera matado l a m. Los hombres que tienen mucho miedo, son peligrosos. Cmo te has enterado? Se ha dicho por ah me explica. Y se dijo ms: se dijo que ninguno de los dos volverais. Ya. Y sonro, porque es algo sin importancia, porque en la sonrisa es donde mejor se esconde el hombre. Y Gad? me vuelve a preguntar. se muri, tuvo mala suerte. Se puso contra ti?

 No lo s, no lo puedo saber, 160 estaba muy nervioso. Maxim termina de llenar los vasos y me alarga uno. Lo cojo. Bebemos. Me mira y dice: Tengo una caja de municiones. Es suficiente? Claro, viejo, no voy a una guerra. Tambin tengo un rifle con carga. Es posible que lo necesite, casi seguro. Vas a viajar? se interesa. Creo que s. No habla, mi viejo y antiguo socio no habla. Pero yo s lo que piensa, yo s qu va a preguntarme. Lo dice: Otra vez la selva? Le digo que s con la cabeza y l baja la mirada hasta contemplar sus zapatos sucios de lona blanca. As estamos un rato. Puede que no pensemos, que esperemos con la conciencia vaca a que algo no nuestro nos impulse a mover los labios. Y lo nico que se me ocurre es decir que estoy cansado, que tengo sueo. Miro a Maxim. Tiene el vaso de whisky en la mano y no se decide a dejarlo descansar sobre algn objeto. Ahora no puedo saber ciertamente en lo que piensa. Fuimos socios, somos grandes amigos, pero algunas veces, como ahora, no puedo saber lo que piensa. Viejo empiezo a decir , quisiera dormir un rato y dormir tranquilo. Cunto tiempo? Unas dos horas. Duerme, nadie te molestar. Y se levanta. Va hacia un rincn y coge unas mantas. Lo veo cmo prepara mi cama. Tal vez debiera ayudarle, pero estoy demasiado cansado. S que l lo comprende, que no necesito explicrselo. Mueve unos cajones. Son para cubrirme, para que nadie me vea. Slo en un tipo como Maxim puedo confiar. A otro cualquiera lo engaaran; a Maxim, no. Tiene todo listo. Me mira a los ojos y habla: Cuando quieras. Yo vigilar. Sonri. Maxim sabe siempre lo que significa mi sonrisa. No necesitara emplear las palabras, pero digo: Gracias, viejo.

' Tres pisadas de hombre

Estoy de pie y camino hacia los161 cajones. ' Tres pisadas de hombre S que en cuanto me tumbe quedar dormido. Maxim mira todos mis movimientos, me ve trepar por los cajones y esconderme. Ya no lo veo. Entonces muevo un cajn y dejo una pequea rendija. Me tumbo... Voy a dormir intensamente, sin que ningn recuerdo sea capaz de mantenerme despierto un instante. Cierro los ojos. Qu placer! Escucho los pasos de Maxim. Apaga la luz y se reti...

Alguien. Abro los ojos lentamente. Hacia arriba. Es Maxim. Mis dedos frotan los prpados, me escuecen. Maxim me est mirando y s que desea hacerme preguntas. Me incorporo perezosamente. Estaba tan a gusto! Salto por entre los cajones. Maxim me seala una esquina mientras dice: Ah tienes agua. Voy. La feria sigue emitiendo ruidos comunes, sonidos sin personalidad. Slo ruido informe. Meto las manos en la vasija de agua. Pero antes de mojarme la cara, pregunto: Cunto tiempo he dormido? Tres horas. Ya. Quiero decir que es frecuente en Maxim. Le pido dos horas de descanso y me da tres. El agua est fresca, me resulta agradable sentir su contacto en el rostro. A mis espaldas tengo a Maxim. Est deseando preguntarme hacia dnde voy y por qu. Es un viejo demasiado bueno para seguir con el contrabando. S, su vida es sta. Me vuelvo y Maxim me tiende una toalla. Niego con la cabeza. Es mejor no secarse, dejar que las gotas de agua corran por la piel. Saco del bolsillo el paquete de chesterfield y fumo. Aqu tienes dice Maxim, y me muestra una caja de balas. Detrs, apoyado en la lona, se ve un magnfico rifle. Gracias, viejo. Y cojo las balas. Me siento y voy cargando el revlver. Creo que Maxim no puede resistir ms, que empezar a preguntarme. Lo s y sonro. Maxim tambin comprende y me mira con cierta confianza. Ahora lo que le preocupa

es cmo iniciar la conversacin. YPrieto todo 162 A ntonio

porque tengo fama de no hablar mucho. Dice: Qu negocios haces? Esmeraldas y otras cosas contesto. Y vas solo? Completamente solo. Por la selva? Por ah, es el nico sitio sin vigilancia. Debe ser un buen asunto, no? Lo es. Dinero suficiente para vivir bien toda la vida sin necesidad de trabajo. Si tengo suerte, vivir como un rey. Y si no la tienes? Bah! Quiero decir que alguna vez he de morir, que alguna tiene que ser mi ltima pisada. Tengo el revlver cargado y lo meto en la funda. Es cuando Maxim empieza a preguntarme: Y qu hars despus? Sonro. Tal vez Maxim me comprende. Pero le aclaro: Mara Elena. Haces todo por ella, Luigi? Por ella y por m, viejo. Es una gran mujer. S, es muy linda. Y baj la voz. Muy linda, viejo le animo. Maxim presiente que lo que voy a hacer es arriesgado, difcil. No sabe exactamente lo que es, pero presiente su peligro. Y me dir algo, algo que l y yo sabemos intil y que, sin embargo, parece obligado el decirlo. Son como los consejos. Maxim me mira con sus ojos de buen contrabandista, de honrado contrabandista. Me dice: Hay muchas mujeres como Mara Elena por el mundo, Luigi. Y yo sonro mientras digo: No, no las hay, viejo; son difciles de hallar. Entonces mi amigo mueve los brazos como queriendo dar mayor expresin a las palabras. Y dice: Pero esa mujer iba a casarse con Luis Fernndez, Luigi; es probable que sea ya su mujer. No, viejo. Cmo lo sabes? No puedes saberlo! protesta. Luis Fernndez te encarcel y

tuvimos huir de Venezuela, tuvimos ' Tres pisadas de que hombre 163 que

salir corriendo. Ahora volver. Es una locura, Luigi! Te matarn. Creo que no, viejo. Tanto te importa Mara Elena? S. S me imita , debe importarte mucho cuando piensas hacer todo eso. Y se vuelve hacia la puerta. Est de espaldas a m y sigue con sus ojos el movimiento de los caballitos. Quiz se haya quedado demasiado viejo para comprender mi ltimo trabajo, para justificar el motivo. Quiz. Me acerco a l y coloco mi mano en su hombro. Has visto a la polica? Niega con la cabeza. Despus me mira y aade: Deben de estar vigilando las carreteras y la salida de los barcos. No pueden imaginar que ests tan loco. Lo supongo, y sa es mi suerte. Te vas? Volver por el rifle. Salto a la plataforma del tiovivo y me doy una vuelta. Algunos nios me miran. Le digo adis con la mano y salto a tierra. La feria contina llenndose de gritos, humo, plvora, vino y mujeres. Me cruzo con gentes que son incapaces de reconocer un rostro, con gentes que caminan demasiado preocupadas en arder. Baroa es como un incendio. La mucama de Lay-Ti mueve su bigote y sus pechos de vaca al hablar. No s si estar me dice. Claro que est! le digo enrgicamente. Usted sabe que Lay-Ti no sale en estos das. No. No debo de serle simptico a esta vieja gorda, no. Me mira y va hacia la puerta donde est el despacho. Miro las paredes, los cuadros, los muebles. Todo sigue igual, nada ha cambiado. Se abre la puerta y desde ella me indica la vieja que pase. Entro. Lay-Ti se halla sentado detrs de la mesa. Con su mirada inexpresiva, con su rostro inexpresivo de comerciante al que externamente no le afectan las prdidas o

ganancias. Pero hay alguien ms con Prieto l. Es 164 A ntonio

un hombre fuerte, de aspecto aburrido, inculto, incivilizado. Casi asegurara que es un sertanejo, un tipo clsico del Brasil. Sigo mirndole y l no parece inquietarse. Mete la mano en el bolsillo y luego se lleva a la boca un trozo de jab, que mastica. Me voy junto al armario, frente a l, y miro a Lay-Ti. El viejo comerciante me dice: Qu quiere ahora, seor? Algn negocio? No le contesto an, miro fijamente al hombre. Lo sealo con la cabeza y digo: Quin es? Un hombre fiel me contesta. Se llama Balbino. El hombre fiel, Balbino, contina mascando jab. Apoyo mi espalda sobre el armario y hablo. Ya me conoce, no, Lay-Ti? Le conozco, Luigi. Alguien me ha dicho que no puede sacar la mercanca de Baroa. Qu mercanca? Sonro. Siempre son iguales! Sonro y le miro fijamente a sus ojos rasgados de oriental. Luego digo: Si quiere sacarla tendr que hacerlo por la selva. Puedo esperar dice , no tengo prisa. Entonces miro al hombre fiel, a Balbino, que sigue masticando jab. Y digo: Tiene a este hombre para atravesar la selva? Puede hacer cualquier cosa me contesta el viejo. Vuelvo a sonrer. Estos comerciantes astutos y evasivos me obligan a sonrer con frecuencia. Me acerco a la mesa de Lay-Ti. Ya no miro al hombre fiel; s que es fiel, pero no muy rpido en sus movimientos. Apoyo mis manos sobre la mesa del viejo. No tengo mucho tiempo le digo. Lo persiguen? me pregunta. Usted ya lo sabe contesto . No importa la causa, el caso es que tengo poco tiempo. Cunto me ofrece por llevarle su mercanca a travs de la selva? Lay-Ti, ya lo s, no responde en seguida. Mira a su hombre fiel, a Balbino, y yo tambin lo miro. Los dos, l y yo, estamos en una situacin difcil. Lay-Ti debe sacar la

mercanca de Baroa y yo tengo que salir de ' Tres pisadas de hombre 165

esta tierra. Es lo nico que nos une, lo nico que nos liga a un comn negocio. Lay-Ti me mira fijamente. Dice: Cunto quiere? El cincuenta por ciento. El cincuenta por ciento! exclama indignado. Ni un centavo menos aado. Pero eso es una locura! Usted est loco! Y yo s que no lo estoy, que Lay-Ti est en un apuro y slo yo puedo sacarlo de l. Es un buen asunto, lo es, y no debo ceder. Antes de que siga protestanto le digo: Voy a buscar un rifle. Ya sabe que conozco la selva. Dentro de una hora pasar por aqu y si tiene preparada la mercanca saldr con ella. Y recurdelo, el cincuenta por ciento. Sonro y me dirijo hacia la puerta. El hombre fiel contina masticando esa carne seca con sabor a bacalao. Tendr que beber agua en abundancia. Maxim me espera. S, mira a los caballitos, a los nios que gritan y ren abrazados a su cuello, pero me est esperando. Le preocupo. En esta tierra creen que todos los negocios deben hacerse en sociedad, que el individuo necesita de socios para emprender cualquier asunto. Puede ser. Sin embargo, yo har este negocio solo; debo arriesgarme para llegar a Mara Elena... Despus... Quiz Colombia, Per o Brasil. Cualquier parte! Estuve estos ltimos tiempos esperando un momento como ste. Y lo tengo. Maxim ya me ha visto. Salto a la plataforma. l me ha dicho con sus ojos que no hay policas ni peligro. Qu tal, viejo? le saludo. Pasa. Estamos dentro. Lo miro y s que se halla un poco enfadado conmigo. Slo un poco y cariosamente. Sonro y le animo con mi sonrisa. Algrate, viejo; voy a ganar mucho dinero. Pero no se alegra. Se ha sentado sobre un cajn y me mira cariosa y severamente. No le gusta mi aventura. Le digo:

166 Te

enviar una postal desde A ntonio Prieto Venezuela. Y si mueres? Dnde, viejo? En la selva? S, en la selva! Por qu no? y casi grita. La selva es mi amiga, Maxim, nos amamos. La selva no ama a nadie, Luigi; a nadie. A m s. A ti no! Es una idea de locos! Ests loco! No, viejo. Vaya si lo ests! Yo conozco la selva tanto como t. Y qu hars si pierdes el sol y no puedes orientarte? No lo perder. No, no lo perders! Te digo que es una locura el intentar atravesarla. Puede, viejo. Pero es una hermosa locura. No hay locuras hermosas si despus est la muerte, Luigi. S, s las hay y sta la he meditado bien. Estoy cansado de huir, de sentirme fiera. Toda mi vida me he sentido fiera y quiero ser un hombre, un hombre con amor. No pienso morir, pero si lo hago no estar muy triste. Prefiero morir all, en un lugar virgen, en una tierra sin palabras podridas, a morir aqu, donde todo es falso. De vers que lo prefiero, viejo. He dicho estas ltimas palabras con cierta tristeza, con un amor sincero, y Maxim ha bajado su vista hasta la tierra. l me comprende, lucha por no comprenderme, pero s, sabe por qu hago esto. Y en su fondo se alegra. S que se alegra porque tambin ama mi sueo con Mara Elena. Guardamos silencio. Cojo el rifle y empiezo a desarmarlo. En silencio. No puedo ir por la ciudad con un rifle armado, llamara la atencin. Empiezo a silbar una cancin que Mara Elena y yo vivimos en Mayacullo. Maxim sabe que esa cancin fue vivida por nosotros, y me mira y sonre. S por su mirada que ya no volver a protestar; que ya no insistir en su idea de que puedo morir. Voy colocando en el cinturn las municiones. Llevo suficientes. He terminado. Cuelgo las piezas del rifle a

mis espaldas coge las ' Tres pisadas de hombrey Maxim se levanta, 167

botellas y me las alarga. Le digo: T conoces a Aquiles, verdad? S, claro que lo conozco. Regresar dentro de unos das. Dile que te d el dinero de esto, viejo. Y gracias. Bah! No s qu hacer. Deba abrazar a Maxim, pero no s hacerlo, no me atrevo. Le miro tratando de explicrselo. Y deba hacerlo. Fue siempre un gran amigo, un extraordinario amigo, y es posible que ya no volvamos a vernos, que no vuelva a pisar esta tierra de Baroa. Maxim me ayuda. Pone su mano en mi espalda y me empuja. Anda, vas a llegar tarde. Me sonre. Es un gran hombre, un magnfico y honrado contrabandista. Adis, viejo. Adis, Luigi. Y buena suerte. Salto a la plataforma. Hay pocos nios subidos en los caballitos y sus gritos son ms apagados. No miro hacia atrs, aunque s que Maxim me sigue. La feria arde y huele. Hay demasiado olor a hembra para caminar tranquilo. Y yo sigo, yo me aparto de ellas. Porque hay algo que busco, porque el hombre siempre debe buscar algo. Golpeo en la puerta de Lay-Ti. Tuve que esperar un poco porque haba un polica. La mucama abre y contempla mi barba crecida. Sus ojos no disimulan su antipata hacia m. Quiz fuera por aquello de la petriva de Lay-Ti, no lo s. Estas viejas, mitad santas, mitad celestinas, siempre andan celosas. Dgale a Lay-Ti que si tiene todo preparado. La mucama se marcha y yo cierro la puerta con el pie. Es cuando sale el viejo comerciante. Detrs se halla su hombre fiel, Balbino. Tengo curiosidad por or su palabra. Lay-Ti dice: Estoy de acuerdo. Me alegro y sonro . Ambos hacemos un buen trato. Saca de un bolsillo el sobre y me lo entrega.

de 168 Aqu tiene dice, es laAdireccin ntonio Prieto

mi agente y su presentacin. El sobre va abierto. Meto el sobre en mi bolsillo y espero. Lay-Ti lo ignora, pero su agente fue compaero mo en la prisin, tuvimos hambre juntos. Lay- Ti le hace una seal al hombre fiel y Balbino va hacia otra puerta y desaparece. El viejo se acerca. Va a mirar lo que contienen las cajas? me pregunta. No le digo. Es que sabe lo que va dentro? vuelve a preguntarme. Desde luego afirmo . Usted es mucho ms listo que Pancho y no tratar de engaarme. Ya sabe, Pancho muri por indecente, no tena salvacin. S, lo s. Se acerca un poco ms a m, intenta sonrer y aade: Usted y yo podramos haber hecho buenos negocios, muy buenos negocios. Es posible le digo sin inters. S, tendramos millones si nos hubisemos conocido antes. Es posible repito. Aunque sea tan fro, tan impenetrable, le conozco bien. Le miro fijamente, le digo en la mirada que yo tambin le conozco aunque sea tan fro, tan impenetrable, y l sonre, ha sabido sonrer como un hombre vivo. Entonces aparece el hombre fiel, Bal- bino, el que an no le he odo ninguna palabra. Trae entre las manos dos cajas no muy grandes. Lay-Ti esconde en el estmago su sonrisa infecta y abre un poco sus ojos de chino. Dice: Se me olvidaba un pequeo detalle. Cul? pregunto. Balbino le acompaar. Miro a Balbino, me fijo en su rostro inexpresivo de esclavo hipnotizado, y pregunto: Sabe caminar por la selva? S me responde rpido Lay-Ti. Tiene confianza en l? Desde luego vuelve a responderme con rapidez. Quiero decir que si no me pegar un tiro mientras duerma y desaparecer con todo.

No, no har eso. ' Tres pisadas de hombre

Me alegro. El hombre fiel se ha acercado a nosotros. Es fuerte, sin duda alguna es fuerte. Le miro a los ojos y digo: Abra la boca. No se mueve, no parece entender mis palabras. Me vuelvo hacia Lay-Ti. No entiende el castellano? S me dice el viejo. Luego se dirige a Balbino: Abre la boca. El hombre fiel abre la boca y me acerco a contemplar su dentadura. La miro bien. Y sonro. No es un hombre de la selva, no es un indio o un mestizo, no. Tal vez sea del interior, ni siquiera un serta- nejo, slo eso. Por qu lo mira? Curiosidad contesto. Entra la vieja con dos grandes cajas. S que en ellas van alimentos, bebidas y esas cosas. Lo s y ello apoya mi idea. Cuando quiera me dice el viejo. Me vuelvo hacia el hombre fiel y le ordeno: Coge las cajas y no te separes de m. Balbino coge las cajas y las amarra en sus espaldas. Es un tipo dormido al que yo despertar. Adis, Lay-Ti. Buena suerte. Y salimos. Estamos subiendo por el monte hacia la embocadura. Hemos tenido que rodear un poco porque no era agradable encontrarse con la polica. Pero hubo suerte: los policas tambin tienen olfato y en la feria hay demasiado olor a hembra. Detrs de m siento los pasos de Balbino. An no ha pronunciado palabra y se mueve como un sonmbulo. Me vuelvo para contemplar la ciudad. Sigue ardiendo, el pueblo de Gad sigue ardiendo y Gad ya no podr quemarse en su fuego. Lo siento. Empezamos a bajar. Si hubiera podido avisar, me estara esperando el indio Jorge. Pienso que el primer trozo debemos recorrerlo en curiara. Despus ya veremos. No es darnos un paseo por la selva, sino atravesarla. Me detengo. Miro al cielo. Todo

169

es oscuridad, no hay luz yA ntonio difcilmente 170 Prieto

distingo a Balbino. Sabes hacer fuego? le pregunto. No oigo su voz, debe de haber respondido con la cabeza. No me has odo? le grito. S responde al fin con una voz tonta. Y sabes hacer fuego? S. Pues deja las cajas en el suelo y busca troncos. S. La voz de Balbino me recuerda a Eneas cuando estaba asustado. Saco un pitillo y enciendo. Balbino est buscando los troncos y oigo sus pasos de pato. Si tenemos suerte, el indio Jorge sabr que necesito una curiara y vendr a la embocadura. Hay que hacer tres pequeas hogueras formando tringulo. Es algo que nos ensearon a Maxim y a m cuando huamos por la selva. Junto a m est Balbino. Seguimos esperando mientras las pequeas hogueras van perdiendo fuerza. Quiz de noche, en la oscuridad, sea capaz de hablar. Tienes mujer? le pregunto. No. Es que no te gustan? S. Ha pronunciado sin apenas mover los labios. No me importa, pero vuelvo a preguntarle:

Por qu ests aqu? El amo dice. Es tu amo Lay-Ti? S Y qu es tu amo? Antonio Prieto 84 por Me salv la vida dice. S, puede ser un hombre fiel a Lay-Ti, tiene motivos para serlo. Y he de meditar sobre ello, no me gustara que un imbcil acabara con mi vida. Miro alrededor y no veo nada. Los troncos empiezan a convertirse en ceniza. Ya encontrar el medio de que este Balbino no me moleste. Prefiero caminar solo. Vamos! le digo al hombre fiel. Se levanta. Han debido de pasar dos o tres horas. Jorge no deba de encontrarse cerca. Bajamos hacia la embocadura. Jorge hace ruido con el agua para que nos orientemos. Hace un ruido uniforme, un ruido suave de animal que pasara inadvertido a otros odos. Vamos junto a l. En su mano tiene une cuerda. Lo saludo en guahibo y l tira de la cuerda para acercar la curiara. S que ahora Balbino no intentar nada. Subo a la curiara y en ella busco el farol. Est. Entonces le digo a Jorge que gracias, que los dioses seguirn aumentando nuestra amistad y nuestra suerte. Escucho las pisadas de Jorge alejndose. Corre. Ven, sube le digo al hombre fiel. Balbino echa las cajas dentro y sube. No es torpe, ha subido ya en curiara antes de ahora. Coloco las cajas atrs y le dejo el asiento de delante. Con la pala en la mano, digo: Remaremos un poco y dormir. Ya estamos a salvo. Tal vez l no me comprenda, pero Lay-Ti debi decirle que me obedeciera. La oscuridad y el silencio de la selva empiezan a penetrar en m. El hombre se sabe aqu ms grande, ms digno, y su palabra adquiere verdadero valor. El ro y los rboles parecen saludarme y los saludo. Tienen una vejez prehistrica y hermosa. La selva parece inclinarse sobre nosotros para recibirnos, para templar nuestros espritus y ello produce en mi nimo una idea de potencia, de ser algo, de estar resucitando. Ahora todo duerme. De vez en

cuando algn pjaro se despierta y saluda, 186 A ntonio Prieto

observa. S que esta grandiosidad jams la comprendera Juan, jams. Y mi valor crece. Debe de estar amaneciendo. Miro hacia atrs y veo el sol. Balbino quiz tenga sueo. Podras dormir aqu? le pregunto. S. Pues duerme, luego empezaremos a entrar en la selva. Saco de la caja unas galletas y empiezo a comer mientras la corriente nos adentra por el ro. Balbino ronca, ronca feliz. Dirijo la canoa hacia una orilla. Tiento con la pala. El suelo es duro y podr saltar. Sujeto con una mano la cuerda y salto a tierra. Balbino duerme pesadamente. Empiezo a fumar. Cuando termine con esto, ir rpidamente a Venezuela. Estoy seguro de que Mara Elena me espera, de que no pertenecer a ese estpido de Luis Fernndez. No puede, es imposible. Ella quera un hombre, un hombre que supiera colocarle en sus labios todo el valor que un hombre encierra. Me quiere a m, seguro que me quiere. S, su recuerdo animar mis pisadas. Nunca me gust mucho hablar y si ahora lo intentara sera intil con este hombre fiel que sigue roncando. Lo miro. Ya s a quin se parece fsicamente! S, se parece a Bruno, es como l, como aquel guerrillero que fue mi amigo en la lucha contra Mussolini. Tiene una mirada vaca, su voz vaca de hombre dominado. Creo que ya ha dormido bastante. Es hora de seguir. Balbino! grito. Se despierta y se incorpora rpidamente. Clava sus ojos en m y leo en ellos el miedo. Debe de estar reprochndose el haberse quedado dormido, el haber quedado a merced ma. Me mira con fijeza, absorto, tratando de penetrar en mi cerebro. S qu quiere saber, lo s y no me equivoco. Te ocurre algo? le pregunto. No. Y tambin niega con la cabeza. No te preocupa nada? No. Y sigue mintiendo.

Si sirve de algo le digo, ' Tres pisadas dete hombre 187puedo

asegurarte que no pienso matarte, que no ganara nada con ello. Me comprendes? Sus ojos han cambiado de mirada y afirma con la cabeza. Y sonre. Era eso lo que deseaba adivinar en m y su sonrisa es estpida, salvaje, inculta. Sonre con las tripas, con sus tripas ms largas. Estos hombres siempre temen y siempre confan. Navegamos. La corriente nos lleva y estamos cerca del lugar en donde Pancho y Gad murieron. Falta poco para llegar. Es posible, seguro, que no quede ni resto de sus cuerpos. Miro a la derecha. La selva empieza a formarse, empieza a enlazar sus ramas tejiendo redes y redes. Los tallos suben cubiertos de tentculos hacia arriba y la luz se hace ms oscura, ms verde. Observo a Balbino y no puedo saber si esto le impresiona o le es familiar. Quiz tambin est educado por Lay-Ti y guarde sus sentimientos en los pies. No lo s, es un tipo raro. Y no es de la selva, tan slo del interior. De pronto, le pregunto: Sabes distinguir un catauary de un jurubeba? S me responde, all en mi pueblo, cerca del Madera, hay muchos. Mira a tu derecha. Los ves? Mira y dice: S. Acercar la curiara a tierra, quiero que traigas simientes. Para qu? se atreve a preguntar. Ya lo vers le respondo. Este viaje te va a ensear muchas cosas, muchas. Y ya s, seguro que no es un hombre de la selva. Remo en la izquierda y la curiara gira hacia tierra. Estamos casi frente a la calva en donde Gad y Pancho cerraron los ojos. Por aqu cerca debe de haber una laguna, se nota en la lucha del agua. S que tiene que haberla. Pero no me preocupa, ya aparecer. Balbino es ahora quien maneja la curiara mientras yo preparo una cuerda y sujeto los anzuelos. Lo que me preocupa es Balbino. No puedo arriesgarme a seguir con l, porque es un hombre fiel, un hombre

cuyo amo, cuya idea, es Lay-Ti. que 188 A Tendr ntonio Prieto

seguir solo. Pero no puedo dejarlo abandonado, no es hombre de la selva y sera cruel, tan cruel como para no dejarme vivir en paz con Mara Elena. Esto s me preocupa. Le miro. Sus espaldas desnudas tiene el color oscuro de los hombres salidos del sertao. Dudo. Empiezo a sentir curiosidad. Has probado el pirao? le pregunto. S contesta, muchas veces. Y me gusta. No, no parece del interior del Brasil, habla demasiado bien el castellano y un brasileo o un portugus jams pronuncian bien el castellano. Bueno, qu me importa de dnde sea! Le digo: Has comido alguna vez cascudos? No me responde , pero algunos conocidos los comieron. Dentro de poco los conocers t. Hay pesca por aqu? pregunta. S, lanzar el espinel para intentarlo. Y puede que este hombre fiel no se atreva a matarme, puede. Quiz tambin a m me tome cario, no lo s. Lay-Ti. Gad deca, y tuvo razn, que Lay-Ti no dejaba perder un buen negocio, que actuaba demasiado sucio para no sentir siempre miedo. Es necesario que deje a Balbino en alguna parte, que contine solo para cobrar mi cincuenta por ciento. Huelo, empiezo a oler en una sensacin distinta. Miro el agua y pregunto: Notas ms oscuridad en el ro? Balbino se inclina al lado contrario y casi roza con su nariz el agua. Dice: S, se ha oscurecido. Dame la pala. Yremo. Debemos de estar cerca de una laguna, el agua del ro casi no lleva corriente y ha cambiado su verde por otro ms oscuro, ms putrefacto. Desvo la curiara hacia la derecha y entramos por un brazo del ro, por un igarap encarcelado. Miro las lianas, los troncos, y digo: Saca el machete. Balbino lo levanta en alto. Ahora no debo pensar en nada, debo ir huyendo de las ramas salientes que ocultan al tapi o al favo de las cabas. Son avispas que pican

demasiado fuerte para despertarlas. ' Tres pisadas de hombre 189 De-

tengo la curiara. Tira un poco de catauary. Balbino lanza al agua el fruto. Observo. Pero no aparecen las bocas de los peces, no aparece nada. Creo que no hay digo. Entonces? me pregunta. Cogeremos cascudos. Y qu son, pues, los cascudos? Peces. Y sonro. Balbino tambin sonre en sus tripas largas de esclavo. Quiero decir que no tenemos tiempo de buscar y que un poco ms all debe de haber cascudos y puedo cogerlos con la mano. El olor a cieno me gua. Entonces digo: Ser mejor abandonar la curiara, amrrala ah. Acerco la curiara al tronco y salto al lodo. Balbino y yo caminamos juntos. El agua prisionera se ha convertido en cenegal, huele a cieno, a muerte. Y aqu viven el puraqus y el acars y el cascudo. Nos detenemos y yo avanzo unos pasos. Estoy en el cieno e inclino mis brazos hasta introducir los dedos en la masa sucia, putrefacta. Mis dedos resbalan, buscan, y s que Balbino me nra curioso. Siento el contacto de un cascudo, lo veo, y lo apreso. Balbino abre sus ojos, empiezan a darle expresin, vida, a su rostro hipnotizado. Le digo: En todos los pantanos encontrars este pez. Voy junto a l y le voy quitando al pez sus escamas oscuras. Entonces aparece su carne amarilla de maz molido. Me llevo la carne a la boca y muerdo. Balbino me observa. Luego, digo: Prubalo, es buen alimento. Balbino se acerca y muerde un trozo. Dice, mientras mastica. S, est bueno. Entonces yo sonro porque ya aprendi algo, porque ya sabe que hasta en los lugares ms infectos la selva ofrece vida, extraordinaria vida. Y le digo:

190 Ahora t.

Qu? Atrapa uno, es fcil. S. Camina unos pasos y se introduce en el cieno. Mientras sus dedos buscan, le digo: Tambin te ensear a huir del puraqus. Se vuelve, sin dejar de buscar, y sus ojos preguntan. El puraqus le aclaro puede matarte si ests dbil del corazn. Pero no te inquietes, te ensear a esquivarlo. Se vuelve y sigue buscando. Navegamos de nuevo impulsados por la corriente. El ro serpentea, se aleja de la ruta un poco, pero despus de incorpora y seguimos teniendo al sol en nuestras espaldas cuando nace. Miro a Balbino y su figura es familiar a mi vista, me resulta amigo. Y sin embargo... S que ahora no intentar matarme. Pero y luego? Es un hombre fiel y si Lay-Ti le orden que me eliminar, lo har. No dudar en hacerlo aunque luego sus tripas le duelan veinte das seguidos. Es un hombre fiel, un hombre que teme y confa. Me sigue preocupando. S, voy a tener que dejarlo en alguna parte. Pero dnde? Dnde? Si fuera aqu morira, no se puede ir ms que en curiara, no hay ms camino que el ro. Tal vez ms all, al llegar a la selva abierta, exista alguna poblacin india. No lo s, y me preocupa en este comienzo de atardecer. El sol se va perdiendo de nuestra vista. Saco el farol de entre mis piernas y se lo tiendo a Balbino. Enciende le digo. Lo coge y va a encenderlo. La curiara no es muy ancha, pero podremos dormir. A mi izquierda se extiende un pequeo calvero. Aun de da, el suelo es negro. Tendremos que imitar al jurub y a la garza y al magoar, y dormir. Dame la cuerda le orden al hombre fiel. Me la entrega. Saco el machete y la corto en dos trozos. Le doy uno a Balbino.

A ntonio Prieto

tala a ese extremo le sealo. ' Tres pisadas de hombre 191

La ata. Y luego: Cuando lleguemos a ese rbol sujeta la otra punta. Remo y Balbino hace lo indicado. Entonces le doy la pala y le digo que conduzca la curiara hacia otro rbol de la orilla opuesta. Lo hace. La corriente es suave, se duerme. Dejamos la curiara atada entre las dos orillas, en el centro. Vamos a dormir. Bueno. De noche no hay sol. El despertar de la selva es hermoso, extraordinariamente hermoso. Miro hacia la izquierda, hacia el pequeo calvero. Su suelo es negro, no participa del marrn. Algunas aves corretean por l y meten su pico en busca de alimento. Balbino an duerme encogido. Me incorporo y extiendo los miembros. El sol ya acaricia los rboles y se hermana a la Naturaleza. Recuerdo que algunas veces le habl a Mara Elena de la selva. Ella tambin tiene en su alma un poco de la selva, un poco de m. No, es imposible que se haya entregado a ese pestoso Luis Fernndez, totalmente imposible. Ella me pertenece, es ma, realizo todo esto porque es ma, porque necesito de ella para ser enteramente hombre. Algn da... No, el sol est a nuestras espaldas y hay que continuar hasta tenerlo enfrente. Balbino! grito. Se despierta agitado, rpido, y me mira. Su mirada tiene algo de agradecimiento por no haberlo matado. Y sonro. Hay que seguir, mi amigo. S. Y seguimos. Las manos de Balbino sujetan con fuerza la pala y la mueven. Me fijo en ellas. Son manos duras, manos forjadas en el tiempo duro. Tal vez la defensa de este hombre fiel radique en sus manos. Para l, las manos deben de ser algo desconectado de su cerebro. Puede que Lay- Ti les haya ordenado que maten. El cincuenta por ciento es demasiada cantidad para un viejo comerciante. La idea de muerte empieza a

obsesionarme. Tengo que encontrar una 192 A ntonio Prieto

solucin para seguir solo, tengo que encontrarla. Porque no puedo matar al hombre fiel ni dejarlo abandonado aqu. Sera demasiado cruel, demasiado fro. Y me preocupa. Vuelvo a mirar las manos duras, oscuras, del hombre fiel. Brotan desnucadas de sus muecas y aprisionan la pala con avaricia. Miro sus manos y las s independientes, esclavas de Lay-Ti. Sus manos no tienen sentimientos de amor o de amistad, no comprenden.

Abro la caja de comida y le ofrezco a Balbino. Cunto crees que tardaremos en llegar? le pregunto. El hombre fiel se encoge de hombros. Es imposible que lo sepa, ni yo mismo puedo saberlo. Entonces digo: No te preocupa? Y vuelve a encogerse de hombros. No, no le preocupa, el hombre fiel carece de preocupaciones. Escucho el sonido que produce al masticar. Dirase que tritura huesos hasta convertirlos en harina. Le digo: No tenemos suficiente comida para todo el camino. Ysigue triturando. Tendremos que cazar, que buscar rboles frutales y seguir a los monos para coger las pepas de tagua que ellos cogen. Sigue triturando. La comida de las cajas hay que reservarla, la selva es demasiado varia y quiz tengamos hambre. Pero l no aade nada, l contina masticando como si no le hubiese hablado. Y yo s que ha odo todas mis palabras y que est de acuerdo con cada una de ellas. S, creo que ahora empiezo a saber de dnde es este hombre. Puede estar semanas y semanas sin expresar una idea, sin hacer la palabra, y nada indicara que es desgraciado. Acerco la curiara a la orilla y navegamos paralelos a ella. Quiero observar el terreno, ver si hay huellas de anta, mari o venado. Si las hay, quiere decir que no muy lejos debe vivir una poblacin india. Es verano y

en este tiempo abandonan el poblado ' Tres pisadas de hombre 193 para

dedicarse a la caza. Entonces podra dejar a Balbino con ellos. Lo dejara sin armas, solo, para que no intentara atacarlos. Los indios que bajan a cazar en esta parte son amigos, no cortan la cabeza de los blancos para organizar sus bailes. Observo la tierra y miro por entre los troncos, ramas y lianas que encierran casi en tnel al ro. Deseo con todas mis fuerzas ver un animal de caza. Sera el momento de librarme de Balbino. Los indios le devolveran la vida, yo no puedo. El hombre fiel vuelve su cabeza hacia m, pero no mueve los labios. S que desea preguntarme algo y no se atreve. Yo le ayudo porque no es l quien desea matarme, sino Lay-Ti. Balbino no intentara jams asesinarme. Jams. Pero sus manos no le pertenecen. Quiere preguntarme algo y yo le ayudo. Qu quieres, Balbino? An no mueve sus labios carnosos. Est pensando cmo fui capaz de adivinar su pensamiento y es demasiado sencillo para explicrselo. Espero. Tras este silencio l hablar. El silencio de la selva acompaa al creado por nosotros. Despus dice: Y t? Qu? Porque no puedo figurarme a qu se refiere. No tienes t mujer? No le respondo agradecido. No te gustan? S. Y sonro. Es su manera de demostrar la amistad. l se humilla ante m y repite las palabras que yo he pronunciado, las mismas y casi con idntico acento. Balbino no puede comprenderme y quiz por ello le hablo. Digo: Cuando este viaje termine tendr mujer, una linda mujer. Gira un poco la cabeza y veo sus labios formar la sonrisa salvaje y estpida que le es propia. Piensa que mi mujer es esa mujer que se encuentra siempre al final de los viajes y a la que uno le compra su carne por dos o tres monedas. Piensa eso y yo le digo:

siempre 194 No, mi mujer es mujer para A ntonio Prieto y se llama. Mar Elena. El hombre fiel mira hacia delante y hace desaparecer la sonrisa. Otra vez le adivino su pensamiento y se siente molesto. Me dan ganas de preguntarle si Lay-Ti, su amo, le orden que me matase en algn momento determinado. Pero no puedo preguntarlo, porque se ofendera hasta permanecer noches y noches sin dormir y en continua vigilancia. Luego, cuando ya el sueo empezara a vencerle, sujetara mi cuello con sus manos duras y ah las dejara hasta que sintiera que la vida no corra por mi garganta. Despus llorara su llanto ms triste.

Si alguien describiera este silencio, lo rompera con sus palabras. No puede expresarse. La corriente del ro aument y la curiara navega sin necesidad de la pala. Miro y contemplo el parto loco de troncos y astas, de ramaje multiforme que asciende y se cruza con lianas hasta forjar redes de un verde intenso. Creo que este verde no existira sin el silencio. Y me gustara hablarle. Sera como hablarle a Mara Elena, como tenerla en este instante en mis brazos. Me vienen viejas palabras que se han gastado en un tiempo vivo. Es... Todo empez cuando el viejo Diego nos pregunt por qu no bamos a divertirnos. Y fuimos. A Mayacullo. All haba mucha gente y t y yo nos reamos de la gente, t y yo estbamos solos en nuestro abrazo y en nuestros labios. Felizmente solos. "Te sientes feliz? "S, Luigi. "Y viva? "S, Luigi. " Entonces olvida todo, olvdalo. No importa absolutamente nada si t y yo nos sentimos vivos en este instante. "S, Luigi." Y seguamos, t y yo seguamos y estbamos viviendo. As muchos das. Y aquella casa de tu hermana Alicia en el campo. Lo recuerdas? Beba en tus labios la vida. Crudamente, con toda la fuerza que una mujer pone en sus labios cuando est viva. T y yo vivos. "Cunto tiempo estars, Luigi?

"Tres das, tal vez cuatro. ' Tres pisadas de hombre

"Y luego? "Volver, tendr que volver." Y me mirabas con tus ojos vrgenes, con tu mirada no hecha al hbito de mirar. Es imposible que se haya entregado a Luis Fernndez! Es imposible! No podra volver y el destino del hombre es volver, volver, volver siempre. S, nadie podra expresar este silencio en que se abre la selva. Debemos descansar le digo a Balbino. El hombre fiel se detiene en su montono trabajo y espera. Llevamos muchas horas encerrados en la curiara. Hay que saltar a tierra. Y empiezo a dirigir la canoa hacia la orilla. Ya desde aqu busco. He mirado hacia delante y el ro serpentea peligrosamente para seguirlo en la oscuridad. Amrrala le ordeno. Salto a tierra y mis pies se enredan en la Naturaleza. Camino un poco. Despus me detengo y me inclino sobre el suelo. Lo examino. Antes vi algunos animales, casi asegurara que localic una inhamb. Al indio le gusta esta perdiz, proviene del Amazonas y que aqu oscurece un poco su plumaje. Balbino ha debido de sujetar ya la curiara. Creo que es el momento de decidirme. No puedo continuar con la amenaza de esas manos duras e insensibles, no puedo. Quiero mi pensamiento libre para poder pensar en m, en el hombre que ser junto a Mara Elena. Balbino! grito. Mi voz permanece en el silencio y se aleja. Se aleja! Todas las voces retumban en la selva, se multiplican en un eco impresionable. Sin embargo... Balbino! vuelvo a gritar. Escucho mi voz. S, no hay duda, sta es una zona que debe de encerrar rboles-llamada. Es seguro. La figura del hombre fiel aparece corriendo y me distrae. Me mira fijamente, quiere saber.

195

ordeno, 196 Abre los ojos y mira le A ntonio Prieto

creo que podremos pasar la noche aqui sin peligro. Comenzamos a pisar el ramaje. No es muy grande la vegetacin en esta parte y yo busco, estoy buscando un rbol-llamada que tiene que haber. El hombre fiel me sigue y s que lleva sus ojos abiertos, tan abiertos como si esperase ver un fantasma. Posiblemente sea el momento de separarnos. Si no tuviese sus manos, si no hubiese adivinado de dnde proviene, quiz furamos amigos tal como la sociedad entiende la amistad. Pero no podramos serlo y en algn momento el hombre fiel llorara a su amigo asesinado. Tengo que dejarlo, no puedo continuar con l. Miro y... Ya lo veo! Es grande, inmenso, tan inmenso que se enlaza con sus hermanos que distan tal vez cuatro kilmetros. Corro hacia l, corro separando las ramas. Ya. Estoy frente a la gruta altsima, fuerte, como un palacio, que forman sus races. El rbol-llamada! Balbino se acerca a m y tambin lo mira, tambin contempla la exuberancia de sus grandes races. Le pregunto: Lo conoces? No me contesta sin dejar de mirarlo. Viste alguna vez una sapopema? No, nunca. No hablaste con los siringueros? No. Yo fui siringuero en el Guaina y logr escapar. Este rbol me salv la vida. ste? se extraa. S le aseguro, es un rbol-llamada y puedes vivir en l y defenderte de la muerte. Pero Balbino ya no aparta sus ojos del rbol y le habla. Entonces le digo: Por aqu cerca debe de haber una tribu india. Y luego: Son indios tranquilos que buscan caza para el invierno, indios me- rihuanos. Este rbol los ayuda como la sapopema ayuda a los siringueros. Y l contina mirando al rbol. Me fijo en sus rostro inexpresivo, que solicita vida; en sus ojos, que buscan. Creo que en estos momentos puede retener todas las palabras y guardarlas en su cerebro de rata hasta que el tiempo se las explique. Le digo:

Si da te pierdes, da un 197 golpe en ' Tres pisadas dealgn hombre

el rbol y alguien vendr en tu ayuda. Es una seal. Saco el machete de mi cinturn y Balbino desva su mirada del rbol, hacia m. No teme, no piensa que voy a atacarle. Me dirijo a la gruta y Balbino viene detrs. Es como si pretendiera asegurarse de que todo cuanto hago l tambin puede hacerlo. Levanto el machete y lo dejo caer sobre una de las gruesas races que forman pared. El sonido se produce increblemente poderoso y se va extendiendo en un eco sordo, perenne, que llegar hasta otro rbol hermano y recorrer la selva. Y el sonido an seguir viviendo en las races cuando yo me halle lejos de aqu. Vendrn? me pregunta. S, vendrn los merihuanos. Y qu hacemos? - -Nada, llegarn cuando nosotros ya no estemos aqu. Me vuelvo y digo: Vamos, hay que dormir. Y empezamos a caminar. Estoy tranquilo. Ya no pueden preocuparme sus manos duras ni su suerte. Hasta es posible que los indios siembren la vida en su rostro inexpresivo. S, estoy seguro de que el hombre fiel conservar en su mente todas mis palabras hasta que el tiempo, maana, se las explique una a una. La oscuridad se ha cerrado sobre nosotros y el mismo silencio parece dormir. A mi lado escucho por ltima vez el sueo, pesado, de Balbino. Es an pronto para dejarlo y espero. Es posible que nadie logre saber esperar con la perfeccin que yo lo hago. Lo aprend desde pequeo y tuve ocasin de practicar cuando Mussolini estrechaba la mano de Hitler. Siempre esperando! Esperar que mi ser-fiera se convierta en ser-hombre. Y no me quejo, como no se queja el jabur de su aspecto triste ni el chacal de su alimento de carroa. Y seguir esperando un poco ms y otro poco hasta cerrar los ojos.

198 Me

incorporo lentamente. Balbino A ntonio Prieto contina guardando mis palabras en su cerebro y el sueo no se las explicar. Estoy de pie. El suelo cubierto y hmedo hace imperceptibles las pisadas. Miro hacia atrs y no puedo distinguir el rostro del hombre fiel, del amigo que hubiera dejado sin esperar a mi existencia. Sigo caminando y enciendo la linterna. La curiara se halla cerca. Maana, dentro de unas horas, cuando Balbino despierte, l y yo ya estaremos solos, sin ojos a los que mirar. Llevar una media hora navegando con el sol a un costado. El ro serpentea y se vence hacia la derecha. Si contina as, tendr que abandonarlo. Me pongo de pie, pero la selva me impide ver ms all de unos metros. Y mi ruta no es sta, mi ruta es hacia donde se pone el sol hasta encontrar el camino de Tehuani. All habr vencido a la selva. A estas horas, los indios merihuanos habrn encontrado a Bal- bino. Era necesario que siguiese caminando solo. Ahora me s ms mo y abrazo al silencio con el pensamiento puesto en el llano de Tehuani. Despus llegar al pueblo de Xipana y de all a Crdoba. Es donde ver al agente de Lay-Ti y empezar a mudar mi piel de fiera en piel de hombre. Luego... Pero an es pronto, an me quedan muchos e ignorados das atravesando selva. Luego... Mara Elena. De pronto, fugazmente, he sentido el llanto oculto de un ser humano. Detengo la curiara y mi odo imita a la fiera, se hace largo. Viro hacia la izquierda. De nuevo, fugazmente, vuelvo a or la expresin ahogada del dolor. Sujeto la curiara a una rama y salto a tierra. El rifle descansa despierto entre mis manos. Atiendo. El dolor humano comunica otra vez a la selva sus sentimientos. Creo que puedo imaginar la causa del dolor porque es una tradicin india. Mis pisadas dejan en la Naturaleza una huella mnima que desaparecer rpidamente. La pisada es algo muerto, algo que ha pasado, y la selva est siempre viva, siempre naciendo en un presente

perenne que no admite pasado. En la selva ' Tres pisadas de hombre 199

no hay huellas. Me detengo. Escucho el sufrimiento en una lnea quebrada. S, alguien llora e imagino por qu. Me oriento y con el machete abro el camino que me llevar al sufrir ajeno. La miro y ella me m:ra. Est asustada y por su cobrizo rostro resbalan unas gotas de sudor que han nacido en ella misma. Me fijo en sus piernas y en sus brazos y s que pertenece a los merihuanos. Sufre, sus ojos se hallan detenidos en el sufrimiento y se muerde los labios como queriendo ocultar el motivo de su vergenza. Sonro y me acerco un poco. Ella esconde su cara reclinndola sobre el hombro, y la mata de pelo negro me ofrece su brillante negrura. Es un instante, tan slo un instante, pero he hermanado su rostro con el de Mara Elena. Me acerco an ms. Sus miembros y su cuerpo se estremecen en un movimiento breve, rpido, que externamente carece de direccin. Y, sin embargo, ella sigue el dictado de la Naturaleza en sus movimientos, ella sabe que la nueva vida le obliga a moverse as. Me inclino sobre ella y su llanto es respiracin. Le digo: Yo te ayudar. Ella no mueve su cabeza, la sigue escondiendo. Dejo que mis manos se posen en su cuerpo atemorizado. En otras tierras le digo ayud a parir a los animales. Y luego: Todas sufrs de igual manera, todas. Y repito: Yo te ayudar, no te preocupes. Ella sigue escondiendo el rostro y su cuerpo, la Naturaleza en l, me ayuda. Es un nio y llora sobre la cuna de la selva. Con el trapo mojado le voy limpiando el rostro. Despus voy hacia la madre y encuentro sus ojos sin palabras. Cmo ests? le pregunto. Entonces su mirada abandona mis ojos y se va con el nio. Quiere decir que est contenta, que me agradece la ayuda y que ya no sufre, que ya no sabra sufrir. Y yo sigo su mirada. S que los ojos de la madre me espan. Tomo al

nio y se lo arrebato a la cuna de laPrieto selva 200 A ntonio

para llevarlo junto a la madre. Ella no sabe sonrer y yo la entiendo. Acerco agua a sus labios. S por qu estoy alegre, por qu la alegra vive en m. Y el rostro de Mara Elena se confunde en el rostro de ella como si ambas, en este instante, fueran madres. Estoy de pie, apoyado sobre un rbol que no dudara en abrazarme para meter mi vida en la suya. Ella se incorpora y mece al hijo en sus brazos. Cmo te llamas? le pregunto. Tuha dice suavemente. Y tu hijo? Le llamarn Itachor. Yo me llamo Luigi. Entonces ya no deja de mirarme, porque ha'encontrado cario en mis palabras. No soy un cazador o un siringuero, sino un amigo, un eterno amigo blanco de los merihuanos. Conoces esta selva? Sus ojos se ponen tristes porque adivina que yo voy a seguir atravesndola, que no volver atrs. Es mala? le pregunto. Lleva sus ojos al cielo y est triste. No quiere que siga adentrndome. Ella me ofrece la amistad de su pueblo, su compaa fiel. No puedo le digo , tengo que seguir hasta encontrar el camino de Tehuani, tengo que seguir porque deseo ver a un nio como t has visto a Itachor. Ella mira al hijo y comprende mis palabras, porque Tuha tambin atravesara la selva. Es mala? vuelvo a preguntar. S me dice, mueren todos. No hay sol? No hay ros? No lo s, Tuha no lo sabe. Llevo mis ojos al cielo y miro abiertamente al sol. Lo miro fijamente, queriendo que sus rayos penetren por mis ojos hasta la profundidad del alma. Debe de ser medioda. Antes de subir a la curiara miro atrs. Miro por la espesura, porque es posible que Tuha me haya seguido para despedirse. Mis ojos no la encuentran y s que sus ojos s han encontrado a los mos. Levanto el brazo en seal de despedida. Tuha es totalmente distinta a Mara Elena y, sin

embargo, yo la he visto en ella. Quiz su ' Tres pisadas de hombre 201

mirada, la hermosa valenta que hay en su mirar. S, es totalmente imposible que Mara Elena se haya entregado a un tipo como Luis Fernndez. Imposible. Y ya no dudo, ya estoy seguro de ella. Me vuelvo y subo a la curiara. Gracias, Tuha.

Ahora la corriente ha muerto. Del ro parten o llegan brazos de aguas quietas que esperan al invierno. Y tengo que remar con esfuerzo, porque la curiara no se mueve. Empiezo a sentir la fatiga en mis brazos, pero no puedo descansar porque el sol presta an su color a la Naturaleza. No, no puedo descansar. Sin embargo, la soledad me anima, es como un estmulo para mis msculos. Recuerdo que mi madre lo deca, que supo mi amor por la soledad. "Por qu eres as, Luigi, por qu no eres como los dems nios? "No lo s, mamma. "Es que no te gusta jugar con ellos? "-No, me aburro. "-Procura ir con ellos, hijo, intntalo. No me gusta que siempre ests solo, como escondido en tus pensamientos. Es que ests enfermo? No, mamma. "-Entonces, qu te pasa? "Nada, mamma, no me ocurre nada, es que me aburren. "Anda, ven conmigo a la plaza. "S, mamma." El agua es cada vez ms espesa y es como si la selva quisiera cerrarse sobre ella. La invade y sus troncos y ramas la ahogan, tratan de impedirle que respire. Es un agua pastosa, mansa, que no se rebela, que duerme en su lecho esperando la ayuda. Es como Bruno y tiene miedo, se mueve levemente porque el miedo la impulsa en su interior. Y luego, cuando sienta el contacto de las otras aguas amigas, se mover nerviosa y brava. Pero ya s que este agua no correr por la selva hasta liberarse en el mar; no, este agua permanecer siempre aqu, enterrada, podrida, sirviendo de cama a los zancudos. S, su nervioso movimiento de miedo me recuerda a Bruno y si hablara, hablara como Bruno. La miro y me trae

aquellas palabras construidasA en laPrieto Italia 202 ntonio

invadida: " Tengo miedo, Luigi, temo que nos maten. "No te preocupes, Bruno. " Es que no podremos salir! Nos tienen cercados! "Ya vers como escapamos. " Por qu ests tan seguro? Por qu? " Porque estos policas de Mussolini son demasiado nerviosos y no piensan por ellos, sino por la polica de Hitler. No nos cogern, Bruno; te lo aseguro." Pero l segua teniendo miedo y no era capaz de encontrar una idea de rebelin, de rebelarse. Se esconda, manso y asustado, como este agua se esconde, igual. Sin embargo luego, una vez libres, gritaba y se mova como un gran hroe. Esta agua y Bruno son iguales, gemelos, nicamente se mueven por miedo. La miro y escupo sobre ella. Si el invierno tardara, se convertira en lodo. La selva crece y da la impresin de que se esconde del sol. de que huye a su luz. La india dijo: "S, es mala, mueren todos." Lo dijo ella y puede que sea voraz hasta con el hombre que 1a ama. Pero por qu no voy a tener suerte? Por qu? Tambin me hicieron salir de Italia y tuve suerte. Siempre tuve suerte! Siguen llegando a mi cerebro palabras pronunciadas. Porque tambin tuve suerte entonces. " De dnde es usted? me preguntaron. "De Italia dije. "Su nombre? "Luigi. "Luigi, qu?

"Solamente Luigi. Si muero, no tienen que avisar a nadie, estoy solo. " Ha trabajado usted antes de siringuero? "No. "Ir al Guaina, all aprender. "Desde luego, es a lo que vine." Y aprend, aprend algo que sirve de mucho en la vida, aprend a padecer. Junto a otros.que quizs hayan muerto. "Cada da nos tratan peor. "Es la costumbre, Jeremas. "Y ese capataz de Pancho... "Es un viejo cobarde. "Ayer mat a dos colombianos por la espalda. "Lo vi, vi cmo temblaba su mano al disparar. "Es un criminal, Luigi. " S, algn da tendr delante a un hombre armado y el muy cobarde no acertar a sacar el revlver. Los tipos como Pancho terminan mal. Ya lo vers, Jeremas." Pero no pudo verlo, no se atrevi, aunque yo le propuse que viera otras vidas, otros rostros. "No me gusta este trabajo, Jeremas. "Ni a nadie! " Oliveira nos fuerza a nosotros por ambicin y por ambicin forzamos nosotros a los rboles. Y no me gusta, no me agrada el olor a sangre que despide este terreno. "Qu quieres decir, Luigi? "Que voy a escapar, que no participar ms de la matanza. "Escapar? Cmo? Antes que t lo intentaron otros y la selva los devor. "No eran como yo, tenan miedo a la selva, miedo a las sombras y al silencio. "Luigi... "'Quieres escapar conmigo? "No me atrevo. " Y piensas quedarte aqu toda la vida?

' Tres pisadas de hombre 204

"No s, Luigi, llevo ya siete aos y 204 a veces creo que no tengo vida, que me enterraron cuando sal del pueblo para estas tierras. "Lo siento, Jeremas; yo me voy. "Cundo? "Ahora mismo. Adis, amigo. " Buena suerte." Y fui a la selva, conoc su silencio en la soledad y tuve suerte. Siempre tuve suerte! Cuando la selva me alej de su vida y yaca casi muerto, escuch la voz ms amiga que encontr en mi camino. -Tienes hambre, amigo? -Un poco, llevo cinco das sin comer. -Todos me conocen por Maxim, Maxim Golfo. -A m por Luigi, soy italiano. - Podrs levantarte y caminar un kilmetro? -Lo intentar, Maxim. -Intntalo, mi amigo, all tendremos comida y hablaremos. Necesito un socio y t vales; un hombre que sonre despus de cinco dias sin comer, siempre vale." As. Y por qu ahora va a abandonarme la suerte? Por qu? Tambin entonces la selva busc mis debilidades y yo segu, no conoca la derrota de los pasos atrs. Como ahora, mir hacia delante. Miro, sigo mirando como si esperase que, milagrosamente, apareciera el camino de Tehuani.
Este ro da la impresin de que terminar secndose. O tal vez sea mi impaciencia. Y, sin embargo, hay alguien que estar ms impaciente que yo: Lay-Ti. Es demasiado valor el que encierran las cajas para que no est impaciente. Si supiera que soy yo, nicamente yo, el que lleva las cajas, deseara fervientemente que mi vida continuara. Slo su impaciencia, su avaricia, podran confiarnos a la selva y a m estas cajas. Como Gad deca, Baroa empieza a ponerse difcil y terminar muriendo. Lay-Ti lo sabe y se arriesg. El nico camino es la selva. Lay-Ti desconoce lo que es esta vegetacin, lo que es navegar por un ro que huye y se somete, lo ignora. Lay-Ti supone que yo conozco un sendero distinto que enlaza Baroa con Tehuani. Y no, yo camino

A ntonio Prieto

por primera vez a travs de estas zonas. Por vez primera.

su 206 Si el agua contina abandonando A ntonio Prieto

derecho a la vida, tendr que abandonar el ro. Estas aguas son pasto de zancudos y no me gusta verlos revolotear por mi cabeza y servirles de alimento. Pican a travs de la ropa y necesito mis fuerzas limpias, sin el contacto de su fiebre que llega a adormecer, hasta hacer la muerte una autntica prolongacin del sueo. De todas formas, tendr que abandonar este ro porque se vence demasiado a la derecha y mi ruta no es sta. Maana navegar un poco y despus decidir. Miro al cielo y el sol va retirndole su luz a la selva. Me encuentro cansado, quiz por el contagio de la mansedumbre del agua. Me levanto y sujeto la curiara. Respiro fuerte, profundo, y noto que el aire es prisionero de la vegetacin. Cerca de aqu debe de haber terrenos pantanosos. Me tumbo en el fondo de la curiara y mis ojos miran al cielo, el pequeo trozo de cielo que los rboles me permiten ver. Cierro los ojos y s que voy a dormirme pronto, muy pronto. Por la escalera baja Mara Elena. Lo hace muy despacio y lo extrao es la forma de los escalones. Pero no hay escalones; la escalera es slo un hilo o una cinta golpeada en ngulos. Y Mara Elena desciende. Detrs viene gente, gentes que carecen de rostro, que se mueven y andan resbalando, sin el movimiento de los pies. Miro. Hay demasiada gente en la fiesta, gente elegante y sin rostros definidos que pronuncian las mismas palabras con el mismo sonido. Dalamaparailar, dalamaparailar, dalamaparailar, dalamaparailar... Mil veces dalamaparailar! Es la nica palabra que saben, la nica, y no acentan las slabas. Me acerco a Mara Elena. La miro. Est linda, muy linda, pero sus cabellos rubios son ahora intensamente negros. La abrazo, la beso, la acaricio. Mara Elena sonre y pasamos por entre la gente. Siguen diciendo la misma palabra, seguirn dicindola siempre en su absurda monotona. Son los invitados de ella y no los mos, ya no los conozco. Por ello digo:

Es que no saben ms palabras que sa?

' Tres pisadas de hombre 208

Cul? Dalamaparailar. Ella empieza a rer. Re mucho, con enorme fuerza, una risa que retumba por todos los espacios y, no obstante, nadie la mira, nadie parece orla rer. De pronto cesa. Yo no comprendo nada y le pregunto: No dicen dalamaparailar? No. Dicen: Dame la mano para bailar. Pero yo no oigo esa frase, no, yo oigo una sola palabra, la misma palabra, que esta gente repite con una monotona estpida. Le digo: Vmonos de aqu, vmonos. No puedo, Luigi, no puedo. Est empezando el baile. Y el baile empieza. Todo el mundo baila, todos bailan y se mezclan hasta formar una pareja muy gruesa, gordsima, que ocupa todo el saln. Es como una inmensa pelota de goma que girara y girara. No existen brazos ni piernas ni ojos. Todo es masa que va agrandndose. Mara Elena y yo. Tenemos que apartarnos, dejarle ms espacio a la pelota de masa. Nos salimos del saln. A nuestro alrededor no hay nadie y ella y yo permanecemos abrazados. De pronto un rostro nos mira. Es un rostro conocido, un rostro que se acerca y no tiene labios. Quin s? le pregunto. Es Pancho, nuestro camarero. Le miro y es Pancho. Pancho que vive, que no muri en la selva junto a Gad. Y Pancho nos mira fijamente. En su mano sostiene una bandeja. Nos sigue mirando y Mara Elena se aparta un poco de m. Por qu tiene que pasar entre nosotros? Por qu? Cuando est pasando se le cae al suelo la botella que llevaba sobre la bandeja. Miramos al suelo, al espacio que hay entre Mara Elena y yo, y el lquido de la botella es como cera, es un lquido oscuro. No es cera, es barro engomado. Nos volvemos. La msica suena ahora muy fuerte. La pelota de goma ya no est, ha vuelto a convertirse en seres humanos sin rostros y sin movimientos distintos. Busco a Pancho y no est, se ha ido.

A ntonio Prieto

 Desde cundo es Pancho tu camarero? le pregunto. YMara Elena vuelve a rer, a gritar su risa absurda que antes no tena. Por qu re as? Antes no rea as, no cerraba los ojos y los

209

puos para rer. Adems, no pregunto nada 210 A ntonio Prieto

extrao. Y ella sigue riendo y parece que el nico que la oye soy yo. Me dice: Yo no tengo ningn camarero que se llame Pancho, ninguno. Pero hace un instante... Ests borracho, Luigi. completamente borracho! Y vuelve a rer, a gritar su risa. Pero yo no estoy borracho, yo no he bebido en toda la noche, no he bebido nada, nada. Y ella sigue riendo, re cada vez ms fuerte, ms fuerte, ms. Es como un jab. Re como un jab nocturno, como mil jabs que estuvieran riendo. Mil jabs riendo! Y Mara Elena re ms, ms, ms. Su risa penetra en m, me hace dar vueltas, me obsesiona. Por qu no calla? Por qu no deja de rer? No puede. Y re, grita mil veces su risa. Re, re, re... Re intensa, penetrantemente. Re. Me despierto agitadamente, sobresaltado. Deb de tener una pesadilla. Pero no recuerdo nada. La noche an no ha cerrado sobre la selva, an queda un vestigio de luz. Cerca, un jab emite su canto penetrante. Me incorporo y tomo el rifle entre mis manos. S de algunos hombres que enloquecieron escuchando el canto de estos pajarracos. Y yo necesito llegar cuerdo al camino de Tehuani. El jab debe de estar cantando detrs de m. Me vuelvo y dirijo el rifle hacia donde imagino que est. Disparo. El sonido del rifle penetra en la selva, en la oscuridad, como una expresin de poder. El jab ha dejado de cantar, no volver a cantar esta noche. Vuelvo a tumbarme y cierro los ojos. Es muy posible que el canto del jab me despertase antes. Llevo quince minutos remando por el ro y el ro cada vez se vence ms a la derecha. Decididamente, no puedo continuar por l; no hace falta ser muy buen rumbero para darse cuenta. Y siento tener que dejarlo. Tal vez abandonara demasiado precipitadamente a Bal- bino. Entre los dos podramos transportar la curiara. Para m solo es demasiado; apenas si podra andar diariamente unos cincuenta metros. De todas formas, si encuentro cerca otro ro

volver ella y la transportar si es que ' Tres pisadas de por hombre 211 para entonces la selva no la ha convertido en su alimento. A la izquierda: debo caminar ligeramente a la izquierda y todo derecho hacia donde el sol se pone. Me inclino sobre la tierra y clavo en ella el machete. Sobre l coloco un pequeo tronco. Tengo que orientarme. El sol proyecta sus rayos sobre el tringulo tierra, machete y tronco y lo prolonga en el suelo con un vrtice hacia delante. sa es mi ruta, el camino que llevar mis pisadas hacia las llanuras de Tehuani. Desclavo el machete, me incorporo y levanto mi frente. La selva me har sufrir, pero ya la amo. El hombre debe aprender a amar el sufrimiento. Estoy a las puertas del corazn de la selva y mi pisada va a posarse sobre terrenos que jams fueron pisados. Cada pisada, cada contacto de mis pulmones con el aire, sern los primeros. Es como un nacer continuo de mi sangre. Y no miro atrs, no puedo mirar atrs porque la debilidad humana sera conmigo. Delante de m, la Naturaleza virgen me mira y espera. La Naturaleza espera comprobar hasta dnde llega el valor del hombre. Sonro y muevo mi pie hacia delante. Voy. El machete corta ramas que volvern a nacer rpidamente, que ningn hombre ver cortadas. Mi mirada no puede ir ms all de un par de metros. La Naturaleza es compacta, se abraza en un deseo loco de nuevo parto, de continuo coito. Siempre naciendo, siempre brotando, hasta forjar en cada partcula de su enjambre la partcula vida. Todo aqu se llama vida, exuberante vida. nicamente el hombre diferencia a las partculas y las llama rama, jab, boa o liana. Pero sus nombres son vida. Aqu la muerte no puede concebirse ms que como un alimento para nueva vida. La muerte del vquiro es la vida de la boa, la muerte de la boa es la vida de las sanguijuelas y as en un engranaje perfecto de existencias que iguala todo, absolutamente todo, en la palabra vida. No existe la rama o el jab o la boa o la liana; no, existe la vida. Y yo, mi ser Luigi, soy vida, siempre ser vida en la selva porque nada puede morir aqu, porque no existe la muerte.

Detengo 212 Escucho un gruido de fiera. A ntonio Prieto

mis pasos y alargo el odo. No escucho el menor movimiento. El gruido creo poder adjudicrselo al tigre. Busco un rbol y miro sus ramas. No hay nada. Enton- ees pego mi espalda a su tronco y miro, trato de penetrar a travs de las ramas. Me espera Mara Elena. An no es tiempo de que mi vida sea vida de un tigre. Y espero. S que el tigre aparecer pronto porque ya ha olido mi carne. La noche empieza a invadir la selva y el verde se va tornando oscuridad. Estoy cortando con mi machete en crculo. En el suelo he amontonado bastantes ramas y troncos. Tengo que dormir entre el fuego. Cuando se apague, el fro me despertar. Me he despertado. Miro al cielo. An la oscuridad predomina sobre el verde. Me incorporo. El sol ha salido, pero no puedo verlo; es algo oculto para mis ojos humanos. El silencio dormido empieza a convertirse en silencio despierto. Entonces caben en l los murmullos, el lenguaje, el sonido que se mete por los odos hasta imaginar presagios. Cargo el equipaje a mi espalda y ando. Levanto la frente y con la mano extendida impido que las ramas araen mi rostro. Me encuentro bien. Sigo caminando. Ahora camino por una zona ms abierta y puedo divisar un horizonte limitado, pero al fin horizonte. Empiezo a descender lo que debe ser montaa. Si llevara un espejo, me mirara en l. Debo de tener un aspecto extrao y an lo tendr ms cuando llegue a Xipena. Pero esos habitantes ya se acostumbraron a ver tipos raros de las ms diversas regiones. Me gustara, y ya s que es imposible, que Mara Elena estuviera en los llanos de Tehuani. Los dos iramos a Xipena y por el camino le explicara muchas cosas. Puede que al salir de la selva mi palabra sea ms limpia y sepa formar las frases de una forma ms clara. Entonces, ella comprendera que el hombre debe construirse a s mismo, que debe hacerse

solo idea a idea. S, ella comprendera por ' Tres pisadas de hombre 213

qu no quise quedarme aquella vez y ahora vuelvo; comprendera mi pisada en la tierra, la pisada de un hombre. Ya vuelvo a cansarme otra vez. Es una sensacin extraa que jams compart con mi cuerpo. Debe de ser porque fsicamente no estaba preparado para esta aventura. Pero no miro atrs, no permito que mis pies caminen hacia atrs. Cunto tiempo tendr an que andar? El tiempo es lo que ms me preocupa, lo que inquieta a mis pisadas. Andar, seguir andando, andar. Cuntos das sern? Puede que siete, puede que no lleguen a los siete das. O tal vez ms, tal vez en siete das slo haya hecho que empezar a sufrir. Y estoy cansado, me oprimen las cuerdas que sujetan el equipaje a mis espaldas. Estoy terminando de bajar la montaa y el calor ha cesado en mi piel. Puede que cerca corra un ro. Pero ya no puedo volver en busca de la curiara; sera perder demasiado tiempo y demasiadas energas. Empiezo a sentir un poco de fro, el mismo fro que las races de estos rboles deben de sentir en su profundidad. Y sonro porque el hombre debe aprender a sonrer cuando piensa que todo es demasiado difcil para l. S, contino teniendo fe en m. Creo que la selva me comprende y agradece mi pisada. La selva tambin sabe sonrer. No tengo ms solucin que cruzar el ro. Observo la orilla, los alrededores. S, no hay otra solucin para seguir adelante. Entonces, debo procurarle alimento a las piranhas y candirs. Ignoro si este ro guarda en sus aguas a estos peces carnvoros, pero no puedo exponerme a su voracidad. Necesito mis piernas para continuar andando, necesito de todo mi cuerpo. Dejo el equipaje en el suelo y busco. Voy hacia un lado y vuelvo. No veo ningn animal, ni siquiera un jab que duerma. Y tengo que buscarle alimento a los peces, tengo que hallarlo para que no se distraigan durante unos segundos devorando mi cuerpo. Me he levantado y espero con el rifle en mis manos. Si no aparece ningn animal,

tendr que dormir junto al ro. De pronto 214 A ntonio Prieto

veo cmo una pareja de magoares aparecen por encima de los rboles. S que vendrn hacia m, porque huelen la carne humana a mucha distancia. S, vienen. Disparar contra ellos con agrado. Una vez, cuando escap del campamento cauchero, los magoares me siguieron por la selva esperando que muriese. Olan mi hambre, mi sed. Ahora disparar con agrado sobre ellos. Ya se hallan cerca. Un poco ms y disparar. No puedo fallar, en la selva no le est permitido el fallo al hombre. Disparo. El sonido hace que uno de ellos salga huyendo. Pero el otro cae, el otro est muerto en el suelo. Entonces espero, no tengo prisa en ir por su cadver. Espero al compaero, que s que volver muy pronto. Cuando el magoar tiene hambre, no duda en comer carne de magoar muerto. Espero. S, ya aparece. Vuela con cierta precaucin. Pero el olor a sudor de mi cuerpo, el sudor ya fro, es demasiada tentacin para su estmago. Vuela escondindose. Yo me tumbo y le doy la impresin de fatiga, de desaliento. El magoar se acerca y el rifle sigue sus movimientos precavidos. Ya. Disparo. Intenta escapar y vuelvo a dispararle. Cae, su cuerpo es vencido por la gravedad. Me incorporo y voy hacia ellos. El magoar es el buitre del desierto. Al menos, esta especie de magoar. Le doy,con el pie en su cuerpo. Est muerto, la bala le entr por el buche y Sangra. Lo cojo y voy hacia el compaero. Los dos sern un excelente alimento para los piranhas y candirs. Durante segundos se divertirn en deshacerlos en pequesimos trozos. Cargo el equipaje a mis espaldas. El agua del ro est fra y me hiere los huesos. Lanzo la pareja de magoars a unos metros. Caen. S, vaya si hay piranhas y candirs! De prisa, muy aprisa, voy cruzando el ro. La avaricia de los peces es tan grande, que no perciben que yo soy una pieza ms sabrosa. He cruzado el ro y miro. De la pareja de magoares no queda nada. El agua de este ro tambin es mansa, montona, sin vida propia. Ha anochecido y ser mejor dormir aqu. Me preparo. Frente

a m de la hombre selva me contempla, se 215 pregunta ' Tres pisadas

hasta dnde llegar. Yo la miro y le digo en mis ojos que seguir, que an no podr rendirme. Ella y yo nos hablamos. Si el hombre no aprende a hablarle a la selva, a saber su lenguaje hasta dialogar con ella como si fuese nuestra compaera, est perdido. Entonces, cuando habla, el hombre encuentra el consuelo de las palabras y no se abandona a su pensamiento del miedo. Si el hombre no le habla y la escucha, el hombre muere loco, se vaca la vida. He hecho fuego y a su luz abro la caja de comida que an poseo. La he abierto y apenas queda un puado de galletas. Durante los ltimos das no encontr animal de caza. Pero ahora tendr que disparar contra todo ser viviente. Tengo hambre y la carne del tigre me sabr a ternera y la del jab a pollo. Tengo que matar para seguir viviendo. An ignoro qu distancia me separa del camino del Tehuani; lo ignorar hasta que mis ojos lo saluden. Cierro la caja y me tumbo. Es cuando alargo mi mano hacia la botella de ginebra. La ginebra aplacar la voz de mis tripas. El ro hace ya mucho rato que qued atrs. Y tengo hambre, mi estmago no cesa de gritar la palabra. Pero an no me comer las galletas que restan; an no, an me quedan fuerzas de cuando pude comer. Vuelvo a sacar la botella de ginebra y bebo. Quiz sea el hambre; no lo s, pero me encuentro muy cansado. Mis piernas piden constantemente descanso a mi cerebro. Y la espalda me suda con un sudor fro que contrasta con el calor de mi rostro. No hay armona entre las partes de mi cuerpo, es como si pretendieran separarse porque ha llegado el momento de padecer. Y yo lucho por mantenerlos unidos, por que persista en ellos la idea de ayuda y compaerismo. Debe de ser el hambre, tiene que ser el cochino estmago el que se niega a la ayuda de mis otras partes y siembra la discordia. Y mi estmago tambin soy yo, no puedo arrancarlo de mi cuerpo y dejarlo de cebo a los magoares. No, no estoy vencido. Mis ojos se han nublado un poco, pero ahora ven el negro plumaje de un jab.

No va a importarme su aspecto 216 A deleznable, ntonio Prieto

su rostro de bruja. Levanto el rifle y disparo. El jab cae de la rama. S, an tengo fuerzas y corro hacia el animal. Lo tomo entre mis manos. Estoy sentado y escucho cmo las tripas dicen hambre y piden porque han olido la carne de jab. Voy desplumndolo. Muerdo, y su carne me sabe a estircol y es condenadamente salada. Entonces echo ginebra sobre la carne y sigo mordiendo. Me detengo y clavo el machete en la tierra. Tengo que aprovechar los momentos en que el sol deja que sus rayos bajen al suelo. Es cuando me oriento. El tringulo proyecta su vrtice hacia delante. Quiere decir que no he perdido el rumbo, que sigo caminando hacia los llanos de Tehuani. Esto me alegra, me anima. Empiezo a silbar una cancin, la cancin que Mara Elena y yo vivimos, y la selva respeta y escucha mi silbar. Es como si hablase con ella, como si pudiera tenerla ya y mirara sus ojos de hermosa valenta. Le digo-. He tardado un poco, pero ya estoy aqu. Ella me mira exactamente igual que entonces. Has vuelto me dice; lo dems no importa. No pude llegar antes, hubiera sido intil intentarlo. No importa ya el tiempo, Luigi, el tiempo no existe ya en nosotros. S, t y yo. Eso es: t y yo; lo dems no importa. Y su voz es como antes, como entonces. No ha perdido vigor en su mirada, no ha perdido fe en sus labios. Toda ella es un conjunto de vida, una expresin de la ms hermosa vida. Tres aos! Y qu importan tres aos? Ella me lo ha dicho, ha dicho que ya, ahora que estoy con ella, no existe el tiempo en nosotros, no existe el pasado ni existir el futuro. Slo ella y yo, los dos. Levanto mi frente y sigo hacia delante. Un da llegar.

Debo de estar acercndome a una ' Tres pisadas de hombre 217 zona

cenagosa, a una zona ahogada. Trato de respirar fuerte y el aire me llega con una pesadez impropia. Se dira que este aire se carga de plomo para llegar a m. Respiro, respiro, y empiezo a sentir una sensacin de angustia. No puede ayudarme el recuerdo de Mara Elena, no es capaz de apartar mi ansia de aire limpio. Me acerco a los rboles y observo su transpiracin. Es como un vapor ftido y azul que saliese de ellos. Tal vez ahora me halle cerca de un lugar como aquel en que murieron Pancho y Gad. Recuerdo que Juan se asust de la podredumbre, de las aguas que parecan estancadas desde haca miles de siglos. No, no puedo respirar normalmente; el aire est cargado de maldiciones y la selva arruga su rostro para mirarme, somete a prueba el valor humano. Sonro porque el hombre debe sonrer hasta cuando siente la muerte, hasta cuando sus ojos ya no reconocen ms color que el negro. Me detengo. Es una gran zona de charcas, una inmensa zona que se extiende longitudinalmente ms all de donde puede penetrar mi vista. An el sol deja distinguir los contornos y debo aprovechar el momento. Es ahora cuando tengo que cruzarlas. Estas grandes charcas despiden un vapor ftido y enfermo que acabara con toda la vida si la vida tuviese races tan profundas. Pero enfermara. No puedo dudar ms, tengo que cruzarlas. S que al remover las aguas me invadir su olor nauseabundo y que todo mi cuerpo, no ya mi estmago slo, se producir en un sinfn de arcadas. Me acerco. Son charcas repletas de sanguijuelas, que no dudarn ni un instante el aumentar mi debilidad. Por qu la selva no destruir estas zonas infectas, estas zonas muertas que son intrusas? No me importara morir sabindome vida en otra vida. Pero aqu s, aqui es indigna la muerte incluso para el ms vil de los hombres. No, no puedo pensarlo ms, no puedo continuar esperando porque el sol no espera, porque nadie me ayudar a cruzarlas. Me decido. Dejo el equipaje en el suelo y me voy quitando la chaqueta. He de impedir que las

sanguijuelas hagan palidecer mi piel. Prieto Tomo 218 A ntonio

entre ambas manos la chaqueta. Estoy hacindola jirones, voy rompindola en forma de tiras. Recuerdo que esta chaqueta me la compr en Caramago despus de entregarme Mingo las esmeraldas. Era una chaqueta que me gustaba. A mis pies se amontonaban los trozos de tela. Me siento en el suelo y empiezo a vendarme las piernas. Vendar en derredor suyo hasta la ltima tira de tela. Creo que impedir el contacto de las sanguijuelas. Quizs alguna ms poderosa penetre, pero ello carece de importancia. S, burlar sus ansias de ser vivo, su voracidad de sangre. Da risa contemplar el grosor de mis piernas; se parecen a las de cierto payaso que vi en un circo ambulante, all en Miln. Sus piernas provocaron mi risa de siete aos y fue una de las veces que ms alegre me sent. As son ahora mis piernas. Slo que yo no har feliz a nadie con ellas. Otra charca y otra y otra. Cundo dejarn paso a la vida, a la selva limpia y fuerte? Mis tripas ya no gritan hambre, se han refugiado en algn lugar oculto y mi cabeza se halla confusa del hedor que despiden las charcas. Apenas introduzco un pie en el agua y se levanta un insoportable olor a muerte. Pero yo he de seguir, he de continuar. Levanto el rifle en alto y empiezo a cruzar esta charca. Todo mi cuerpo quisiera huir, quisiera identificarse con la muerte para no oler, para tener alejado de l el olfato. No sirve el que haya taponado mis narices: es igual. A cada pisada nueva el hedor aumenta, se extiende cubriendo reas y reas. Es un olor que perturba mi cerebro y trata de vencerlo para que l no me rija, para que se d por vencido y decida que mi cuerpo caiga sobre esta inmunda agua. Pero mi cerebro resiste, mi cerebro sabe que debe resistir este ataque forjado por las sanguijuelas. Y yo le ordeno a mis piernas que anden, que sigan caminando, y les prometo reposo. Miro al cielo y se ha cerrado en oscuridad. Debera detenerme y esperar al

nuevode da. Y no puedo, no podra219 soportar ' Tres pisadas hombre

el olor que despiden las charcas. Las tengo a mis espaldas y nuevamente aparece ante m la verdadera selva. S, decido caminar. Saco del bolsillo la linterna y enciendo. No hay ms luz que el haz producido por m. Quizs el camino de Tehuani est cerca, quiz. Creo que ni un solo da de los muchos andados perd el verdadero rumbo. Siempre trat de orientarme y camin recto hacia donde se pone el sol. S, es posible que est cerca de los llanos feraces de Tehuani, de Xipena, de Crdoba, del mar, de Mara Elena. Y me animo. T me animas, Mara Elena, y mis pies no protestan, mis pies tambin se identifican conmigo y huimos de las charcas abrazando a la selva. Sigo caminando. Ahora no me importa la noche, no me importa el camino. Mis pies se han animado de una fuerza extraa y con su ansia de llegada me conducen seguros. Mis piernas ya no son gordas como las de aquel payaso de Miln. Son piernas giles que se mueven y mueven. Eres t, Mara Elena; el aliento de ti, que est en ellas, en todo mi yo, infundiendo esperanzas a mis pisadas y alegra a mi pensamiento. Es hermoso; creme que es hermoso caminar por estas regiones y saber que luego ests t, que todo este camino, este sufrir que hace al autntico hombre, eres t. Yo amo a la selva, pero an te amo ms a ti porque participas de ella y de m. Sigo caminando y mis pies guardan un ritmo alegre, despreocupado. Es la esperanza en ti, Mara Elena; es el sueo en la propia realidad lo que me hace seguir fuerte. Y sigo caminando hacia delante, libre de pensamientos, aunque s que debiera detenerme porque el sol hace horas que se escondi a la vida. Abro los ojos y an hay oscuridad a mi alrededor. Cunto tiempo estara caminando anoche? Deb de volverme algo loco en mi huida de las charcas. Quizs haya dormido tan slo media hora. Me ha despertado el fro. Me palpo la camisa y est baada en un sudor que aumenta mi fro al ponerse en contacto con la piel. Tengo fro, un intenso fro que hace

castaetear mis dientes. Y Amis huesos 220 ntonio Prieto

tambin tienen fro. Enciendo la linterna y miro alrededor. No recuerdo que anoche decidiera acostarme. Entonces es que estuve caminando, impulsado por la fiebre, hasta que mi cuerpo no pudo ms y decidi caer sobre la tierra. Me duelen todos los msculos. Muevo los brazos y me duelen: sus msculos protestan. Y tengo fro, un intenso fro que penetra en m sin piedad. Tengo que hacer fuego o me morir. Me incorporo y siento la protesta de todo mi cuerpo. Le animo, le digo que es preciso el esfuerzo para seguir viviendo. La selva me brinda sus ramas y troncos. Al moverme, recuerdo que llevo muchas horas sin comer. Siempre es mi estmago el primero que se lamenta. Pero antes he de hacer fuego. Difcilmente voy recogiendo y cortando ramas y troncos. Me anima el pensamiento del calor, su sensacin. El machete tiembla en mis manos porque todo mi cuerpo tambin tiembla. El fro y el hambre se conjugan ahora en m, se unen contra mi esfuerzo. Ya he cogido suficientes troncos y ramas. Las agrupo y enciendo. La sola vista de las llamas me anima un poco. Cojo la caja y de ella saco las ltimas galletas. Es necesario que coma. Maana, a partir de maana, tendr que seguir la huella de los animales. Las galletas estn duras, pero mi estmago las recibe con la ms ferviente alegra. Como, mastico lentamente para que duren ms. Y son pocas; necesitara muchas ms. Mi estmago an se queda pidiendo. Cojo la botella de ginebra y bebo. Ahora, al calor del fuego, debo dormir, debo descansar hasta que el sol me salude. E intento dormir. Nuevamente me despierto. Ignoro el tiempo que estuve dormido, pero debi de ser poco porque la noche an tiene presencia. A mi alrededor no se mueve nada y siento la impresin de haberme quedado sordo. El aire no produce palabras en la selva, le ha retirado su lenguaje. Llevo mi mano a la frente. Ardo. Debo de estar encendido. Y la sensacin de fro ya no est en mi piel, est en mis huesos, all donde el

ser tarda ms en sentir. Y la sensacin de ' Tres pisadas de hombre 221

hambre no est en mi estmago, sino en mi garganta. Tomo la botella de ginebra y la llevo a mis labios. La ginebra tiene un color blanco, un aroma blanco que va penetrando en mi cuerpo, roto. Ya no queda ms, ya no queda nada. A partir de ahora ser la lucha ms fiel, ms grandiosa. La vida de la selva y la vida del hombre. Selva y hombre probarn a solas su valor. Tendr hambre y fro y sed y enfermedad, y le seguir pidiendo a mi cuerpo que resista. Es ahora, cuando el cuerpo empieza a rendirse abrumado por la tragedia, cuando el valor nace. Ahora, no cuando todo es fcil y alguien ayuda. Un silencio sin movimiento, un silencio de muerte cuyo rumor no puede registrar el odo vivo, se extiende sobre m. Cierro los ojos y descanso. Es bueno que la noche est conmigo, porque tal vez el sueo y el descanso me reanimen. Maana, dentro de unas horas, saludar la vida del sol. Y la noche contina teniendo su presencia. Miro, abro mis ojos cuanto puedo, y la luz no se hace para ellos. Cmo es posible que an est oculta la luz? Cmo es posible que la selva siga siendo oscura? No, no me he quedado ciego, la fiebre no ha destruido mi vista. Es que es noche, es que las tinieblas me cercan, me aprisionan en ella para hacerme su vida. Todo es una lucha de la vida, todo. La vida lucha contra la vida para seguir viviendo. Y ahora la selva, la vida de las tinieblas, o la vida del aire, o la vida de los rboles, o la vida de las fieras, tratarn de que mi vida siga en ellos. A la selva no puede interesarle la muerte porque la muerte es algo que desprecia su exuberancia. Mi muerte les interesara a las charcas para unir mi podredumbre a la suya y aumentar el hedor. Pero la selva, no; la selva quiere mi vida, al Luigi vivo, y luchar por conseguirla. La oigo que me dice: Dnde vas t, hombre solo, dnde? Trata de que mi vida se confunda en la suya, de que mi valor humano sea valor de la selva. Y no puedo, no puedo confundir mi ser con el suyo, no puedo. Hay otras tierras que son

mas, que me pertenecen, que han de 222 A ntonio Prieto

conocer mi pisada y sentirla. El camino de Tehuani, Xipena, Crdoba, el mar, Mara Elena... S, he de seguir! El valor del hombre an no se rinde, el valor del hombre siempre est.

Y la noche an sigue y est en m como el hambre, como la sed, como el fro, como la fiebre. Aquellos repugnantes zancudos! Debieron atravesar mi piel en la postrera noche que pas en la curiara; entonces debieron atacarme en silencio, traidoramente, como siempre atacan los cobardes. Pero an es noche y mis ojos ven tinieblas, no alcanzan la luz. Siento que mi cabeza est al fuego y que, sin embargo, no da calor a mi cuerpo. Es un fuego intil, traidor, que pretende agotarme. Y cmo es an noche? Cmo el sol se ha olvidado de m? Cmo? He de levantarme y buscarlo, salir a su encuentro. Pido a mi cuerpo, a todos mis msculos el esfuerzo, y mi cuerpo me obedece porque mi cuerpo es valor. Estoy de pie y miro. Y no hay nada que mirar; no hay siluetas o figuras que ver. Todo son tinieblas. Enciendo la linterna y el haz de luz me hace ver. Estoy en la selva, en el corazn de la Selva, y los rboles se elevan hacia arriba en un ansia de contacto, ellos s, ellos pueden ver el sol porque su vida les hizo crecer hasta las nubes. Y yo? Y yo? Yo tambin necesito ver el sol, me es necesario verlo para continuar mi camino. No, an no estoy perdido, quiz sepa por dnde vine y pueda comenzar de nuevo. Le pido a mis pies sus pisadas y camino al encuentro del sol, si es que el sol an existe. Y la noche acompaa mis pasos. La fiebre me trajo y la fiebre no sabe devolverme a la esperanza, ha olvidado el camino. Miro, miro, llevo mis ojos a todos los rincones y nada los acoge, nadie quiere retenerlos. Entonces pienso que estoy perdido. Me he perdido en el corazn de la selva y no puedo recordar el Norte y el Sur, cualquier orientacin. Dnde estoy, dnde me han llevado mis pasos de fiebre? La

selva de es hombre aqu demasiado fuerte, demasiado ' Tres pisadas 223

intensa para permitir otra vida. La selva no deja que penetre el animal porque necesita toda la vida para ella. Y tengo hambre en la garganta, porque quiz mi estmago haya muerto. Paso la lengua por mis labios y los encuentro secos y con un calor intenso. Y el fro me sigue atenazando como cruel enemigo. Todo es crueldad con mi pobre cuerpo, todo penetra en l con ansia enemiga. El hambre, la sed, el fro, la fiebre, todo. Y en mi nimo, la desesperanza. Camino de un sitio hacia otro como un sonmbulo, como un aparecido que no tuviera ya derecho a la presencia. Voy, voy sin orientacin alguna. Pero an ests t, Mara Elena; an el valor humano sabe recordarte. Alargo mis sentidos y no recogen estmulos. Me inclino sobre la tierra y con mis manos escarbo en ella. Busco las races, s que algunos hombres se alimentaron de races en su hambre. Las encuentro. Pero no me sirven. Son races duras, races que no podra ni siquiera masticar. Y tengo hambre! Recuerdo como un sueo mis ltimas galletas y pienso en la de seres, en la de infinitos seres que ahora, en este instante, estarn llenando sus cmodas tripas. Sigo andando y mi cuerpo se encorva por la fuerza del hambre y el peso de la fiebre. Pero an tengo fuerza, an puedo dejar mi pisada donde nadie la dej. Y camino, sigo caminando como algo que dista de un hombre y se acerca ms a la fiera. Precipitadamente registro mis bolsillos. Nada! No hay nada en ellos! Ahora pienso que he dejado las cajas de Lay-Ti atrs. Las he olvidado y... Pero qu me importan, qu pueden importarme? Lo nico importante es vivir. Vivir! Y sigo, mis pies se mueven como manejados por otro cerebro ms fuerte, pero estn cansados, sangran su dolor de camino y la sangre se une al sudor. Mis pobres pies! Todo mi cuerpo sangra. Es como si la sangre se hubiese rebelado por la falta de energa y pretendiera salir en busca de otro cuerpo, de otra vida. Siento cmo late en mis venas, siento cmo el corazn la impulsa una y otra vez para que salga fuera y se libere. Mi pobre cuerpo! Y sigo caminando, sigo dando pasos ignorados que quiz jueguen a

la noria conmigo. No s dnde no lo 224 A estoy, ntonio Prieto

s! No quiero saberlo! No! Noooo! He de gritar, he de gritarle a la selva que estoy vivo, que vivo en m. Estoy-vivo! Vivo! Vivo! No, no puedo gastar mis fuerzas con el grito, tengo que reservar mis energas. Y camino, sigo caminando. S que la selva me espa y me sigue, que espera verme caer para abalanzarse sobre m y confundirme con ella. No, an no, an vivo! Sigo viviendo en m, en mis pisadas, en mi voz! Vivo en mi! Y miro, miro la oscuridad impenetrable. El sol ya no existe para m. Estoy sentado en la tierra, rodeado de selva, y descanso en una fatiga que jams cesar. Tengo la impresin de que la selva conoce mi dolor y de que ya no lucha contra m. La selva y yo nos amamos; siempre hemos mantenido una lucha por sabernos vivos y seguiremos. La miro y en sus ojos no hay odio hacia m, no le ofende mi presencia porque ha comprobado el valor humano. Mi cabeza gira y gira y gira y... He cado. Estuve un tiempo sin sentir nada, sin escuchar nada. Es como si hubiera atrapado toda la felicidad del mundo y reposara en ella. Entonces s que dije: Adis, Mara Elena. Estoy tendido en el suelo, pegado a la tierra jams compartida. S que ya no tengo fuerzas para levantarme, que sera intil. Levanto mi frente y sonro. Creo que mi vida empieza a ser vida de la selva. Escaneado Y Ocr Ramlord