GOTN

Coleccin de Poesa LA ROSA BLINDADA

JUAN GELMAN

Gotn

Ediciones LA ROSA BLINDADA Buenos Aires

Coleccin de Poesa LA ROSA BLINDADA Dirigida por Jos Luis AN!IERI

Di"u#o de
CARLOS !ORRIARENA

Edicin al cuidado de
$ORACIO N%S&OR CASAL

2' EDICI(N 1' edicin) dicie*"re de 1+,2

-ueda .ec.o el de/si0o 1ue /re2iene la le3 "3 Ediciones LA ROSA BLINDADA4 Corrien0es 25,54 Bs6 Aires4 1+,56 Prin0ed in Ar7en0ine6 I PRESO EN AR!EN&INA 8

GOTN

GOTN

Esa *u#er se /areca a la /ala"ra nunca4 desde la nuca le su"a un encan0o /ar0icular4 una es/ecie de ol2ido donde 7uardar los o#os4 esa *u#er se *e ins0ala"a en el cos0ado i91uierdo6 A0encin a0encin 3o 7ri0a"a a0encin /ero ella in2ada co*o el a*or4 co*o la noc.e4 las :l0i*as se;ales 1ue .ice /ara el o0o;o se acos0aron 0ran1uilas "a#o el olea#e de sus *anos6 Den0ro de * es0allaron ruidos secos4 caan a /eda9os la <uria4 la 0ris0e9a4 la se;ora llo2a dulce*en0e so"re *is .uesos /arados en la soledad6 Cuando se <ue 3o 0iri0a"a co*o un condenado4 con un cuc.illo "rusco *e *a04 2o3 a /asar 0oda la *uer0e 0endido con su no*"re4 l *o2er= *i "oca /or la :l0i*a 2e96

EN LA CARPETA

&o* *i a*or 1ue aso*"ra"a a los as0ros 3 le di#e) se;or a*or4 us0ed crece de 0arde4 noc.e 3 da4 de cos0ado4 .acia a"a#o4 en0re las ce#as4 sus ruidos no *e de#an dor*ir /erd 0odo a/e0i0o 3 ella ni nos saluda4 es in:0il4 in:0il6 De *odo 1ue 0o* a *i a*or4 le cor0 un "ra9o4 un /ie4 sus ad*inculos4 .ice un *a9o de nai/es 3 an0e la /alide9 de los /lane0as *e lo #u7u una noc.e len0a*en0e *ien0ras *i cora9n sil"a"a4 el dis0rado6

>

EL FACTO Y LOS POETAS

Los /oe0as se *ueren de 2er7?en9a4 nin7:n decre0o los /ro.i"e4 nin7una radio los calu*nia4 los /oe0as se *ueren de 2er7?en9a6 Al7una 2e94 de noc.e4 se 2e /asar a un /oe0a con ca*ello4 u"ro de /s0alos con cra*a es/a*inos0as4 l=s0i*a4 l=s0i*a4 dicen las 2ecinas4 /or1ue era un "uen *uc.ac.o6 uc.os de ellos se encuen0ran sin co#ones en el *o*en0o cul*inan0e del cari;o) no es /ro"le*a4 se escri"en un 2ersi0o /a@ la /os0erid=6

ANCLAO EN PARS

Al 1ue eB0ra;o es al 2ie#o len del 9oo4 sie*/re 0o*="a*os ca< en el Bois de Boulo7ne4 *e con0a"a sus a2en0uras en R.odesia del Sur /ero *en0a4 era e2iden0e 1ue nunca se .a"a *o2ido del Sa.ara6 De 0odos *odos *e encan0a"a su ele7ancia4 su *anera de enco7erse de .o*"ros an0e las /e1ue;eces de la 2ida4 *ira"a a los <ranceses /or la 2en0ana del ca< 3 deca Clos idio0as .acen .i#osC6 Los dos o 0res ca9adores in7leses 1ue se .a"a co*ido le /ro2oca"an *alos recuerdos 3 aun *elancola4 Clas cosas 1ue uno .ace /ara 2i2irC re<leBiona"a *ir=ndose la *elena en el es/e#o del ca<6 S4 lo eB0ra;o *uc.o4 nunca /a7a"a la consu*icin4 /ero indica"a la /ro/ina a de#ar 3 los *o9os lo saluda"an con es/ecial de<erencia6 Nos des/eda*os a la orilla del cre/:sculo4 l re7resa"a a son "ureau4 co*o deca4 no sin an0es ad2er0ir*e con una /a0a en *i .o*"ro C0en cuidado4 .i#o *o4 con el Pars noc0urnoC6 Lo eB0ra;o *uc.o 2erdadera*en0e4 sus o#os se llena"an a 2eces de desier0o /ero sa"a callar co*o un .er*ano cuando e*ocionado4 e*ocionado4 3o le .a"la"a de !arli0os !ardel6

A LA PINTURA Dnise 0ra"a#a en el use du Lou2re "u<<e0 del ler6 /iso4 en0re *esas o in7leses ella conduce su cuer/o con 0oda decisin4 su culo es *=s sonoro 1ue los *undos de Ru"ens 3 se /arece a la es1uina de las /alo*as de l@A2enue des C.a*/s El3ses6 &odo el da 0odo el da *o2indose *o2indose suel0a es/ecie de /=#aros 1ue re2olo0ean a su alrededor 3 la descri"en en el aire saludando al 7ran /ue"lo an0es de re7resar dulce*en0e a su carne6 Dnise 0ra"a#a"a 3 nunca .a"a 2is0o a la !ioconda /ero su cuar0o en Poissonnire era un /as sie*/re dis/ues0o /ara el a*or4 cada noc.e su olea#e 7ol/ea"a las 2en0anas6 Cuando a"ra9a"a al .o*"re *ira"a .acia la /uer0a co*o si la 0ernura <uese a en0rar de re/en0e4 a 2eces se le 2ola"an /=#aros oscuros co*o una 0ris0e9a des/us de .a"er a*ado6

1D

MARIA LA SIRVIENTA Se lla*a"a ara 0odo el 0ie*/o de sus 1> a;os4 era ca/a9 de 0ener al*a 3 sonrer con /a#ari0os4 /ero lo i*/or0an0e <ue 1ue en la 2ali#a le encon0raron un ni;o *uer0o de 0res das en2uel0o en diarios de la casa6 -u *anera era esa de /ecar de /ecar4 decan las se;oras acos0u*"radas a la discrecin 3 en se;al de .orror le2an0a"an las ce#as con un "re2e 2uelo no des/ro2is0o de encan0o6 Los se;ores *edi0aron r=/ida*en0e so"re los /eli7ros de la /ros0i0ucin o de la <al0a de /ros0i0ucin4 re*e*ora"an sus .a9a;as con c.irusas di2ersas 3 decan se2eros) desdelue7o1uerida6 En la co*isara <ueron decen0es con ella4 slo la *anosearon de sar7en0o /ara arri"a4 /ero ara se ocu/a"a de llorar4 los /a#ari0os se le des/in0aron "a#o la llu2ia de l=7ri*as6 $a"a *uc.a 7en0e desa7radada con ara /or su *anera de e*/a1ue0ar los resul0ados del a*or 3 o/ina"an 1ue la c=rcel le de2ol2era la decencia o /or lo *enos <ranca*en0e la .ara *enos "ru0a6 A1uella noc.e las se;oras 3 se;ores se /er<u*a"an con ardor /or el ni;o 1ue deca la 2erdad4 /or el ni;o 1ue era /uro4 /or el 1ue era 0ierno4 /or el "ueno4 en <in4 /or 0odos los ni;os *uer0os 1ue car7a"an en las 2ali#as del al*a 3 e*/e9aron a .eder s:"i0a*en0e *ien0ras la 7ran ciudad cerra"a sus 2en0anas6

11

PEDRO EL ALBAIL A1u a*ar=n4 a1u odiar=n4 deca Pedro4 al"a;il4 can0ando4 le2an0ando las /aredes4 se le .a"an endurecido las *anos en el o<icio /ero en las /al*as 0oda2a se le al9a"an dul9uras 3 0ris0e9as 1ue i"an a dar al *uro4 al 0ec.o 3 des/us4 con el 0ie*/o4 ardan sorda*en0e o en0ra"an a los o#os de las *u#eres dulces en las .a"i0aciones 3 ellas en0ris0ecan co*o 1uien se descu"re una nue2a soledad6 Pedro4 desde el anda*io4 sola can0ar el -uin0o Re7i*ien0o4 les .a"la"a a los co*/a;eros so"re !uadala#ara4 Ir:n4 se calla"a de /ron0o a solas con su Es/a;a6 De noc.e /ona sus *anos a dor*ir 3 l se 2ol2a al <ren0e en2uel0o en sus "ala9os4 re*a0a"a a sus *uer0os /ara 1ue no .a3a ol2ido4 la cuc.ara de nue2o se le llena"a de ra"ia6 E la *a;ana 1ue se <ue del anda*io /areca 1ue una /re7un0a a:n le "rilla"a en el <ondo4 los co*/a;eros lo rodea"an es/erando en silencio .as0a 1ue uno 2ino 3 di#oF CLe2an0en al di<un0oC6

12

COMO ESPERANZA

13

CONDECORACIONES Condecoraron al se;or 7eneral4 condecoraron al se;or al*iran0e4 al "ri7adier4 a *i 2ecino el sar7en0o de /olica4 3 al7una 2e9 condecorar=n al /oe0a /or usar /ala"ras co*o <ue7o4 co*o sol4 co*o es/eran9a4 en0re 0an0a *iseria .u*ana4 0an0o dolor sin ir *=s le#os6

18

LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER En0re un #ue2es 3 un 2iernes *e /arece4 en una calle#a en0re a*"os oscura4 .:*eda4 con 0oses ca3endo so"re las /iedras4 en la 2en0ana .a"a una <lor de color ro#o en0re *ias*as de .u*illaciones a*on0onadas4 *irando *irando *irando el es/ec0=culo del *undo4 creca con0ra la *iseria4 cada dolor 7ol/e=ndola la .acia 0e*"lar /ara o0ro aro*a4 la <lor se i"a con2ir0iendo en el color ro#o de la <lor 3 cuando es0all se o3eron ruidos de /o"res de la 0ierra /ues0os de /ie "a#o sus ros0ros 3 en0onces 2i a Jiri GolHer4 su cora9n desen2ainado 7irando /or el aire co*o 0odos los <ue7os en la noc.e6

15

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sen0ado al "orde de una silla des<ondada4 *areado4 en<er*o4 casi 2i2o4 escri"o 2ersos /re2ia*en0e llorados /or la ciudad donde nac $a3 1ue a0ra/arlos4 0a*"in a1u nacieron .i#os dulces *os 1ue en0re 0an0o cas0i7o 0e endul9an "ella*en0e6 $a3 1ue a/render a resis0ir6 Ni a irse ni a 1uedarse4 a resis0ir4 aun1ue es se7uro 1ue .a"r= *=s /enas 3 ol2ido6

1,

EL RBOL

De la 2iolen0a *adru7ada un .o*"re en0ra a su casa 3 el olor de sus .i#os le 7ol/ea la cara4 los ol2idos4 la <uria4 a.ora cierra la /uer0a con do"le lla2e 3 se saca la 7en0e4 la ro/a con cuidado4 a/a7a los 7ri0os de la ca*isa o los o#os del ca*arada 1ue "rillan en la c=rcel 3 o3e c*o se *ue2e la 0ernura en la /ie9a4 "a#o sus ra*as dor*ir= 0oda2a una noc.e4 "a#o sus ra*as 3acer= cuando cai7a6

1>

31 DE MARZO

$a 0er*inado el *es 3 eI .i#o sin 2enir 3 *i .er*ano sin 2ol2er6 $a 0er*inado el *es 3 no 0e a* las /iernas 3 no escri" ese /oe*a del o0o;o en On0ario 3 /ienso /ienso /ienso se <ue o0ro *es 3 no .ici*os la re2olucin 0oda2a6

1A

OPINIONES Jn .o*"re desea"a 2iolen0a*en0e a una *u#er4 a unas cuan0as /ersonas no les /areca "ien4 un .o*"re desea"a loca*en0e 2olar4 a unas cuan0as /ersonas les /areca *al4 un .o*"re desea"a ardien0e*en0e la Re2olucin 3 con0ra la o/inin de la 7endar*era 0re/ so"re los *uros secos de lo de"ido4 a"ri el /ec.o 3 sac=ndose los alrededores de su cora9n4 a7i0a"a 2iolen0a*en0e a una *u#er4 2ola"a loca*en0e /or el 0ec.o del *undo 3 los /ue"los ardan4 las "anderas6

1+

DIEZ &oda la "isu0era /o0ica su"iendo la escalera4 el do de /ec.o4 el dol de /ec.o4 el dolora9o /a0rn del /ec.o 3 sus ad#un0os no alcan9an4 nada so"ran /ara el in<eli9 1ue re7resa a su casa a *edianoc.e 3 re/i0e o"sedido una /ala"ra) re2olucin4 re2olucin6

2D

LA VICTORIA En un li"ro de 2ersos sal/icado /or el a*or4 /or la 0ris0e9a4 /or el *undo6 *is .i#os di"u#aron se;oras a*arillas4 ele<an0es 1ue a2an9an so"re /ara7uas ro#os4 /=#aros de0enidos al "orde de una /=7ina4 in2adieron la *uer0e4 el 7ran ca*ello a9ul descansa so"re la /ala"ra ceni9a4 una *e#illa se desli9a /or la soledad de *is .uesos4 el candor 2ence al desorden de la noc.e6

21

UNA MUJER Y UN HOMBRE Jna *u#er 3 un .o*"re lle2ados /or la 2ida4 una *u#er 3 un .o*"re cara a cara .a"i0an en la noc.e4 des"ordan /or sus *anos4 se o3en su"ir li"res en la so*"ra4 sus ca"e9as descansan en una "ella in<ancia 1ue ellos crearon #un0os4 /lena de sol4 de la lu94 *u#er 3 un .o*"re a0ados /or sus la"ios llenan la noc.e len0a con 0oda su *e*oria4 una *u#er 3 un .o*"re *=s "ellos en el o0ro ocu/an su lu7ar en la 0ierra6

22

CUBA SI

23

CUBA S

Es duro 3 seco el suelo a1u co*o re7ado con derro0as4 lloros oscuros4 cada noc.e 0e a"ra9o "es=ndo0e los /=r/ados4 no *=s 1ue *i 0ernura 0en7o /ara o<recer0e4 es 0ierno lo 1ue nace es 0ierna Cu"a es decir 1ue 0e o<re9co 0odos *is naci*ien0os4 lo 1ue *e das4 lo 1ue a/rend de * 1uerindo0e4 la sed 1ue das4 eBac0a*en0e6

28

FIDEL dir=n eBac0a*en0e de <idel 7ran conduc0or el 1ue incendi la .is0oria e0c0era /ero el /ue"lo lo lla*a el ca"allo 3 es cier0o <idel *on0 so"re <idel un da se lan9 de ca"e9a con0ra el dolor con0ra la *uer0e /ero *=s 0oda2a con0ra el /ol2o del al*a la $is0oria /arlar= de sus .ec.os 7loriosos /re<iero recordarlo en el rincn del da en 1ue *ir su 0ierra 3 di#o so3 la 0ierra en 1ue *ir su /ue"lo 3 di#o so3 el /ue"lo 3 a"oli sus dolores sus so*"ras sus ol2idos 3 solo con0ra el *undo le2an0 en una es0aca su /ro/io cora9n el :nico 1ue 0u2o lo des/le7 en el aire co*o una 7ran "andera co*o un <ue7o encendido con0ra la noc.e oscura co*o un 7ol/e de a*or en la cara del *iedo co*o un .o*"re 1ue en0ra 0e*"lando en el a*or al9 su cora9n lo a7i0a"a en el aire lo da"a de co*er de "e"er de encender <idel es un /as 3o lo 2i con olea#es de ros0ros en su ros0ro la $is0oria arre7lar= sus cuen0as all= ella /ero lo 2i cuando su"a 7en0e /or sus .u"ira*os "uenas noc.es $is0oria a7randa 0us /or0ones en0ra*os con <idel con el ca"allo

25

CAMILO CIENFUEGOS

des/ier0o 2i2o en0re las r=<a7as del *ar anda Ca*ilo en0re *adr/oras 3 *ons0ruos con su "ar"a 3 asa*"leas de eB0ra;as cria0uras .a"la de Cu"a el co*andan0e su 2o9 enciende <ue7os en las /ro<undidades con2oca a los a.o7ados /o"reci0os cas0i7ados /erdidos en *edio del nau<ra7io asal0a los cuar0eles del re3 del *ar ca*ilo no 0er*ina lo 2i #un0o al *ercado de los Cua0ro Ca*inos /or e#e*/lo en la "oca del /ue"lo al salir de una 7ui0arra ca*ilo se <ue al *ar el sas0re el cara de /alo*a se *e <ue sin decir*e nada del *alecn la $a"ana lo 2i*os una noc.e 1ue su"an del *ar luces co*o dis/aros el sas0re dulce cose los re0a9os del dolor 3 el a*or su 0area es0= le#os un da 2ol2er= la 7en0e se "esar= de /ron0o con0ra la soledad de *is .uesos

2,

HABANA REVISITED

&ena 1ue ser la $a"ana4 all 0e encon0r4 all 0e /erd4 en la $a"ana le2an0ada /or la *area dulce de la Re2olucin de"a#o del a*or es0a"as4 en cada ros0ro de *iliciano o *iliciana *irando el *ar a*i7o 3 ene*i7o es0a"as4 ausencia *a4 dolor de la *e*oria4 en la ale7ra li"erada de la $a"ana .all 0us *anos inclin=ndose /ero en Las Killas4 en a0an9as4 "a#o los ca*/esinos en0re7ados /or /ri*era 2e9 a 2i2ir4 "a#o la li"er0ad circulando en0re ellos co*o un ro in2isi"le 3 ad2er0i"le4 i"a 0u 2o9 a:n cre/i0ando sua2e dura4 <ue7o sin a/a7ar6 As 2o3 a/rendiendo *i des0ino de 0ener0e en cada uno *enos en 0i4 de recorrer0e /or *iles de ros0ros reunindo0e 3 re/ar0indo0e /or *iles de *anos 1ue *e 0ocan4 <ue en la $a"ana un da a"ier0o co*o 0us o#os4 all 0e /erd4 all 0e encon0r4 eres in0er*ina"le4 el /ue"lo es dulce4 n0i*o

2>

CARTA A ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR HABANA E*/u#ado /or el 2erano o /or es0a <ero9 *elancola de *is u;as4 0e escri"o /ara /re7un0ar0e no /or 0i ni /or 0us sua2es =7uilas) 1uiero sa"er 1u /asa en Casa"lanca6 Al7una 2e9 de#a*os so*"ras /or a. recuerdo4 en Casa"lanca4 1ue .a"r=n crecido *uc.o al /ie del *alecn4 3a "e"er=n su ron4 <u*ar=n su 0a"aco4 *e9cl=ndose con /e0roleros4 /escadores6 -uiero sa"er 1u /asa en Casa"lanca6 LAl7uien se lla*a JuanM L-uin se lla*a Ro"er0o 0oda2aM LAl7uno anda /or =.i con una s:"i0a 0ris0e9aM LA 1uin a0aca el a*or :nicoM En Casa"lanca .a3 una /la9a al0a so"re la "a.a4 en la /la9a .a3 un "anco al0o so"re la "a.a4 en el "anco .a3 sen0ada una *elancola *irando c*o crecen los 2nculos del <ue7o6 A al7uno se le es0ar=n /oniendo len0as las *anos en caricia 3 /ensar= en los /o"res del *undo de *odo 1ue si o3es cre/i0ar al o0o;o /uedo ser 3o 2ol2iendo a Casa"lanca en0re o0ros ruidos de la Re2olucin6

2A

HABANA!BAIRES

Por andar di2idido en dos *e ocurre una luc.a4 una 7uerra eB0raordinariaF 3o saludo a *is /ar0es co*"a0ien0es4 all= se den4 se co*an4 se des0rocen4 2an 3 2uel2en de /ron0o sin /er*iso4 sus es0ruendos con*ue2en a *is conciudadanos4 2o3 /or la calle in0er2enido4 a"sor0o4 lleno de 0iros4 a3es4 cica0rices4 *is /eda9os <la*ean encendidos4 se odian *is *i0ades con <er2or4 no .a"r=n de .allar la /a9 sino en su /ol2o de *ani<es0acin 3a /or la so*"ra6

2+

FINAL

3D

$a *uer0o un .o*"re 3 es0=n #un0ando su san7re en cuc.ari0as4 1uerido #uan4 .as *uer0o <inal*en0e6 De nada 0e 2alieron 0us /eda9os *o#ados en 0ernura6 C*o .a sido /osi"le 1ue 0e <ueras /or un a7u#eri0o 3 nadie .a3a /onido el dedo /ara 1ue 0e 1uedaras6 Se .a"r= co*ido 0oda la ra"ia del *undo /or an0es de *orir 3 des/us se 1ueda"a 0ris0e 0ris0e a/o3ado en sus .uesos6 Ka 0e a"a#aron4 .er*ani0o4 la 0ierra es0= 0e*"lando de 0i6 Ki7ile*os a 2er dnde "ro0an sus *anos e*/u#adas /or su ra"ia in*or0al6

31

PERO ADEMS C ara la sir2ien0aC es /ara Ns0orF CCondecoracionesC4 /ara Cole0aF C i Buenos Aires 1ueridoC4 /ara JulioF CJna *u#er 3 un .o*"reC4 /ara Juan Carlos6

32

NNDICE !O&ON !o0=n En la car/e0a El <ac0o 3 los /oe0as Anclao en Pars A la /in0ura ara la sir2ien0a Pedro el al"a;il 5 , > A + 1D 11

CO O ESPERANPA Condecoraciones La 2e9 1ue 2i a Jiri GolHer i Buenos Aires 1ueiido El =r"ol 31 de *ar9o O/iniones Die9 La 2ic0oria Jna *u#er 3 un .o*"re 13 18 15 1, 1> 1A 1+ 2D 21

CJBA SN Cu"a s 23 Qidel 28 Ca*ilo Cien<ue7os 25 $a"ana re 2isi0ad 2, Car0a a Ro"er0o Qern=nde9 Re0a*ar4 $a"ana 2> $a"anaRBaires 2A QINAL Qinal 3D

33

DEL AUTOR" ioln ! o"ras c#es"iones$ Ed6 !lei9er4 col6 EI Pan Duro4 Buenos Aires4 1+5,6 El %#ego en &#e anda'os$ Ed6 Nue2a EB/resin4 Buenos Aires4 1+5+6 elorio del solo$ Ed6 Nue2a EB/resin4 Buenos Aires4 1+,16

Se 0er*in de i*/ri*ir en los &alleres !r=<icos Edi"orial Escorpio$ Ca"rera 3A5,4 Buenos Aires4 en el *es de se/0ie*"re de 1+,56

38