:J

e ro
CD 11I Q. -,

., c.
< !lJ

ro ro < Oro a.
O' <

2.
;=.CC

Ql

0, O
CD

(5:

~' cD _. (JJ
'"

S'

:J
!lJ

O :J '<
C'
:J
O

'O

3
i'

Ql
a.
!lJ

.,

C.

_. o'
(

ro 3
:J
Ql Ql
(JJ

3
O
Ql

ro, ::l. ro

g.
(JJ

:l. Ql . . O :i' .,
Ql

Introduccin

A lo largo de muchos aos de trabajo sobre los aos sesenta/setenta en Amrica Latina fui acercndome a diversos objetos: textos literarios, revistas, epistolarios, documentos, declaraciones, polmicas, trayectorias estticas e intelectuales, ideas fuerza, imaginarios sociales, instituciones, recepcin de textos literarios, estudios crticos, crtica periodstica y monogrfica. La dificultad por delimitar mi propio objeto de investigacin fue directamente proporcional a la proliferacin del material estudiado ya la conviccin de que ninguno poda ser considerado un dato en s mismo: ni una revista, ni un campo intelectual nacion~l, ni una trayectoria intelectual, ni un autor o texto en particular, ni los datos del mercado literario; ni siquiera el anlisis exclusivo de la relacin entre intelectuales y Revolucin Cubana (dato, por otra parte, fundamental para entender la historia literaria e intelectual latinoamericana del perodo.) Como a los escritores que quisieron vincular su trabajo especfico con la tarea revolucionaria, a m tambin me ocurra que la experiencia de lo vivido (el trabajo) slo poda formularse en trminos negativos. Por qu ese material se resista de tal modo a organizarse? En parte por su continua reformulacin de presupuestos sobre la relacin entre literatura y poltica, que proyectaban un efecla de clausura y caducidad que haca inasibles conceptualmente esos presupuestos. La dificultad expresaba tambin la necesidad de nuevas formas para pensar un nuevo objeto y, por lo

14

Claudia Gilman

Introduccin

15

tanto, nuevas perspectivas de anlisis, en la idea de que eran insuficientes las disponibles para abrir nuevos espacios de comprensin y, adems, porque era imprescindible dar alcance con-o tinental al objeto de estudio. No slo eso: el perodo necesitaba ser pensado en un marco internacional; como respuesta al "internacionalismo" que haba sido una de sus marcas ms especficas. El problema mayor no era solamente conceptual, terminolgico o categorial (aunque tambin lo era), sino la necesidad de conferir una articulacin a objetos que han sido ya pensados y descriptos pero que no' pueden dialogar entre s. Deba encontrar un modo de relacionar objetos tales como textos literarios, manifiestos, declaraciones, revistas, corpus crtico y terico, ideas polticas, experiencias, expectativas, actores sociales. Con qu categoras? Cmo hacerla sin cristalizar ur; perodo que se resiste a la cristalizacin, que vive bajo el signo de lo inaugural? Ese estudio slo es posible mediante la articulacin de objetos y perspectivas que han sido hasta ahora considerados separadamente. Un campo unificado de anlisis implicar investigar la interdependencia entre el perodo objeto de estudio, los escritores-intelectuales, las revistas poltico-culturales, la crtica y los debates programticos sobre la funcin del arte y los intelectuales en la sociedad. Todos los trabajos que se han ocupado del perodo lo describen como aos de rpida modernizacin y grandes expectativas revolucionarias, cuya cultura estaba signada por la modernizacin cultural, la consolidacin de un pblico para los productos artsticos y el surgimiento de nuevas condiciones de mercado y consumo. Las hiptesis generales y cannicas; sin duda pertinentes, ponen de relieve la aparicin de nuevas editoriales nacionales y revistas culturales y la importancia de la Revolucin Cubana, fenmeno que ha sido generalmente considerado como polo de atraccin y repulsin indiscutido de la dcada sin que, sin embargo, se haya analizado en profundidad en qu consisti esa centralidad y cmo fue operando a lo largo del perodo en

los escritores la emergencia de un debate sobre la naturaleza de una cultura "popular" y "revolucionaria" y la [uncin de la literatura y los intelectuales en los procesos revolucionarios. Los estudios dedicados a este perodo, cuya generalizacin como "los aos sesenta" debera ser explicada y analizada, han considerado relevantes distintos tipos de objetos, entre los que se destacan los intelectuales, la produccin literaria y las revistas. Aunque sin duda es difcil clasificados como estudios de una sola entrada, los distintos abordajes realizados por los especialistas se sobreimprimen, participan unos de otros y, en lneas generales, las diferencias temticas se resuelven en consensos importantes sobre la singularidad del perodo, que se describirn ms adelante. Reduciendo sin duda la complejidad de esos trabajos, me referir a los objetos fundamentales que han constituido el centro de su inters.

los intelectuales
Los trabajos que Beatriz Sarlo (l985) ,Jos Aric (l988), Sil-. via Sigal (l99l) y Oscar Tern (1991) -todos miembros de lo que este ltimo denomina la "fraccin crtica", y mayoritaria, de los intelectuales del sesentahan dedicado a la historia intelectual del perodo refrendan la importancia de la poltica como valor fundador y legitimador de las prcticas intelectuales (de sus prcticas y convicciones de entonces). Sus hiptesis y la pertinencia de un anlisis desde la perspectiva del objeto o figura "intelectual" son puntos de partida ineludibles para analizar en ese marco la produccin literaria del perodo y la bsqueda de un programa esttico-ideolgico compatible con esa asuncin de valores. La figura intelectual es ineludible para vincular poltica y cultura, dado que implica tanto una posicin en relacin con la cultura como una posicin en relacin con el poder. La historia intelectual es particularmente significativa, ya que los inte-

18

Claudia

Gilman

Introduccin

19

mo se han constituido los intelectuales a lo largo del proceso de secularizacin de la sociedad. Una de las objeciones que ha recibido su trabajo (y que a mijuicio deja de lado la zona ms interesante del desarrollo de sus ideas) est vinculada con su hiptesis de que los intelectuales constituyen una nueva clase social. 2 Lo que parece valioso de las tesis de Couldner reside en la historizacin del proceso por el cual la secularizacin de la sociedad da nacimiento a un nuevo estrato socioprofesional, que a partir de la separacin de las esferas de la vida social deja de admitir criterios de autoridad no basados en la racionalidad, y hace suya la cultura del discurso crtico. Esa nueva cultura del discurso coloca a los intelectuales en una.posicin ligeramente separada respecto del resto de la sociedad, que le permite actuar segn normas "propias" y supuestamente "racionales" de validez. Sobre esta certidumbre es que los intelectuales han dado por descontada su capacidad para encumbrarse por encima de su determinismo histrico, al imaginarse como el tipo ms universal y genrico de la humanidad. Que los intelectuales tiendan a considerar sus intereses particulares como universales es una hiptesis que ya est presente en las formulaciones de George Konrd e Ivan Szelenyi cuando escriban que los intelectuales de cualquier poca
se han descripto ideolgicamente a s mismos, con arreglo a sus particulares intereses, y si estos intereses han diferido de una poca a otra, ha seguido siendo una aspiracin comn de los intelectuales de todas las pocas representar sus peculiares intereses en cada contexto, como los intereses generales del gne-

toria del gnero humano, la intelligentsia se hallaba en proceso de formar una clase. Norberto Bobbio afirma algo parecido al poner de relieve que las definiciones de la identidad intelectual son, bsicamente, autodefiniciones (1998:13-23). Y,desde ya, no es el nico en insistir sobre el hecho de que la pregunta por el "ser del intelectual" es la ms tpicamente intelectual de todas las preguntas. Como sea que fuere, se ver hasta qu punto la pertenencia de los intelectuales a la cultura del discurso crtico se vincula a los dilemas que enfrentaron a la familia intelectuallatinoamericana en los aos sesenta y setenta. Sin duda, la historia intelectual es particularmente pertinente para analizar los debates literarios en un perodo en el que la conversin del escritor en intelectual fue la nota dominante del campo literario. La nocin de escritor-intelectual, abordada analtica e histricamente, tanto desde la perspectiva de esos autores como desde la de aquellos que, sin dedicarse al perodo de los sesenta/setenta especficamente, centraron su anisis en la categora del intelectual, me ha permitido establecer un puente entre los diversos objetos. La posibilidad de unidos es correlativa a la nocin de poca como el campo de posibilidad de existencia de un sistema de creencias, de circulacin de discursos y de intervenciones.

la literatura
El notable inters por estudiar la literatura latinoamericana del sesenta subraya la importancia de esa literatura, su institucionalizacin y emergencia como literatura continental y su consagracin a nivel mundial. Fue precisamenle en ese perodo cuando esa literatura alcanz su pico mximo de visibilidad y contribuy a rearmar una nueva tradicin literaria latinoarnericana. Sin duda, el fenmeno del boom -en todas las [armas en que fue definidofue un detonante para plantearse en qu

ro humano. (22-23)

Es interesante destacar que Konrd y Szelenyi, dos disidentes hngaros, avanzaban en 1974, fecha e n que escribieron su libro Los intelectuales y el poder, hiptesis similares a las de Gouldner, pero vlidas para Europa del Este, segn las cuales bajo el socialismo de Estado de esa regin, y por primera vez en la his-

20

Claudia Gilman Introduccin

21

sentido los textos consagrados eran o no cualitativamen te diferentes dentro de la produccin literaria latinoamericana, y sirvi para proponer la categora de nueva narrativa latinoamericana. Un ejemplo de esta preocupacin es el volumen colectivo Amrica Latina en su literatura, compilado por Csar Fernndez Moreno, que relev parte de los atributos que caracterizaron al nuevo canon (palabra que utilizo en sus connotaciones ms programticas) literario latinoamericano (1972). Su nfasis general sobre los aspectos ms estticos que ideolgicos ejempliuca una de las visiones caractersticas de la produccin literaria latinoamericana hacia finales del perodo. La colaboracin de Haroldo de Campos en ese volumen constituye un ejemplo perfecto de esta inflexin, que da cuenta del polo modernizador de la problemtica ("Superacin de los lenguajes exclusivos", 1972:279-300) . Sin duda, Amrica Latina en su literatura pudo haber sido un estado definitivo de la cuestin si no hubiera quedado atrapado en la dinmica de la historia intelectual, en la que intervino, tambin, fuertemente el polo de la politizacin. El artculo de Jos Miguel Oviedo en el mismo volumen ejemplifica esta perspectiva de inmersin en una realidad an no concluida, al referirse al hecho de que Cuba, origen y estmulo de la discusin literaria latinoamericana, tendra la ltima palabra en el debate, al punto de que su colaboracin termina con una pregunta crucial, an no resuelta en el momento en que fue formulada: "Qu nuevas teoras e interpretaciones del fenmeno literario saldrn de ese tenso intercambio de opiniones?" (1972:438). El carcter cerrado o concluso de los rasgos de la cultura en los sesenta/setenta incentiv la produccin de balances crticos sobre esos aos en el perodo inmediatamente posterior. El volumen colectivo editado por ngel Rama, Ms all del boom: Literatura y mercado (q ue recoge trabajos y la discusin de stos en el marco de una reunin organizada por el Latin American Program del Woodrow Wilson International Center for Scholars, realizada entre el 18 y el 20 de octubre de 1979 con

el propsito de discutir el "surgimiento de la nueva narrativa latinoamericana" durante el perodo 1950-1975), constituye en s mismo un estado de la cuestin estrechamente vinculado con mi trabajo: el objetivo de las ponencias reunidas en dicho volumen es, segn comenta Rama en la "Nota introductoria":
proceder a un balance crtico, mediante un asedio iruerdisclplnario, del desarrollo y difusin alcanzado por la narrativa larnoarnericana ( ... ) considerando no slo sus aspectos art.ist.icos e ideolgicos sino tambin los econmicos, sociolgicos y polticos que le sirvieron de marco. (1984:9-10)

Ese abordaje institucional es un punto de partida metodolgico y temtico de mi investigacin. Por el conjunto ins bien heterogneo de las diversas voces que se expresan all, Ms all del boom ... permite la identificacin de problemticas institucionales complejas, subraya la tensin entre modernizacin y poltica y la necesidad de pensar el tringulo formado por la literatura, el mercado y la revolucin. Como sntoma de ese subrayado, merecen citarse las palabras con que el escritor cubano Edmundo Desnoes, en su colaboracin provocativamente titulada "A falta de otras palabras", interpela a sus interlocutores: "Donde ustedes hablan del mercado y la narrativa latinoamericana, yo tendra que hablar de la poltica y la narrativa latinoamericana" (1984:251). Pese al recorte cronolgico estipulado en la reunin de la que dicho volumen es el resultado, los artculos y ponericias se concentran muy fuertemente, como admite Elizabeth Carrels al resumir la discusin "sobre la produccin artstica de los sesenta y setenta" (289). Esa suerte de acortamiento en torno a la convocatoria que fue su consigna es reveladora del nuelo problemtico que esos aos configuran por s mismos, por razones f}ue analizar enseguida. ngel Rama en "La tecnificacin narrativa" (1981) y Jean Franco en "Modernizacin, resistencia y revolucin: La produccin literaria de los aos sesenta" (1977) intentan abordar las

22

Claudia Gilman

Introduccin

23

relaciones en tre arte y sociedad. En ambos, la preocupacin por indagar los presupuestos poltico-ideolgicos de la incorporacin de nuevas tcnicas literarias en la literatura del continente implica una relectura crtica de los fundamentos ideolgicos de esa tecnificacin, ineludible para cualquier abordaje de la produccin literaria de los autores ms representativos del llamado boom de la literatura latinoamericana.jean Franco intenta explicar la relacin entre ese afn tecnificador y la eficacia poltica de la produccin artstica mediante una analoga entre renovacin literaria y cambio poltico. Sus agudas observaciones sobre el carcter problemtico de la expectativa de una literatura revolucionaria en Cuba se resienten con la interpretacin alegrica de los textos que analiza, que oscurece la posibilidad de analizar cmo se constituyeron poticas a partir de las coyunturas de la historia intelectual. En lneas generales, los trabajos mencionados, as como el nmero temtico del BuLletin of Lalin American Research (nmero 2, 1984), establecen las perspectivas a partir de las cuales se definen los rasgos especficos de la cultura de los sesenta.

Las revistas Los anlisis sobre revistas del perodo que se han venido realizando en los ltimos aos expresan el hecho de que la revista poltico-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la constitucin del escritor en intelectual, puesto que supuso la difusin de su palabra en una dimensin pblica ms amplia. Tambin rubrican la hiptesis ,.1", que la polmica fue un discurso constituyente, dada la cantidad de polmicas en revistas y el hecho de que stas se convirtieron en actores privilegiados que sirvieron para asegurar la difusin continental de sus ecos. Esos estudios permiten comprender hasta qu punto analizar una revista de los sesentayseten tairnplica la necesidad de

desplazarse por la gigantesca red de las revistas latinoamericanas del perodo. Seguramente, de all derivan los lmites del estudio de una revista en particular para determinar la lgica de constitucin de campos de actores, que excede con mucho el lmite de la revista. El trabajo sobre revistas est obligado a ceirse a periodizaciones parciales, impuestas por la evolucin de la revista misma y de sus propios cambios. Dicho en otras palabras, la revista es siempre un actor incompleto y no da cuenta de la posibilidad de abordar el anlisis institucional de la literatura. Esta afirmacin se realiza con conocimiento de causa: los orgenes de esta investigacin se remontan al intento de estudiar varias revistas latinoamericanas del perodo, intento que demostr las limitaciones de ese tipo de abordaje. En 1987 obtuve una beca de iniciacin del Conicet para realizar una investigacin sobre la revista uruguaya Marcha en el perodo 19591974. Adems de los informes presentados ante el mencionado organismo' de investigacin, publiqu algunos trabajos sobre ese importante semanario uruguayo que se public entre 1939 y 1974, cuando la censura lo silenci definitivamente. Sin embargo, encontr que era necesario abarcar ms extensamente el perodo de estudio y abrir el campo de investigacin al conjunto de las textualidades de la poca (incluyendo, naturalmente, las revistas) para dar cuenta de la problemtica que la atravesaba. De all surgi un nuevo trabajo centrado en una de las principales polmicas ideolgico-intelectuales, que estudiaba el enfrentamiento entre dos nociones antagnicas sobre la funcin del intelectual, a partir del estudio de las revistas Casa de Las Amricas y Libre. Este libro desarrolla muchas de las hiptesis contenidas en ese y otros trabajos (Gilman, 1993a, 1996a, 1996b, 1997). Ocurre que, por sus elecciones metodolgicas, los trabajos sobre revistas no pueden llevar a cabo un enfoque analtico de la produccin literaria, puesto que, adems de atender a diversos gneros de discurso, las revistas tienden a replegarse sobre s mismas en un conjunto de sobreentendidos y pactos de lec-

24

Claudia Gilman

Introduccin

25

tura que requieren una confrontacin fuera de su propio espacio (Cilman, 1999). Por eso este trabajo ha requerido un relevamiento amplio de las revistas latinoamericanas ms importantes del perodo: los muchos aos de archivo refrendan la hiptesis de que haca falta navegar por la densa red de revistas que fue uno de los productos ms caractersticos del perodo. Es cierto tambin que, pese a los muchos aos de trabajo de archivos, la tarea est lejos de ser todo lo exhaustiva que yo habra deseado. Sin embargo, he tratado de no perder de vista la urdimbre de muy diversos hilos que articulan las coloraciones peculiares de la relacin entre literatura y poltica en las dcadas del sesenta y el setenta en Amrica Latina. Enfoque mltiple, historia intelectual, la historia de las ideas, la historia literaria, historia a secas, crtica y teora literarias: me he servido de ellas tratando de no ser una Parca muy torpe o muy letal y de no tejer nada que slo sirva a mi propia medida. Por eso no he partido de espacios institucionales preexistentes o disciplinas profesionales especficas sino ms bien de ideas fuerza o "estructura de sentimientos" en el sentido que le da a esta nocin Raymond Williams: un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente (1977:150-158). En parte, la dimensin continental del estudio ha reclamado el borrado de datos para slo reestablecer aquellos que revelen su estricta pertinencia; en parte ese borrado inicial me parece dar mejor cabida a la idea de vaco de cultura y literatura latinoamericanas que tanto lamentaron a comienzos del perodo escritores y crticos. Escritores y crticos cuyas voces he seguido: desde lasjeremiadas hasta losjubileos (desde el horror vacui latinoamericanista hasta el corn ucopial "lleno" de esa cultura que pareca desplazar a la del resto del mundo en su hora de apogeo), desde los intentos por volver a dar "funcin" a la cultura (y especialmente a la literatura), estableciendo puntos ceros y/o renunciando a las instituciones preexistentes y a las

normas heredadas de ellas hasta las amargas constataciories de que tal vez la cultura no era tan poltica como se la soaba. Si bien esos crticos y escritores armaron tradiciones con antepasados disponibles y modelos de pensamiento existentes, tal como lo hizo Fidel Castro conJos Mart, a quien consider una y otra vez "autor intelectual" y "Apstol" de la Revolucin Cubana (Castro, 1983a:31, 63-64, 1983b:71, 1983c:72), en ese momento se subray especialmente la idea de comienzo. En la medida en que este trabajo surge de una preocupacin general por establecer diversas cuestiones enmarcadas siempre por la relacin entre poltica y cultura, o, formulada en otros trminos, entre literatura y sociedad, soy deudora de todos aquellos anlisis que revelan la historicidad de estas relaciones y la necesidad de explicarlas segn los procesos histricos, polticos y sociales que definen en cada momento los usos y normas, las formas de organizacin institucional y la recepcin textual. Un marco ineludible para pensar los vnculos entre poltica y literatura en nuestro siglo implica tomar en cuen ta el proceso de secularizacin y autonomizacin de las esferas de la vida social, en especial el proceso de autonomizacin de la literatura reconociendo que la autonomizacin del arte no es un proceso unilineal de emancipacin que concluye en la institucionalizacin de una esfera de valor que coexiste con otras esferas, sino un proceso altamente contradictorio caracterizado no solamente por la adquisicin de nuevos potenciales sino tambin por la prdida de otros (Brger, 1983:419-433). La institucin literaria tiene una funcin especial en el sistema social como un todo; desarrolla un cdigo esttico al igual que un sistema de lmites contra otras prcticas literarias; reclama validez ilimitada, dado que determina qu se considera literatura y qu no, en un perodo dado. Si, sin duda, el aspecto normativo est en el centro de este concepto de institucin, este concepto debe incluir los aspectos organ izacionales (Hohendahl, 1989:]-43). En cualquier caso, es evidente que debe acordarse un espacio central

re

26

Claudia Gilman

Introduccin

27

[1

i
I

a los debates literarios, puesto que son luchas por establecer las normas de la institucin literaria. No pretendo encontrar un solo hilo conductor que gue el trabajo sino, ante todo, plantear la relacin entre cultura y poltica en el perodo como una inextricable composicin de discontinuidades, rupturas y permanencias en la cual tambin tuvo lugar el azar. La dificultad mayor del investigador reside en el lenguaje mismo: la palabra puede permanecer intacta, pero su campo semntico ampliarse o reducirse, contaminarse, designar muy diversamente. As, cuando se habla de vanguardia o de revolucin en los discursos del perodo (y,sin duda, tambin en los actuales) es preciso establecer en qu medida las palabras y los conceptos que stas designan se escurren, migran y refieren segn cada entrecruzamiento puntual entre un instante histrico y unos enunciadores precisos. La piedra de toque de esta historia, la palabra, ha sido sin ninguna duda revolucin, la realidad de la revolucin, el concepto de revolucin y los atributos de la revolucin como garanta necesaria de legitimidad de los escritores, los crticos, las obras, las ideas y los COmportamientos. Lo recordaba, con desagrado, Raymond Aren cuando reconoca, en El opio de los intelectuales, que los intelectuales estaban de acuerdo en lo esencial y que las polmicas ms virulentas no los enfrentaban unos contra otros, ya que todos estaban de acuerdo con el fin, la revolucin, sino que versaban sobre las distintas interpretaciones de la "sagrada palabra", revolucin (62).

Amrica Latina: intelectuales,

literatura y poltica

La decisin de considerar como objeto de reflexin a Amrica Latina me parece conceptual y metodolgicarnente relevante. La ampliacin de los marcos nacionales, la eliminacin de esas fronteras abstractas para el anlisis cultural, es imprescindible. Si bien es cierto que la entidad Amrica Latina es, en

trminos de homogeneidad cultural, ms un horizonte problemtico que un dato de la realidad, no es menos cierto que en el perodo a estudiar se configura, tal vez con la misma fuerza e igual voluntarismo que durante el perodo de la emancipacin o el torbellino modernista, una idea (o la necesidad de una idea) de Amrica Latina, en cuya conformacin colaboraron tambin ciertas coyunturas de orden histrico poltico, matrices ideolgicas y el peso de ciertas instituciones, como partidos, gobiernos, instituciones culturales y hasta mercantiles. La fundacin deliberada de un nuevo marco de relevancia geopoltica se tradujo en la referencia continental como espacio de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos. Este latinoamericanismo se insertaba, adems, dentro de una solidaridad tercermundista. Ese recorte del mundo de pertenencia busc unir la cultura y la poltica en un concepto superador de las fronteras nacionales, al conjunto de los "condenados de la tierra", segn la frmula que Frantz Fanon hizo clebre por entonces en su no menos clebre libro del mismo nombre. Los protagonistas de entonces se esforzaron por detectar y difundir las contribuciones progresivas que los escritores del continente realizaban con el propsito de producir una literatura nueva en un mundo nuevo, nociones ambas de sedimento confuso y referencia borrosa, que fueron caractersticas de esos aos. La difusin regular, peridica y voluntaria del estado de la literatura latinoamericana a travs de los aportes de los diferentes autores, ao tras ao, fue una tarea motorizada por prcticamente todas las publicaciones poltico-culturales del perodo. El patrimonio comn surga como producto de una acumulacin colectiva que provena de los rincones ms apartados del continente. Esta ampliacin de lo nuestro no implic, sin embargo, una denegacin palmaria de los componentes nacionalistas, sino que procur superarlos en el plano cultural. Una investigacin que desborde los puntos de vista nacionales permite constatar las similitudes y simultaneidades de ciertas aparentes singularidades histricas e ideolgicas en el

28

Claudia

Gilman

Introduccin

29

proceso de discusin y elaboracin de una nueva cultura latinoamericana revolucionaria. Establecer, quizs, en el transcurso del tiempo, ciego e insensible al sentido, los perfiles de una poca. En primer lugar, porque el perodo que se inicia en los sesenta tuvo una fuerte impronta internacionalista y un in ters por los asuntos pblicos que desbord los horizontes nacionales. En segundo lugar, porque el trabajo desde las perspectivas nacionales dificulta la evaluacin del impacto que en el proceso de refuncionalizar la literatura y en el de crear una nueva paideia para los intelectuales latinoamericanos tuvo la Revolucin Cubana (y sus diferentes avatares) a lo largo de aproximadamente quince aos. La relacin de los in te1ectuales cubanos en particular, y latinoarnericanos en general, con el Estado de Cuba defini cambios importantes en las colocaciones respecto de las cuestiones centrales que se discutieron en el perodo, como por ejemplo la funcin de la literatura y de la experimentacin artstica, el rol del escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del arte y la relacin entre los intelectuales y el poder. La influencia de la Revolucin Cubana sobre la historia literaria e intelectual del continente merece ser desarrollada a lo largo de una cronologa que d cuenta de las diversas polticas culturales cubanas. Como anota en su J-Jisl011a de Amrica Latina Halperin Donghi, a medida que la experiencia cubana tenda a perder relevancia inmediata, en cuanto a las posibilidades de emularla, la adhesin a la causa cubana, lejos de atenuarse, se hizo ms intensa (1997:498). Eso explica las razones por las cuales la Revolucin Cubana produjo sus efectos ms pregnantes sobre la palabra escrita y las intervenciones, los lugares reales y simblicos donde se desarrollaban las posibilidades de sentido y entendimiento y la presuncin de verdad de los discursos, casi diez aos despus de la entrada triunfante de Fidel Castro en La Habana, el1 de enero de 1959, como resultado, entre otros actos, intervenciones y coyunturas, del apoyo cubano a la invasin sovitica en Checoslovaquia, en 1968.

I
~ .,

Aun cuando muchas de estas cuestiones se originaron como respuesta a la coyuntura especfica y en el marco puntual de la poltica cubana, su particularidad fue que se extendieron hasta tornarse una problemtica general para los intelectuales latinoamericanos, hasta el punto de generar recortes y solidaridades especficos. A lo largo de los aos sesenta y setenta la poltica constituy el parmetro de la legitimidad de la produccin textual y el espacio pblico. fue el escenario privilegiado donde se autoriz la voz del escritor, convertido as en intelectual. Esta conversin de escritor en intelectual es el resultado de varios procesos: la dominancia del progresismo poltico en el campo de las elites culturales; la hiptesis generalizada acerca de la inminencia de la revolucin mundial; el debate sobre los "nuevos sujetos revolucionarios" que intentaba pensar qu nuevos actores sociales llevaran a cabo la transformacin radical de la sociedad -como, por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jvenes, los negros y, segn las distintas regiones de Amrica Latina, otras diversas figuras de la "clase revolucionaria" (proletariado urbano, proletariado rural, campesinado, etc.)-; la. voluntad de politizacin cultural y el inters por los asuntos pblicos. La importancia poltica concedida al intelectual y a sus producciones especficas (especialmente la literatura) estuvo acompaada de una interrogacin permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa voluntad programtica de crear un arte poltico y revolucionario. De esa permanente interrogacin surgieron respuestas transitorias y antagnicas. La metstasis creciente de la lgica instrumental de la poltica tuvo importantes efectos sobre la produccin literaria y la justificacin de esa produccin en trminos polltico-ideolgicos y sobre los avatares del campo intelectual. El antiiruelectualismo es uno de los ejes fundamentales de periodizacin de la historia intelectual latinoamericana. Fue la posicin adoptada por la fraccin de los in telectuales que se

30

Claudia Gilman

Introduccin

31

autodenomin revolucionaria, COlTIO resultado de su radicalismo ideolgico y del crecimiento del valor de la poltica y sus lgicas de eficacia e instrumentalidad. El antiintelectualismo fue una de las respuestas del campo intelectual ante el dilema de conciliar las tradiciones del intelectual como crtico de la sociedad y una nueva definicin del intelectual revolucionario que estatua un tipo de relacin subordinada respecto de las dirigencias polticas revolucionarias: especialmente el Estado cubano y los movimientos guerrilleros. Tambin se profundiz a partir de la consagracin de la literatura latinoamericana en el mercado editorial. Ese proceso deriv en un enfrentamiento entre intelectuales defensores del ideal crtico e in telectuales defensores del ideal revolucionario (Gilman, 1993b). Una doble constatacin que abre el perodo parece al menos paradjica: por un lado, la asuncin de que los intelectuales estn llamados a constituirse en portavoces de una vaga pero extendida urgencia de transformacin social; por otro, la aceptacin de que los productos artsticos del continente, por su circulacin errtica y restringida, no alcanzan a constituir una verdadera literatura latinoamericana. La crtica intent entonces subsanar la falta de conocimiento recproco e instituy canales de comunicacin dentro del continente. Dos acontecimientos que parecieron cumplir deseos de naturaleza diferente a comienzos del perodo intervinieron en conjuncin para aglutinar a los escritores y sus producciones y confirmar sus expectativas de transformacin, en el doble sentido de modernizacin cultural y cambio social. La Revolucin Cubana y el surgimiento de un incipiente mercado editorial sugeran que las expectativas de participacin en un proceso de transformacin eran posibles y que la cultura y la poltica en el continente hallaban finalmente ese estado inaugural. El encuentro de los escritores con un pblico fue ampliamente celebrado y, en especial, el hecho de que eran las nuevas propuestas de modernizacin esttica las que parecan gozar de la aceptacin general. Sin embargo, a la larga, el mercado reor-

ganiz el espacio de los autores con una dinmica propia que no se con deca con los criterios excluyentes de calidad in icialmente alegados. El espacio de consagracin mercantil gener posiciones de enfrentamiento en el campo literario, y 1967 (ao de publicacin del exitoso Cien aos de soledad) signific el apogeo y el fin de las posibilidades de nuevas consagraciones en el mercado. Este fenmeno de clmax y agotamiento casi inmediato de las posibilidades del mercado editorial fue crucial en la constitucin de ideologas o "figuras de escritor" y delimit una frontera entre escritores considerados "revolucionarios" y escritores "consagrados" que llev a releer peyorativamente el xito segn criterios polticos que consideraban al escritor consagrado en el mercado como traidor a sus deberes revolucionarios. La poca se caracteriz por movilizar una fuerte voluntad normativa, tan disciplinante, que de la rigidez de este rasgo deriv el abandono o fracaso del intento de elaborar un programa esttico-ideolgico satisfactorio para los propios involucrados en esta operacin. No empleo aqu la palabra fracaso en el mismo sentido en que aparece en algunos anlisis crticos, en los que se consideran "fracasados" proyectos y programas que el propio crtico establece como programas no explcitos de textos, movimientos o poticas. No pretendo sino pensar las condiciones en que el intento explcito y masivo por definir polticamente el universo de las formas encontr sus lmites ideolgicos, estticos e histricos. La institucin de un programa comn fue imposible y la eufrica cohesin inicial de un bloque de escritores finaliz con la constatacin de que eran ms sus desacuerdos que sus consensos. Considero ese resultado en trminos de fracaso en la medida en que sos fueron los proyectos ms importantes que nuclearon al campo intelectual latinoamericano (y que por otra parte lo constituyeron como tal) en ia poca. Los debates, comentarios, recensiones, polmicas y pronunciamientos dieron pie a una bsqueda (a veces bizantina) de

32

C1audia Gilman

Introduccin

33

contenidos, formas y gneras que dieran acabada cuenta de la definicin perfecta (revolucionaria) de literatura y poltica e indujeran a actuar en consecuencia. La voluntad de palitizacin del arte se expres de un rnoda al misma tiempo. fuertemente pragramtica que conoci modificaciones importantes en un tiempo relativamente breve) fue sensiblemente reactiva a las transfonnaciones de la coyuntura, obedeci a lgicas mixtas, especficamente culturales y especficamente palticas (que entraron tambin en campetencia), se mostr permeable a sutiles deslices de matiz, reflej la viva lucha de intereses en juega, de relacianes de fuerza entre agentes en competencia par la distribucin del capital cultural y fue definiendo. alineamientos, discursos y prcticas. La bibliografa que se cansagra al estudia de esas dcadas acu la hiptesis de que entonces "todo era poltica", Pero ms adecuada sera afirmar que la gramtica caracterstica de las discursas fue antes excluyente que acumulativa. De pensar que "toda era poltico" se pas a desconfiar de esa creencia y tratar de esclarecer de qu se hablaba cuando. se hablaba de poltica, De manera que este proceso dio. cama resultado. afirmacianes del tipo. "nada es (suficientemente digna de ser considerada) poltica, excepto ... " 0, en otros trminos, cama dijo. Michel de Certeau para expresar la dificultad de canceptualizar las acantecimientas del 68 francs: "La que se vivi positivamente slo. pudo. enunciarse negativamente ... " (1995a:42). Las puntas suspe nsivos fueran expresando. posiciones cada vez ms antagnicas dentro de un campo. intelectual constituda, en el punta de partida, par un amplia consenso, descartando. acuerdas provisorios (cada vez ms efmeras) y ganando. violencia polmica. Estos aas particularmente esforzad os en conciliar las exigencias de la madernidad, la accin y la extensin de lajusticia definieran el campo. de la natacin cama un
espacio notab leutc u te ucunado.3

El rechaza del realismo. (particularmente en la variante normativa sovitica) fue unnime. Sin embarga, la nacin de realismo. (cancebida a menuda cama realismo. crtica) sirvi para describir buena parte de la produccin textual. As, Carpentier, abaganda par "la real maravilloso", a Abelarda Castillo, defIniendo. al gnero. fantstica cama un pracedimienta para captar "zonas ms handas de la realidad", dieran cuenta de la idea de que la produccin esttica requera alguna mencin de objetividad para pensarse en trminas polticos. El intenta de recolocar la literatura en el hor izonte de la vanguardia intradujo la prablemtica (de la que dan cuenta escrita res y crticas) de la tensin entre camunicabilidad y legibilidad, entre d ernocratizacin y gusta persanal cama un prablema para las escritores-i n telectuales. El bloque temparal sesenta/setenta constituye una poca que se caracteriz par la percepcin compartida de la trarisformacin inevitable y deseada del universo. de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura, percepcin baja la que se interpretaran acantecimientas verdaderamente inaugurales, cama la Revolucin Cubana, no. slo. para Amrica Latina sino. para el mundo. entera.

A la larga de este perodo, la praduccin literaria se forrnul en el dable horizonte de la madernizacin y la politizacin.

1
Los sesenta/setenta considerados como poca

tra coloro/ che questo tempo chiameranno antico Dante, Divina Comedia
(Par. XVII: 119-120)

1. poca: la apuesta por una nomenclatura

sustantiva

Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros vencedores de la Sierra Maestra y el derrocamien to de Salvador Allende y la cascada de regmenes dictatoriales en Amrica Latina hay catorce aos prodigiosos. Un perodo en el que todo pareci a punto de cambiar. Hay quienes hablan de esos aos como de "los sesenta" y "los setenta", intentando trazar diferencias irreductibles en ese corto lapso. Sin embargo, deseo "desnaturalizar" esas nomenclaturas y rehusarme a conferir sin ms el sentido que se atribuye a los ciclos calendarios como si lo tuvieran de por s. Cmo entender un principio o un final que se sustraiga al orrlen r srnir.o -pllesto que en la historia, a diferencia del cosmos, hay das que no amanecen (de Certeau, 1995b: 59)-, evitar promocionar el suicidio en masa por la aparicin del cometa Halley, resistir las ten-

36

Claudia Gilman

Los sesenta/setenta

considerados

como poca

37

taciones de pensar el presente bajo la categora en principio vaca de "fin de siglo", o "los noventa", del mismo modo que el pasado inmediato como "los sesenta" o "los setenta" sin dar a esta economa del lenguaje un peso categorial tan inmerecido? La apuesta implica problematizar el problema del recorte y el lmite. En torno a esta cuestin, central para la historia (tanto la que se ocupa de ciclos cortos como de ciclos largos), qu hace posible pensar la discontinuidad, los umbrales, las rupturas, los cortes y las mutaciones? Michel Foucault se preguntaba en La arqueologa del saber. Qu es una ciencia? Qu es una obra? Qu es una teora? Qu es un texto? Podramos agregar a esa lista: qu es una poca? Sin duda, la nocin de poca participa de los rasgos de una cesura y puede pensarse como las condiciones para que surja un objeto de discurso; es decir, las condiciones histricas que implican que no se puede hablar en cualquier poca de cualquier cosa. Cmo es que ha aparecido tal enunciado y no otro en su lugar? Podra decirse que, en trminos de una historia de las ideas, una poca se define como un campo de lo que es pblicamente decible y aceptable -y goza de la ms amplia legitimidad y escuchaen cierto momento de la historia, ms que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos, determinado como un mero recurso ad eoenta. El bloque de los sesenta/setenta, as, sin comillas, constituye una poca con un espesor histrico propio y lmites ms o menos precisos, que la separan de la constelacin inmediatamente anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales que permiten identificarla como una entidad temporal y conceptual por derecho propio. Se trata de un lapso relativamente breve, de un enfoque en la cortisima duracin, que determina, por eso, la necesidad de una lupa potente para elaborar una periodizacin sustantiva de ese bloque temporal en el que la convergencia de coyunturas polticas, mandatos intelectuales, programas estticos y expectativas sociales modific los parmetros institucionales y

los modos de leer y de producir literatura y discursos sobre la literatura. La Revolucin Cubana, la descolonizacin africana, la guerra de Vietnam, la rebelin antirracista en los Estados Unidos y los diversos brotes de rebeldajuvenil permiten aludir al haz de relaciones institucionales, polticas, sociales y econmicas fuera de las cuales es difcil pensar cmo podra haber surgido la percepcin de que el mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales tenan un papel en esa transformacin, ya fuera como sus voceros o como parte inseparable de la propia energa revolucionaria. Al hablar de poca para sugerir el bloque de los sesenta/setenta, quiero referirme al surgimiento y eclipse de estas nociones. En esa poca, segn manifiestos y declaraciones que proliferaron entonces, la lgica de la historia pareca ineluctable, y su modo de temporalidad se expresaba por la emergencia de tiempos rpidos, cuya mejor metfora es la del carro furioso de la historia, que atropellaba a los tibios en su inevitable paso. La nocin de poca parece un concepto heurstico adecuado para conceptual izar los aos que van desde el fin de la dcada del cincuenta hasta mediados de la dcada del setenta, dado que los modos actuales de denominarlos, cristalizados segn la periodicidad de los aos terminados en cero, no constituyen marcos explicativos satisfactorios ni permiten entender la continuidad interna del bloque de los sesenta/setenta. Ese periodo (1959 hasta circa 1973 o 1976) es aquel que los norteamericanos y europeos denominan habitualmente los sesenta; las diferencias de nomenclatura tienen que ver con el hecho de que los aos iniciales de la dcada del setenta fueron cruciales en el proceso de politizacin revolucionaria de Amrica Latina y de repliegue de dicho proceso en el resto del mundo. Probablemente, en Europa y Estados Unidos la llamada crisis del petrleo influy de manera decisiva para que los pases involucrados en ella se dieran a la bsqueda de soluciones no slo a su dilema econmico sino al nuevo frente de conflicto que se

38

Claudia Gilman

los sesenta/setenta

considerados

como poca

39

les abra respecto de los pases rabes de la Organizacin de Pases Exportadores de Petrleo (OPEP). Lo cierto es que la distincin entre los sesenta y los setenta carece de sentido si pensamos en que todo el perodo es atravesado por una misma problemtica: la valorizacin de la poltica y la expectativa revolucionaria. Naturalmente, ese proceso de radicalizacin es mvil, tanto temporal como geogrficamente, a lo largo del perodo, pero la diferencia es de intensidad. Visualizado sobre un mapa en permanente diacrona, se lo observa concentrado aqu, debilitado all, pero siempre activadoen algn lugar del mundo. Es inevitable que para muchos especialistas europeos y norteamericanos, el ao 68 parezca la condensacin del perodo, signado por la rebelin. Un ejemplo de este punto de vista lo proporciona Aronowitz cuando dice: "En 1968, los estudiantes y otros intelectuales se presentaron a s mismos como nuevos agentes sociales no slo en Pars, Berln y otras capitales occidentales sino tambin en Mxico, Buenos Aires y Praga" (10). Uno estara tentado de preguntar: por qu "sino tambin'? Muchos anlisis esbozados por estudiosos desde la perspectiva europea o norteamericana -no todos- pierden a menudo de vista que los orgenes de la marea revolucionaria provenandel Tercer Mundo, de la Revolucin Cubana y la vietnamita y, anteriormente, de los procesos de descolonizacin en frica, y generalmente atrasan los sesenta para fechar su origen en 1968. y algunas veces lo hacen hasta los mismos tercermundistas que ofrendaron a las protestas estudiantiles del 68 la iconografa de su descontento: sus afiches del Che, Ha Chi Min, Mao y otros lderes de la rebelin. Sin embargo, no es necesario realmente atrasar tanto la hora revolucionaria. Al menos, no en Amrica Latina, Asia o frica. y tal vez tampoco en otros sitios, Como admite SergeJuly, director del diario Libration: "La caracterstica de mi generacin es Argelia. El izquierdismo no surgi del 68, surgi de la generacin de los aos 60" (en Cohn-Bendit: 111).

Pese a los nfasis sobre coyunturas concretas, afectadas por la perspectiva del punto de vista del analista y las diferencias de denominacin, la caracterizacin del perodo es la misma: el intenso inters por la poltica y la conviccin de que una transformacin radical, en todos los rdenes, era inminente. Para zanjar finalmente esa discusin, se podra proponer como denominacin los "largos sesenta", si no fuera que la categora de poca es conceptualmente ms descriptiva para ese perodo. Si bien el bloque temporal sesenta/setenta constituye una poca, eso no implica descartar, dentro de la coherencia interna que esa denominacin sugiere virajes, contrastes y momentos de ruptura, que, aun encontrando su lugar dentro de la formacin discursiva dominante, marcan periodizaciones internas que es necesario revelar tomando en cuenta algunos criterios conceptuales clave.

2. Singularidad: inminencia de transformaciones revolucionarias

Prcticamente todos los abo rdajes disciplinarios que se han ocupado de interrogarlo sugieren ms o menos implcitamente que las ideas, conceptos, acontecimientos, prcticas, discursos, etc., configuraron el perfil histrico particular del perodo en torno a la nocin de cambio radical (costumbres, mentalidades, sexualidad, experiencias, regmenes polticos). Es preciso destacar hasta qu punto las abrumadoras coincidencias de los estudiosos sobre este perodo (con independencia de la valoracin positiva o negativa que .hagan de l) provienen de las voces, campos, disciplinas y perspectivas ms diversos. Ese consenso descriptivo y ese nfasis en adjudicar a los aos sesenta y setenta un carcter histrico llamativamente singular son comunes tanto en los trabajos acadmicos" como en

40

Claudia

Gilman

Los sesenta/setenta

considerados

como poca

41

textos de difusin, testimonios de experiencias, trabajos periodsticos y en la memoria social, que no vacila en considerar a los sesenta (como los ha bautizado el uso comn) como un momento que se caracteriza por una densidad singular de experiencia del mundo, de la temporalidad, de la subjetividad y de la vida institucional, que se recorta de la continuidad histrica con un peso propio. Volmenes colectivos, dossiers de revistas universitarias, temas de ctedras, tesis doctorales, libros de divulgacin: los aos sesenta parecen una cantera inagotable de interrogantes y problemas. Sin duda porque en ese pasado al mismo tiempo tan prximo y distante (la distancia con la que un presente observa una poca ya pasada) subsiste la pregunta por comprender cmo lo que ha ocurrido hace slo treinta aos puede estar tan separado del presente. Un pasado inmediato que despierta nuestro inters y no cesa de interrogamos, especialmente a quienes, en el curso de una vida, hemos vivido por lo menos dos pocas.

-,

Oscar Tern resume en una frase la marca de esos aos como la-d~ una conviccin creciente pero problemtica del perod:Oque la poltica se tornaba en la regin dadora de senfdo de las diversas prcticas, incluida por cierto la terica (f5). Todos los estudiosos de la poca coinciden en ~ar~ct~-;:iz;;-rla por la percepcin generalizada de una transformacin inevitable y deseada del universo de las instituciones, de la subjetividad, del arte y la cultura, percepcin bajo la que se interpretaron acontecimientos verdaderamente inaugurales, como la Revolucin Cubana. Siguiendo el modelo propuesto por Albert Hirschman en Iruers privado y accin pblica, la poca podra incluirse en una teora de ciclos de comportamiento colectivo, como un ejemplo particularmente notable de la clase de ciclo definida por el inters repentino e intenso por los asun tos pblicos. El carcter heurstico de la nocin de poca resulta subrayado por el modo en que, desde culturas de la opulencia y culturas de la pobreza, y desde contextos poltico-econmicos

sumamente diversos (en la Europa de los Estados de Bienestar, en los Estados Unidos de la prosperidad posblica, en el continente africano en ebullicin y en la Amrica Latina que despertaba a los ideales revolucionarios) se pudo formular un discurso dominantemente progresista del campo intelectual in terriacional.f El socilogo conservador Daniel Bell tambin subraya estos aspectos, al describir el perodo como de radicalismo poltico (de carcter decididamente revolucionario) y cultural (ste, meramente rebelde), de sensibilidad turbulenta y disyunciones tajantes. Es interesante que Bell se refiera a la produccin cultural de los sesenta en estrecha coincidencia con los parmetros con los que Peter Brger caracteriza los rasgos principales de las vanguardias histricas: "Un esfuerzo por borrar de una vez por todas las fronteras entre el arte y la vida y por fusionar el arte y la poltica" (Bell: 122). Una coincidencia notable define esa poca como un momento histrico que irnanta, de manera harto significativa, un comn denominador de los discursos, en el que se constituye un nudo (la poltica) en torno al cual todos los actores se colocan, tanto para rechazar la firmeza de esa atadura (Raymoncl Aron en Europa, Emir Rodrguez Monegal en Amrica Latina, para poner dos ejemplos emblemticos) cuanto para apretar ese lazo, como dos posiciones tambin emblemticas, que pueden ser representadas por Mario Benedetti yJean-Paul Sartre. Fue una estructura de sentimientos que atraves el mundo. Como deca entonces la intclectualidad francesa, era mejor "estar equivocado con Sartre que tener razn con Aron" i auoir IOTI avec Sartre qu'auoir raison avec Aron), lo cual es ya una condensacin conceptual suficientemente probatoria de que la relacin con la Poltica fue considerada ms importante que la relacin con la Verdad, sin que esto signifique asumir que Poltica y Verdad sean necesariamente antagnicas, sino simplemente que pueden serio y que, en parte, lo fueron en algn momento del perodo.

42

Claudia

Gilman

Los sesenta/setenta

considerados

como poca

43

La pertenencia a la izquierda se convirti en elemento crucial de legitimidad de la prctica intelectual, tanto que, como lleg a sostener, con razn, el cubano Ambrosio Fornet:
hasta los reformistas y las derechas exigen dramticamente una "reforma agraria" y si la revolucin social les pone los pelos de punta, la revolucin semntica los embriaga: todos hablan, o tratan de hablar, el lenguaje de las izquierdas (1967:106).

En el mismo sentido se expresaba Rayrnond Aron cuando constataba que la superioridad apabullante de prestigio de la izquierda obligaba a los partidos moderados o conservadores a tomar prestado el vocabulario de sus adversarios.f o el dirigente juvenil norteamericano Jerry Rubin al evocar:
En los 60, la izquierda tena todas las ideas. El debate se centra. ba en el interior de la izquierda. Se debatan todos los temas importantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la creatividad, la poltica. La derecha no tena ninguna idea. Slo masculJaba unos cuantos tpicos sobre Dios, la Madre, la Patria y el Militarismo (en Cohn-Bendit: 47).

Amam, de que poda llegar a estar producindose "una posible mutacin de la especie" ("Una revista de artes y ciencias": 1) Incluso en los Estados Unidos, el 12 de mayo de 1966, en un dis'CUrsci-televisado:~el s-en;;'dorRob~rt Kennedy reconoci j3~l!camente lo que parecaevldnteal campo deas izci;:;;~rdas: "S'e-;':proxlma unarevoluciri-en'AmrTca Lada ( .. ) Se mita de una revolucinque v~ndr querrnoslo o -;;~'.P'ad~'mos afectar su carcter'pe ro no podemos alterar su condici~ .de inevitable't.Despus de esa resignada prediccin, cmo no habra de g~;';ea~~'~~~ en knrica Latina la ccinyicdn'de que. SU 'formen tosa 'hi'storia haba entrado en ,una etapa resolutiva? (ffilpeii JJongh i;f!l84:l5S) .. En aiciembrede j 962; revista chilena (y catlica) Mensaje se haca eco de esa inminencia inevitable de la revolucin:

1;

frente a la "revolucin en marcha". es imposible permanecer neutral. O se torna una decisin contra ella y se la combate abierta o encubiertamente, o se LOma una decisin favorable;
no cabe simplemente otra alternativa ("Revolucin en Amrica

Latina").

La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano con la idea de que ste (y no el capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad histrica: la dominacin de las mayoras por parte de las minoras resultaba, para buena parte de la intelectualidad, una realidad que repugnaba no solamente a la tica sino fundamentalmente a la inteligencia. Como remernora en un reportaje de 1996 Rgis Debray, un protagonista indiscutido de la poca, a comienzos de los aos sesenta atravesaba el mundo el sentimiento de la inminencia de una victoria mundial que iba a cambiar el rostro del mundo y del Hombre ("Un contrapunto entre Rgis Debray y Daniel Bensaid": 10). Despus de todo, la conviccin del cambio inminente lleg a expresarse en hiprboles tales corno las que presagiaban el mesianismo y el profetismo y que podran expresarse en la idea, comen tada en el primer editorial de la revista peruana

En resumen, fueron "aos de calentura histrica", como los defini David Vias, una poca cuyo rasgo fundamental era la aparicin en la historia de una nueva voluntad revolucionaria que mova a los hombres hacia el socialismo (Castillo: 9). Si hasta la Iglesia Catlica transform su discurso pastoral, influida por ese clima de poca. A partir del papado de Juan XXIII, en el que se proclamaron las encclicas "Maier et Ji!IagisIra" (15 de mayo de 1961) y "Pacem in terris" (11 de abril de 1963), la Iglesia introdujo lo que se dio en llamar el aggiomamento. Como resultado, los discursos eclesisticos oficiales fueron penetrados por reinterpretaciones del mandato de la caridad. En esa puesta al da, cada vez ms aguda desde el Concilio Vaticano, Pablo VI defina el momento corno 1 ma nueva era de la historia, caracterizada por la gradual expansin, a nivel mundial, de cambios rpidos y profundos. Naturalmente, no toda la

44

Claudia Gilman

Los sesenta/setenta

considerados

como poca

45

jerarqua comulgaba en asuntos de fe con el sacerdote guerrillero Camilo Torres, cado en combate en 1966, para quien ser revolucionario era un 'mandamiento y no serlo, un pecado mortal. Bajo el signo de la guerrilla mstica se sell una alianza entre fe cristiana y revolucin que cre y mantuvo indemne una simbologa cristiana habitada por la figura mtica del Che Gucvara. (de Ceneau:114). Los vnculos entre cristianismo y revolucin fueron tema de sofisticadas elaboraciones conceptuales. Sin tantas innovaciones teolgicas, la Iglesia catlica record el mensaje cristiano, se consagr a la "cuestin social", promovi. una Revolucin cristiana y la visin de un hombre nuevo. Si quera ser fiel a los valores q"'e la fundaron, deba identificarse con las causas de los pobres del continente e impulsar un mundo ms justo tambin en la tierra. La conferencia general del episcopado latinoamericano en Medelln (1968) represent un momento culminante de ese proceso. Entre los militantes revolucionarios haba muchsimos cristianos que llegaron a la poltica a travs de la fe. Que la milenaria y conservadora institucin catlica considerara necesario actualizarse bastara como prueba de la singular orientacin hacia el futuro que se inicia en el perodo.

A mediados de los aos cincuenta, un grupo de intelectuales muy crticos de la intervencin estatal en la economa, y que ms tarde asesoraran a gobiernos neoliberales, anunciaron que haban muerto las ideologas, es decir, las ideas de los otros. Los otros, en este caso el lder del bloque sovitico entonces, Nikita Kruschev, .propusieron la "coexistencia pacfica" que deba restringir la competencia entre comunistas y capitalistas a la emulacin. El certamen que identificara a los vencedores no se limit a la c.onquista del espacio, que proporcion e n tre tenirniento televisado. La carrera armamentstica en busca de los misiles nucleares de mayor alcance posible fue, sin dudas, uno de los proyectos ms ambiciosos de los aspirantes. Mientras tanto, frica, Asia y Amrica Latina eran escenario de una oleada revolucionaria que para muchos sera la locomotora hacia la Revolucin Mundial. En 1959, segn Frantz Fanon, las dos terceras partes de la poblacin del mundo estaban dispuestas a dar a la revolucin tantas ametralladoras como fueran necesarias y la otra tercera daba su apoyo moral a la causa de los condenados de la tierra (1969:10). Las fronteras polticas siempre fueron mviles, pero la aceleracin de sus reacomodamientos no pareci dar vrtigo generalizado hasta la poca. En el contexto poltico bipolar en el que se desarrollaron los procesos de descolonizacin en Asia y frica, la idea de un Tercer Mundo capaz de intervenir polticamente sin aliarse con los Estados Unidos ni con la Unin Sovitica fue tomando cuerpo. Frantz Fanon, Patrice Lurn umba, Amlcar Cabral, Antonio Agostino Neto, Kwame Nkrumah, Abdel Nasser, Gandhi, Nehru, entre otros, despertaron inters y sim pata en las filas progresistas. En una serie regular de encuentros se fue forjando una alianza entre naciones que culmin con la creacin del Movimiento de Pases No Alineados en Belgrado (1961), al que se sum tambin Cuba, que promovi una alianza ms amplia que se pla.sul en 1966 con la Organizacin de Solidaridad de los Pueblos de frica, Asia y Amrica Latina en la conferencia Tricontinental de

3. Tercer Mundo y revolucin

La derrota de Alemania en 1945 no garantiz la "paz" mundial ni el final de la guerra, pese a los acuerdos que as lo indicaban y que en muchos casos provocaron otras guerras. Algunos ejrcitos europeos tambin se mantuvieron ocupados en frica, cuyo reparto colonial el continente refrend a finales del siglo XIX. El enfrentamiento entre las dos mximas potencias mundiales consolidadas a partir de 1945 llev las guerras a OlroS campos de batalla en zonas que, si bien no han logrado modificar el estrecho concepto de "mundo", s estn incluidas por la "globalizacin".

46

Claudia Gilman

Los sesenta/setenta

considerados

como poca

47

La Habana. Sin dudas, la descolonizacin africana, la Revolucin Cubana y la resistencia vietnamita fueron una desmentida radical de las previsiones de quienes muy poco tiempo antes haban presagiado el fin de las ideologas revolucionarias. La agenda poltica e intelectual resultante propona el repudio de toda potencia colonial y postul un antiimperialismo que, sin renunciar a la idea de soberan a y liberacin nacionales, convivi con la expectativa de que la revolucin mundial se haba puesto en marcha. Se consolid adems la conviccin de que la Historia cambiaba de escenario y que habra de transcurrir, de all en ms, en el Tercer Mundo. Estas expectativas sobre las posibilidades revolucionarias del Tercer Mundo se renovaron peridicamente en discursos que eran casi arengas: no por azar FredricJameson sita los comienzos de lo que l llama "los sixties" precisamente en el Tercer Mundo, ms precisamente aun en la Revolucin Cubana, y Herbert Marcuse, considerado el idelogo de la revuelta francesa de mayo del 68, haba subrayado que era poco lo que poda esperarse del proletariado europeo y norteamericano para el horizonte de la revolucin." Puede afirmarse que en la poca se pas de una perspectiva eurocntrica, occidentalista o noratlntica a una perspectiva policn trica, si bien en el caso de las tesis de Marcuse se trata ante todo de una reflexin sobre el capitalismo antes que del abandono de la perspectiva eurocntrica propiamente dicha. Frantz Fanon y Albert Memmi elaboraron por entonces nuevas hiptesis de conflicto social, como la de colonizador versus colonizado, que excedan la nocin de lucha de clases e identificaban otros actores, como nacin proletaria y Tercer Mundo. Los lderes tercermundistas estaban trazando una nueva teora revolucionaria para nuevos actores y nuevas escenas de batalla. As, segn Sartre, no era cierto que hubiera llegado la hora de que el Tercer Mundo escogiera entre capitalismo y socialismo. Los pases subdesarrollados deban negarse a participar en esa competencia ya que el Tercer Mundo no poda contentarse con definirse en relacin con valores previos.

La percepcin de nuevos antagonismos, si bien no eliminaba la lucha de clases, subrayaba otros elementos en conflicto.f Las oposiciones expresadas en trminos de naciones opresoras y naciones oprimidas o naciones subdesarrolladas versus naciones subdesarrollantes suponan nuevas u otras miradas en torno a la dominacin y explotacin y postulaban que la rebelin del sus trato de los proscritos y los extraos, los explotados y los perseguidos de otras razas y otros colores, los desem pleados y los que no pueden ser empleados era revolucionaria, incluso si su conciencia no lo era (Marcuse, 1968a:271). El Che Guevara, en su teora' del foco, afirmaba algo parecido: la vanguardia militar poda desencadenar las condiciones para una revolucin aunque las condiciones subjetivas no estuvieran maduras. Algunos intelectuales de las sociedades del capitalismo avanzado diagnosticaron que en sus pases se viva una suerte de "edad de hierro" de la era planetaria, por oposicin al fermento revolucionario que vean avanzar en otros sitios (Morin, 1969:1-10). De ese diagnstico deriv la urgencia de renovacin del programa poltico en favor de un izquierdismo revolucionario -independiente delliderazgo de los partidos comunistas tradicionalesque el tercermundismo pareca inaugurar. En el mundo desarrollado y prspero, quienes haban transitado por las hiptesis del marxismo contemplaban perplejos su propia realidad: la socialdemocracia, el economicismo del proletariado que se mostraba no slo incapaz sino tambin poco dispuesto a transformar radicalmente la sociedad. La categora explicativa de "imperialismo" -formulada por Lenin en El imperialismo, fase superior del capitalismo-e- fue invocada con nueva fuerza para dar cuenta de las razones pOI' las que la revolucin no se haba iniciado en las sociedades del capitalismo avanzado como haba previsto Marx. Segn esa explicacin, la ausencia de revoluciones proletarias en los pases desarrollados se debi al bienestar material del que, gracias a la explotacin de las colonias y las neocolonias, gozaban incluso las clases menos favorecidas. Dicho en palabras del mexica-

48

Claudia Gilman

Los sesenta/setenta

considerados

como epoca

49

no Enrique Gonzlez Pedrero, los pases capitalistas h ab a n atenuado la revolucin y el conflicto social en el seno de sus sociedades porque haban elevado el nivel de vida de sus proletarios a costa de la explotacin de las masas pauperizadas de frica, Asia y Amrica Latina. Pero tambin afirmaba en El gran viraje que esa situacin estaba a punto de llegar a su fin. Los pases esclavizados haban cobrado conciencia de la lucha que deban llevar a cabo para liberarse a s mismos y, como consecuencia, producir otra vez en los pases explotadores las condiciones que hicieran inevitable la revolucin proletaria; recin entonces:
la colonizacin volver a su lugar de origen: los niveles de vida volvern a reducirse en los pases capitalistas; el conicto social paralizado cobrar su natural dinamismo y los presupuestos marxistas entrarn nuevamente en vigor. El parntesis que ha sostenido al mundo capitalista desaparecer gracias a esta Revolucin, humana, nacional y democrtica que es la Revolucin de los pases subdesarrollados, que hablaba Hegel. la Revolucin de los esclavos de

En el plano de la elaboracin conceptual result de una importancia crucial la elaboracin, por parte de socilogos y economistas latinoamericanos, de lo que luego se conoci como teora de la dependencia. Estos anlisis surgieron a partir de una doble matriz; estaban anclados en la interpretacin de la CEPAL -inspirada por Ral Prebischacerca del creciente deterioro de los trminos del intercambio en tre pases subdesarrollados, productores de materias primas -con escaso valor agregado- y los pases industrializados. En este sentido, los tericos de la teora de la dependencia (entre los cuales el libro de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto resulta emblemtico) consideraban que un punto de partida fundamental era refutar la hiptesis segn la cual para lograr el desarrollo en los pases de la periferia es necesario repetir la fase evolutiva de las economas de los pases centrales.

Frente a ello, se propusieron elaborar un modelo integrado de desarrollo, en el cual desarrollo y subdesarrollo eran vistos como las dos caras de una misma moneda (mutuamente necesarias), y no como etapas sucesivas en un modelo universal de desarrollo. La teora de la dependencia se asentaba adems sobre una matriz marxista, en una rclcctura de Lenin, y de su concepto de imperialismo. En este sentido, resulta crucialla recuperacin de las categoras polticas sugerida por esta teora, que sostena la inexistencia de una relacin metafsica entre Estados y postulaba que esas relaciones son posibles a travs de una red de intereses y de coacciones que ligan unos grupos sociales a otros, unas clases a otras, todo lo cual haca necesario mostrar en cada caso cmo se relacionaban Estado, clase y produccin (31 y 162). La crisis de un modo de concebir 10 poltico afectaba tambin la confianza en el papel revolucionario de la Unin Sovitica, lder del campo socialista, aunque en ese momento disputaba ese liderazgo con China. En realidad, los anticomunistas que crean que el debilitamiento de la guerra fra pondra fin a una larga disputa por la hegemona entre las dos principales potencias mundiales, gracias a lo que se haba dado en llamar "coexistencia pacfica", no haban percibido que existan nuevas energas revolucionarias y que stas ya no procedan de los partidos comunistas. Ninguno de los partidos o Estados comunistas existentes parecan los espacios ms adecuados para impulsar la revolucin en el Tercer Mundo. Pese a que ms de la mitad del mundo haba sido ganada para el socialismo, como afirmaba a comie rizos de 1963 la publicacin comunista francesa La nouvelle critique (Haroche: 50), paradjicamente, el partido de revolucionarios profesionales creado por Lenin se encontraba abocado a la defensa de la tesis del socialismo en un solo pas. Si bien se refiere al caso especifico de la Argentina y a las particulares dificultades que signific el peronismo para el pensamiento izquierdista de su pas, el diagnstico deJos Aric po-

50

Claudia Gilman

Los sesenta/setenta

co ns+der-e dos como poca

51

see validez latinoamericana en lo que respecta a las relaciones de los intelectuales con los Partidos Comunistas. Comparando los logros del comunismo europeo con los del latinoamericano, Aric afirma que la mediacin comunista haba logrado realizar en Europa la soldadura entre los intelectuales y la clase obrera, mientras que en otros sitios, especialmente en Amrica Latina, la adhesin al partido no resolva ese problema (1988:47). El componente nacionalista de la nueva izquierda latinoamericana, sumado a las caractersticas de los Partidos Comunistas del continente, siempre serviles respecto de la lnea emanada del PCUS (Partido Comunista de la Unin Sovitica), revel la necesidad de una nueva va progresista (Aric, 1964:241265). Si los mismos militantes del partido partan de la base de que era imprescindible luchar contra el dogma partidario, para quienes no se encuadraron nunca dentro de las directivas del partido esta lucha terica result an menos traumtica. El mexicano Vctor Flores Olea, por ejemplo, opinaba que su generacin no vivi el stalinismo como conflicto de conciencia y que, si bien el XXII Congreso del PCUS haba sido recibido como una suerte de liberacin, no se sintieron traumatizados con la revelacin de los crmenes, las torturas ni los trabajos forzados (1962:80). La imputacin de neoizquierdismo por parte de dirigentes del Partido Comunista fue enfticamente rechazada por una intelectualidad crtica que ya no aceptaba criterios de autoridad indiscutible ni senta menguada su importancia social. Para los militantes de las nuevas causas revolucionarias de Asia, frica y Amrica Latina, y tambin para sus compaeros de ruta intelectuales, el descrdito generalizado de los sistemas polticos democrtico-burgueses y de los Partidos Comunistas tradicionales desemboc en la conviccin de que slo una revolucin violenta poda conducir a un socialismo autntico. La violencia adquiri un estatuto central en ia vida poltica de la militancia y la intelectualidad de izquierda. En el prlogo a Los condenados de la tierra, Sartre aluda nuevamente a la

violencia como partera de la historia. La percepcin y tema tizacin de que el orden social estaba fundado en la violencia permiti contraponer a la violencia de los opresores la contraviolencia revolucionaria. El tpico de la violencia penetr, incluso, los discursos de la Iglesia. Durante el papado de Pablo V1la encclica "Populorurn Progressio" (promulgada el 26 de marzo de 1967) lleg a justificar la violencia en casos de "tirana" evidente y prolongada. Para la izquierda, a medida que avanzaban los aos, la, nocin de revolucin iba a llenar toda la capacidad semntica de la palabra "poltica"; revolucin iba a ser sinnimo de lucha armada y violencia revolucionaria. No se trataba slo de que la resolucin general del Congreso Cultural de La Habana estipulara que la manifestacin ms alta de la cultura era la guerra popular en defensa del futuro de la humanidad. Si confiamos en una masa importante de testimonios, la violencia armada contaba con un consenso social relativamente vasto. Naturalmente, buena parte de la intelectualidad y militancia de izquierda estaba en su mayora de acuerdo con la va armada, con la con traviolencia revolucionaria, pero tambin la apoyaban grandes sectores de la poblacin. En una ocasin, un grupo de periodistas que cubra la Conferencia Tricontinental que tuvo lugar en La Habana, en 1966, tuvo ocasin de conversar con Fidel Castro y lo in terrogaron respecto del informe de la delegacin cubana que' deca que hablar de lucha guerrillera en Chile o U ruguay era tan disparatado o absurdo como negar esta posibilidad en Venezuela, Colombia, Brasil, Guatemala o Per. El periodista Carlos Mara Gutirrez coment en el artculo "Conversacin con Fidel" (Marcha N 1366, 18 de agosto de 1966) que tanto los chilenos como los uruguayos all presentes estaban "intrigados por una frase impresa en el informe de la delegacin cubana a la OLAS que deca que hablar de lucha armada en Chile o Uruguay" era "tan disparatado como negar esta posibilidad en Venezuela, Colombia, Brasil, Guatemala o Per", y que por lo tanto "chilenos y uruguayos nos sentamos vejados por una afirmacin tan tajante".

52

Claudia Gilman

Los sesenta/setenta

considerados

como poca

53

Por su parte, el politlogo Guillermo O'Donnell midi, en la Argentina, un alto grado de simpatas por los guerrilleros en una parte importante de la poblacin. Y, lo que resulta ms irnpactan te, algunos secuestrados por los Tupamaros, entrevistados por Mara Esther GiJio y Guillermo Chifflet para Marcha, confesaban curiosas conversiones ocurridas durante sus cautiverios: reconocan su carcter de "explotadores", afirmaban que se haban "concientizado" o sostenan que haba que pensar en las causas reales de la violencia y no en sus efectos. Y hasta un gobierno militar argentino puso en un discurso que poda reconocerse Ia existencia de causas sociales y polticas en el surgimiento de la guerrilla, cuyas filas, segn dicho documento, estaban integradas por 'Jvenes bienintencionados" (citado en Ollier).

Si, para Debray, la izquierda estaba equivocada, no es posible pensar, por el contrario, que la sucesin de golpes militares y represiones brutales fue una respuesta imbuida de la misma conviccin de que la revolucin estaba por llegar (y que por\ lo tanto era necesario combatirla)? Estaban errQ~ los diagnsticos o las relaciones de fuerza se modificaron con el prop~; desfoca;puls~-n es revolu-'cT~pil-iasexE\e'Js?"' . --"N-; pod~~o; r,'-;;~der esas preguntas, aunque nos parece obligatorio formularlas. Muchos protagonistas y testigos de esos aos se encuentran aun hoy en proceso de revisar sus creencias y convicciones de entonces. Lo prueba una masa creciente de libros e investigaciones sobre el perodo, que evidencian ms O menos simpata por la revolucin que no fue y que indican que la interpretacin de esos aos no ha concluido.

;.

4. Clausura e interrogantes
As como determinar el comienzo del bloque sesenta/setenta puede resultar relativamente sencillo, no lo es, en cambio, definir el momento en que esa poca se eclips. Al revisar (una vez ms) su propia vida y trayectoria polticas, Debray llam comunidad espectral a la militancia de izquierda,como dando a entender que se haba nucleado en torno a una visin del mundo completamente equivocada, ideolgica o ciega. Para Debray el perodo que aborda este estudio constituye el ltimo avatar del marxismo, que, reforrnulado u ortodoxo, haba sido la principal gua terica de la poca (1996:40-42, 120-125). Esta poca constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de la cultura letrada en Amrica Latina y en el mundo. Conocemos los hechos: la revolucin mundial no tuvo lugar. Esa comunidad de izquierda, tan potente en su produccin de discursos y lan convincente respecto de los cambios que anunciaba; y ese perodo, en el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes, fue resultado de una ilusin sin fundamentos?

Pero si una poca se define por el campo de los objetos que pueden ser dichos en un momento dado, la clausura de ese perodo est vinculada a una fuerte redistribucin de los discursos ya una transformacin del campo de los objetos de los que se puede o no se puede hablar. En 1971, el general boliviano Bugo Banzer derroc a su colega Juan Jos Torres, cuyo gobierno nacional populista fue apoyado por buena parte de la izquierda. Entre 1971 y 1974 Banzer fue consolidando un rgimen represivo de corte singularmente parecido al de otros dictadores latinoamericanos. En 1973, un verdadero ario negro para Amrica Latina, se clausur una de las experiencias que dieron sentido a las expectativas de transformacin (me refiero al derrocamiento del gobierno socialista de Salvador Allende, en Chile). En Uruguay, el presidente electo Juan Mara Bordaberry, que haba llegado al poder en 1971, derrotando en las elecciones al Frente Amplio de izquierdas, haba conculcado los derechos civiles en un proceso que se profundiz cuando en 1976 fue impuesto Aparicio Mndez como gobernante de facto. En agosto de 1975, el general peruano Francisco Morales Bermdez derroc al tambin generalJuan Velasco Alvarado, que haba sido apoyado por im portan tes in telectuales de izquierda y aun por

54

Claudia Gilman

LoSsesentalsetenta

considerados

como poca

55

ex militantes guerrilleros y bajo cuyo gobierno se haba realizado una reforma agraria en perjuicio de los latifundistas. En marzo de 1976, un nuevo rgimen militar se impona en la Argentina, inaugurando una represin que alcanz niveles nunca conocidos anteriormente en ese pas. La coercin de los dictadores impuso por la fuerza los objetos de discurso y llev a extremos los objetos de silencio, acallndolos por medio de la censura y mtodos aun peores de silenciamiento. Para volver a tomar el pulso de la Iglesia, es til tener en cuenta que ella tambin cedi al efecto de clausura de la poca. Muchas de las palabras que haban tenido un sentido particularmente importante fueron reinterpretadas. La encclica "Evangelii nuntiandi', promulgada por Pablo VI, el papa de Medelln, redefini en trminos mucho menos polticos las incmodas connotaciones de la palabra "liberacin", que haba sido emblemtica de aquella conferencia colombiana. En varios sen tidos, podra pensarse la poca como una crisis de hegemona en sentido gramsciano; Antonio Gramsci define la crisis de hegemona (crisis de los modos habituales del pacto entre dominantes y dominados, empate de fuerzas antagnicas) con una metfora emblemtica: muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo. "Se trata de una crisis de confianza que afecta a los partidos, se extiende a todos los rganos de la opinin pblica -especialmente la prensay se difunde en toda la sociedad civil, y que implica que la clase dirigente deja de cumplir su funcin econmica, poltica y cultural; eso es, deja de empujar la sociedad entera hacia adelante". Como resultado, el bloque ideolgico que le da cohesin y hegemona tiende a resquebrajarse. Hay que recordar que la construccin de hegemona es, para Gramsci, la condicin para que una clase dominante se transforme en clase dirigente, lo cual tiene como resultado que tiende a disgregarse el bloque ideolgico que le daba cohesin y hegemona. La posibilidad de esta hiptesis parece refrendada por el diagnstico de que en la poca se dio la paradoja de que los gobiernos de turno y los sectores ideolgicamente vinculados

con ellos tenan el poder poltico, el militar, el religioso y el econmico, pero no ejercan ningn dominio, ni siquiera una influencia medianamente poderosa, sobre la actividad intelectual, especialmente en el mbito de los escritores y de los artistas. Gramsci aclara que la crisis no es necesariamente un prlogo para la revolucin, como lo demuestran la historia del capitalismo y sus capacidades de renacimiento, que no toda crisis deriva en una revol~cin y la conformacin de un nuevo bloque histrico. Es ms, Gramsci adverta que la toma de conciencia colectiva de las clases subalternas no necesariamente deba convertirse en conciencia revolucionaria, y adverta que la poIitizacin de las clases subalte rr.as y sus intelectuales tena menos posibilidades de xito, dado que esas clases no posean la misma capacidad de orientarse rpidamente y reorganizarse con el mismo ritmo que las clases dirigentes. Gramsci reconoca que en el mundo moderno los ejemplos ms frecuentes de resolucin de crisis de esa ndole eran regresivos, es decir, que terminaban con la recomposicin del antiguo bloque histrico. La clase dominante siempre contaba con mayores alternativas: la recomposicin de la sociedad civil, la utilizacin de la sociedad poltica mediante el uso del aparato de Estado para aplastar la reaccin de las clases subalternas y separar1as de sus intelectuales por la fuerza o la atraccin poltica, o soluciones de tipo cesarista en las que aparecen hombres providenciales o carismticos, cuando los dos campos estn en paridad de fuerzas y ninguno tiene absolutas posibilidades de vencer. Ms all de saber si efectivarne n te en la poca se produjo una crisis de hegemona, 10que resulta indudable es que de un modo u otro la izquierda internacional ley el proceso generalizado de politizacin,junto a otros indicios, como si se enfrentaran realmente a una crisis de ese tipo, especialmente en Amrica Latina. De hecho, la intelectualidad crtica y la militancia anunciaron desde sus rganos de prensa el inminente tin del capitalismo, cuya agona fue leda tanto en los acontecimientos de Vietnam como en el reemplazo del patrn dlar, en el re-

56

Claudia Gilman

chazo a las polticas norteamericanas por parte de importantes grupos de intelectuales "liberales" de los Estados Unidos o en la emergencia del black powery otros movimientos, considerados como pruebas de la podredumbre que corrompa desde las mismas entraas del monstruo, para decirlo a la manera del citadsimo Mart. Una escena que conmovi al mundo ocurri en julio de 1968, por la elocuencia de la imagen. Durante losjuegos olmpicos de Mxico, dos atletas norteamericanos ganaron los dos primeros lugares en la prueba de los doscientos metros llanos. John Carlos y Tommy Smith subieron al podio. Eran norteamericanos, pero, ante todo, eran negros, y en lugar de mirar la bandera de su pas en el momento en que se alzaba y sonaba el himno nacional de los vencedores, levantaron al cielo sus puos cerrados, enguantados de negro. Para los militantes y la intelectualidad de izquierdas, no fue un hecho menor que el ejrcit.o norteamericano, con toda su parafernalia y formacin profesional, perdiera una guerra, en la que todo su prestigio como potencia estaba enjuego, contra un pueblo mal armado de combatientes aficionados. Por eso, si la poca permite que se la considere en los trminos gramscianos de crisis de hegemona, su clausura coincidira con la recomposicin del viejo modo de dominacin hegemnica, que dio por tierra con las expectativas revolucionarias que haban caracterizado su inicio. Esta hiptesis permitira avanzar otra: la de clausura como el momento en que la crisis se dio por terminada. El proceso de la muerte de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer implica as la clausura de un futuro que poda ser posible, ese futuro que haba sido puntillosamente delineado por las capas progresistas de la sociedad. En ese sentido, la poca lleg a su fin cuando ese futuro fue llamado utopa, cuando, en palabras de Dante, "del futuro Jza chiusa la po-rta" (Inf. X:108).