Andrs Caicedo: el cuento de mi vida

Apartes de la vida de Caicedo, escritos por l mismo, y publicados por Norma cinco aos atrs, en los que habla de sus intentos de suicidio...

"Antes, mucho antes de que me prendara de mujer alguna, mi corazn ya haba sido ganado por la violencia. Dicen que mi madre se puso fea cuando me tena adentro, de tanta pata y manotazo que le di. Y al nacer la dej como con cuarenta kilos de menos. Fui un nio gordo, cabezn, travieso como l solo (...). A los 12 aos me regalaron un rifle de copas y me la pasaba tirndoles a los ventanales de los vecinos hasta que stos pusieron la queja y mis padres me decomisaron el rifle. Yo, claro, qued muy descontento con esta medida y ahorr durante dos veranos para comprarme mi rifle de copas, uno ms grande, ms serio y potente. En quinto de primaria ya todos me decan el loco y yo haca todo lo posible para cimentar esta fama: un da llam como a 50 taxis a la casa de Germn Azcrate, y observ, divertidsimo, todo el barullo desde mi balcn. El pap de Germn sali protestando que ellos no haban llamado a ningn carro, pero no le creyeron y haba algunos que queran cobrarle la carrera. Yo me re hasta que los ojos se me aguaron, y ahora siento lo mismo que senta cuando pequeo: un sol inmenso que se pone, dentro de m, en el horizonte, y que era presagio de grandes aventuras en contra de mis semejantes y hoy es signo de cagadas por venir, como no hay nada ms que hacer en esta vida pues entonces conformmonos con las travesuras que pueda realizar, las acciones neutras, las acciones que producen sufrimientos en los otros, las malas vidas, la sequedad de los corazones, la luz del sol, el reverberar la apata de ahora que escribo automticamente pues no puedo avanzar en este relato (...). (...) El primer recuerdo que tengo acontece en La Cumbre, un pueblo del Valle del Cauca que hoy es fantasma y en el que verane como diez aos. Tendra yo cuatro o cinco, no lo s. Iba encarrilado cogido de la mano con mi mam y de pronto apareci, caminando por el mismo riel, un joven de unos quince o diez y seis aos que, despus sabra, se llamaba Wady Nader. Como yo no desocup el riel, Nader se tuvo que bajar pero presto estaba a patearme por la espalda cuando mi mam intervino. Si quers que ste sea el ltimo da de tu vida le dijo, muy

decidida, toclo. El muchacho retrocedi, espantado. Yo haba sido un nio muy deseado. Mi mam haba quedado embarazada ocho veces, pero slo haba logrado tener tres nias y haba perdido un hijo hombre, Juan Carlos, que hoy andara por los treinta aos. Mi pap deseaba otro hijo hombre. Yo creo que en ellos el coito nunca estuvo separado de la idea del embarazo. As que nac yo, rodeado de gustos y de favores, en un hogar de ilustres apellidos pero econmicamente de clase media. Dicen que pes diez libras y era horrible, de chiquito. Lo que recuerdo de esa poca tan temprana era que slo me gustaba andar cogido de las faldas de mi mam y hacerme debajo de los rboles de guayaba para imaginarme perdido en los bosques. Y que organizaba peleas de vaqueros imaginarias con contendores de aire, y yo gesticulaba, daba puos, gritaba para mis adentros, amenazaba, actuaba en bien de la justicia (...). (...) A eso de los 7 aos me dejaron en el Colegio Po XII, un psimo establecimiento de franciscanos. Cuando, haciendo fila, me desped de mis padres, un alumno me empuj insultndome, y all ca en cuenta de la agresividad que me tocara enfrentar de knder hasta sexto; todo lo contrario de la dulzura y la superproteccin que haba conocido en mi casa (...). Para llegar a mi aficin literaria (cosa que se produjo a eso de segundo de bachillerato) yo haba pasado por una desmedida euforia por el ftbol: era muy bueno en el puesto de arquero, y sufra mucho cuando por razones externas (enemistad con el capitn por ejemplo) me relevaban de esa posicin. Yo era un fantico del Deportivo Cali, y sala ronco de los partidos. Recuerdo una vez que el Cali le gan al Amrica y los aficionados de este equipo aporrearon al rbitro y tiraron mucha piedra a la salida y yo me arranqu una camisetica del Deportivo Cali para que no me fueran a hacer nada, y llegu a mi casa lleno de pnico y medio desnudo. Por esa poca yo estaba bajo el rgimen del terror de un tal Omar Valencia, fuerte y revejido; el hombrecito se ensa en m, me humillaba delante de todos en la clase y yo, ante mi incapacidad de responderle fsicamente, empec a concebir planes descabellados para matarlo por la espalda. Esa penosa situacin dur como tres aos: slo termin cuando yo lo dej de ver. Y hoy me lo encuentro, ms viejo y ms pequeo, sucio y mal vestido (su pap era

famoso por sus millones y su tacaera), habiendo hecho nada en su vida, triste, apocado, alcohlico. Cuando estaba en segundo de bachillerato pas por una crisis de estar diciendo mentiras y de aparentar que mi familia era ms rica de lo que realmente era. Lo que pas fue que me introduje en la llamada gallada del Club Campestre: los Cabal, los Urdinola, los Racines, gente de la ms rica de todo Cali. Y yo, claro, no poda mantener el mismo tren de vida que ellos, invitando peladas a almorzar, haciendo fiestas todos los sbados, montando en taxi, viajando a Miami todos los aos. Y era cosa natural que claro, me descubrieran en mis mentiras, motivo por el cual me fui volviendo prevenido y temeroso y un tanto paranoico con las muchachas, y ya en tercero de bachillerato comenc a recurrir a las prostitutas (...). (...) Comenc a escribir a los trece aos: poemas de amor y cuentos breves, de una sola situacin. Cuando mi primer cuento ambicioso, La piel del otro hroe, fue publicado en el magazine dominical del diario Occidente de Cali, cobr mpetu y me llen de ambiciones; pronto me vi recompensado por publicaciones en el peridico El Espectador (...). (...) Despus vendra mi viaje a USA, a Los ngeles, para intentar vender dos guiones de horror: cuando me di cuenta todo el problema de lenguaje que haba de por medio desist y me dediqu nicamente a ver cine, mientras me durara la plata. Viva yo al frente del teatro New Vagabond, que daba programas especiales de 8 16 pelculas, es decir todo el da; o sea que yo me levantaba a las ocho de la maana, cruzaba la calle desayunado ya, y me entraba al teatro, a mi cita con la oscuridad, para salir a eso de las once o doce de la noche o ya de maana; y fue all cuando prob por primera vez las anfetaminas. A Colombia regres un tanto desilusionado (Hollywood no exista) despus de casi un ao de pasar trabajos, de mantener un recuerdo de mi tierra magnificado por la distancia. Vine con la idea expresa de editar una revista, y a los cuatro meses ya tenamos en circulacin nuestra Ojo al Cine (11), que fue un xito de venta y de crtica. Mientras tanto, yo haba publicado crtica de cine en Occidente, El Espectador, El Pas y recin cuando se fund el diario El Pueblo. Y tambin en la revista Hablemos de Cine, lo que haba sido uno de mis sueos dorados. As fui hacindome a un reconocimiento nacional como entendido en cine, pero an tena problemas con la droga, sobre todo con

las pepas, pues yo comenc a tomar Valium 10 cuando haca viajes por tierra de Cali a Bogot. No tena mujer, ni me interesaba. Tomaba mucha cerveza y me la pasaba contento en Cali, mucho ms despus de que me hice muy amigo de Clarisol y Guillermo Lemos, dos nios super precoces y super perversos y fui dando la imagen del nio que no ha crecido o se niega a crecer: ellos me hicieron probar los hongos y el Daprisal, y yo estaba contento con mi pose silvestre porque as desconcertaba a los intelectuales de profesin, a los que he detestado siempre y bastante es el mal, con pullas indirectas, que me han hecho. Pero como todo el mundo deseaba y admiraba a Clarisol, no se podan meter conmigo, pensaban se va a acabar mal, pero no decan nada. Pero termin mal, la pura verdad. Con Clarisol hicimos un pacto: T aparentas mi edad y yo la tuya, y as pasbamos el tiempo, cada uno desconcertando a su manera. Pero lleg Patricia y todo se acab. Con Clarisol haba conocido una especie de vida salvaje. El amor salvaje de Patricia me trajo a una ms cercana realidad, aunque tambin peligrosa. Yo la conoca a ella desde haca dos aos, pero no le haba parado bolas, desinteresado como estaba por toda mujer hecha y derecha. Pero mentiras; Patricia result ser una nia malcriada, exigente y desconfiada. Ella me sedujo y me atrap. Su amor fue como un viaje sin regreso por la selva ms tenaz de todas, la del Choc; fue como pasar hambre y darse despus un festn y emborracharse con cerveza helada. Yo creo que ambos ramos unos nios al conocernos y juntamos nuestras malas crianzas y hacamos el amor de una forma perfecta. Por varios meses yo fui su segundo hombre, hasta que las circunstancias me llevaron a ser el nico, el primero. Ay no, todo esto est mal escrito. Su matrimonio iba ya muy mal cuando nos conocimos, y por pura coincidencia feminista yo me dej seducir, porque era testigo de lo mal que la trataba su marido. Adems l, Carlos Mayolo, haba arruinado por su mal genio un filme que realizamos en 1971: Angelita y Miguel Angel, en 16 mms. y con guin mo. Pero no creo que haya sido venganza; hice a medias el amor con ella y me gust muchsimo y estuvo; qued enamorado como nunca en mi vida. De all, nuestra relacin fue siempre incompleta, y su marido, como dice el proverbio, fue el ltimo en saberlo; nos pill in fraganti en el ltimo Festival de Cine en Cartagena.

Pero con l ya todo estaba daado, y la cosa no fue muy grave. En el intervalo yo trabaj dursimo con el grupo de teatro de la U. del Valle en mi obra El mar, sobre el desorden, sobre el trabajo acumulado y sobre la relacin difcil con los objetos (incapacidad manual), adems de ser, a la vez, un comentario crtico (no s cmo me las arregl para lograrlo) a dos novelas magnficas: Moby Dick de Melville y Arthur Gordon Pym de Poe. Con perdn de todo el mundo, esa fue mi (fatua) obra maestra. No dur ms que tres das en cartelera, ya que el protagonista celebr tan duro el xito del estreno que hasta hoy sigue borracho. Mi relacin con Patricia ha estado sujeta (ya no) a un grado tal de inestabilidad que yo tuve que recurrir el triple a Valium 10. Primero que todo ella se demor mucho en dejar de amar a Carlos, y a m me toc presenciar una escena de splica y de amor en vano tal, que me peg uno de los mayores sustos de mi vida. Y lo que lo acaba a uno no es la droga sino los sustos. Despus de eso yo me port muy duro con ella, repitindole que ya no haba caso, que ya no la quera, y eso y la separacin con su esposo la condujeron a una especie de locura por los hombres; hizo el amor con el ms grande y el ms chiquito de los cineclubistas de Bogot, pero siempre vena hacia m. Y yo estaba bastante golpeado, a medias destruido, ya que el ms grande era uno de mis mejores amigos, y yo nunca le perdon lo que hizo con Patricia. La verdad fue que ella me utiliz como muleta, me expuse como escudo de su inestabilidad, y yo tena que estarla cuidando, impidiendo toda clase de rumba, convencido, como dice la cancin, que las rumbas no son buenas, que hacen dao y que dan penas. Adems ese ambiente ya estaba para m completamente pasado de moda. Har unos tres aos yo fui un muchacho super rumbero, tanto que escrib una novela sobre todo eso. Pero me aburri el snobismo y la vulgaridad de la rumba, y fue precisamente en mitad de una rumba que yo intent suicidarme por primera vez, cortndome las venas despus de tomar 25 blues, como le decimos nosotros al Valium de 10 mgs. Me despert el mismo ruido de mi sangre goteando sobre el piso de madera, y minutos despus cicatrizara. Pero como no me hicieron lavado de estmago estuve todo pepo como 15 das. Despus, qued muy propenso al llanto, por todo lloraba como un nio, y hablaba imitando a Patricia. Estaba, creo yo, a un paso de la locura.

La segunda vez que me intent suicidar est rodeada de circunstancias ms all de mi memoria. Segn parece me tom 125 pepas y discut mucho con ella. A los varios cinco o seis das me vine a despertar en Cuidados Intensivos creyendo, por la calefaccin, que estaba en Cali. Me llegaba el recuerdo de Patricia como el de un ngel guardin y experimentaba rfagas de felicidad indefinida e inconclusa. Ahora, pasado ya un mes de estar en esta clnica, tengo planes urgentes para el futuro inmediato; sacar un nmero 5 de Ojo al Cine que sea mejor que los anteriores, gestionar la publicacin de mi novela Que viva la msica con las dos editoriales que me la han comprado y arreglar la publicacin de un libro de cuentos con Eduardo Agudelo, el dueo de la editorial que me saca la revista; asimismo, comenzar dndole forma al libro que tengo planeado sobre los Rolling Stones.
Por: Andrs Caicedo*