Está en la página 1de 295

EL PENTGONO DEL PODER

(El Mito da Mquina segundo volumen)


Lewis Mumo!d " #$%&
'ND()E
PR(MER )*P'T+LO, Nuevas e-.lo!a/iones0 nuevos mundos 11111111111111111111111 2
1. LA NUEVA VISIN.......................................................... 3
2. EL PRELUDIO MEDIEVAL..................................................... 4
3. CONFLICTOS EXTERNOS Y CONTRADICCIONES INTERNAS........................... 10
4. LA UTOPIA DEL NUEVO MUNDO................................................ 15
5. EL CONTRASTE CON EL NATURALISMO MEDIEVAL................................. 17
)*P'T+LO DO3, El !eg!eso del dios 3ol111111111111111111111111111111111111111 4&
1. CIENCIA Y TEOLOGIA SOLAR................................................. 20
2. LOS SUENOS DEL NUEVO MUNDO FRENTE A LAS REALIDADES DEL VIEJO............. 27
3. EL SUENO DE KEPLER....................................................... 31
)*P'T+LO TRE3, La imagen me/ni/a del mundo111111111111111111111111111111111 25
1. EL ENTORNO DESNATURALIZADO............................................... 35
2. EL DELITO DE GALILEO..................................................... 39
3. LOS ENTRESIJOS DEL DELITO................................................ 41
4. LA MQUINA DA SU VISTO BUENO............................................. 44
5. LAS MQUINAS, ORGANISMOS FALIBLES........................................ 46
6. ABSOLUCIN PARA GALILEO.................................................. 49
)*P'T+LO )+*TRO, *6solutismo 7 !egimenta/i8n .ol9ti/a11111111111111111111111 54
1. SENORES DE LA NATURALEZA................................................. 52
2. EL PASO AL ABSOLUTISMO................................................... 54
3. EL CIENTIFICO COMO LEGISLADOR............................................ 56
4. UN NUEVO EXAMEN DEL MODELO MAQUINICO..................................... 58
5. EL FRACASO DEL MECANOMORFISMO............................................ 64
6. ENTRA EN ESCENA LEVIATN SOBRE RUEDAS.................................... 66
7. LA MQUINA COMO PEDAGOGO................................................. 69
)*P'T+LO )(N)O, La /ien/ia /omo te/nolog9a1111111111111111111111111111111111 %#
1. LA NUEVA RESTAURACIN.................................................. 71
2. LA INTUICIN TCNICA DE BACON............................................ 74
3. EL NUEVO MUNDO ATLANTE................................................... 77
4. LA REALIZACIN BACONIANA................................................. 81
5. ANTICIPACIN Y REALIZACIN FRENTE A FRENTE............................... 85
)*P'T+LO 3E(3, La t!adi/i8n .olit:/ni/a1111111111111111111111111111111111111 ;;
1. LA CONTINUIDAD MEDIEVAL.................................................. 88
2. EL LEGADO POLITCNICO.................................................... 90
3. LIBERACIN TCNICA....................................................... 94
4. LA SUBVERSIN DE LA POLITCNICA.......................................... 97
5. EL ACERVO TCNICO........................................................ 103
6. LA TRANSICIN SUBJETIVA.................................................. 105
7. EL RENACIMIENTO SEPULTADO................................................ 107
)*P'T+LO 3(ETE, P!odu//i8n en masa 7 automati<a/i8n =umana111111111111111111 ###
1. EL PENTGONO DEL PODER................................................... 111
2. MOVILIZACIN MECNICA.................................................... 114
3. LA SUPRESIN DE LOS LIMITES.............................................. 116
4. EL TRIUNFO DE LA AUTOMATIZACIN.......................................... 118
5. PALOS EN LAS RUEDAS...................................................... 120
6. LA PARADOJA DE LA AUTOMATIZACIN......................................... 121
7. OBLIGACIONES Y COACCIONES................................................ 125
1
8. LA ETAPA FINAL: EL GRAN CEREBRO.......................................... 127
9. RUMBO A NINGUNA PARTE.................................................... 131
)*P'T+LO O)>O, El .!og!eso /omo ?/ien/ia"i//i8n@111111111111111111111111111 #2A
1. LAS RUEDAS DEL PROGRESO.................................................. 134
2. EVOLUCIN Y REGRESIN.................................................... 137
3. EL PAPEL DE LAS UTOPIAS.................................................. 142
4. UTOPIAS PREFABRICADAS.................................................... 144
5. EL SUENO RETROMONITORIO DE BELLAMY....................................... 146
6. DE UTOPIA A CACOTOPIA.................................................... 149
7. UN MUNDO FELIZ........................................................... 152
)*P'T+LO N+EBE, Pode! nu/lea!11111111111111111111111111111111111111111111111 #5C
1. CARTA A LOS PROFESORES DE HISTORIA....................................... 156
2. LA VIEJA MEGAMQUINA Y LA NUEVA.......................................... 160
3. LA NUEVA COALICIN....................................................... 163
4. TOTALITARISMO DE TRANSICIN.............................................. 165
5. LA PORTACIN NAZI....................................................... 168
6. IMPLOSIONES Y EXPLOSIONES................................................ 171
7. LAS MEGAMQUINAS, FRENTE A FRENTE........................................ 174
8. SACRIFICIOS HUMANOS Y SALVACIN MECNICA................................. 176
)*P'T+LO D(ED, La nueva megamquina11111111111111111111111111111111111111111 #%;
1. LOS SECRETOS DEL TEMPLO.................................................. 178
2. LA ABDICACIN DE LOS SUMOS SACERDOTES.................................... 181
3. EL OJO QUE TODO LO VE.................................................... 185
4. EL HOMBRE DE ORGANIZACIN................................................ 186
5. LA TCNICA DEL CONTROL TOTAL............................................. 190
6. ENTROPIA ELECTRNICA..................................................... 198
)*P'T+LO ON)E, El 7e!mo megat:/ni/o11111111111111111111111111111111111111111 4&2
1. PIRMIDES CON AIRE ACONDICIONADO......................................... 203
2. HUIDA DE LA REALIDAD EN COHETE ESPACIAL.................................. 205
3. TRIBULACIONES DEL ESPACIO................................................ 206
4. LA CULTURA POSTHISTRICA............................................... 210
)*P'T+LO DO)E, P!omesas0 so6o!nos0 amena<as111111111111111111111111111111111 4#%
1. LOS INICIOS DE LA OPULENCIA.............................................. 217
2. COSTES Y BENEFICIOS DE LA MEGATCNICA.................................... 221
3. EL SOBORNO MEGATCNICO................................................... 223
4. CANTIDAD SIN CALIDAD..................................................... 226
5. LA AMENAZA DEL PARASITISMO............................................... 228
)*P'T+LO TRE)E, Desmo!ali<a/i8n e insu!gen/ia1111111111111111111111111111111 42A
1. EL MONOLITO SE RESQUEBRAJA............................................... 234
2. PREVENCIONES QUE SE DESVANECEN........................................... 236
3. LAS REPERCUSIONES REVOLUCIONARIAS........................................ 238
4. REACCIONES NIHILISTAS.................................................... 240
5. SINTOMAS DE REGRESIN.................................................... 242
6. EL CULTO A LA ANTIVIDA................................................... 244
7. UNA SUBJETIVIDAD CONFUSA................................................. 248
8. EL OPTIMISMO DE LA PATOLOGIA............................................. 251
)*P'T+LO )*TOR)E, El nuevo rganon.11111111111111111111111111111111111111111 45C
1. LOS VEGETALES, LOS MAMIFEROS Y EL HOMBRE................................. 256
2. LA COSMOVISIN ORGNICA.................................................. 260
3. DEL PODER A LA PLENITUD.................................................. 266
4. INVITACIN A LA PLENITUD................................................. 271
5. PERSPECTIVAS CULTURALES EMERGENTES....................................... 274
6. SI LOS DURMIENTES DESPIERTAN............................................. 277
E.9logo, El avan/e de la vida11111111111111111111111111111111111111111111111 4;#
2
PR(MER )*P'T+LO
Nuevas e-.lo!a/iones0 nuevos mundos
#1 L* N+EB* B(3(EN
Se ha llamado Era de las Exploraciones al periodo que se inici a finales del
siglo XV; y tal denominacin sirve para designar muchos de los acontecimientos que
tuvieron lugar a partir de aquel momento. Pero las exploraciones ms
significativas se produjeron en la mente humana y, lo que es ms importante, las
mltiples races ocultas del Nuevo Mundo cultural que se inaugur entonces se
remontaban, incluso en el hemisferio occidental, hasta el Viejo Mundo; unas races
que se adentraban a travs de gruesos estratos de suelo hasta las ruinas de
antiguas ciudades e imperios.
Lo realmente novedoso para el hombre occidental era la estimulante sensacin de
que, por primera vez, todas las regiones del planeta le eran accesibles, lo mal
despej el terreno para las aventuras ms audaces, y espole el intercambio
econmico activo y, al menos para las mentes ms reflexivas, la autoformacin.
Cielo y tierra se abran de par en par a la investigacin sistemtica como nunca
antes haba ocurrido. Si el cielo estrellado invitaba a la exploracin, otro tanto
hacan los oscuros continentes de ultramar; y lo mismo suceda con ese otro
continente oscuro: el pasado cultural y biolgico del hombre.
A grandes rasgos, el hombre occidental sucumbi ante dos tipos complementarios de
exploracin. Si bien nacieron de puntos de partida estrechamente relacionados,
ambos siguieron cursos divergentes y apuntaron a metas distintas -aunque sus
caminos se cruzaran a menudo- para unirse al final en un nico movimiento, que fue
imponindose progresivamente el objetivo de sustituir los dones de la naturaleza
por creaciones humanas, ms limitadas, obtenidas a partir de un nico aspecto de
la naturaleza: el que pudiera someterse al dominio humano. Una exploracin se
centr sobre todo en el cielo y en los movimientos regulares de los planetas y la
cada de los cuerpos; en la medicin del espacio y del tiempo; en los
acontecimientos repetitivos y las leyes determinables. La otra surc audazmente
los mares e incluso descendi bajo la superficie del globo en busca de la Tierra
Prometida, atrada en parte por la curiosidad y la codicia, y en parte por el
deseo de liberarse de viejos lmites y ataduras.
Entre los siglos XV y XIX, el Nuevo Mundo que estaban descubriendo exploradores,
aventureros, soldados y funcionarios uni sus fuerzas con el nuevo mundo
cientfico y tcnico a cuyo estudio se dedicaban cientficos, inventores e
ingenieros: todos ellos formaban parte del mismo proceso. Una modalidad de
exploracin se volc en los smbolos abstractos, los sistemas racionales, las
leyes universales, los acontecimientos reiterables y predecibles y las mediciones
matemticas objetivas. Su aspiracin era entender, utilizar y controlar las
fuerzas que en ltima instancia derivan del cosmos y el sistema solar. La otra
modalidad se atena a lo concreto y lo orgnico, lo novedoso, lo tangible: navegar
ocanos an sin cartografiar, conquistar nuevas tierras, someter y llenar de
asombro a pueblos extraos, descubrir nuevos alimentos y medicinas y, quiz, hasta
la fuente de la eterna juventud o, en su defecto, apoderarse de la riqueza de las
Indias por medio de un hecho de armas despiadado. En ambas formas de exploracin
hubo desde el principio un toque de soberbia y de mpetu demonaco.
Impulsados por esta visin del Nuevo Mundo, los navos penetraban valerosamente
las barreras geogrficas que durante tanto tiempo haban dividido a los pueblos de
la tierra: a travs de esas aberturas, aquel primer reguero de exploradores se
convertira en pocos siglos en una marea de inmigrantes que se desplazaran a las
Amricas, a Australia y Nueva Zelanda o a frica para apoderarse de grandes
parcelas de tierra e instalarse en ellas a su manera; y lo haran en las mismas
tierras en las que hasta ese momento solo haban vivido comunidades indgenas
relativamente aisladas.
Desde el comienzo del siglo XVI, los lderes de las sociedades europeas creyeron
fervientemente que estaba en ciernes un gran cambio cclico de la vida del hombre.
Poliziano, el imaginativo humanista florentino, proclam que el descubrimiento del
Nuevo Mundo por Coln iba a suponer un cambio a mejor en la existencia humana,
mientras que solo un siglo ms tarde el monje calabrs Campanella, azuzado por las
3
ideas de Bacon y Galileo, dedic una bienvenida igual de entusiasta al nuevo mundo
de la astronoma, la fsica y la tcnica, abrazando en su imaginacin las
invenciones mecnicas y electrnicas, todava sin nombre, que a su juicio iban a
transformar la sociedad. Tras esbozar los rasgos principales de su repblica
ideal, La ciudad del sol, Campanella observ que segn los astrlogos
contemporneos, la edad venidera tendra ms historia en cien aos que la que
haba tenido todo el mundo en los cuatro mil aos anteriores.
Si la interpretamos con generosidad, esta profeca result ser llamativamente
acertada: las invenciones surgidas de la imaginacin ms salvaje se quedaran
cortas ante los logros efectivos de unos pocos siglos. Desde un principio, esta fe
subjetiva en un Nuevo Mundo capaz de trascender todos los logros humanos del
pasado se adue hasta de los cerebros ms sobrios: para el hombre occidental tuvo
el mismo efecto que subir las persianas y abrir las ventanas de una casa
clausurada durante muchos inviernos y abandonada a la mina. Quienes respiraron el
aire fresco de la primavera ya no se contentaran con seguir viviendo entre
telaraas y vigas mohosas, por mucho que las reliquias de las viejas habitaciones
siguieran siendo de pleno uso y belleza. Aunque en un primer momento dudaron en
demoler todo el edificio, empezaron a deshacerse de los muebles viejos, renovando
las habitaciones vacas y construyendo nuevas alas. Y los ms audaces se mostraron
dispuestos a dejar la vieja mansin para iniciar otra vida -por lo menos
espiritualmente- en tierra virgen o incluso en la luna.
En una carta a su amigo Michel de Montaigne, tienne de la Botie deca: Cuando
en el umbral de nuestro siglo surgi de las olas un nuevo mundo, ue !or"ue los
dioses lo destinaban !ara ser un reugio en el "ue los #ombres cultivaran su
!ro!io cam!o ba$o un cielo me$or, mientras la terrible es!ada % una ignominiosa
calamidad condenan a Euro!a a la destruccin1. Una actitud similar, un parejo
deseo de efectuar un nuevo comienzo, uni a cientficos con inventores y a
deslumbrados escritores de utopas con colonos adustos. La visin del Nuevo Mundo
pareca engrandecer y desplegar todas las potencialidades humanas, si bien
aquellos exploradores y pioneros, al dar la espalda al Viejo Mundo, en realidad no
dejaron atrs la terrible espada y la ignominiosa calamidad, ya que la
viruela, el sarampin y la tuberculosis diezmaron a los nativos que no
exterminaron con sus propias armas.
1. &e trata de un !oema latino escrito en '()* % !ublicado !stumamente !or +ontaigne en
'(,'. -N. del t..
Cuando hubo concluido el periodo ms intenso de descubrimiento y colonizacin y la
tierra prometida segua estando ms all del horizonte, gran parte de la fe y el
fervor originales haba pasado de la explotacin del Nuevo Mundo indgena a la
de la mquina. Pero de hecho estas dos visiones tan diferentes del Nuevo Mundo -la
que aspiraba a descubrir y aduearse de los recursos naturales y la que quera
producir y vender nuevas fuentes de poder y riqueza- nunca haban distado mucho
una de otra. Ambos deseos haban nacido en un entorno medieval militante, del
mismo modo que los hbitos ascticos y ordenados del primer capitalismo surgieron
del monasterio de la Edad Media.
41 EL PREL+D(O MED(EB*L
Hace tiempo que se fij el primer viaje de Coln como fecha oficial para la
aparicin del Nuevo Mundo; aunque hoy da hay razones para suponer que haba
habido algunos otros ensayos previos ms alocados y vacilantes, probablemente por
parte de monjes irlandeses, viajeros nrdicos y pescadores bretones, y finalmente
por marineros de Bristol entre 1480 y 1490, como ha sealado Carl Sauer hace poco.
Desde luego, la imagen que tenan los cosmgrafos griegos de la tierra como un
globo ya era conocida, cuando no aceptada de forma general, antes del siglo XV; y
es elocuente que el modelo abstracto del nuevo mundo mecnico se representara en
lneas de latitud y longitud en mapas del mismo siglo, mucho antes de 1492. Los
pintores del Renacimiento, una centuria antes de Descartes, haban empezado a
contemplar el mundo a travs de un conjunto de coordenadas precartesianas,
trazando con precisin en el lienzo la relacin entre objetos cercanos y lejanos;
una relacin que vena definida por planos que se alejan en el espacio.
Por su parte, Coln, aunque no fue ni mucho menos un lder intelectual, dominaba
los medios cientficos suficientes para concebir semejante viaje y asegurar su
regreso mediante el astrolabio, la brjula magntica y las cartas de navegacin de
4
la poca; medios que le otorgaron la confianza necesaria para iniciar una travesa
ardua y mantener el rumbo ante una tripulacin recelosa. As, mucho antes de los
cambios en la industria que acarrearan el carbn y el hierro, la mquina de vapor
y el telar automtico, estos tempranos avances tcnicos -que, al igual que la
extensin en el uso de los molinos de viento y de agua, tuvieron su origen en la
Edad Media- ya haban causado un cambio de mayor alcance en la mente humana. La
reciente costumbre de datar este cambio cultural a partir del siglo XVII denota
provincianismo y una ausencia de informacin tcnica y de perspicacia por parte de
los historiadores. Nunca dej de producirse un intercambio persistente y
fructfero entre estos dos mbitos desde el siglo XIII.
Nuestra visin actual tanto de los dos nuevos mundos, el terrestre y el mecnico,
ha sufrido las fantasiosas falsificaciones de los lderes de la Ilustracin del
siglo XVIII, con sus obtusos prejuicios religiosos. Pensadores como Voltaire y
Diderot, que juzgaron las instituciones medievales a partir de los decadentes
vestigios de su tiempo, daban por hecho que la Edad Media haba sido un periodo de
ignorancia y supersticin tenaz; y, en su afn por derrocar la influencia de la
Iglesia establecida, convirtieron la Alta Edad Media, una de las grandes pocas de
la cultura europea, en un relato de terror neogtico, convencidos de que hasta su
propia poca no se haba dado ningn progreso real. Esta obsesin anti-gtica
deriv no solo en una devaluacin de los logros medievales, sino tambin en la
destruccin pura y simple de edificios e instituciones que, de haber sido
preservados y renovados, podran haber contribuido a humanizar el sistema de poder
que comenzaba a emerger entonces.
Hoy, cuando una competente investigacin de la Edad Media ha dispersado estos
prejuicios, podemos apreciar que los cimientos de la Era de las Exploraciones
proceden de una serie de hallazgos tcnicos que comenzaron en el siglo XIII, con
la introduccin, desde China, de la brjula magntica y la plvora: de hecho, la
sociedad europea hizo a partir del siglo X una especie de ensayo general para el
periodo venidero. El inicio fue la tala de bosques por parte de las rdenes
monsticas y la fundacin de los primeros asentamientos feudales y nuevas ciudades
en las fronteras del sur y del este; y los primeros colonos del Nuevo Mundo, lejos
de iniciar una vida nueva, llevaron consigo sus instituciones tpicamente
medievales, y siguieron con los mismos procesos: incluso la cabaa de troncos
norteamericana viene de Suecia. (Vase el captulo The Medieval Tradition de
mi libro &tic/s and &tones, 1924.)
En este sentido, las sangrientas incursiones y conquistas de invasores del norte
de Europa, que fueron capaces de saquear Irlanda e Inglaterra, apoderarse de las
islas Orcadas, colonizar Islandia, invadir Sicilia, conquistar Normanda y
finalmente llegar hasta Persia, supusieron la primera oleada de los posteriores
procesos de conquista y colonizacin; y establecieron un mismo y sanguinario
modelo de terror y destruccin. Del mismo modo, hay que contemplar las sucesivas
cruzadas en Oriente Prximo como las primeras manifestaciones del imperialismo
occidental, que culminaron en la Cuarta Cruzada. Esta, sin el ms mnimo pretexto
piadoso o de defensa, se abri paso para saquear y devastar el reino cristiano de
Bizancio. Asimismo, la exploracin portuguesa del permetro de frica, que empez
con el prncipe Enrique el Navegante (1444), cre otro precedente inmoral, ya que
a su regreso trajo los primeros esclavos negros, lo cual supuso la resurreccin de
la esclavitud, una institucin moribunda, junto con la servidumbre, en la Europa
feudal y urbana; y, a partir de ese momento, espaoles, portugueses e ingleses
exportaron esta prctica inhumana al Nuevo Mundo.
En cuanto al material tcnico que hizo posibles estas conquistas y expolios
-armaduras, ballestas, mosquetes y caones-, concedi a los europeos suficiente
poder para imponerse a los aborgenes, aun siendo muy inferiores en nmero. Sus
armas ms avanzadas no solo respaldaron sino que magnificaron su audacia desabrida
y su absoluta falta de compasin. Es ms, los cmodos xitos obtenidos de este
modo reforzaron el nuevo complejo de poder que estaba materializndose.
Si la exploracin del Nuevo Mundo no produjo nada comparable a las felices
expectativas que se haban albergado hasta ese momento -ni siquiera en
Norteamrica, donde las condiciones eran ms favorables- s debi a que los nuevos
colonos y conquistadores haban trado, entre sus refinados utensilios y sus
costumbres brutales, demasiadas cosas del Viejo Mundo. Lo sorprendente es ms bien
que aquel sueo esperanzado haya podido pervivir tanto tiempo, puesto que todava
queda algo de su brillo original en el destello que ciega los ojos de muchos
5
contemporneos nuestros, que siguen persiguiendo las mismas fantasas arcaicas y
planeando viajes an ms remotos al espacio exterior. Los profetas de la era
espacial actual, que aseguran que la exploracin planetaria es una frontera
inagotable y que los astronautas son los pioneros del maana, proyectan un encanto
irreal tanto sobre el pasado como, ante todo, sobre el futuro de tales esfuerzos.
El colmo de este proceso fue que la creciente venta de indulgencias en el seno de
la Iglesia Catlica de Roma, que franquiciaba la concesin de estas a banqueros
internacionales de acuerdo con los principios del capitalismo ms puro, no hizo
ms que extender una prctica que ya era un escndalo en tiempos de Boccaccio. De
forma ms flagrante que cualquier discurso, este sistema delataba que desde ese
momento ni en el cielo ni en la tierra habra nada que no pudiera comprarse con
dinero. Coln enunci esta creencia en unos trminos que vinculaban el beneficio
econmico con el espiritual: El oro es excelente, del oro se hace tesoro, y con
l, quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que eche las nimas
del Paraso. No hace falta subrayar este aserto.
Hubo una contradiccin interna desde el principio en la actitud del hombre
occidental hacia el Nuevo Mundo: no solo entre el sueo y la impura realidad, sino
entre el deseo de ampliar la influencia de la cristiandad -sometida al poder
real-, a lejanas regiones del globo y la honda insatisfaccin motivada por esas
mismas instituciones religiosas y reales en su propia tierra, lo que abrigaba la
esperanza de que, al fin, podra intentarse un nuevo comienzo en la otra punta del
planeta.
Por un lado, los misioneros cristianos trataban de convertir a los salvajes, a
sangre y fuego si hiciera falta, al evangelio de la paz, la fraternidad y la dicha
celestial; por otro lado, almas ms osadas deseaban erradicar las tradiciones y
costumbres ms opresivas y comenzar una nueva vida, limando las diferencias de
clase y eliminando los bienes superfluos y el lujo, los privilegios y las
distinciones, as como las jerarquas. En resumen, volver a la Edad de Piedra,
antes del momento en que cristalizaron las instituciones de la civilizacin de la
Edad de Bronce. Y si bien el hemisferio occidental estaba habitado, y muchas
regiones estaban cultivadas con destreza, otras estaban tan escasamente pobladas
que el europeo no poda dejar de ver en ellas un continente virgen con el cual
habra de enfrentarse virilmente. Por una parte los invasores europeos predicaban
a los idlatras nativos el evangelio cristiano, los pervertan con licores y los
obligaban a tapar con ropas su desnudez y a trabajar en minas hasta una muerte
temprana; por otra, el propio pionero asuma la vida del indio norteamericano,
adoptaba su vestimenta de cuero y volva a la antigua economa del Paleoltico:
cazar, pescar, alimentarse de bayas y marisco, disfrutar del mundo natural y su
soledad, desafiar la ley y el orden de los ortodoxos e incluso, llegado el caso,
improvisar sustitutos brutales para estos ltimos. La belleza de esa vida libre
segua obsesionando a Audubon2 en su senectud.
2 0o#n 0ames Audubon -',1(2'1('., via$ero, ornitlogo % dibu$ante norteamericano. -N. del
t..
En ningn lugar fueron ms grandes estas contradicciones que en Norteamrica. Los
mismos colonos que haban quebrantado su juramento de subordinacin a Inglaterra y
justificado su acto en nombre de la libertad, la igualdad y el derecho a la
felicidad, mantuvieron la institucin de la esclavitud y ejercieron una presin
militar constante sobre los indios, apropindose de sus tierras mediante el uso
sistemtico de la estafa y la fuerza, en un proceso vergonzosamente descrito como
adquisicin y bendecido por tratados que el gobierno de los Estados Unidos ha
roto -y sigue rompiendo- a su antojo.
Pero una paradoja an ms trgica iba a empaar el sueo del Nuevo Mundo y
arruinar el inicio de esa vida bajo un nuevo sol, pues aquellas elevadas
civilizaciones que ya estaban establecidas en Mxico, Amrica Central y los Andes
no eran nuevas o primitivas en ningn sentido, ni menos an representaban ideales
humanos ms respetables que los que proponan las culturas del Viejo Mundo. Los
conquistadores de Mxico y Per se encontraron con una poblacin nativa organizada
con tanta rigidez, y tan absolutamente privada de iniciativa, que en Mxico, en
cuanto su rey Moctezuma fue capturado y no pudo seguir dando rdenes, ofrecieron
poca o ninguna resistencia a los invasores. Es decir, aqu, en el Nuevo mundo,
funcionaba el mismo complejo institucional que haba atenazado a la civilizacin
desde los orgenes de Egipto y Mesopotamia: esclavitud, castas, guerra, monarqua
divina e incluso sacrificios religiosos de vctimas humanas en altares; a veces,
6
como en el caso de los aztecas, a una escala pavorosa. Polticamente hablando, el
imperialismo occidental llova sobre mojado.
Como se vera ms tarde, el territorio desconocido en cuya exploracin fracas el
hombre de Occidente fue el continente oscuro de su propia alma, ese, autntico
corazn de las tinieblas que describiera Joseph Conrad. As, por influjo de la
distancia, se liber de las convenciones del Viejo Mundo, se deshizo de tabes
arcaicos, de la sabidura tradicional y de las inhibiciones religiosas, y aniquil
cualquier atisbo de humildad y amor al prjimo. All donde fuera el hombre
occidental, le acompaaban la esclavitud, el expolio de tierras, la ausencia de
ley, el etnocidio y el puro exterminio tanto de bestias como de hombres pacficos:
pues la nica fuerza que respetara desde ese momento al llegar a un nuevo
territorio -a saber, un enemigo con fuerza suficiente para causarle dao a l- no
exista en toda la tierra. Un testigo contemporneo calculaba que, media docena de
aos despus de la llegada de Coln, los espaoles haban matado a milln y medio
de nativos.
En su Ensa%o sobre la guerra, Emerson haca la elocuente observacin de que el
famoso Cavendish, que en su da era considerado un buen cristiano, le escriba as
a lord Hunsdon a su regreso de un viaje alrededor del mundo:
(e!t. '(11. 3ios Todo!oderoso me #a concedido la gracia de rodear el
globo del mundo, cru4ando el estrec#o de +agallanes % regresando !or el
cabo de 5uena Es!eran4a. En este via$e #e descubierto % recogido
testimonios de todas las regiones ricas del mundo descubiertas !or
cristianos. 6e navegado a lo largo de la costa de C#ile, Per7 % Nueva
Es!a8a, donde he causado gran ruina. 9uem: % #und; diecinueve nav;os,
grandes % !e"ue8os. 6e incendiado % devastado todas las aldeas % ciudades
en "ue #e desembarcado. <, si no nos #ubieran avistado en la costa, me
#abr;a a!oderado de grandes tesoros.
Por cada compasivo capitn Cook, que no juzgaba sensato imponer a los nativos
polinesios el salvaje cdigo penal britnico -"ue en Inglaterra se cuelgue a los
ladrones no me !arec;a una ra4n !ara e$ecutarlos en =ta#eite-, haba un sinfn
de Vasco de Gama, que ahorc en el palo mayor a sangre fra a los pescadores del
puerto de las Indias Occidentales que estaba visitando -inocentes a los que haba
invitado amablemente a subir a su nave- a fin de aterrorizar a la poblacin que
esperaba en la orilla. Estas atrocidades se convertiran en un estigma de los
mtodos del Nuevo Mundo, y se prolongaron a lo largo de los siglos junto con los
trabajos forzados y la esclavitud pura y simple. El trato que reciban los nativos
del Congo durante el reinado de Leopoldo de Blgica o los de Sudfrica bajo el de
Verwoerd y sus sucesores son recordatorios fosilizados de esta brutalidad
original.
Mediante la exploracin del Nuevo Mundo gan terreno no solo la esclavitud sino
tambin el genocidio. Una vez ms, esta prctica no era desconocida en Europa,
pues ya haba sido utilizada con el beneplcito de la Iglesia contra los herejes
albigenses de Provenza en el siglo XIII, y ha seguido siendo recurrente, sin
suscitar ninguna reaccin moral que estuviera a la altura de los hechos, hasta
nuestra poca, como prueban la carnicera de armenios en 1923 por parte de los
turcos, la hambruna de millones de campesinos rusos entre 1931 y 1932 inducida
deliberadamente por Stalin y las matanzas de judos y otras nacionalidades
despreciadas en la Alemania de los anos cuarenta, por no hablar de los ataques
indiscriminados contra poblaciones urbanas en la Segunda Guerra Mundial, iniciadas
por los alemanes en Varsovia en 1939 y Rotterdam en 1940, pero que imitaron con
diligencia los degenerados lderes de Gran Bretaa y Estados Unidos, en detrimento
de las normas de la guerra aceptadas.
Estas prcticas del Nuevo Mundo (la esclavitud y el genocidio) forjaron otro
vnculo secreto con la inhumana animosidad de la industria mecnica a partir del
siglo XVI, cuando los obreros ya no reciban proteccin ni de las tradiciones
feudales ni de los gremios autogobernados. La degradacin a que se vieron
sometidos nios y mujeres trabajando en las fbricas satnicas y las minas de la
Inglaterra de principios del XIX son un mero reflejo de las que se impusieron
durante la expansin territorial del hombre de Occidente. En Tasmania,.por
ejemplo, los colonizadores britnicos organizabanbatidas por placer para
asesinar a los nativos supervivientes, que eran, segn los estudiosos, un pueblo
ms primitivo que los aborgenes australianos y que debera haber sido preservado
7
entre algodones en provecho de los antroplogos venideros. Estas prcticas eran
tan frecuentes, y tan tpico considerar a los indgenas como vctimas
predestinadas, que incluso Emerson, por lo general benigno y sensible, lleg a
decir resignadamente en un poema temprano (1827):
Los !ieles ro$as son !ocos, a%, % son endebles,
&on !ocos, son endebles, % su sino es !asar.
Como consecuencia de ello, el nuevo conquistador no solo destrua todas las
culturas que tocaba, ya fueran primitivas o avanzadas, sino que tambin
arrebataba a sus propios descendientes los innumerables dones de artesana y arte,
as como un precioso conocimiento que se transmita de palabra y desapareca junto
a las lenguas moribundas de pueblos agonizantes. Con la extirpacin de las
culturas anteriores se produjo una gran prdida de conocimientos mdicos y
botnicos, que constituan muchos milenios de cuidadosa observacin y
experimentacin emprica, cuyos extraordinarios hallazgos -como el antiguo uso que
hacan los indios de la rau>olia ser!entina como tranquilizante para las
enfermedades mentales- acaba de empezar a apreciar, demasiado tarde, la medicina
moderna. Durante casi cuatro siglos las riquezas culturales de todo el planeta
yacieron a los pies del hombre occidental y, para su verguenza, y tambin para
mayor indigencia suya, su principal preocupacin fue apropiarse solo del oro, la
plata y los diamantes, de la madera y el cuero, y de algunos alimentos (maz y
patatas) que pudieran nutrir a una mayor cantidad de poblacin.
Tuvieron que pasar aos para que llegaran a exhibirse en Europa por su valor
artstico objetos como los que present Moctezuma a Carlos I, o por lo menos para
que se mostrasen en los museos americanos de arte. Pero un Alberto Durero no
alberg ninguna duda cuando examin aquella coleccin espaola: Nunca ?...@ #e
visto nada "ue inundiera tanta calide4 a mi cora4n como la visin de estas
cosas. Quienes transformaron estas obras de arte en lingotes de oro no compartan
ni su visin ni su entusiasmo.
Por desgracia, el europeo llev la hostilidad que mostraba hacia las culturas
nativas que iba encontrando an ms lejos en sus relaciones con la tierra. Los
inmensos espacios abiertos del continente americano, con todos sus recursos
vrgenes o apenas utilizados, se consideraron un desafo para su guerra sin
cuartel de destruccin y conquista. Los bosques estaban all para ser talados; las
praderas, para ser aradas; los marjales, para ser llenados; y la vida salvaje,
para ser cazada por pura diversin, aunque ni siquiera se utilizara como vestidura
o alimento.
Con demasiada frecuencia, en su acto de conquistar la naturaleza nuestros
ancestros trataron la tierra con el mismo desprecio y brutalidad que reservaban
para sus habitantes originales, erradicando importantes especies animales como el
bisonte y la paloma migratoria, horadando los suelos en lugar de restaurarlos
anualmente; e incluso, todava hoy, invadiendo las ltimas zonas vrgenes,
preciosas por el mero hecho de seguir siendo vrgenes, hogar de la vida salvaje y
de espritus solitarios. En lugar de ello, las rodeamos de autopistas de seis
carriles, gasolineras, parques de atracciones y explotaciones madereras, como en
los bosques de secuoyas, o como en Yosemite o el lago Tahoe; ahora bien, estas
regiones primigenias, una vez profanadas, nunca podrn ser ni recuperadas ni
sustituidas plenamente.
No pretendo enfatizar el lado negativo de esta gran exploracin. Si puede parecer
que lo hago, se debe a que tanto los ms antiguos representantes romnticos de una
nueva vida vivida de acuerdo con la Naturaleza como los exponentes ms tardos de
otra vida distinta en sintona con la Maquina desdearon tan abrumadores saqueos y
prdidas, seducidos o bien por la ilusin de que la abundancia original era
inagotable o bien por que las prdidas eran indiferentes, puesto que el hombre
moderno, gracias a la ciencia y a la inventiva, no tardara en producir un mundo
artificial infinitamente ms maravilloso que el que ofreca la naturaleza... es
decir, una ilusin an ms burda. Ambas ideas han sido compartidas por gran parte
de la poblacin de los Estados Unidos, pas en el que convergieron las dos fases
del sueo del Nuevo Mundo; y donde siguen siendo predominantes.
Con todo, las esperanzas tantas veces expresadas a lo largo del siglo XVI, y ms
tarde idealizadas por el Romanticismo en el siglo XVIII, no carecan de una base:
de hecho, en cierto momento del siglo XIX, en los estados del nordeste, parecieron
estar a punto de realizar un nuevo tipo de personalidad y de comunidad que
8
ofreciera sus dones a todos sus miembros: a cada uno seg7n sus necesidadesA de
cada uno seg7n sus ca!acidades.
El Nuevo Mundo, una vez que echaron races los habitantes llegados de fuera, haba
cautivado su imaginacin. En toda su vastedad, en su variedad ecolgica, su gama
de climas y perfiles fisiogrficos, su exuberante vida salvaje y su tesoro
acumulado de plantas y rboles nutritivos, el Nuevo Mundo era una tierra de
promisin; o, ms bien, una tierra de muchas promesas tanto para el cuerpo como
para la mente. Se daba en l una riqueza natural que prometa .eliminar la antigua
maldicin de la esclavitud y la pobreza, aun antes de que la mquina aliviase la
carga del esfuerzo puramente fsico. Sus costas rebosaban de pesca; y la caza era
tan abundante que en las colonias fronterizas se cotizaba ms alto la carne de
buey y de cerdo. Quienes se sentan como en casa en los espacios salvajes, como
Audubon, nunca pasaron hambre, pese a la hipoteca y las deudas. La creencia de que
una sociedad mejor era posible azuz a muchas comunidades de inmigrantes, desde
los jesuitas del Paraguay a los peregrinos de Massachusetts, y ms tarde a los
huteritas de Iowa. As, casi hasta el final del siglo XIX, el nombre secreto del
Nuevo Mundo fue Utopa.
Durante cuatro siglos, los lderes intelectuales de la nueva exploracin sondearon
y saquearon todas y cada una de las regiones del globo. Con el capitn Cook o
Darwin emprendieron viajes largos y difciles, haciendo observaciones ocenicas o
meteorolgicas y sacando a la luz las innumerables maravillas de la zoologa
marina; con Schoolcraft, Catlin y Lewis Morgan en Amrica, o con Spencer y Gillen
en Australia, estudiaron las culturas indgenas y tomaron testimonios grficos de
ellas, aunque ya haban sufrido un grave trastorno por culpa de la intrusin del
hombre occidental; con Layard desenterraron Nnive, y con Stephens dieron a
conocer, mediante descripciones y dibujos, las ,primeras ruinas mayas de
importancia; y con Aurel Stein y Raphael Pumpelly volvieron a ser conocidas las
remotas Turquestn y Mongolia interior, cunas en su da de culturas florecientes.
Aunque esta primera exploracin fue apresurada y forzosamente superficial, destap
formas de vida que se remontaban hasta un pasado lejano, y arrojaban luz sobre
ciudades olvidadas y monumentos desdeados, revelando la amplia variedad de
lenguajes y dialectos, que llegaban a cientos incluso en pequeas regiones como
Nueva Guinea, as como los mitos, leyendas, formas de arte plstico y grfico,
sistemas de notacin, rituales, leyes, interpretaciones csmicas y creencias
religiosas de la humanidad. De este modo, durante aquellos siglos en que los
agentes de la uniformidad mecnica manejaron con mano de hierro las palancas de
mando, reduciendo o disolviendo la variedad natural en pro de la velocidad, el
poder y el beneficio econmico, estos otros exploradores se desplazaron en un
sentido opuesto, y revelaron por vez primera la inmensa variedad cultural del
hombre: el rico abono de la historia humana, casi comparable a la abundancia y
variedad originales de la naturaleza.
Como consecuencia inesperada, casi por accidente, esta exploracin mundial en el
espacio se vio complementada por una exploracin en el tiempo con un valor
histrico equivalente: lo que Jacob Burckhardt, historiador dotado de genio,
calific engaosamente de Renacimiento. La reconstruccin de la Antiguedad,
tanto griega como romana, a partir de los documentos y monumentos que haban
sobrevivido fue un simple incidente dentro de una indagacin mucho ms amplia del
pasado humano. As como la exploracin geogrfica deshaca las ataduras espaciales
para adentrarse en un territorio y una cultura nuevos, estas nuevas exploraciones
temporales hacan lo propio para acercarse al presente inmediato: por vez primera,
la mente humana empez a desplazarse con libertad por el pasado y el futuro,
seleccionando y escogiendo, anticipndose y proyectando, emancipada de la
presencia tediosa de un omnipresente aqu y ahora. Gracias a la historia natural y
cultural, el hombre occidental descubri muchos aspectos significativos de su
naturaleza que hasta ese momento haban sido dejados de lado en el mbito de la
investigacin cientfica cuantitativa. Si la actual generacin ha perdido ya la
conciencia de esta liberacin, se debe a que la ciencia del siglo XVII encerr
demasiado temprano a la mente en una ideologa que negaba la realidad de la
autoformacin biolgica y la creatividad histrica.
Aunque otras culturas -como los sumerios, los mayas y los indios- asociaban el
destino humano con largos periodos de tiempo abstracto en sus respectivos
calendarios, la contribucin esencial del Renacimiento fue poner en contacto el
legado acumulado de la historia con una variedad de logros culturales que
9
influiran en las generaciones sucesivas. Durante su labor de exhumacin de
estatuas, monumentos, edificios y ciudades, mediante la lectura de libras e
inscripciones de antao, y en sus viajes a mundos de ideas abandonados desde
tiempo atrs, los nuevos exploradores del pasado se dieron cuenta del potencial de
su propia existencia. Estos pioneros de la mente inventaron una mquina del tiempo
an ms asombrosa que el artilugio de H. G. Wells.
En un momento en que la imagen del nuevo mundo mecnico no dejaba lugar al
tiempo salvo como una funcin del movimiento en el espacio, el tiempo histrico
-la duracin, en el sentido de Henri Bergson, que incluye la persistencia mediante
la copia, la imitacin y la memoria- empez a desempear un papel consciente en
las elecciones cotidianas. Si el presente vivo poda transformarse de una forma
visible, o por lo menos modificarse desde una estructura gtica a otra clsica ms
rgida, el futuro tambin podra ser remodelado. El tiempo histrico podra
colonizarse y cultivarse, y la propia cultura humana se convertira en un
artefacto colectivo. Las ciencias se beneficiaron efectivamente de esta
restauracin de la historia, gracias al impulso que propiciaron Tales, Demcrito,
Arqumedes y Hern de Alejandra.
Pareca que, por primera vez, el futuro, por muy inescrutable que se presentase,
era ms atractivo que el pasado, a medida que lo experimental y lo novedoso se
imponan sobre lo probado y lo tradicional. Hasta un monje como Campanella, en el
corazn de la Iglesia, llegara a expresar este nuevo sentido de perfeccin en una
carta a Galileo: La originalidad de las vie$as verdades, de los nuevos mundos,
los nuevos sistemas % las nuevas naciones constitu%e el comien4o de una nueva
era.
La fantasa de un Nuevo Mundo, que iba a aduearse del hombre occidental de tan
mltiples maneras a partir del siglo XV, era, pues, un intento de escapar del
tiempo y de sus efectos acumulativos (la tradicin y la historia) cambindolo por
el espacio no ocupado. Este ensayo adopt muchas formas: una, religiosa, mediante
la ruptura con la Iglesia establecida y sus ortodoxias; otra, utpica, fundando
comunidades nuevas; otra ms, aventurera, con la conquista de nuevas tierras; una
cuarta, mecnica, con la sustitucin de organismos por mquinas y la
transformacin de los cambios orgnicos, en los que el tiempo deja un rastro
permanente, por los cambios fsicos, en los que el tiempo existe solo como
desgaste; y, por ltimo, el Nuevo Mundo asumi una forma revolucionaria: un
intento de alterar las tradiciones y los hbitos de una gran poblacin, en la cual
todas estas vas de escape se combinaban ms o menos en un nico sistema: los
nuevos cielo y tierra que naceran a la existencia una vez que se extinguieran la
monarqua, el feudalismo, el aparato eclesistico y el capitalismo.
Esta tentativa de un nuevo comienzo se asentaba en el sentimiento legtimo de que
a lo largo del desarrollo humano algo se haba torcido en diversas ocasiones. En
lugar de aceptar este hecho como un defecto innato e inexorable cuyo nombre
teolgico haba sido el de pecado original, y en vez de someterse a l como un
designio fatal de los dioses, el hombre occidental, a medida que creca su
confianza en s mismo, quiso hacer borrn y cuenta nueva. Y all est el error,
pues para vencer al tiempo, para poder comenzar de cero, le era imperativo no huir
de su pasado sino enfrentarse a l, y revivir literalmente sus propios hitos
traumticos. Mientras todas las generaciones no pasen conscientemente por este
trmite, examinando sus viejas tradiciones a la luz de la nueva experiencia,
evaluando y seleccionando cada parte de su propio legado, el hombre no podr
intentar nuevos comienzos. Una mente tras otra han tratado de culminar ese
esfuerzo, pero lo han abandonado demasiado temprano. As que todava hoy es una
tarea urgente.
2" )ONFL()TO3 EGTERNO3 H )ONTR*D())(ONE3 (NTERN*3
Siempre hay una disparidad entre metas ideales y logros reales; como mnimo, en el
tiempo que divide a ambos. Ello forma parte de la historia natural de las
instituciones humanas y no debera servir de excusa para alimentar el cinismo.
Pero en el caso de la brecha que separa el vvido sueo del Nuevo Mundo y su
traslacin a la prctica, las contradicciones son tan numerosas y los avances tan
dispersos que desafan casi cualquier tratamiento sistemtico. Parte de la
dificultad surge del hecho de que los exploradores y aventureros llevaron consigo
un pesado lastre de rasgos del Viejo Mundo, muchos de los cuales haban demostrado
10
ser letales a lo largo de miles de aos, sin llegar a concitar un intento serio de
erradicarlos. Ni soltar amarras respecto al Viejo Mundo en el espacio ni romper
con su pasado iba a resultar fcil.
Con la distancia es ms fcil darse cuenta de que la propuesta de empezar de cero
en el Nuevo Mundo se basaba en una ilusin, o ms bien en una serie de ilusiones.
Como en el mito prototpico de Robinson Crusoe -la ponderada biblia tanto del
pionero fronterizo como del empresario industrial-la supervivencia solo era
posible si se salvaban ciertas herramientas y trastos del naufragio del Viejo
Mundo. En el acto de conquistar las Amricas y establecer mercados y colonias en
otros lugares, del cabo de Buena Esperanza a Java, los invasores no podan
mantenerse si no era recurriendo una y otra vez a la nueva tecnologa, con sus
armas de fuego, sus cuchillos de acero, sus machetes y sus utensilios de todo
tipo. El Nuevo Mundo mecnico los sostena desde el principio; y con cada nuevo
invento su deuda hacia la mquina se volva ms gravosa, a medida que el canal, el
barco de vapor, el ferrocarril y el telgrafo acercaban ambos Nuevos Mundos ms
que nunca. Cuanto ms prspero era un asentamiento, menos serva a su propsito
original; y la misma meta que en un principio era tan apreciada, ms tarde pasara
a ser sobrevalorada sentimentalmente.
En Estados Unidos, esta contradiccin entre el objetivo ideal y la prctica
caracteriz el avance hacia el oeste de los pioneros. Puede apreciar se incluso en
la carrera de Audubon, un espritu profundamente enamorado de la vida salvaje que
entreg toda su vida a observar y dibujar las aves y mamferos de Norteamrica,
pero que estuvo a punto de arruinar su propsito cuando perdi todos los ahorros
que haba invertido en un aserradero a vapor, una empresa mecnica prematura que
le dej en la bancarrota. Los mismos inmigrantes que daban la espalda a las
colonias costeras en busca de libertad e independencia no solo pedan la ayuda
activa del gobierno central para crear canales, carreteras y vas frreas, sino
que solicitaban tropas para proteger sus asentamientos y expropiar, despojar y, si
se resistan, exterminar a los indgenas que aparecieran en su camino. Qu otra
cosa eran las reservas indias sino los primeros campos de concentracin?
Aunque los filsofos de la Ilustracin del siglo XVIII, y entre ellos Diderot
tanto como Rousseau, crean en la bondad natural del hombre, el desarrollo real de
la nueva exploracin haba dejado demasiado a las claras la verdad bblica de que
las trazas del corazn humano son malas desde su niez. Lo que Jehov haba
dicho a No y sus hijos era igualmente vlido para el hombre del Nuevo Mundo:
Inundir:is temor % miedo a todos los animales de la tierra, a todas las aves del
cielo ?...@ % a todos los !eces del mar. Todos "uedan a vuestra dis!osicin.
Estas antiguas palabras, aplicadas a las Amricas, hacen resonar una nota ominosa
cuyo significado capt plenamente uno de los mayores cientficos exploradores,
Alexander Von Humboldt: En este !ara;so de los bos"ues americanosB, escribi,
Ccomo en cual"uier otro lugar, la eD!eriencia ense8a a todos los seres "ue la
bondad raras veces coincide con el !oder. Este aserto tiene una validez
universal. Y sin embargo, en nuestro siglo el historiador estadounidense Walter
Webb ha podido escribir una historia de la frontera norteamericana -una obra
clsica, segn algunos estudiosos eminentes- que enfatiza la aportacin de la
frontera a la riqueza, la libertad y el poder, y en la que solo s dedican dos
frases a la esclavitud, considerada un legado secundario en todo el libro.
No obstante, los beneficios tanto econmicos como culturales que aport la nueva
exploracin fueron reales, y haramos mal tanto si los desdesemos como si
restsemos importancia a los avances paralelos de la tcnica. Por primera vez,
pese a todos los recurrentes errores y a los danos causados, el hombre moderno
empez a concebir el planeta en que vivi como una totalidad, con toda su riqueza
y diversidad de entornos, modos de vida, avances culturales y convivencia
ecolgica. Incluso la ms brutal caza de ballenas poda traer a su regreso no solo
aceite y otros productos, sino tambin conocimientos sobre los climas y las
corrientes ocenicas, sobre frutas y verduras tropicales, sobre indios, polinesios
y micronesios, que llevaban vidas diferentes, con ritmos diversos, y con una meta
distinta del lloricamiento, como lo llamaba uno de los personajes del Redburn de
Melville.
Gracias a estas exploraciones pudo descender a la tierra -a una tierra rebosante
de vida- el cosmos abstracto del espacio, el tiempo y la gravitacin, establecidos
de forma independiente mediante la observacin cientfica y con instrumentos
11
adecuados. A medida que la colonizacin se ampliaba, crecan el asombro y el
disfrute ante los dones de la naturaleza: en cuanto el planeta hubo abierto sus
puertas, el hombre result ser mucho ms rico de lo que haban credo nunca los
ms sedentarios. Humboldt, explorando la selva del Orinoco, no poda ocultar su
emocin: en tres meses haba recogido 1.600 plantas y descubierto 600 especies
nuevas!
Se dira que el hombre occidental fue presa de algo indito: una curiosidad nueva,
una renovada pasin por el descubrimiento, un goce por el hallazgo de minerales
raros, por la identificacin de plantas extraas, por la toma de muestras y la
recoleccin de vegetales y semillas exticos. Se reanud a gran escala la antigua
bsqueda del Paleoltico, es decir: encontrar y recoger, investigar y coleccionar,
probar y ensayar. En Norteamrica, las palomas migratorias oscurecan el cielo por
docenas de millares; y en las praderas las fresas crecan tan gordas que, segn el
relato de un viajero, los cascos de los caballos parecan estar empapados de
sangre. Porque el hombre del Nuevo Mundo era, antes que nada, un explorador; y,
como recolector, senta predileccin por los productos salvajes y la caza. Mucho
antes que A. R. Wallace, Audubon ya haba probado y degustado todas las aves que
mataba, y afirmaba que los carpinteros dorados eran desagradables porque se
nutran de hormigas, mientras que las gaviotas argnteas eran demasiado saladas, a
diferencia de los estorninos, que le parecan deliciosos.
Una vez ms, el hombre occidental dirigi su atencin a lo que yaca a sus pies:
no solo en busca de vetas de mrmol o filones de oro y plata, sino tambin de
carbn, bolsas de petrleo o yacimientos metalferos; y en el transcurso de sus
sondeos desenterr y estudi aquellos huesos que antes, a falta de conocimientos
cientficos, no haba sido capaz de descubrir o de analizar correctamente, como
elefantes en Siberia, donde no quedaban ejemplares con vida. En sus bsquedas por
lugares remotos, dio con los gigantescos restos de unos reptiles que, como
descubrira ms tarde, haban vagado por la superficie terrestre eones antes de
que aparecieran los mamferos.
Aunque tuvo que transcurrir mucho tiempo hasta que las ciencias naturales pudieran
reunir y clasificar con coherencia estos hallazgos dispersos, no se puede relatar
de manera adecuada -y mucho menos evaluar- la historia de los avances tcnicos y
cientficos desde el siglo XVI sin hacer referencia a este exhaustivo muestrario
de las entraas de la tierra. Y esta exploracin dista de haber terminado, ya que
solo ahora empezamos a tantear las profundidades de la tierra y los mares, o a
otorgar importancia al mundo de los microorganismos, vasto pero invisible durante
tanto tiempo. Reducir todos nuestros amplios avances tcnicos a la invencin del
telar mecnico, la mquina de vapor y otros ingenios similares supone oscurecer
una gran parte de aquellos progresos, incluso en su sentido ms utilitario.
A partir del siglo XVI, la acumulacin de un conocimiento de primera mano de la
naturaleza se adecu cmodamente a las inversiones de capital tanto en naves como
en fbricas, molinos y minas. Y quin es capaz de determinar lo que ofreci los
mejores resultados? Muchas de las cabezas ms brillantes de las artes se sumaron a
esa investigacin. Leonardo da Vinci, que encontr fsiles en las colinas de la
Toscana, sent las bases de la geologa as como de la evolucin, pues conjetur
la existencia pretrita de un ocano que cubra la tierra all donde aparecan
conchas; en tanto que Durero, al decir de Panofsky, recoga huesos, conchas,
frutos curiosos, plantas raras y piedras; y muchos otros contemporneos suyos
hicieron sus propias colecciones. Aqu tambin, el inicio haba tenido lugar en la
Edad Media; eso s, en los trminos de su propia ideologa de lo sobrenatural.
Pues qu otra cosa eran las reliquias de santos, los mechones de pelo y los
huesos, los jirones de ropa, los frascos de sangre y las astillas de la Vera Cruz,
sino muestras del mismo nimo indiscriminadamente curioso? Incluso se daba ya la
misma estima por la magia y la maravilla de la vida a travs de sus
manifestaciones ms concretas, aunque de forma supersticiosa.
Estas colecciones se secularizaron en el siglo XV, y sus dueos exhiban sus
gabinetes de curiosidades, que no dejaron de crecer hasta convertirse en las
instituciones que hoy llamamos museos. Entre las primeras que se hicieron famosas,
en el siglo XVIII, est el fondo Tradescant, as como el de sir John Soane, el
arquitecto de Londres. Las colecciones vivientes, como los jardines de plantas o
los zoolgicos, competan con las de objetos inanimados. Los viajes del capitn
Cook por el ocano Pacfico -concebido en primer lugar, curiosamente, para la
observacin astronmica del trnsito de Venus- aportaron una rica variedad de
12
informacin botnica y antropolgica, al igual que el clebre viaje de Darwin en
el 5eagle. Cook recordara ms tarde que, incluso en la oscura Tierra del Fuego,
sus cientficos, Banks y Solander, volvieron a la costa con mEs de cien lores %
!lantas distintas, todas ellas desconocidas !ara los botEnicos de Euro!a.
Con su fijacin por las proezas de las ciencias naturales y la tecnologa que
deriva de ellas, los estudiosos victorianos y muchos de sus sucesores en la
actualidad han desdeado la inmensa importancia que tuvo esta nueva exploracin
para el proceso de industrializacin. Las ciencias orgnicas, como la zoologa, la
botnica y la paleontologa, con sus exhaustivos inventarios de formas y especies,
recibieron una consideracin inferior a la que se otorga a las ciencias que entran
dentro del marco abstracto de las matemticas, la mecnica y la fsica. Pero ya es
hora de corregir esta visin tan unilateral: en todos los momentos del desarrollo
cientfico, han hecho falta ambas modalidades (la concreta, emprica e histrica
por un lado, y la abstracta, matemtica y analtica, por el otro) para dibujar una
imagen adecuada de la realidad. Si acaso, buscadores y coleccionistas han atendido
las necesidades de la vida con mejores resultados que fabricantes y manipuladores.
Dicho de otro modo, mucho antes de que las expediciones terrestres alcanzaran la
cima de su esterilidad con un puado de actos audaces como la coronacin del
Everest o la identificacin in situ (<<descubrimiento) de los polos Norte y Sur,
ya exista un retrato de la tierra; no solo como una morada para el hombre, sino
como sede de la evolucin orgnica y hogar (a la vez raro y maravilloso) de la
vida en toda su inmensidad y diversidad particulares: un retrato realizado entre
aventureros y exploradores, mineros y cazadores, gelogos, botnicos y zologos.
Fueron ellos quienes dieron con esos hallazgos que llevaban tanto tiempo
enterrados, en un proceso que han rematado en el ltimo siglo arquelogos y
paleoantroplogos. Sin esta tarea, que sac a la luz el pasado ignoto del hombre y
por ende destap una potencialidad futura an mayor, los descubrimientos
astronmicos del siglo XVI habran eclipsado permanentemente la dignidad y el
destino de la especie.
Segn la perspectiva de la historia, los logros culturales alcanzados gracias a la
nueva exploracin deberan tener un mayor peso que los inmediatamente materiales,
que procedan del trueque de pieles, cuero y marfil a cambio de abalorios y
chucheras, o del control de mercados de reinos e imperios decadentes. Por
supuesto, haba algo irrefutable: la prosperidad econmica, gracias a la
roturacin de inmensas reas de tierra virgen para cultivar, la tala masiva de
rboles y la explotacin de recursos minerales de todo tipo. Pero estos avances no
eran ms que una continuacin -si bien a mayor velocidad- de un movimiento que
haba comenzado ya en la Edad Media, y que apenas si se haba visto afectado por
la llegada del trigo, el maz o el algodn del Nuevo Mundo, o por la lana
australiana. A largo plazo, lo ms importante fueron los intercambios culturales,
y el desprecio del hombre occidental hacia las relaciones de reciprocidad -su
egosmo, su vanidad, su reluctancia a aprender de los conquistados, por no hablar
de su ferocidad calculada- fue el culpable de la aniquilacin de muchas ventajas
potenciales de la nueva exploracin.
Incluso desde el punto de vista de la industria, los occidentales necesitaban
conocer todo el planeta para usar a pleno rendimiento su potencial tcnico.
Turgot, en el siglo XVIII, crea que la misin de Europa de colonizar y
civilizar el mundo era un imperativo para su propio desarrollo; y, como seala
Frank Manuel, otros reformadores posteriores como Condorcet y Saint-Simon
compartan esa creencia. Y aunque finalmente se alcanz ese objetivo, Occidente
habra tenido mayor xito si hubiera prestado ms atencin a las culturas que
trastornaba o destrua, pues, al arruinarlas, reduca su propio capital. Si bien
el industrialismo del siglo XVIII no necesitaba productos del Nuevo Mundo para
construir sus novedosas mquinas o utilizar carbn como fuente de energa -de
hecho, al principio era al revs-, ya en el XIX la aportacin de maz, patata y
fame posibilitaron que un gran nmero de trabajadores pasaran de la agricultura a
las fbricas. A cambio, el mercado de textiles, bisutera, cuentas de vidrio y
maquinaria y herramientas del Nuevo Mundo ofreca las salidas ms rentables para
la produccin en masa.
En cuanto a la deuda que ha contrado la tecnologa moderna con las sociedades
primitivas, sera gigantesca con solo tener en cuenta una mera aportacin: la que
hizo una oscura tribu del Amazonas que haba aprendido a usar el rbol nativo del
caucho para producir, antes de que los encontrara el hombre blanco, no solo
13
balones sino tambin jeringuillas y gabardinas. Ninguna invencin del siglo XX
supera este imaginativo uso de la resina del rbol de caucho: un logro an ms
espectacular que la primera extraccin de metales o el fundido del vidrio. Sin
esta explotacin primitiva de la planta de caucho silvestre, limitada en un
principio a su variedad botnica, el mundo moderno no dispondra de goma, ni
natural ni artificial, cuyo modelo fue la resina natural. Y, obviamente, sin
caucho todo el transporte motorizado habra sufrido un frenazo. Otra aportacin de
culturas primitivas -la cinchona peruana, origen de la quinina-le permitira al
hombre occidental establecerse en las regiones de Amrica, frica y Asia azotadas
por la malaria.
En suma, los ltimos cuatro siglos de sondeos y exploraciones han tenido tanta
importancia para nuestros avances tecnolgicos fundamentales como la produccin de
mquinas de vapor o el desarrollo de la comunicacin elctrica. La imagen
tradicional de la Revolucin Industrial como un proceso basado exclusivamente en
carbn, hierro y vapor ha menospreciado, o ninguneado completamente, la
importancia de esta investigacin. Pero de todos los metales y las tierras raras
necesarias para una tecnologa avanzada, solo una pequea fraccin existe en todos
los continentes: manganeso, magnesio, cromo, torio, tungsteno, platino, iridio,
aluminio, helio o uranio, por no hablar del petrleo y el carbn, son todos ellos
minerales distribuidos de forma muy dispersa. El hallazgo de estos elementos por
parte de los qumicos, y la explotacin de estos recursos fue la fase preliminar
necesaria para cualquier sistema de invencin y fabricacin ms amplio. Incluso
hoy da, pese a los poderes casi milagrosos alcanzados por la qumica de sntesis,
capaz de producir molculas por encargo, qumicos y bilogos estn renovando la
prctica de explorar los mares, con la sospecha -razonable-, de que los moradores
de los ocanos, algunos de los cuales aprendieron a producir electricidad mucho
antes que el hombre, se han guardado muchos otros secretos valiosos.
Obsrvese que algunos de estos descubrimientos han tenido una contra partida
regresiva. Dos de las plantas ms viejas, la amapola de opio y el camo -que
comenz a extenderse entonces, aunque se conociera desde tiempo atrs-, han sido
una maldicin para el hombre desde hace tiempo. Y aunque hay que considerar
bsicamente beneficiosos los nuevos estimulantes, como el t, el caf o el mate, o
aun como factores activos en la vivacidad intelectual de Europa desde el siglo
XVII en adelante, la implantacin a escala planetaria del tabaco, no como el
incienso ceremonial de pueblos ms sencillos, sino como una adiccin crnica
(cuando no una compulsin neurtica), incitada adrede en aras del beneficio
econmico, ha de contarse en la columna de costes. Asimismo, la abundancia de
grano y patatas que redujo el costo de producir ginebra, whisky y vodka, dio lugar
a epidemias de alcoholismo entre los pobres y los explotados, que vean en esos
licores una forma de aplacar la brutalidad del rgimen industrial.
Pero incluso con semejantes sobrecargos aadidos, fueron inmensas las ventajas que
leg esta exploracin de tierras remotas y el intercambio proceden de ella. Y
muchas de estas mejoras, imponentes al principio, le debieron muy poco a la
industria mecnica; de hecho, fue ms bien al contrario. Sin este vasto incremento
de recursos minerales, materias primas y plantas alimenticias, los cambias que
solemos atribuir a las ciencias naturales y a los inventos habran sufrido un
retraso, y en algunos casos habran resultado imposibles.
Aunque pas desapercibido, las exploraciones transocenicas del hombre occidental
tuvieron otro efecto aadido: concretamente, en el desarrollo de las propias
ciencias exactas. Para llegar a buen puerto, los viajes marinos ;} larga
distancia, en ocasiones lejos de la vista de tierra firme durante semanas,
requirieron algo ms que una valenta rayana en la temeridad, si bien esta ltima,
por lo menos en el caso de los viajeros nrdicos y sus contemporneos hawaianos,
fue posible, al parecer, sobre todo gracias a una observacin atenta del vuelo de
las aves terrestres.
Las dotes de navegacin exigan una ciencia exacta. Es en el mar donde se
ensayaron por primera vez los procedimientos fundamentales del mtodo cientfico.
Lo que orient a la mente europea hacia la contemplacin del sol y las estrellas
fue la necesidad que tenan los marineros de informacin astronmica, as como la
demanda de predicciones astrolgicas. Del mismo modo, la bsqueda de seguridad al
acercarse a tierra para llevar a cabo un sondeo y tomar un registro preciso de las
mediciones convirti la observacin cuantitativa en algo habitual para los pueblos
dados a la navegacin; en tanto que la necesidad de atender y, en la medida de lo
14
posible, prever los cambios del tiempo condujo a un estudio constante de las
nubes, los vientos, el color y el movimiento del agua. El trazado de las rutas
marinas y la transcripcin de datos topogrficos en mapas inaugur la poca de los
grandes registros y tomas de datos de la ciencia. Y, por ltimo, el mantenimiento
del cuaderno de bitcora, el registro minucioso de acontecimientos vividos, cre
el modelo del cuaderno de laboratorio, mientras que la constante correccin
cartogrfica de informacin parcial o hipottica mediante una observacin en
primera persona anticip una vez ms la metodologa de las ciencias
experimentales. Todas estas prcticas se vieron registradas o reforzadas en la
mentalidad cientfica. La deuda original de la ciencia moderna con la navegacin
no es menor que su deuda con la contabilidad capitalista; y sobre esta doble base
pudo surgir la estructura abstracta que el siglo XVII identificara con la
realidad csmica.
21 L* +TOP'* DEL N+EBO M+NDO
He sugerido al principio que las dos formas de exploracin, la terrestre y la
tcnica, tenan una raz comn, y que mantuvieron un intercambio constante durante
mucho tiempo. A lo largo de varios siglos, el hombre occidental, o al menos una
minora consciente, crey posible aunar lo mejor de ambos mundos. Nosotros nos
encontramos ahora lo bastante lejos de aquellas primeras imgenes del Nuevo Mundo,
que perduran solo de forma residual, para poder ver que en realidad tenan mucho
en comn.
Para empezar, ambos movimientos se caracterizaban por una indisimulada hostilidad
hacia el pasado, si bien la dirigan a distintos aspectos de este. Ensalzaban la
discontinuidad, cuando no la destruccin pura y simple. En el siglo XVIII, Jean-
Jacques Rousseau y Denis Diderot encarnaban estas actitudes divergentes. Si el
primero exaltaba lo primitivo, lo carente de sofisticacin y las antiguas
tradiciones campesinas, y al mismo tiempo desdeaba el orden formal y apoyaba la
espontaneidad y la sencillez, el segundo, aunque personalmente suspiraba por la
explcita libertad sexual de los polinesios, confiaba ms en la inteligencia que
en los instintos y los sentimientos naturales, y prefera investigar los procesos
de invencin y produccin mecnicas. El hecho de que estos dos hombres empezaran
siendo amigos no puede por menos de resaltar sus papeles simblicos.
Bajo estas dos actitudes hacia el pasado subyaca la sensacin -que ya haba
aparecido en momentos anteriores de la historia, sobre todo en el siglo VI a. C.3-
de que por alguna razn la civilizacin formal haba degenerado; y de que las
instituciones ms influyentes, en lugar de tratar de impedirlo, haban retrasado y
constreido el desarrollo pleno del hombre, pese a que haban sido capaces de una
gran coordinacin de fuerzas colectivas que transformaron su entorno y estimularon
su mente; empresas estas que ninguna comunidad tribal o de aldea habra osado
concebir nunca antes.
3 F:anse T:cnica % evolucin #umana. El mito de la mE"uina, vol. I, ca!. II, % Las
transormaciones del #ombre, ca!. IF. -N. del t..
Estado, religin oficial, burocracia, ejrcito. En efecto, estas renacidas
instituciones de la civilizacin eran capaces de realizar enormes alteraciones
fsicas en su medio, pero el precio humano que hubo que pagar por su ascenso fue
elevado: estructura de clases, restriccin de la vida humana a una sola actividad
laboral, monopolio de la tierra y de las posibilidades econmicas y de formacin,
desigualdades de propiedad y privilegios, la permanente brutalidad de la
esclavitud y la guerra, y los temores, las obsesiones y las ambiciones paranoicas
de la casta dirigente, que culminaran en la destruccin y el exterminio de masas.
En resumen, una pesadilla. Tales abusos del poder y la organizacin suponen un
contrapeso a los argumentos que podran utilizarse en defensa de este sistema, y
suscitaron graves dudas, por lo menos en el nimo de los oprimidos y los
esclavizados, acerca del valor de la propia civilizacin. Estas dudas abrigaron la
nocin de que quiz destruyendo las instituciones y estructuras del pasado los
hombres podran ser felices, virtuosos y libres. Rousseau expres esta idea en su
forma ms radical en un ensayo premiado por la Academia de Ciencias de Dijon, en
que fulminaba los efectos degradantes de las ciencias y las artes, aquellos
atributos de la civilizacin que nadie osaba cuestionar.
Las religiones y filosofas axiales ya haban expresado, de una forma u otra, el
pensamiento de que en realidad muchos aspectos de la civilizacin no son
15
beneficiosos sino dainos, y haban adoptado la forma de un anhelo de un modo de
vida ms simple: un retorno a la aldea, a la choza de bamb o al desierto, a fin
de alejarse de la frrea disciplina y las imposiciones que exiga la megamquina a
cambio de la riqueza, la paz y la victoria en la guerra.
Una vez reconocidos los efectos traumticos de la civilizacin, enseaban aquellos
profetas, se podra renacer y comenzar una nueva vida sobre una base ms sana,
desafiando las tradiciones estriles, instaurando nuevas leyes, explorando lugares
extraos y deshacindose de las viejas convenciones. Estos deseos se vieron
reafirmados con la gran migracin hacia zonas despobladas que marc la
colonizacin del Nuevo Mundo. Los pioneros se vieron forzados a dejar atrs la
civilizacin y actuaron de modo que, como dijo Longfellow, cada da nos provee de
algo ms que el anterior. Por desgracia, esta retirada solo era disponible para
una minora agraciada.
Curiosamente, la idea subyacente a la mejora por el movimiento uni a los
colonos de la frontera del Nuevo Mundo con los pioneros mecnicos. Ambos han
dedicado en los ltimos tres siglos una parte nada pequea de sus energas a
acelerar todas las modalidades de transporte. Se acept el axioma de que cuanto
ms rpido sea el movimiento, mejor. Tras ambos proyectos se alzaba la creencia
de que avanzar significaba no solo adelantarse en el espacio sino tambin
alejarse del pasado. All donde lleg la influencia de Rousseau y sus seguidores
se dio, en la medida en que se buscaban entornos primitivos y formas de vida ms
sencillas, un regreso a una existencia deliberadamente arcaica; fue, en efecto, un
intento de empezar de nuevo en aquel punto de las culturas paleo y neolticas
anterior a la conquista y la dominacin de las pequeas comunidades agrcolas por
parte de las nuevas instituciones de la civilizacin.
Durante un periodo breve, pareca que este esfuerzo podra ser parcialmente
exitoso, e incluso cuando sucumbi ante las nuevas fuerzas del industrialismo,
dej en la vida americana unas huellas que todava no se han borrado (y que han
sido felizmente sublimadas en el movimiento conservacionista y en los esfuerzos
por preservar de forma residual algn fragmento de tierra casi virgen).
Todos los estudiosos de los asentamientos pioneros conocen bien las pruebas de
este breve triunfo. All, las distinciones de clase, las normas y las
desigualdades legalizadas por las instituciones del Nuevo Mundo estaban, si no
ausentes, al menos raramente presentes. No es solo que el gobierno representativo
atenuara la arbitrariedad del poder poltico, tal como se ejerca bajo la
autoridad feudal o real, sino que tambin se despleg una vigorosa autonoma
comunal, distribuida por igual entre congregaciones religiosas, escuelas,
bibliotecas pblicas y asambleas vecinales que se haca cargo de los asuntos
locales. La vida en estas pequeas comunidades parcialmente autolimitadas exiga a
cada miembro que contara con sus vecinos para pedir ayuda, ya fuera para construir
un tejado o descascarillar el maz, ya fuera para defenderse de los forajidos,
como en los campamentos mineros. Durante un tiempo pareca que haban encontrado
una forma de superar la explotacin de clase, fundamentalmente unilateral, que
haba introducido la civilizacin. En estas condiciones, incluso las divisiones
econmicas del trabajo tendan a desaparecer.
El linguista y gegrafo George Perkins Marsh, una de las inteligencias ms
extraordinarias que surgieron de este ambiente, seal, en un curso sobre la
lengua inglesa:
EDce!to en las cuestiones !uramente mecEnicas, % aun as; de modo mu% im!erecto,
#emos ado!tado el !rinci!io de la divisin del traba$o en un grado muc#o menor "ue
cual"uier otro !a;s moderno. Cada #ombre es un diletante, cuando no un maestro, en
todas las Ereas del conocimiento, Cada #ombre es telogo, m:dico % abogado de s;
mismo, as; como conse$ero de sus vecinos, en todos los asuntos relacionados con
las ciencias "ue incumben a estas !roesiones.
El Ensa%o sobre la conian4a en uno mismo de Emerson confirma esta actitud.
No exageraba Marsh, ni idealizaba esta condicin. Durante un breve periodo -a
grandes rasgos entre 1800 y 1860, o como mucho 1880- pareca que, al menos en unas
pocas regiones favorecidas, los principios de Rousseau y Diderot podran
reconciliarse sinceramente: la personalidad romntica y la utilitaria aprendan a
vivir una al lado de otra, no solo coexistiendo sino prosperando juntas. Las
figuras tpicas de este periodo no se arredraban ante la ciencia, la invencin
mecnica o la organizacin industrial; por el contrario, abrazaron todas estas
16
nuevas potencialidades bajo el prisma de una vida ms amplia que inclua la
naturaleza del hombre y su legado humanista. Mientras que Thoreau, por ejemplo,
fue sensible a su entorno natural, lo que le llev a explorar todos los bosques,
prados y arroyos de los alrededores de Concord, ampli el negocio familiar (de
fabricacin de lpices) empleando un nuevo proceso para purificar el grafito que
haba encontrado en una revista cientfica. La misma capacidad de adaptacin
caracteriza y une a las dems mentes destacadas de esta galaxia del Nuevo Mundo:
Audubon, Olmsted, Emerson, Marsh, Melville, Whitman. No fueron ni eremitas ni
primitivos; pero por lo menos haban expulsado de sus almas los harapos rados y
sin brillo de todas las civilizaciones del pasado.
Esta utopa del Nuevo Mundo, esta tierra prometida, no tardara en quedar
enterrada bajo las cenizas que cayeron sobre todo el mundo occidental en la
erupcin del siglo XIX, gracias a la resurreccin e intensificacin de todas las
fuerzas que haban alumbrado la civilizacin original. El auge del Estado
centralizado, la expansin de la burocracia y el ejrcito de leva, la disciplina
del sistema fabril, el pillaje de la economa de especulacin, la difusin del
imperialismo -como el que se dio en la guerra contra Mxico- y la persistente
lacra de la esclavitud fueron los movimientos negativos que no solo enfangaron el
sueo del Nuevo Mundo sino que reintrodujeron a una escala mayor que nunca las
pesadillas del Viejo. Eran las mismas pesadillas de las que haban escapado los
inmigrantes que marchaban hacia Amrica, aun arriesgando sus vidas y renunciando a
sus tesoros culturales.
Como consecuencia de este revs, el Nuevo Mundo mecnico ocup el lugar del Nuevo
Mundo romntico en el cerebro de los hombres: este ltimo se convirti en una
mera ensoacin escapista, no una alternativa real al orden existente. Pues, entre
tanto, haban aparecido un nuevo Dios y una nueva religin, que se apoderaron de
su mente. Y de esta conjuncin se alz la nueva imagen mecnica del mundo, la
cual, con cada nuevo hallazgo cientfico, con cada nueva invencin triunfante,
sustitua tanto el mundo natural como los diversos smbolos de la cultura humana
por un entorno adaptado en exclusiva a la medida de la mquina. Esta ideologa
otorgaba la primada al mundo desnaturalizado y deshumanizado en el que podra
florecer el nuevo complejo tecnolgico sin verse limitado ni por los intereses
humanos ni por otros valores que no fueran los de la propia tecnologa. Muy
pronto, una gran parte de la raza humana olvidara prcticamente que una vez
existi otro tipo de mundo, o un modo de vida alternativo a l.
51 EL )ONTR*3TE )ON EL N*T+R*L(3MO MED(EB*L
Para captar la naturaleza de esta transformacin ideolgica en ciernes, hay que
contrastarla con la que se produjo en Europa hacia finales de la Edad Media. El
rudimentario conocimiento cientfico medieval, ms all de los elementos de
geometra y astronoma, se transmiti sobre todo a travs de las facultades de
medicina, empezando con la ms influyente de todas, la de Salerno. Aparte de la
experiencia directa del organismo que se supone que han de poseer los mdicos, el
deseo de conocimiento adopt casi siempre la forma de una serie de preguntas
lanzadas casi al azar acerca del mundo natural.
Brian Law, en su tratado sobre las preguntas salernitanas, en referencia a un
manuscrito tardo que parece datar ms o menos de 1300, observa que aunque estas
preguntas proceden de muchas fuentes antiguas,
no #a% mEs de die4 "ue aborden la ;sica % la meta;sica aristot:licas abstractas,
% solo dos #acen lo !ro!io con el alma o el intelectoB. Las preguntas en
conjunto, seala, Cse limitan casi en eDclusiva a asuntos terrenales, como la
antro!olog;a, la medicina, la 4oolog;a, la botEnica, la mineralog;a, los
eD!erimentos al"u;micos, la meteorolog;a, la geogra;a ?...@. El :nasis recae en
la eD!erimentacin % la al"uimia.
Si Lawn agrup estas preguntas bajo lo que hoy llamaramos disciplinas cientficas
fue por cortesa acadmica, ya que las ciencias positivas an estaban a siglos de
distancia. Las preguntas van de Por "u: el eco re!ite las !alabrasG y Por "u:
la edad !rovecta es tan dada al sue8oG a Cmo se convierte la lec#e o el !escado
en alimentoG, Por "u: el unicornio salva$e tem!la su clera ante el abra4o de
una doncellaG o CuEl es el origen de la lluvia, los vientos % las altas nubesG.
Estas preguntas son propias de unas mentes que no acababan de despertar al mundo
natural: todava confusas, todava incapaces de tomar conciencia, todava muy
17
dependientes de la tradicin grecolatina, incluso en el propio sistema de
preguntas. Compreselas con las precisas respuestas del artista medieval: esto es
una hiedra, esto es un perro de caza, esto es un campo segado, esto es un viejo
sacerdote. Aunque en ambos casos la mente se ve constreida por la falta de un
mtodo y un marco abstractos, el artesano se hallaba ms prximo a la naturaleza y
a la ciencia que se basaba en ella que el erudito, que se haca estas preguntas
aleatorias en versos latinos.
No es que la mentalidad medieval careciera de la capacidad de abordar
abstracciones, todo lo contrario. En La ciencia % el mundo moderno, A. N.
Whitehead, que a su vez era un matemtico y filsofo distinguido, observ que el
extraordinario refinamiento del pensamiento abstracto de los telogos cristianos,
con su honda fe en un mundo ordenado, coherente e inteligible provey del puntal
ms fuerte posible a la ciencia racional, pues la teologa escolstica no solo
asuma una racionalidad correspondiente en el universo, sino que garantizaba un
xito final al investigador que la aceptara. Lo que distingue el sistema de las
abstracciones lgicas desarrollado por los escolsticos de las que ms tarde
crearon los cientficos era que, para la mentalidad medieval, el mundo real era el
invisible; un mundo para el que la vida terrenal no era ms que una preparacin.
La gran preocupacin de las religiones axiales: la muerte, el no-ser y la vida
ms all de la muerte, las priv de una aplicacin inmediata en la tcnica, pese
a que una parte importante de las energas de los espritus ms relevantes de este
periodo se dedic a establecer ingeniosos vnculos (o mejor dicho a tejer hilos
sutiles) entre estas abstracciones fundamentales -Dios el Espritu Santo, los
ngeles, la inmortalidad, el Cielo, el Infierno y la prctica cvica y domstica
concreta de la comunidad.
La propia ciencia, y por ende una tcnica orientada por esta, no lleg a florecer
hasta que la capacidad medieval para manejar entidades imaginarias y relaciones
hipotticas volvi a imponerse a travs de los nuevos desarrollos en el terreno de
las matemticas. La pregunta de cuntos ngeles podan bailar en la punta de un
alfiler deja de ser absurda en la fsica molecular cuando se descubre el tamao
real de dicha punta o el papel de los mensajeros electrnicos en la danza de la
vida. Lo que le faltaba a la teologa medieval no eran abstracciones rigurosas
sino la disposicin de adentrarse en los hechos concretos y entenderlos; es decir,
en toda la riqueza, densidad e integridad que presenta la vida orgnica.
Aqu hubo una contribucin del naturalismo esttico. Si el artesano ms limitado
deseara mostrar sus aptitudes ante su gremio, todava tendra que informar a sus
maestros, al regreso de sus viajes, acerca de lo que hubiera visto con sus propios
ojos y copiarlo con sus manos. Artistas y artesanos transferan este nuevo
conocimiento a imgenes en piedra, madera y pergamino pintado. En prticos y en
bancos de iglesias, o en calendarios y libros de horas, puede encontrarse una
escena tras otra sobre la vida diaria; escenas que no se tratan como la prueba de
una revelacin metafsica definitiva sino que se disfrutan inmediatamente como
portadoras directas tanto de formas estticas como de significado espiritual.
Los escultores de gErgolas % "uimerasB, seal Lynn Thorndike, Cno se contentaban
con re!roducir seres eDistentes sino "ue mostraban su dominio de la anatom;a animal
creando eDtra8as me4clas % monstruos #;bridos 2casi !odr;a decirse "ue evolucionando
nuevas es!ecies2 "ue, no obstante, !oseen la verosimilitud de co!ias #ec#as a !artir
de ormas vivas. Estos criadores en !iedra, estos 5urban/s del lE!i4, estos 3ar>ins
del cincel, conoc;an la naturale4a % estudiaban botEnica % 4oolog;a me$or "ue el
erudito "ue se limitaba a glosar minuciosamente las obras de Aristteles % Plinio.
El redescubrimiento de la naturaleza mediante la observacin y la representacin
exacta precedi a la restauracin del estudio y se aproxim ms a la tradicin
griega original de la ciencia que las esmeradas imitaciones de las formas clsicas
muertas o la lectura devota de textos devastados por el paso del tiempo. Este
proceso, que haba nacido del trabajo cotidiano en las ciudades libres, siguiendo
la gua de los gremios autnomos que haban alcanzado unos elevados niveles de
competencia y habilidad, continu creciendo. No es sorprendente que para el siglo
XVI llegara a transformar al artesano en artista hecho y derecho, que era obrero,
pensador, organizador y creador a partes iguales, dispuesto a explorar con el
mismo mtodo todas las facetas de la experiencia, relacionadas o no con su
negocio.
18
Los artistas del Renacimiento abrieron una va directa desde la naturalizacin a
la humanizacin: primero, la Santsima Trinidad adopta una forma puramente
humana; despus, empiezan a desaparecer los santos y los dioses paganos,
abandonando el paisaje natural de Ruysdael y Constable, el hombre natural de
Rembrandt o Hogarth, o incluso los campesinos ms pobres de los hermanos Le Nain,
como una seal de que se haban penetrado todos los aspectos del mundo natural
accesibles a la cultura humana. En este proceso el artesano y el artista se
adelantaron varios siglos a los filsofos naturales y a los cientficos. Es ms,
las nuevas invenciones mecnicas como el reloj y la imprenta ejercieron una
profunda influencia en la mentalidad cientfica.
No por casualidad, lo que supuso el cambio decisivo en el diseo final de la
imagen del Nuevo Mundo fue uno de los primeros avances de la tcnica medieval -el
desarrollo de las lentes de cristal-, ya que las observaciones astronmicas que
tan dificultosamente haban hecho Coprnico y Tycho Brahe, utilizando su simple
vista, se vieron enormemente ampliadas y el propio proceso recibi la luz que
arrojaba la invencin del telescopio. El heliocentrismo empez a aceptarse
lentamente; de hecho, tuvo poco efecto en los ambientes cultivados hasta un siglo
despus de Coprnico: incluso hoy, la idea de sentido comn de que es el Sol lo
que se mueve alrededor de la Tierra, les basta a la mayora de los hombres. Pero
el telescopio y el microscopio establecieron una diferencia neta, pues lo infinito
y lo infinitesimal, el macrocosmos y el microcosmos, dejaron de ser conceptos
meramente especulativos, ya que revelaban, por lo menos en potencia, los lmites
ideales de la experiencia visual.
Ambos artefactos nacidos de la tcnica del vidrio conllevaron una transformacin
an ms radical de la vida humana que la mquina de vapor. Lo que antes haban
sido conceptos religiosos vinculados a una vida ms all de la muerte -infinitud,
eternidad, inmortalidad- iban a relacionarse en lo sucesivo con el tiempo y el
espacio reales. De este modo, el mundo de la teologa cristiana, cerrado,
autorreferencial y centrado en s mismo, dejaba de ser creble. Pero la religin
misma no desaparecera, pues en realidad una nueva religin iba a nacer en
secreto: tan secretamente que sus adoradores ms devotos siguen sin reconocer que
de hecho es una religin.
19
)*P'T+LO DO3
El !eg!eso del dios 3ol
#1 )(EN)(* H TEOLOG'* 3OL*R
Hasta ahora hemos hablado de esa larga serie de cambios tcnicos que, a partir de
un comienzo que quiz haya que situar en el siglo XI, lleg a su apogeo en la Era
de las Exploraciones. Pero el avance ms decisivo de los siglos XVI y XVII tuvo
lugar fuera del terreno de la tcnica, pues el mayor acontecimiento que rigi
todas las actividades y transform la visin que Occidente tena de la vida fue un
fenmeno religioso: el regreso de los dioses celestes, especialmente el dios Sol.
No es que la religin del dios Sol hubiera llegado a desaparecer. En las nuevas
prcticas institucionales derivadas de la teologa solar que se materializaron en
la Era de las Pirmides, ya aparecan esbozados los rasgos principales de las
grandes civilizaciones, y la prctica de esta religin de los dioses celestes,
centrada en la persona y la autoridad del rey divino, ya fuera por un proceso de
reinvencin espontnea o por un contacto real mediante personas o ideas, estaba
difundida por toda la tierra: bien en el ejercicio de un control poltico y
militar, o bien en la realizacin de impresionantes hazaas geotcnicas por medio
de grandes mquinas colectivas, como canales, sistemas de regado, murallas
gigantescas, templos y ciudades.
La deidad que presida la nueva religin y la nueva imagen mecnica del mundo era
ni ms ni menos que Amn-Ra, el sol que se hizo a s mismo, quien a partir de su
propio esperma concibi al universo y a todas las deidades subordinadas -excepto
los ms viejos Nun o Ptah- sin ayuda del elemento femenino. Para establecer el
linaje de esta sucesin no hay ms que recordar que Coprnico lleg a la
conclusin de que la Tierra describa una rbita predecible alrededor del Sol, en
lugar de ser el centro del universo, mientras correga los clculos del astrnomo
greco-egipcio Ptolomeo (siglo II d.C.). Al otorgar al Sol un puesto central,
Coprnico estaba demostrando ser mejor egipcio que Ptolomeo.
Si hay un punto a partir del cual puede decirse que la imagen del mundo moderno
fue concebida como expresin de una nueva religin y base de un nuevo sistema de
poder, es la quinta dcada del siglo XVI, pues no solo se public entonces el De
revolutionibus orbium coelestium de Coprnico sino tambin el tratado de anatoma
de Vesalio, 3e #umano cor!oris abrica (ambos de 1543), el lgebra de Girolamo
Cardano, Ars magna (1545) y la exposicin de la teora de la transmisin de
enfermedades mediante grmenes de Fracastoro, 3e contagione et contagiosis morbis
(1546). En trminos cientficos, fue la dcada entre las dcadas: sin rival hasta
nuestro propio siglo. Si el lector duda de que esta fuera una revolucin tanto
religiosa como cientfica o eventualmente tcnica, le ruego que deje su desacuerdo
en suspenso hasta que haya acabado de mostrarle las pruebas de lo que digo.
La forma habitual de interpretar la revolucin copernicana es aceptar que su
efecto ms destructivo fue derrocar la convencin de que Dios haba situado la
tierra en el centro del universo y que el objeto fundamental de su atencin era el
hombre. Si el sol era el verdadero centro, toda la estructura de la dogmtica
teologa cristiana -con su acto de una creacin nica, el alma humana como centro
del inters de Dios, y la prueba moral del hombre en la tierra a modo de
preparacin para la eternidad como consumacin de la voluntad divina- amenazaba
ruina.
A travs de las nuevas lentes de la ciencia, el hombre mengu de tamao: medida en
magnitudes astronmicas, la raza humana supona poco ms que una efmera nube de
mosquitos en la superficie del planeta. Por contraste, la ciencia, que haba
negado a esta demoledora conclusin por el mero ejercicio de facultades humanas
corrientes, y no gracias a una revelacin divina, se convirti en la nica fuente
de conocimiento verdadero y fiable.
Pero los primeros en dejarse cautivar por la nueva religin no extrajeron estas
consecuencias, por muy obvias que puedan parecernos hoy. Durante tres siglos, el
hombre occidental ha tratado de sacar lo mejor de ambos mundos sin trascender
mediante el pensamiento sus limitaciones autoimpuestas.
20
El efecto inmediato de la nueva teologa fue muy distinto: contribuy a resucitar,
o rejuvenecer, los viejos elementos del complejo de poder que en ltima instancia
tena su origen en la Era de las Pirmides, tanto en Egipto como en Mesopotamia.
Como hice en el primer volumen de El mito de la mquina, no restrinjo el trmino
Era de las Pirmides exclusivamente a la cultura egipcia, o a los cuatro siglos
(2700-2300 a. C.) en que se erigieron estas construcciones de un tamao cada vez
mayor. Lo utilizo ms bien como una forma concisa de designar los cambios que se
produjeron en Egipto y Mesopotamia durante el cuarto milenio antes de Cristo;
cambios marcados por una constelacin tpica de instituciones e invenciones
culturales: el culto a la monarqua divina, la medicin astronmica del tiempo,
las crnicas escritas, la divisin y especializacin del trabajo, la conquista
mediante la guerra y la construccin de imponentes estructuras monumentales:
templos, palacios, ciudades amuralladas, canales y sistemas de regado... por no
hablar del ensamblaje de la entonces invisible Megamquina.
Si bien Egipto es el modelo clsico de la Era de las Pirmides, ello no implica ni
un liderazgo egipcio ni una influencia directa de esta civilizacin sobre las
dems. Ahora bien, el hecho de que este complejo institucional, aun cuando no
siempre tuviera forma piramidal, aparezca en culturas remotas ms tardas (no solo
en China, Turkestn e Irn sino tambin Camboya, Tailandia, Per y Mxico) sirve
para justificar esta distincin especial.4
4 Para una discusin mEs detallada, v:ase la seccin CAr"ueti!os o genesGB en La ciudad en
la #istoria, as; como los ca!;tulos ac#o, nueve % die4 de El mito de la mE"uina, vol. I.
Cuando volvi a ocupar su antigua posicin central en la mentalidad de la clase
dirigente, el sol se convirti en dios una vez ms. Este proceso no se produjo
solo porque el sol fuera la principal fuente de energa en la tierra, como es el
caso, sino porque era el punto de referencia principal en el movimiento de los
planetas, incluida la Tierra; la regularidad mecnica que ya se haba alcanzado en
las mquinas -sobre todo en las de relojera- proporcion las rplicas en
miniatura del orden csmico absoluto. En el transcurso de menos de un siglo el sol
cambi su posicin en la mente de los observadores eruditos; y dej de ser un
satlite o un siervo para convertirse en el amo de la existencia humana.
Segn los trminos de la nueva deidad, todos los fenmenos complejos han de ser
reducidos a lo mesurable, repetible, predecible y, en ltima instancia,
controlable; primero en el cerebro pero a su debido tiempo en la organizacin de
la vida diaria. El dios Sol, smbolo del poder centralizado, se convirti en
modelo de perfeccin para todas las instituciones humanas; y la casta sacerdotal
de la ciencia, que haba descubierto y utilizado esta fuente de energa csmica
gracias a sus mediciones matemticas, no tuvo la ms mnima intuicin de las
posibles consecuencias de este cambio. Con la mayor inocencia, la astronoma y la
mecnica celeste sentaron las bases de un orden ms absoluto, tanto poltico como
industrial, calcado del que se hallaba detrs de la Era de las Pirmides. Pero
tuvieron que pasar cuatro siglos hasta que pudiera volver a erigirse la gran
invencin faranica de aquella poca pasada: la megamquina.
La conjuncin de la nueva astronoma con la resurreccin de la monarquas divinas
y el poder poltico centralizado no fue accidental, y menos an una idea
caprichosa. El mayor monarca de Occidente del siglo XVII, Luis XIV, a pesar de su
devocin catlica, exager su autoridad absoluta otorgndose a s mismo el nombre
de Le Roi &oleil, el Rey Sol. Y antes que l, Norden, en A C#ristian Hamiliar
Comort, comparaba el Estado con el Reino de los Cielos y a la reina Isabel y el
Consejo con el !rimum mobile o esfera interior. El roi soleil es de hecho, aade
Tillyard, uno de los t!icos isabelinos mEs constantes. Una vez establecida la
autoridad central, reapareci el resto de funcionarios del antiguo sistema, solo
que vestidos con unos ropajes algo distintos: casta sacerdotal, ejrcito,
burocracia. Gracias a su concurso volvera a ser operativo el culto en su
totalidad, trabajando esta vez en el establecimiento de un sistema de poder
absoluto capaz de conquistar y controlar a grandes masas de hombres y de extender
los lmites del imperio humano, como dijo Francis Bacon, hasta hacer realidad
todas las cosas posibles.
As pues, la primera seal de la preeminencia del dios Sol no se mostr en la
tcnica sino en el gobierno: la nueva religin reforzaba la fe en el poder, as en
la ideologa como en la prctica; fe en un poder incondicional y desmesurado. El
pensamiento cientfico, seal en su da Bertrand Russell, en una obra que
interpretaba correctamente La perspectiva cientfica, es bsicamente pensamiento
21
sobre el poder; es el tipo de pensamiento cuya meta, consciente o inconsciente, se
supone que consiste en otorgar poder a su poseedor. La adoracin del dios Sol fue
el resultado de la misma constelacin de intereses que haba impulsado y revivido
el estudio de los planetas en la astrologa.
Ahora bien, ya san Agustn y otros telogos cristianos haban condenado mucho
tiempo atrs la astrologa como una supersticin pagana, incompatible por tanto
con la creencia de una providencia exclusiva de Dios y el libre albedro del
hombre. La posterior corrosin de la fe cristiana permiti que la astrologa
ejerciera el papel de religin suplementaria; y la bsqueda de un conocimiento
oculto, basado en la correlacin de la hora exacta del nacimiento de una persona
con la conjuncin de los astros requera no solo una medicin precisa del tiempo
sino tambin una observacin atenta de los cielos. As, la astrologa foment la
astronoma, del mismo modo en que la alquimia hizo lo propio con la qumica. Estas
investigaciones no eran tan importantes por sus supuestos resultados como por su
mtodo. Tanto Coprnico como Kepler escribieron horscopos, y fue esta minuciosa
contemplacin de los movimientos planetarios, as como los tediosos clculos
matemticos, lo que le sirvi a Tycho Brahe para confirmar las conclusiones de
Coprnico y corregir definitivamente las teoras de Kepler.
La astronoma se haba desplegado bajo mecenazgo desde sus inicios. El
establecimiento del calendario solar fue ya en sus comienzos uno de los atributos
esenciales de la autoridad real all donde hubiera una monarqua, y fue en 1582,
una generacin despus del tratado de Coprnico, cuando el monarca espiritual de
la cristiandad, el papa de Roma, orden la ltima revisin del calendario habida
hasta la fecha. No por casualidad, el Vaticano an conserva su propio astrnomo,
si bien se dedica solo a regular las festividades de fecha variable. Todas las
cortes europeas tenan su astrlogo residente, como haban hecho sus
predecesores de Egipto y Babilonia miles de aos antes. Si no hubiera sido por
este apasionado inters por la astrologa, la ciencia no habra recibido el apoyo
de que disfrut por parte de reyes y potentados: un apoyo que desmiente la idea
popular de que la ciencia moderna tuvo que salvar arduos obstculos en sus
orgenes.
Pero la astrologa hizo otra contribucin a las ciencias exactas: estableci como
un acto de fe la creencia en la forma ms estricta de determinismo, ya que
interpretaba los acontecimientos aislados de la vida en trminos de probabilidades
estadsticas colectivas, basadas en datos recopilados en un principio a partir de
una vasta coleccin de biografas, recogidas y ordenadas, segn dicen, por exhorto
real. De este modo, el mecenazgo real no se limit a respaldar la contemplacin de
estrellas sino que prepar el terreno para el determinismo de las ciencias
fsicas, ms austero y prctico. Una vez arraigada en la mente, esta premisa
imposible de demostrar llevara a un orgulloso matemtico a jactarse de que
mediante un conocimiento suficiente de un hecho aislado podra predecirse la
posicin y el estado de todas las dems partculas del universo. Esta desdichada
exhibicin de #%bris intelectual prepar tempranamente la sospechosa alianza de
determinismo cientfico y control autoritario que amenaza hoy a la vida humana.
Lo que hizo la astronoma, bajo la influencia primitiva de la astrologa, fue
transformar una concepcin del cielo puramente religiosa, vinculada a una vida
eterna -infinidad, eternidad, inmortalidad- a los movimientos observables de
cuerpos fsicos que viajaban a travs de un espacio sin limite cuya distancia
aumentaba con cada avance del telescopio. Segn esta nueva perspectiva, el mundo
de la revelacin cristiana, enclaustrado, autorreferencial y centrado en el
hombre, haba perdido su credibilidad. Mas todava faltaba descubrir que ese nuevo
mundo, que daba prioridad a la luz, la energa y el movimiento, era tan subjetivo
y antropomrfico como la cosmovisin anterior. Pero el efecto inmediato que tuvo
este cambio en los propios astrnomos est fuera de toda duda. Como seala
Butlerfield: Co!:rnico se eleva #asta el lirismo, e incluso la devocin, cuando
escribe acerca de la estir!e real % la !osicin central del sol. En este estado
de exaltacin emocional se dieron las condiciones para el renacimiento del dios
Sol y el ensamblaje y la reconstruccin final de la antigua megamquina.
Aunque Galileo no era un mstico al estilo de Johannes Kepler, y pese a su rechazo
a trastornar la descripcin ptolemaica de los movimientos de los planetas, que era
dominante en su poca, comparta las mismas emociones que Coprnico, tanto ms
cuanto que el recin inventado telescopio redujo la distancia que lo separaba de
los objetos del cielo, ya estuvieran fijos o en movimiento.
22
9uien tiene miras mEs altas, mEs se dierenciaB, dijo Galileo; y en su
dedicatoria del Dilogo sobre los dos sistemas del mundo, aada con
orgullo: C< !restar atencin al gran libro de la Naturale4a, "ue es el ob$eto
!ro!io de la iloso;a, es el modo de elevar las miras. ?...@ Por ello, si alguna
ve4 corres!ondi a alguien ser !uesto, en cuanto al intelecto, !or encima de los
demEs #ombres, Ptolomeo % Co!:rnico ueron los "ue con mEs altas miras le%eron,
escrutaron % ilosoaron sobre la constitucin del mundo.
Por desgracia, en su afn de leer el libro de la naturaleza con mayor rigor, los
nuevos pensadores repitieron el mismo error cometido por Tales y Aristarco; sin
darse cuenta, expulsaron al propio pensador de la imagen del mismo modo categrico
y arbitrario en que Scrates, y tras l todos los telogos cristianos, haba dado
la espalda a la naturaleza. Hasta que los astrnomos no se percataron de una
fuente de error en sus observaciones debido al intervalo que tarda el sistema
nervioso en enviar un mensaje desde el ojo al cerebro, no comprendieron que nada
en el mundo exterior era completamente ajeno al hombre, ni poda investigarse sin
emplear sus aptitudes fisiolgicas o sus invenciones culturales acumuladas; es
decir, que la nocin misma de un universo independiente del hombre era una
creacin particularmente humana, dependiente de la historia y la conciencia del
hombre.
Es obvio que lo que empequeeci la estatura y la importancia del ser humano no
fueron las nuevas verdades reveladas por la astronoma acerca de la vastedad del
mundo fsico, sino las viejas verdades sobre s mismo que haba desdeado. Los
mismos que alzaban la mirada a lo alto, o hacia delante, o hacia fuera, y estaban
preparados para recorrer distancias astronmicas, se olvidaban de mirar hacia
abajo y hacia dentro y hacia atrs: el dios Sol los haba obnubilado, hacindoles
concebir la realidad cientfica como un paisaje sin figuras, y olvidando as a los
artistas que haban pasado innumerables generaciones pintndolo y sin los cuales
el universo en toda su magnitud sera, literalmente, inasible.
El nuevo mundo que destaparon la astronoma y la mecnica en realidad se basaba en
una premisa dogmtica que desde el principio no solo exclua la presencia del
hombre sino todos los fenmenos de la vida. En esta nueva visin, el cosmos era
ante todo un sistema mecnico que poda ser comprendido atenindose en exclusiva
al modelo mecnico. El rasgo principal de esta nueva imagen del mundo no iba a ser
el hombre sino la mquina: de ah que la meta principal de la existencia humana
fuera la confirmacin de este sistema mediante el uso y control de las energas
procedentes del sol. Para ello haba que remodelar todos y cada uno de los mbitos
del medio ambiente de acuerdo con las rdenes estrictas del dios Sol. El hombre
hallara la salvacin si aceptaba esta ortodoxia mecnica.
Si bien la religin de este dios, que moldeaba el nuevo complejo de poder, iba a
tener unas consecuencias prcticas inmensas -polticas, militares, econmicas-,
sera un error creer que eran previsibles desde sus inicios: esos aspectos
numinosos y luminosos de la astronoma, descubiertos precisamente gracias a su
desentendimiento de los apremios mundanos, parecan ofrecer una nueva promesa de
salvacin, ajena a la suciedad de las corruptas motivaciones humanas. En un mundo
que segua enzarzado en una despiadada controversia teolgica e inmerso en la
zozobra ideolgica, la nueva astronoma supuso un orden esclarecedor que evocaba
por s solo -por utilizar una frmula de la poca la msica de las esferas.
Este nuevo mundo de luz y espacio, desinfectado de la presencia humana, ha sido
hasta nuestro propio tiempo un refugio ante las luchas dogmticas y las brutales
persecuciones religiosas que caracterizaron los siglos XVI y XVII. De hecho,
todava en el siglo XVIII, las palabras que con mayor frecuencia pronunciaban los
cientficos cuando contemplaban el nuevo sistema de la naturaleza que desvelara
Newton con tanta majestad eran orden y belleza. Aunque el silencio de los
espacios infinitos aterrara a Pascal, fue este mismo silencio y esta distancia lo
que calm a muchos espritus torturados.
Si no prestamos atencin al aura religiosa que envolvi a los grandes
descubrimientos cientficos del periodo que va de Coprnico a Newton, y que nunca
lleg a disiparse, podemos perder de vista la aportacin subjetiva que se ocultaba
en la nueva perspectiva y su gran fuente de poder sagrado. A medida que menguaba
el Cielo cristiano, el cielo astronmico se expanda. Cambios tan formidables como
los que han tenido lugar en los ltimos tres siglos solamente podan darse a
partir de un profundo viraje religioso que permeara todos y cada uno de los
mbitos de la existencia. Solo as puede explicarse la inmensa autoridad que
23
ejerci-y sigue ejerciendo-la imagen del mundo, tanto astronmica como mecnica,
sobre muchos de los cerebros ms dotados.
Por desgracia, as como bajo la exploracin terrestre subyacan unos impulsos
malignos y criminales que mutilaron las esperanzas utpicas, tras el orden benigno
y la belleza geomtrica de la nueva ciencia haba empezado a consolidarse un viejo
sistema de poder, y a una escala indita. Por lo tanto, lejos de reducir a la
insignificancia los asuntos humanos y desautorizar las ambiciones terrenales, el
nuevo culto promovi, paradjicamente, una gigantesca concentracin de poder sobre
la vida en la tierra: la exploracin, la invencin y la conquista se centraron en
la obtencin de logros inmediatos. Lo importante era el ahora, no el despus.
Al detener su mirada en el cielo y en los movimientos de los cuerpos fsicos, los
revolucionarios de la ciencia no hacan otra cosa que prolongar una austera
tradicin religiosa que se remonta a los inicios de la civilizacin, o aun antes:
y, de modo ms directo, estaban reanudando una prctica que procede de los
griegos. Cuando le preguntaron a Pitgoras por qu viva, replic: Para
contemplar el cielo y la naturaleza. Este era el tono de la nueva ciencia. Del
mismo modo, como observa De Santillana, Anaxgoras, acusado de desdear a los
suyos y a su propia ciudad, respondi sealando al cielo y diciendo: +e im!orta
desde luego mu% muc#o mi !atria. Sustituir el universo cristiano, enfocado en la
existencia del hombre y su salvacin final, por un universo puramente impersonal,
carente de un Dios aparte del propio sol abrasador o de un propsito visible o una
meta humana deseable, podra parecer un mal cambio; es ms, incluso una prdida
lamentable. Pero tuvo el efecto compensatorio de convertir a la ciencia en la
nica fuente de significado, y la adquisicin de la verdad cientfica, el nico
objetivo trascendente.
Henry A. Murray llam ascensionismo a esta perspectiva dirigida a los cielos.
Con ella designa no solo la prctica de la astronoma sino una orientacin
psquica hacia la luz, la levitacin, el vuelo, la escalada, la contemplacin del
cielo, el desplazamiento hacia las alturas y quiz hasta el orden jerrquico; un
orden en que la unidad ms elevada o la persona de ms estatura representa el
vrtice en poder, inteligencia o autoridad numinosa. Pero Murray tambin ha
sealado que el medio natural se vuelve cada vez ms pobre en organismos vivos a
medida que se asciende hacia la cima simblica y, asimismo, el aire se hace ms
raro e irrespirable: menos apto para sostener fsica y figuradamente la vida
humana. No por casualidad, sino por una necesidad inherente, a fin de rendir
justicia a las fuerzas de la vida, el dios Sol del panten egipcio, Amn-Ra, tena
su contrapeso en Osiris, el amigo del hombre, el maestro de la agricultura y las
artes, el dios de la vida y la muerte, del ceremonial fnebre, de la resurreccin
y la renovacin: el dios que, con otra forma, se convertira en centro del
universo cristiano.
Para convencer a quienes puedan seguir creyendo que exagero los atractivos
subjetivos, emocionales y religiosos de ese nuevo orden csmico centrado en l
sol, citar las palabras de Kepler. Si resultan tan persuasivas es porque, gracias
a su talento cientfico, Kepler poda superar lo bastante su postura ideolgica
anterior, partidaria de una figura perfecta como era el crculo, para descubrir,
tras muchos esfuerzos por evitar esta conclusin, que la rbita verdadera de la
tierra alrededor del sol tena forma de elipse. Oigamos, pues, su descripcin del
sol, en la que ambos cielos, el ms viejo de la teologa cristiana y el ms nuevo
de la astronoma y las ciencias exactas, convergen y se fusionan.
En !rimer lugarB, dice, Caun"ue "ui4E un ciego lo niegue, de todos los cuer!os
del universo el mEs eDcelente es el &ol, cu%a esencia es nada menos "ue la lu4 mEs
!ura, no #abiendo ninguna estrella mEs grande "ue :lA :l solo es el "ue !roduce,
conserva % caldea todas las cosasI es la uente de lu4, rico en calor :rtil %
l;m!ido, % !uro a la vista, origen de la visin, !ortador de todos los colores,
aun"ue :l mismo carece de ellosA se lo llama re% de los !lanetas !or su
movimiento, cora4n de los !lanetas !or su !oder, o$o del mundo !or su belle4a.
&olo a :l deber;amos considerar digno del Alt;simo 3ios, si 3ios "uisiera un
domicilio material donde morar con los santos Engeles.B
Por supuesto, gran parte de esta descripcin es errada; pero la retrica de Kepler
es la lengua de la devocin religiosa, ferviente y exaltada. Y saber que Coprnico
y Kepler no estaban solos no perjudica a la tesis de un renacimiento del culto
solar como religin renacida. Una vez ms, Tillyard seala que el sol de la era
isabelina era considerado en gran medida la contrapartida material de Dios. De
24
hecho, el autor contemporneo del Cursor Mundi ray la hereja desde cualquier
punto de vista cristiano al describir el sol como Dios Padre, la esfera de las
estrellas fijas como el Hijo y el medio etreo como el Espritu Santo.
Por un extrao accidente, el plazo de tiempo entre el tratado de Coprnico sobre
la revolucin de los planetas y la ley de la gravitacin de Newton fue ms o menos
el mismo que haba transcurrido entre la construccin de la primera pirmide
escalonada de Egipto y la ereccin de la Gran Pirmide de Gizeh. All donde la
historia se pone en marcha, gracias a reyes, hroes o imperios, observa Mircea
Eliade, el sol es soberano.
Nadie puede cuestionar que en el siglo XVI la historia se haba puesto en marcha
en el mundo occidental, o que la iniciativa recaa en los reyes de Portugal,
Espaa, Inglaterra y Francia, monarcas por derecho divino, que, con sus propios
pueblos, conquistaban y colonizaban grandes extensiones del planeta. Entretanto,
iban desvanecindose las empresas, geogrficamente ms limitadas, de venecianos,
genoveses y florentinos, o de las ciudades de la Hansa, lderes en la primera
oleada de migracin y dominio, pues carecan del favor de la magia de las
monarquas divinas, y permanecan por ende al margen del nuevo trono csmico de
poder y del mito que lo respaldaba. al entronizar el Sol como centro del sistema
planetario, Coprnico, del mismo modo, situ inconscientemente a Europa como
centro de los Nuevos Mundos gemelos que haban nacido a la vez: el Nuevo Mundo de
la exploracin geogrfica y el Nuevo Mundo de la mquina. Este ltimo result ser
un imperio an ms grande y rico, accesible a la colonizacin por el intelecto,
que el que se reclamaba mediante la conquista y la ocupacin militar.
Con el paso del tiempo, un punto concreto de Europa, el observatorio astronmico
de Greenwich, se convertira en un punto convenido como referencia temporal en
ambos mundos; y al comienzo del siglo XX, Gran Bretaa era el centro del nico
imperio global de la historia, ya que, a diferencia de los dominios de Gengis
Khan,5 era el nico que poda jactarse sinceramente de que el sol no se pusiera en
sus territorios. Pero esa afirmacin era presuntuosa y, como ocurri con las dems
posesiones coloniales contemporneas, el nuevo orden fue efmero: como se vera
ms tarde, la reciente retirada del observatorio de su emplazamiento original ha
coincidido, gracias a un simbolismo doloroso aunque inconsciente, con el declive
del Imperio Britnico. Este paralelismo histrico es casi demasiado exacto.
5 +umord !arece atribuir al d:s!ota mongol las !alabras "ue la tradicin !one en boca de
su #omlogo es!a8ol Heli!e ''. -N. del t..
Tres siglos tuvieron que transcurrir hasta que pudieran apreciarse todas las
consecuencias de esta transformacin, o al menos para que pudieran aprehenderse
como un todo interrelacionado: es decir, hasta que las regularidades observadas en
los cielos, incluso en un acontecimiento como la predecible trayectoria del cometa
Halley, que regresaba obedientemente segn lo previsto, pudieran transmitirse a
todas las modalidades de organizacin, mecnica o humana. Para comprender las
inmensas consecuencias de los cambios a que nos enfrentamos hoy, algunos de los
cuales amenazan con paralizar o incluso destruir totalmente las posibilidades de
proseguir el desarrollo humano, debemos rastrear en detalle los cimientos
subjetivos e ideolgicos de estas exploraciones gemelas del Nuevo Mundo. En los
captulos siguientes, me propongo centrar la atencin de forma casi exclusiva en
el Nuevo Mundo de la mquina y en las consecuencias humanas de esta tecnologa
para la vida, la prosperidad y la salud del hombre moderno.
Ahora bien, las semillas que florecieron de repente en el siglo XVI haban estado
enterradas mucho tiempo, dispuestas a brotar en el momento adecuado. No hay una
sola idea del nuevo sistema cientfico y mecnico que no hubiera existido
previamente de una forma ti otra. La mecnica celeste, la medicin astronmica, el
heliocentrismo, la observacin y la experimentacin empricas, el descubrimiento
de que la tierra era un esferoide, la creencia de que solo el cambio es real y la
estabilidad una ilusin (Herclito), de que la materia, por muy masiva que sea, se
compone de partculas diminutas como las motas de polvo que bailan al sol, el
atomismo de Leucipo y Demcrito, de Epicuro y Lucrecio... En resumen, todos los
axiomas principales de la ciencia a partir del siglo XVI ya haban sido formulados
antes, aun de manera basta, por egipcios, babilonios, chinos, griegos, romanos y
rabes, antes de que aquellos fragmentos dispersos fueran desenterrados y
ensamblados de nuevo. Es ms, las dos ciencias clave, la astronoma y la
geometra, fueron parte integral de la instruccin medieval, con su don especial
para el manejo de las abstracciones metafsicas.
25
Pero lleg un momento -un momento que se prolongara unos dos siglos- en que
estas valiosas perspectivas se acercaron y coaligaron bajo la influencia directa
del dios Sol en un nico sistema de poder y organizacin representado de forma
paradigmtica por la despersonalizada cosmovisin mecnica. Entonces, dicho
modelo, que tena una aplicacin tan amplia en la tcnica -y con unos resultados
tan tiles-, se confundi con la realidad misma. A su vez, comenzaron a
superponerse formas puramente mecnicas sobre todas las manifestaciones de la
vida, suprimiendo as muchos de los rasgos esenciales de los organismos, las
personalidades y las comunidades humanas. Esta conversin mecnica result tanto
ms fcil cuanto que los mitos ms antiguos y los confusos sueos colectivos se
disipaban ante el sol naciente. Este proceso tendra consecuencias de gran
envergadura.
As como muchas cosmovisiones ms viejas haban aceptado errneamente la idea de
un mundo esttico cuyo centro era la tierra, en la que se daban escassimas
posibilidades de cambio, la nueva ideologa suscit un gran inters por el
espacio, el tiempo y el movimiento en el seno de un escenario csmico ms amplio,
y no por el marco en que actan realmente los organismo sen su entorno terrenal,
en contacto con otros organismos, tratando de desplegar sus propias
potencialidades vitales. El movimiento abstracto tom posesin de la mentalidad
occidental. La rotacin de la tierra, el majestuoso recorrido geomtrico de los
planetas, el oscilar del pndulo, la-curva que describen los proyectiles, los
movimientos precisos del reloj, el girar de las palas de molino, el desplazamiento
acelerado de naves y vehculos de tierra... todos ellos gozaban de una atencin
por derecho propio. La velocidad reduce el tiempo: el tiempo es oro: el oro es
poder. Cada vez ms lejos y cada vez ms rpido son los lemas que se
identificaran con el progreso humano.
El lenguaje cotidiano ya no bastaba para describir este mundo, insistentemente
dinmico, ni serva para dirigirlo. Hacan falta nuevos smbolos y operaciones
lgicas orientados a tal fin: las del lgebra, la trigonometra, el clculo
diferencial, el anlisis de vectores. Aunque no hay una analoga real entre un
sistema planetario y una mquina, comparten las propiedades del movimiento y la
mesurablidad; de tal modo que aquellos primeros avances abstractos que se
alcanzaron en astronoma y mecnica resultaron tiles, tanto directa como
accesoriamente, en todos los terrenos de la invencin tcnica, ya que en ambas
haba que excluir los factores orgnicos cualitativos y concentrarse en las
cantidades. Esta relacin era recproca: el incremento del uso de la artillera en
la guerra requera datos cientficos ms precisos para afinar la puntera, lo que
a su vez exiga catalejos que aumentaran el alcance del simple ojo humano. Este
mismo tipo de demanda militar llev al desarrollo del ordenador moderno.
Por ello no ha de sorprender que el arsenal de Venecia sirviera como uno de los
mejores laboratorios de Galileo, o que sus observaciones de una lmpara oscilante
en la catedral de Pisa dieran paso a la aplicacin del pndulo para mejorar el
cmputo del tiempo en los relojes. A su vez, metforas y analogas derivadas de la
mquina pasaron a aplicarse con habilidad o torpeza a los organismos: reducir la
vida a su mecnica cuantitativa pareca un mtodo infalible para eliminar el
misterio de la vida misma. Entre las aportaciones ms originales y fructferas
para el estudio de los organismos vivos en el siglo XVII se cuentan las
observaciones de Harvey acerca de la circulacin de Ia sangre, en que describa el
corazn como una bomba con tuberas llamadas venas y arterias cuyo Rujo sanguneo
regulaban unas vlvulas; en tanto que Borelli hizo un esfuerzo similar por
interpretar la locomocin de los animales en trminos igualmente mecnicos. Ambas
descripciones son admirables, siempre que no se tomen sus limitaciones por las del
propio organismo vivo, pues la vida era el virus filtrable que se escapaba
burln por los poros de este nuevo recipiente mecnico.
La nueva forma de ver el mundo no se adue de la sociedad mediante un salto
inopinado: solo de forma retrospectiva podemos encajar los acontecimientos del
siglo XVI en un patrn mecnico reconocible. Lo que ocurri ms bien fue que la
nueva ideologa perme en la mentalidad corriente a travs de miles de grietas y
fisuras, ante lo cual ningn edicto eclesistico dirigido contra un libro en
concreto o una doctrina particular podra haber tenido el menor efecto a largo
plazo.
En realidad, pese a los conflictos y las escaramuzas con la Iglesia, la ciencia no
produjo mrtires, si bien los hubo religiosos, como Miguel Servet, y humanistas,
26
como Giordano Bruno. El destino de este ltimo, que desafi altivamente las
doctrinas de la Iglesia, contrasta con el de Coprnico, Galileo, Kepler y
Descartes, que eludieron el martirio con discrecin y, por consiguiente, no
pudieron ser silenciados de manera efectiva. Cierto que el miedo a la implacable
Inquisicin sola demorar la publicacin y la circulacin de los conocimientos
novedosos, pero el orgullo y la vanidad por parte de cientficos individuales, que
trataban de ser los primeros en enunciar un hallazgo y ocultar los descubrimientos
recientes por medio de anagramas y otras formas de camuflaje, desempe un papel
anlogo en el lento avance de las nuevas ideas. Pero da igual lo que hiciera o
dijera la Iglesia; el hecho es que reyes y emperadores, desde Federico II de
Sicilia en adelante, concedieron su favor a los cientficos.
De hecho, una vez que los hombres de ciencia decidieron excluir la teologa, la
poltica, la tica y los acontecimientos del presente de la esfera de sus debates,
recibieron el agradecimiento de los estadistas. A cambio -y este sigue siendo uno
de los estigmas de la ortodoxia cientfica, con su indiferencia deliberada hacia
las cuestiones morales y polticas-, aquellos guardaran silencio acerca de los
asuntos pblicos y se mostraran leales, de manera formal cuando no ostentosa.
As, su aislamiento intelectual hizo de ellos engranajes predestinados en la nueva
megamquina. Consciente de esta neutralidad poltica, Napolen I, al tiempo que
apoyaba a matemticos y a fsicos, desconfiaba de los humanistas y los exclua de
su crculo al considerarlos problemticos.
Incluso bajo la provocacin de los abusos militares de la energa atmica como
instrumento de genocidio por parte del gobierno de los Estados Unidos en 1945, los
fsicos nucleares, pese a que no pocos de ellos tuvieran inquietudes morales,
nunca llegaron a proponer una huelga general de cientficos y tcnicos. Solo una
osada minora rechaz el patronazgo y las recompensas que les ofrecera el
gobierno por su consentimiento, cuando no por su colaboracin activa. Repito: la
ciencia produjo muchos santos que dedicaron la vida a su disciplina con devocin
monstica, pero ningn mrtir destacado por su rebelin contra el orden poltico"
Y sin embargo, como veremos ms adelante, esta renuncia y este abandono de s
misma quiz estn viviendo sus ltimos momentos.
41 LO3 3+ENO3 DEL N+EBO M+NDO FRENTE * L*3 RE*L(D*DE3 DEL B(EIO
As pues, estos eran a grandes rasgos los dos nuevos mundos que se apoderaron del
hombre occidental en el siglo XVI: el Nuevo Mundo geogrfico y el nuevo mundo
mecnico. Y me atrever a aadir a estos dos un tercer nuevo mundo, el nuevo mundo
del tiempo histrico, que durante los ltimos siglos ha ensanchado el horizonte
humano en toda su extensin. Esta conquista del tiempo ha alterado de un modo
sutil la perspectiva del hombre moderno y abierto nuevas posibilidades de
liberarlo de la presa que ejerce sobre l su pasado inconsciente, con sus tramas
ocultas y su ftil repeticin de errores ya conocidos. Pero esta sigue siendo una
meta distante.
Lo que me propongo relatar de momento es la forma en que se extraviaron las dos
primeras iniciativas, en su intento de hacer realidad los proyectos y
posibilidades concebidos en el origen. Cmo es que las exploraciones y
colonizaciones pudieron llevarse a cabo con una brutalidad tan flagrante, con tal
desprecio por los valores humanos tradicionales, con tan poca atencin hacia el
futuro, aunque esa empresa se acometiera en nombre de un futuro mejor? Y cmo es
que el desarrollo de la ciencia y la tcnica, en su afn de liberar al hombre de
la carga del duro trabajo necesario para mantener un precario nivel de
subsistencia, impusiera nuevos lastres, nuevas enfermedades y nuevas miserias, en
una rutina carente de todo contacto directo con el sol y el cielo y el resto de
criaturas vivas, incluidas las de su misma especie?
En resumidas cuentas, (cmo pudo el mundo feliz de La tempestad de Shakespeare
convertirse en Un mundo feliz tan grotesco como el de Aldous Huxley?6 Nadie puede
ofrecer algo ms que una respuesta imperfecta y provisional a estas preguntas. Sin
embargo, no faltan pistas para comprender cmo llegara a abortar este proceso.
Ambos movimientos se produjeron a lo largo de un periodo en que en Europa la gran
estructura de la fe cristiana, encarnada en las ceremonias, rituales, dogmas y
prcticas cotidianas de la Iglesia, haba empezado a desintegrarse. Hacia el siglo
XVII, las condiciones de vida en Europa occidental haban mejorado tanto que el
miedo y la angustia malsanos, la desesperacin y el desengao que haban impulsado
27
la expansin del cristianismo a lo largo y ancho del Imperio Romano ya no
concordaban con la realidad. De momento, la Danza Macabra pareca concluida: en lo
sucesivo, los hombres reanudaban su bsqueda de la salvacin no en el cielo sino
en la tierra; y no aspiraban a mejorar su situacin mediante la oracin, las
buenas obras y la gracia divina sino por sus propios esfuerzos, agotadores y
sistemticos.
6 El t;tulo original de Un mundo eli4 -5rave Ne> Jorld. !rocede de un verso de la citada
obra de &#a/es!eare -acta v, escena r.. -N. del t..
De forma gradual, el cielo, ese esplendoroso lugar de la mente, desapareci de las
alturas: reyes, consejeros y estudiosos dirigieron su mirada a las estrellas y los
planetas para predecir su destino y trazar en consecuencia el curso a seguir.
Antes, cuando Luis XI pregunt a su cortesano de confianza, De Joinville, si
prefera tener salud en esta vida y condenarse para toda la eternidad, o ser un
leproso y salvarse, De Joinville respondi rechazando sin duda la salvacin por el
precio de la lepra. Aquel fue un punto de inflexin secreto.
Al margen de su adhesin a las ceremonias externas de la Iglesia o de sus tardas
profesiones de fe en el pnico del lecho de muerte, cada vez eran ms las personas
que empezaban a actuar como si la felicidad, la prosperidad o la salvacin solo
pudieran alcanzarse en la tierra, a ser posible por medios que solo dependieran de
ellos. Si bien Dios no haba muerto, por lo menos el hombre haba cobrado vida con
un vigor renovado, seguro de s mismo, audaz, sexualmente desbordante, dispuesto a
escalar montanas que antes haba temido, a atravesar mares que nunca antes lo
haban tentado y, en general, como ya he sealado en otra ocasin, a convertir
cinco de los siete pecados capitales en virtudes positivas, con la soberbia -el
pecado que caus la cada de Lucifer del Paraso- a la cabeza de todos ellos.
Pasaran siglos antes de que la ideologa del Nuevo Mundo sustituyera a las
profesiones verbales de fe cristiana; y, para ralentizar la marcha de la mquina
hacia el Nuevo Mundo, naci un movimiento en sentido contrario que aspiraba a
recuperar la vida espiritual, iniciado por franciscanos y valdenses, seguidos ms
tarde por las sectas protestantes. Al mismo tiempo, en pleno apogeo del asalto al
Nuevo Mundo, en Per, en el Yucatn o en Paraguay unos rebeldes santos lograron
recuperar dentro de la Iglesia, gracias a sus atenciones hacia los propios nativos
paganos, un atisbo de la gracia cristiana e incluso comenzaron a registrar por
escrito la vida que haban conocido all.
Pero al final prevalecieron las nuevas fuerzas: el poder en todas sus formas
embriag a los hombres como los licores fuertes, tal el coac y el whisky, que
acababan de aprender a destilar.
Roto el yugo del superego cristiano -o, a menudo, bajo la incitacin perversa de
este-, el homicidio y la lujuria camparon por sus respetos bajo la apariencia del
celo misionero. La exploracin no era ms que d paso previo a la explotacin; y
con ella volvieron la guerra, la esclavitud, el expolio econmico y la piratera,
as como la destruccin ambiental: el viejo trauma de la civilizacin, que desde
entonces ha permanecido inscrito en todas y cada una de las culturas avanzadas.
Ya en el quinto milenio antes de Cristo, los jefes cazadores y protomonarcas
haban descubierto que el mundo siempre est a merced de los hombres dispuestos a
todo, y sometieron en consecuencia a los agricultores inermes de Egipto y Sumer
con sus mazas ensangrentadas; y en el acto mismo de inventar, organizar y difundir
los verdaderos bienes de la civilizacin, algunos de los cuales, como las
herramientas de hierro, llegaran a servir a los grupos conquistados, el nuevo
complejo de poder no hizo otra cosa que reiterar y magnificar los errores del
antiguo.
As, con cada paso adelante que daba el hombre occidental hacia el Nuevo Mundo,
con sus promesas de abundancia material, igualdad, autonoma personal y apoyo
mutuo -y todas ellas, magnficas, renovadas, vvidas, parecan estar al alcance de
la mano del pionero-, retroceda otros dos hacia su pasado civilizado pero
brutal, y repeta metdicamente todos los pecados que haban acompaado los
avances de la Era de las Pirmides; avances que en otras circunstancias habran
sido estimables. La promesa de un gran movimiento hacia delante era real: pero la
regresin al pasado, el hundirse en las perversiones originarias del poder, no era
menos autntica. Contra unas fuerzas semejantes, la saludable reaccin romntica
que emergi en el siglo XVIII result perdidamente ingenua y, al final, impotente.
28
A mediados del siglo XIX, una parte considerable de esta nueva cultura se haba
salvado pese a todo de muchos de los problemas incrustados en las civilizaciones
anteriores, sin renunciar por ello a las ventajas residuales de las tradiciones
del Viejo Mundo. En los estados y territorios libres de Norteamrica la esclavitud
haba sido abolida. Igualmente haba desaparecido la dedicacin a una nica tarea
a lo largo de toda la vida, la divisin hermtica del trabajo, las fronteras de
casta entre unas ocupaciones y otras y entre trabajo manual e intelectual; el
conocimiento secreto restringido a un grupo exclusivo y a la vez nico
beneficiario; la autoridad de un estamento sacerdotal intocable y de un monarca
todopoderoso; el control remoto ejercido mediante una burocracia cuya prosperidad
dependa de la vida, la salud y la prosperidad del rey nombrado por voluntad
divina; la obligacin de servir a un ejrcito extranjero -abolida al menos tras la
guerra de Independencia- dispuesto a ejecutar a sangre fra los designios del
soberano.
Todas estas rmoras haban desaparecido o se haban visto aliviadas en gran
medida, si bien no en todas partes, por lo menos en grandes zonas del planeta;
asimismo, gracias al libro impreso y a la mejora de la comunicacin directa que
supuso el telgrafo, precursor de otras formas de transmisin instantnea de
informacin, las tribus y las naciones empezaron a sentir -y, hasta cierto punto,
a experimentar- su interdependencia. No menos importante fue la reduccin de las
labores extenuantes mediante el empleo entusiasta de muchos utensilios y mquinas
automticas que ayudaban a ahorrar esfuerzos y trabajo. A principios del siglo XIX
un observador ingls calcul que un estibador que trabajara descargando sacos en
el puerto de Liverpool poda llegar a recorrer casi ochenta kilmetros al da,
algo asombroso teniendo en cuenta que lo haca con una carga pesada. Pero esas
faenas inhumanas comenzaban a reducirse lentamente en todas las industrias: la
fuerza mecnica sustitua al esfuerzo muscular.
En resumen, el nuevo mundo mecnico se uni al nuevo mundo terrestre en amplias
reas para alterar, cuando no para socavar completamente, las prcticas de todos
los sistemas de poder del pasado. Si bien esto conllev una prdida de la
eficiencia que haba alcanzado la especializacin en ciertos mbitos, a cambio
prometi un aumento de la dignidad humana y la confianza en uno mismo.
Tales ventajas no fueron poca cosa; y explican ampliamente la nota exultante que
podemos encontrar en el momento lgido de este movimiento, a mediados del siglo
XIX, en los escritos de Emerson, Whitman y Melville. Este ltimo, incluso en las
pginas ms oscuras de Moby Dick, crea que la Declaracin de Independencia
-independencia del pasado y de su opresin, no solo del rgimen britnico- haba
supuesto un cambio vital. Pero sera fcil arruinar esta argumentacin si
considersemos los logros del Nuevo Mundo como un hecho ms absoluto y permanente
de lo que en realidad fue: todava quedan consecuencias de peso por sealar. Por
ello ofrecer a continuacin, una vez ms, una explicacin detallada de las formas
en que el sueo romntico se qued corto o traicion sus propias promesas.
Los estados de Amrica del Norte declararon formalmente la abolicin de la
esclavitud; pero las brigadas de trabajo de inmigrantes irlandeses y chinos que
construyeron las vas frreas eran, durante su jornada laboral, indistinguibles de
los esclavos, aunque solo lo fueran temporalmente. EI gobierno republicano haba
fomentado la justicia civil, as como la ley y el orden, a tal punto que la
comunidad de Massachusetts registr unos niveles tan bajos de violencia y delitos
que Daniel Webster poda jactarse, sin exagerar, de que por la noche nadie tena
que atrancar la puerta de casa. Pero, pese a todo, estas comunidades democrticas
formaban parte de un Estado-nacin que mantuvo una despiadada guerra a lo largo de
todo el siglo XIX contra los legtimos habitantes del territorio: los indios
americanos; que hoy da sigue robando y maltratando sin ningn pudor a sus
descendientes, y que despoj a Mxico de millones de acres de tierra en una guerra
de infausta memoria.
Tericamente, el gobierno del Nuevo Mundo favoreca la igualdad y lleg a
distribuir libremente vastas parcelas de tierra a quienes estuviesen dispuestos a
trabajarlas: pero entreg terrenos pblicos para que se lucraran los magnates de
la madera, el ferrocarril, la minera y el petrleo, aumentando as las
desigualdades econmicas y respaldando a los ricos y carentes de escrpulos a
expensas del resto de ciudadanos. En resumidas cuentas: la guerra, la opresin, la
alienacin y la explotacin econmica no haban desaparecido.
29
No hace falta enumerar todos y cada uno de estos ejemplos negativos. Basta sealar
que apenas hubo un ideal o un logro prolongado que a partir de la dcada de 1830
no se viera amenazado -incluso en un pas no sometido a injerencias ajenas como
los Estados Unidos- o efectivamente pervertido desde el ltimo decenio del siglo
XIX. El hombre del Nuevo Mundo, si se me permite la paradoja, cav su propia tumba
antes de salir de la cuna. As que, si tomamos en consideracin los tres
ingredientes del sueo del Nuevo Mundo -el utpico, el romntico y naturalista y
el mecnico-, tenemos que damos cuenta de que los dos primeros se haban disipado
como posibilidades tangibles mucho antes de que se conquistara la frontera final.
Ello otorg una primada al afn de poder tcnico. Lo que realmente se impuso,
incluso en el Nuevo Mundo, fue la otra parte de esta visin, esto es, la
posibilidad de ampliar el podero humano mediante la investigacin cientfica y la
invencin mecnica; y no solo se impuso sino que trat de asimilar las
prerrogativas de la naturaleza y las esperanzas utpicas.
Hasta entrado el siglo XIX, los dos Nuevos Mundos, el geogrfico y el tcnico,
parecan ofrecer idnticas ventajas. De hecho, a muchos el primero se les antojaba
una opcin ms atractiva: una va de escape hacia un reino de abundancia y riqueza
casi gratuita, o un regreso a la simplicidad primitiva y la bondad original; en
tanto que, si bien el Nuevo Mundo mecnico pareca conducir a la misma meta, era a
travs de un itinerario completamente distinto y ms bien tedioso. Mientras
existiera ese refugio fsico, al menos como posibilidad, la creciente
regimentacin de la vida poda aceptarse como un mal transitorio, no
necesariamente definitivo: las fronteras atraan a quienes preferan vivir de la
tierra. De este modo, durante mucho tiempo el Nuevo Mundo geogrfico sirvi de
vlvula de escape como mnimo para el espritu; y en el periodo en que fue ms
accesible, entre 1814 y 1914, incluso los pobres, los oprimidos y los desesperados
pudieron abrigar alguna esperanza: no solo podan soar con una tierra prometida
al otro lado del ocano, sino tambin emigrar a ella sin restricciones.
Forma parte de la naturaleza de las cosas la imposibilidad de mantener un
equilibrio entre ambos mundos, ya que, a medida que aumentaba la poblacin del
planeta y campesinos y pastores ocupaban las mejores tierras de unos continentes
muy poco poblados, aumentaban tambin los dominios de la mquina, que iba
aduendose no solo del proceso de manufactura sino de todas las dems esferas de
la vida. As, el Nuevo Mundo original fue extinguindose o, mejor dicho, solo pudo
preservar su presencia en la mente humana a costa de adaptarse a las exigencias de
la mquina. Para los estudiosos de Norteamrica se ha vuelto corriente sonrer con
paternalismo ante la idea romntica de creer que tanto la naturaleza salvaje como
las tierras de cultivo son los cimientos esenciales de un desarrollo humano pleno.
Al parecer, este ideal tan buclico y pastoril, como les gusta llamarlo a los
apologistas de Megalpolis, contrasta negativamente con su propio romanticismo
invertido de vivir no segn los requisitos de la naturaleza, sino de la mquina.
Y, sin embargo, ni siquiera estos predicadores del progreso mecnico pueden
desdear completamente esa vieja pasin por la naturaleza que an pervive como
parte integral de nuestro legado del Nuevo Mundo, pues ellos mismos han ideado un
sucedneo del entorno salvaje, o por lo menos una ingeniosa rplica del campamento
de caza. Este antiguo refugio paleoltico se ha convertido en una barbacoa
domstica, en la que, en mitad de una vegetacin de plstico, es posible asar
salchichas industriales en una parrilla alimentada con pastillas de carbn
artificial, que alcanzan su punto de combustin gracias a un fuego elctrico
conectado a la red por cable, mientras los congregados ven, por la tele o con un
proyector domstico, un documental sobre un coto vedado de frica, o escenas de
osos gri44l% en Yellowstone. Ah, la naturaleza! Me temo que para muchos paisanos
mos esta es la conclusin de aquello con que soaron los pioneros del Nuevo
Mundo.
La otra posibilidad era ms sofisticada, y ms apta para ser racionalizada como
hazaa cientfica, pero al fin y al cabo igual de estril: la reinstauracin del
viejo ciclo de exploracin, descubrimiento y colonizacin del sistema solar, o
incluso de remotos cuerpos estelares -una Luna estril, un coqueto Venus, un Marte
letal- como estacin de llegada. Que este sueo resucite ahora, justo en el
momento en que muchas personas han descubierto por s mismas los lmites
esenciales -de hecho, las terrorficas consecuencias- de este proceso unilateral
es seal de que una gran parte de nuestros dirigentes ha perdido todo contacto con
30
la realidad viviente y dejado de preocuparse por lo que podrn suponer para la
humanidad estas ideas y proezas tan anheladas.
No obstante, la motivacin que subyace tras los dos tipos de exploracin del Nuevo
Mundo merece respeto. Las visiones originales y las instituciones y actividades
que las han hecho realidad han descubierto nuevos e importantes dominios para la
experiencia humana; y ningn proyecto que trate de rastrear -como es el caso de
este que he emprendido yo- la prolongada relacin entre tcnica y desarrollo
humano puede dejar de tenerlas en cuenta. Aunque algunas de las esperanzas que
suscitaron se han ido al traste, muchas de las expectativas ms extravagantes -la
comunicacin instantnea, el vuelo, la transmutacin de elementos, la energa
nuclear-se han visto realizadas con una premura y plenitud que a menudo han
sorprendido a sus propios responsables.
21 EL 3+ENO DE JEPLER
Una de las razones que explican por qu se han entendido tan mal las radicales
debilidades de ambos aspectos de la Nueva Exploracin es el desdn que sufri su
lado subjetivo, cuya existencia de hecho ni siquiera suele reconocerse, ms que
nada porque los cientficos, al dejar atrs la falta de objetividad de los
sistemas anteriores, rechazaron expresamente las mltiples pruebas de subjetividad
de la propia ciencia. En sus mismos comienzos, empero, este subjetivismo ya se
desplegaba con toda nitidez en el sueo de Kepler, que prevea con ms de tres
siglos de antelacin el mundo en que vivimos hoy: su conocimiento emprico, sus
artilugios prcticos, sus anhelos, sus aspiraciones msticas y, por ltimo, y como
rasgo ms destacable, su creciente desengao.
Kepler, que naci un siglo despus de Coprnico, pero pocos aos antes que
Galileo, encarnaba los tres grandes atributos de la transformacin del Nuevo
Mundo: el cientfico, en su clebre descubrimiento de la inesperada trayectoria en
forma de elipsoide de los planetas alrededor del Sol; el religioso, en su devocin
explcita del sol y del cielo estrellado como equivalente sustancial del
desvaneciente cielo cristiano; y, por ltimo, su imaginacin tcnica sin lmites,
pues, en una poca que solo conoca los barcos a vela y una artillera torpe y
limitada, se atrevi a describir vvidamente el primer viaje a motor hasta la
luna.
Si Kepler era un adorador del sol, tambin fue tan luntico como cualquiera de los
tcnicos que trabajan hoy para la NASA. Siendo estudiante en la universidad de
Tubinga, dedic una de sus disertaciones reglamentarias a la pregunta: 9u:
a!ariencia tendr;an los enmenos celestes !ara un observador situado en la
Luna?. Ya entonces haba visto lo que contemplaran crudamente los primeros
astronautas desde la cpsula espacial; y la obra de Plutarco La cara "ue a!arece
en el disco de la Luna le fascin tanto que en su K!tica de 1604 la citaba catorce
veces.
Publicado pstumamente, el Somnium de Kepler fue, durante tres siglos, un capricho
literario, apenas ledo; en parte porque solo exista el original latino,
acompaado desde r898 por una traduccin alemana igual de oscura, pero sobre todo
porque resultaba demasiado extravagante como para tomado en serio. Sin embargo, el
propio Kepler no dud en exponer su viaje a la luna antes que Galileo, puesto que
escribi su plan de alunizaje ya en verano de 1609 y justific su inters en
explorar el satlite con los mismos trminos que legitimaban otras exploraciones
martimas. 9ui:n creer;a anta8o [antes de Coln], escribi, "ue la navegacin
!or el vast;simo oc:ano ser;a mEs tran"uila % segura "ue !or el angost;simo golo
del AdriEtico, !or el mar 5Eltico, o !or el estrec#o ingl:sG &u!n "ue #a%a naves
o velas adecuadas a los vientos celestes % #abrE "uienes no teman ni si"uiera a
esa inmensidad. As;, !ues, undemos una astronom;a %o lunar % t7, Galileo, $ovial,
!ara "uienes casi de inmediato van a em!render este via$e.
Obsrvese la expresin casi de inmediato. En 1846, en Typee, Herman Melville
predeca que para finales del siglo XIX los habitantes de la Costa Oeste se iran
de vacaciones a Honolulu gracias a los viajes areos. Pero la impaciente previsin
de Kepler era an ms osada. Quienes han visto en los avances cientficos y
tcnicos una mera serie de pasos comedidos y realistas que se daban desde un
slido conjunto de hechos observables a otro, no han tenido en cuenta estas
apremiantes presiones subjetivas. El salto que dio la mente de Kepler desde la
31
exploracin puramente astronmica hasta esta sorprendente gesta prctica ayuda a
entender por qu las obras de ciencia-ficcin de hoy han cado en la vulgaridad,
justo cuando parece factible llevadas a la prctica.
El hecho de que estas fantasas se le aparecieran en toda su madurez a Kepler en
el mismo momento en que se daban los primeros y titubeantes avances tericos
debera servir para mostrar que surgieron de fuentes comunes del imaginario
colectivo. La confianza en s mismo y el instinto ambicioso o agresivo que impuls
a Corts en la conquista de Mxico era lo que tambin influa en el nimo de los
grandes cerebros de la astronoma y la mecnica, solo que de una forma ms sutil y
refinada.
Kepler dista de haber sido un caso nico. Como sola decirse, estos aventureros
del espacio sentan el futuro en las vsceras; es decir, en su inconsciente; y
dado que su propia obra contribuy a acercar dicho futuro, esas profecas se
cumplan a s mismas. Esta motivacin estaba mucho ms extendida de lo que hasta
hace poco quera admitir la mayora de estudiosos, a los que Marjorie Nicolson
acaba de poner sobre aviso. Un siglo antes de la descripcin que hiciera Edgar
Allan Poe del viaje en globo de Hans Pfaall a la luna haba aparecido el relato de
un viaje areo de Viena a Lisboa en un diario sin escandalizar a la credulidad
popular en demasa. Y en el siglo XVIII, el doctor Samuel Johnson, en Rasselas,
ofreci un relato verosmil de las posibilidades de la navegacin area, a la que
se sumaba la posibilidad del vuelo espacial, una vez que el aeronauta alcanzara un
punto ms all del campo gravitatorio de la tierra, lo que le permitira
contemplar la rotacin del planeta a sus pies.
Ahora bien, lo ms llamativo de la exploracin lunar de Kepler, al margen de la
audacia de la misma idea, era su fina comprensin de los detalles incmodos. Ya
haba imaginado algunos de los obstculos ms graves para una tarea semejante,
aunque tambin saba que la solucin a esos problemas quedaba ms all de los
recursos tcnicos de su poca.
Una co%untura tan !asa$eraB, se8al, C#ace "ue tengamos !or com!a8eros de via$e a
!ocos #umanos ?...@. El arran"ue en !articular le es mu% molesto % se ve
atormentado no de otro modo "ue si, dis!arado con !lvora, rebasara montes %
mares. 6a% !or ello "ue adormecerlo rE!idamente en esos !rimeros momentos a base
de narcticos % o!iEceos % des!legar sus miembros a in de "ue las !osaderas no
va%an tirando del tronco o el tronco de la cabe4a, sino "ue mEs bien el em!u$e
"uede re!artido entre todos % cada uno de los miembros. En este !unto surgen
nuevas diicultades, un r;o intenso % la im!osibilidad de res!irar. ?...@ 6a%
ademEs muc#as otras diicultades "ue ser;a largo rese8ar a"u;. A nosotros no nos
ocurre nada malo.
Una vez ms, esta pequea muestra de confianza era prematura, pero la motivacin
interna que mova a Kepler no iba a arredrarse ante las dificultades, por muy
insuperable que pareciese, y menos an por los posibles fracasos. Como el artista
de Rasselas, poda decir: Nunca se #abr;a intentado nada si !rimero #ubiera "ue
vencer todas las !osibles ob$eciones.
Lo sorprendente no es tanto que este sueo tan extravagante no pudiera trasladarse
fcilmente a la prctica, tal como haba pronosticado el impaciente Kepler, sino
el hecho de que se adueara de su mente en una fecha tan temprana. Kepler, devoto
adorador del sol, parece haberse dado cuenta de que los poderes que otorga este
dios permitiran ensayar nuevas posibilidades y que de hecho no tendran ningn
problema en imponer los grandes sacrificios necesarios para hacer real el viaje a
la luna. Con el paso del tiempo, todas las fuerzas que haba puesto en marcha la
exploracin de nuestro propio mundo se desviaron, sin perder velocidad ni cambiar
de mtodo u objetivo, hacia la exploracin planetaria, pero con los mismos
defectos: idntico coste desorbitado, idntica agresividad, igual desdn por los
problemas humanos ms relevantes y la misma insistencia en el avance cientfico,
la innovacin tcnica y la movilidad acelerada como metas principal es del hombre.
Lo que hoy tambin sabemos, y que Kepler no poda conocer, es que para asegurar el
xito de los viajes estelares se requiere una megamquina mucho ms vasta que
cualquier otra del pasado; y tuvieron que pasar siglos para que pudiera crearse un
artefacto semejante.
El &ue8o de Kepler cruz la frontera de la prudencia especulativa; y sin embargo
por eso mismo llama la atencin acerca de otro rasgo propio de su poca: las
fantasas espoleadas por la ciencia del siglo XVII han resultado ser mucho ms
cercanas a nuestras realidades del siglo XX que las empresas, ms fructferas en
32
un sentido humano, pero proporcionalmente ms pedestres, de la industria de los
siglos XVIII y XIX, ya que sus tan aclamados logros mecnicos por lo general no
hacan otra cosa que aplicar nuevas fuentes de energa y una forma de organizacin
ms militarizada a las viejas industrias del Neoltico: el hilado, el tejido o la
alfarera, o a las ramas ms tardas de la Edad del Bronce o del Hierro como la
minera y la siderurgia.
En el siglo XVII, Joseph Glanvill, que todava conservaba una fe en la brujera
como para escribir un libro que denunciaba esta prctica, tambin anhelaba que se
materializasen otras consecuencias prcticas de la ciencia tales como el fongrafo
y la comunicacin instantnea a distancia. Ms llamativa es la obra que escribi
un obispo ingls, John Wilkins, en su da director del Trinity College de
Cambridge, quien sugera en I638 un posible viaje a la luna; en tanto que un
volumen titulado Mercurio o el mensajero veloz (1641) predeca una serie de
invenciones nuevas, como el fongrafo y el carro volador. Un ao despus, en un
3iscurso sobre un Nuevo +undo, imaginaba que en cuanto se descubra el arte de
volar, alg7n com!atriota nuestro establecerE una de las !rimera colonias "ue se
instauren en ese nuevo mundo.
Dentro del sueo de Kepler, tan importante quiz como el realistamente
descabellado relato del viaje lunar, cuya duracin estimaba con optimismo en unas
pocas horas, puede ser su descripcin del tipo de organismos que poblaran nuestro
satlite, despus de haberse desarrollado en polos opuestos, sometidos a un fro y
calor extremos. Kepler rubrica su viaje con una pesadilla de gran valor
psicolgico. Con una intuicin ecolgica maravillosa, tradujo las condiciones
fsicas de la vida lunar a unas adaptaciones biolgicas consecuentes. Imagin que
las criaturas privolvanas poblaran el lado fro de la luna, mientras que los
subvolvanos haran lo propio en el lado clido, un lugar en que las plantas
crecen a ojos vistas, y tambin se marchitan en el mismo da; en que los
habitantes infrahumanos no poseen una morada propia y estable sino que recorren
todo su mundo en una sola jornada, siguiendo con sus patas el curso de aguas
fugitivas, ms largas que las de los camellos terrqueos, o con alas o en barco; y
donde, llegado el medioda, los que se han quedado en la superficie se cuecen y
sirven de pitanza a las hordas nmadas de privolvanos que surgen de las cavernas
subterrneas.
Ntese que a Kepler no le aquejaban las ilusiones romnticas que segn la leyenda
padeci Ponce de Len, quien explor las Amricas en busca de la fuente de la
eterna juventud. En realidad, no hace otra cosa que presentar una incmoda
fantasa de deformaciones y degradaciones orgnicas y criaturas grotescas en un
delirio de actividad insensata y viajes sin rumbo: la jet-set lunar definitiva. En
contradiccin con este hipottico limite de un solo da a los procesos de
maduracin y muerte, Kepler les permite a los subvolvanos construir ciudades pero,
atencin, solo por una razn bsicamente tecnocrtica: !ara solucionar el !roblema
de cmo !odr;an construirlas!
Hay que reconocerle a Kepler no solo una capacidad de deduccin cientfica
francamente notable sino una imaginacin igual de realista a la hora de abordar
las condiciones biolgicas, pues en ningn momento se le ocurri que podran
medrar en un entorno tan hostil formas orgnicas semejantes a las que existen en
la tierra. Por desgracia, este hecho concita varias preguntas imposibles de
responder y sobre las que es estril conjeturar: !or "u: cre% Le!ler "ue merec;a
tal esuer4o un via$e as;G Por qu los vuelos con rumbo a planetas remotos, que
hoy simbolizan las mayores proezas de la tecnologa, concluyen con fantasas de
monstruos informes y muertes crueles, como las que suelen aparecer en los belenes
de los nios pequeos? Si pudiramos ofrecer una respuesta a esta cuestin, tal
vez algunos de los delirios necrfilos que amenazan la propia supervivencia del
hombre se tornaran lo bastante comprensibles como para poder vencerlos.
Basta traducir el &omnium de Kepler en trminos contemporneos y racionales para
que nos sirva como una seal urgente de alarma. Qu vislumbr su cerebro preclaro
en ese nuevo universo que estaban creando la ciencia y la tcnica? Vio un mundo
que se haba evadido de los lmites orgnicos, un mundo en que la vida y la muerte
tenan lugar en un solo da, y en el que sus efmeras criaturas no existan sino
para ser devoradas. En ese mundo, la nica proteccin contra un entorno brutal
sera replegarse en profundos refugios subterrneos; y la dedicacin primordial de
sus desdichados moradores, la movilidad permanente. En resumen, un hbitat
monstruoso en el que solo los monstruos pueden sentirse como en casa. Al soltar
33
las amarras que lo ataban a la tierra, Kepler dej atrs dos mil millones de aos
de existencia orgnica, junto con todas las actividades inmensamente creativas y
las relaciones de simbiosis de las especies vivas que culminan en la conciencia
del hombre. En lo que se refiere a los valores de la vida, todos los planetas del
sistema solar no valen ni una hectrea de tierra habitada.
Si esta conclusin pesadillesca fuera propia de Kepler, podramos considerarla una
aberracin personal, pero se da el caso de que ha sido un tema recurrente en otras
cacotopas tecnolgicas posteriores.7 En La mE"uina del tiem!o de H. G. Wells, el
narrador se percata de que el progreso hacia el ocio y el lujo ha resultado ser
autodestructivo, y viaja a una poca an ms lejana solo para descubrir que la
vida acaba por desaparecer del planeta. En el creciente acopio de civilizacin no
ve ms que una necia acumulacin que deba inevitablemente venirse abajo al final
y destrozar a sus artfices. Esta premonicin era tan opuesta al compromiso que
profesaba Wells respecto al avance cientfico que lleg a una conclusin pasmosa:
&i esto es as;, no nos "ueda sino vivir como si no lo uera. Dicho de otro modo,
ms nos vale cerrar los ojos y clausurar la mente. Buen trmino para la bsqueda
de esa verdad celestial que iniciaron Coprnico y Kepler!
7 +umord utili4 %a en su !rimer libra, La #istoria de las uto!;as -'MNNA in:dito en
castellano. la !alabra Ccacoto!;asB -del griego /a/os, CmaloB., !ara designar lo "ue #o%
llamar;amos Cdisto!;asB, t:rmino de a!aricin !osterior. -N. del t..
Lo que he tratado de explicar hasta aqu es cmo l Nuevo Mundo terrestre, con sus
oportunidades aparentemente inagotables, adoleci desde el principio de unas
instituciones moribundas y unas metas obsoletas, de lo cual intent escapar, en un
primer momento, la nueva exploracin. Ahora he de examinar en detalle la
naturaleza del nuevo mundo mecnico que domina cada vez ms la conciencia y la
actividad diurna del hombre moderno. Mostrar de qu modo las mismas concepciones
del hombre y la naturaleza que resultaron tan tiles para ampliar el alcance de la
tcnica tambin fueron culpables de malinterpretar, y por consiguiente de
suprimir, funciones orgnicas y humanas esenciales; y, lo que es peor, de
distorsionar los fines del hombre, pues sometan todas las dems reas a la
expansin del poder. Estas concepciones traicionaron la promesa ideal que en su
da haban permitido albergar las exploraciones de ambos nuevos mundos: ensanchar
los lmites y ahondar los cimientos de la existencia humana.
34
)*P'T+LO TRE3
La imagen me/ni/a del mundo
#1 EL ENTORNO DE3N*T+R*L(D*DO
El culto al dios Sol otorg la autoridad irrevocable de una legitimidad y una
competencia csmica a todas las manifestaciones terrenales de orden, regularidad,
previsibilidad, y -dada la posicin e influencia del propio astro- poder
centralizado.
Tras este culto subyaca una antigua percepcin cuya verdad ha recibido el
respaldo de investigaciones cientficas posteriores: a saber, que los fenmenos de
la vida sufren la influencia real de fuerzas remotas, muchas de las cuales, como
los rayos csmicos, han pasado desapercibidas durante mucho tiempo, mientras que
otras, sin duda, estn an por identificar; y sobre todas ellas el hombre puede
ejercer, si acaso, un vago control. Lo que le faltaba a esta imagen primitiva era
la toma de conciencia de que el propio hombre era un acontecimiento del universo
-cimero, bien es cierto- y que posea un poder intelectual que deriva no solo del
sol sino del elevado desarrollo de su naturaleza.
La astronoma prepar el terreno para la gran transformacin tcnica que tuvo
lugar a partir del siglo XVI, ya que esboz una imagen del mundo despersonalizada
en que las actividades y los intereses mecnicos tenan preferencia respecto a las
inquietudes ms propiamente humanas. La organizacin de dicha imagen fue ante todo
obra de una serie de matemticos y fsicos que se cuentan entre las mayores
luminarias de todos los tiempos. Partiendo de Coprnico, Kepler, Galileo y
Descartes hasta culminar en Leibniz y Newton, las descripciones sistemticas que
hicieron todos ellos del espacio, el tiempo, el movimiento, la masa y la
gravitacin acabaron dando paso a un salto decisivo en la tecnologa: del taller
al laboratorio y del artes ano y el artista -que era tanto causa primera como
diseador- a la mquina automtica que una direccin centralizada guiaba por
control remoto. Fue esta cosmovisin, y no solo las invenciones tcnicas
individuales, lo que contribuy a la apoteosis final de la megamquina
contempornea.
La figura central de esta galaxia fue Galileo Galilei, que encarnaba los dos
grandes atributos de la nueva ciencia: saber emprico, construido a partir de una
observacin atenta, y conocimiento terico, basado en la capacidad de formular y
manipular abstracciones simblicas de cantidades, nmeros, relaciones y
estructuras: la capacidad de desentraar los factores impenetrables e
indescriptibles de la existencia concreta que suelen ofuscar la mente. En efecto,
Galileo hizo descender a Coprnico a la tierra; pero, al hacerlo, ahuyent al
hombre de este nuevo reino del conocimiento puro de un modo tan rotundo como la
nueva astronoma haba expulsado al piadoso cristiano de su paraso.
Dada la fosilizacin de la doctrina oficial de la Iglesia, que se basaba en
Aristteles a travs de santo Toms de Aquino, la reaccin de Galileo fue
inevitable y ciertamente saludable. Sin embargo, la forma que adopt no era un
simple ataque contra la autoridad del filsofo griego en los mbitos en que fuera
posible una interpretacin ms satisfactoria: tambin mostr indiferencia en
aspectos del comportamiento biolgico y la experiencia humana en que Aristteles,
como observador de primera mano, segua siendo superior a quienes identificaban
ciencia con mecnica y organismos con mquinas.
Aristteles no era un fsico matemtico, y nunca se tom la molestia de probar con
experimentos sus observaciones ms insostenibles acerca del comportamiento de los
cuerpos materiales. Asimismo, un defecto recurrente del pensamiento teolgico
oficial era considerarlo una autoridad infalible en todas las materias
cientficas. Lamentablemente, en la formulacin de la ciencia medieval, el texto
impreso, aunque su origen quiz se basara en la experiencia, haba acabado
sustituyendo a esta, impidiendo as la aparicin de nuevas investigaciones.
Ilustra bien lo que decimos un relato de la segunda jornada de los Dilogos de
Galileo. Un anatomista diseccion un cadver para probar que el sistema nervioso
tiene su origen en el cerebro y no en el corazn, mostrando el hilo sutilsimo
que, partiendo de la cepa de los nervios de aquel, descenda hasta este. Pero el
observador artistotlico, enfrentado a esta prueba, dijo: Fos me #ab:is #ec#o ver
35
eso de modo tan claro % sensible, "ue si no se diese el caso de "ue #a% un teDto
de Aristteles en contra ?...@, #abr;a "ue ace!tarlo or4osamente como verdadero.
As hablaron tambin los testarudos doctores que se reunieron con Galileo en
Padua. Cuando el pensamiento racional hubo alcanzado tal rigidez cadavrica,
embalsamado en obras obsoletas, era obvio que haba llegado el momento de enterrar
estas autoridades y empezar de nuevo, para buscar nuevos hallazgos en el mismo
terreno de aquellos primeros observadores, con una mirada y una mente renovadas y
ambiciosas.
De hecho, esto es lo que ocurri cuando se fund la nueva ciencia pero, por
desgracia, en lugar de cubrir un territorio tan amplio como el que haba abarcado
Aristteles, la investigacin de la naturaleza inmediata del mundo fsico se
impuso al estudio de la naturaleza de la vida y su entorno. Aristteles haba sido
el filsofo que teoriz sobre los organismos vivos dotados de autonoma y
propsito, y con capacidad para la autoorganizacin y la auto-reproduccin;
Galileo y sus discpulos fueron los filsofos de los procesos inertes que a la
sazn encarnaban las nuevas mquinas.
Mi intencin es abordar solo aquel aspecto de la obra de Galileo que modific
radicalmente la percepcin del hombre acerca de su ubicacin sin igual en el
cosmos y contribuy a la exploracin de todo tipo de medios tcnicos.
Galileo hizo suya y desarroll una observacin hecha por su colega ms joven
Kepler en el primer volumen de sus Obras: As; como el o;do estE #ec#o !ara
!ercibir el sonido, sealaba Kepler, y el ojo para percibir el color, del mismo
modo est formada la mente para comprender no los tipos de cosas sino las
cantidades. Percibe cualquier cosa con mucha ms claridad cuanto ms se expresa en
cantidades puras, pero cuanto ms se aleja de las cantidades, ms llena de error y
oscuridad estar. La misma postura haba adoptado Roger Bacon en la parte VI de
su =!us +a$us: Todo lo "ue es necesario !ara los ;sicos !uede !robarse mediante
las matemEticas, % sin ellas es im!osible !oseer un conocimiento eDacto de las
cosas. Pero en ambos casos se identificaba conocimiento exacto con conocimiento
suficiente, y la verdad que servia para las cosas se aplicaba sin ms cambios a
los organismos, aunque en ese caso no tuviese valor en tanto que no se redujera a
estos a la categora de cosas.
En El mensa$ero, Galileo repeta la idea de Kepler con sus propias palabras.
La iloso;aB, dice, CestE escrita en este grand;simo libro "ue continuamente
estE abierto ante nuestros o$os -me reiero al Universo., !ero no !uede entenderse
si antes no se a!rende a com!render la lengua % conocer los caracteres en "ue estE
escrito. EstE escrito en lengua$e matemEtico % los caracteres son triEngulos,
c;rculos % otras iguras geom:tricas, sin las cuales es im!osible entender
#umanamente una !alabra. &in ellas, damos vueltas en un oscuro laberinto.
Siguiendo los pasos de Kepler, Galileo construy un mundo en que solo tena
importancia la materia, las cualidades se tornaban inmateriales y, mediante la
inferencia lgica, se convertan en proyecciones superfluas de la mente.
El espritu de Galileo era tan cercano al de Kepler, con quien mantuvo una
correspondencia intensa y amistosa, que no lleg a sospechar cuntos errores
subyacan en lo que a ambos pensadores les pareca un enunciado obvio. Y sus ideas
estn todava hoy tan profundamente arraigadas, e incluso reciben la aceptacin de
axiomas irrevocables, que creo necesario exponer sus falacias antes de esbozar sus
consecuencias. Por suerte, la crtica de un creciente grupo de matemticos,
fsicos y bilogos, desde Stallo, Lloyd Morgan y Whitehead a Planck, Schrodinger,
Bohr y Polanyi, harn ms llevadero este esfuerzo: no solo se han adelantado a
este anlisis sino que lo han llevado mucho ms lejos, cada uno en su propia
disciplina.
En primer lugar, hay que subrayar que el universo de que hablaban ambos hombres
se compona en exclusiva de cuerpos fsicos aislados y carentes de vida: materia
muerta. Pero hoy sabemos que esta ausencia absoluta de vida -o por lo menos de
la potencialidad de la vida- es una ilusin. La materia posee, en la
constitucin y la estructura interna de ciertos elementos, la capacidad de
realizar, en algn punto muy avanzado de su propia evolucin, su potencialidad
cobrando vida; y el nacimiento de esas cualidades que Galileo rechazaba por
considerarlas subjetivas e irreales, ya que eran indescriptibles en trminos
matemticos puros, se produjo con la emergencia de los organismos vivos. De hecho
36
se da una unidad subyacente entre el universo astronmico y la naturaleza del
hombre: la vida orgnica se adapta a los ciclos csmicos, tales como la noche y el
da, las fases de la luna y el cambio de estaciones, y sin duda reacciona a muchos
otros cambios fsicos ms oscuros, puesto que el propio hombre es un ejemplo
representativo del cosmos por derecho propio. As que Galileo tena razn cuando
conjeturaba que el lenguaje de la geometra poda servir para comprender incluso
el comportamiento de los organismos, como ha hecho, en particular, el concepto de
la doble hlice del ADN en nuestra generacin.
Pero ningn organismo podra sobrevivir en el mundo inerte que los fsicos han
tenido por verdadero hasta hoy mismo: el terreno abstracto de la masa y el
movimiento, como tampoco podra sobrevivir el hombre sin un utillaje gigantesco en
nuestra luna muerta. El mundo real en que moran los seres vivos es literalmente
indescriptible en su riqueza y complejidad: una profusin vital de molculas,
organismos y especies, que se mezclan aportando su propia impronta de incontables
adaptaciones funcionales y transformaciones selectivas, resultado de miles de
millones de aos de evolucin.
Solo una fraccin infinitesimal de estos vastos cambios es visible o reducible a
una magnitud matemtica del tipo que sea. La forma, el color, el olor, las
sensaciones tctiles, las emociones, las apetencias, las sensaciones, las
imgenes, los sueos, las palabras, las abstracciones simblicas, es decir, toda
la plenitud de la vida de que hace gala hasta cierto punto incluso el ser ms
humilde: nada de ello puede resolverse mediante una ecuacin matemtica ni
convertirse en una metfora geomtrica sin eliminar una gran parte de experiencia
relevante.
La segunda falacia de la nueva cosmovisin mecnica surgi de la anterior, el
desmembramiento del organismo humano realizado por Galileo, quien consider que la
mente era capaz de actuar sin necesidad del resto de miembros del cuerpo, como si
el ojo y el odo vieran y oyeran por si solos, y como si el cerebro, tambin
aislado, se dedicara en estado puro a la funcin especializada de la reflexin
matemtica.
Experimentos recientes demuestran que, por el contrario, el cerebro humano, lejos
de tener las mismas limitaciones que un ordenador, que solo puede trabajar con
smbolos definidos e imgenes exactas, posee una maravillosa capacidad de lidiar
con datos imprecisos, vagos y confusos, y de este modo encontrar un sentido en
informaciones tan incompletas que podran paralizar una mquina. As sucede, por
ejemplo, cuando convierte una amplia gama de sonidos, tonos y pronunciaciones
diferentes en las mismas palabras inteligibles. Son estas propiedades unificadoras
de la mente humana, junto a su destreza para combinar de forma constante los
fragmentos destacados del pasado, lo que le ha permitido al hombre reaccionar con
cierta medida de xito a un entorno tan diverso y a un mundo abierto, en lugar de
recluirse en un nicho seguro, con una variedad reducida de situaciones posibles y
respuestas adecuadas, como le sucede al resto de las especies.
De este modo, pese a Kepler, podra decirse con razn que cuanto ms se aleja la
imagen cientfica del mundo del sonido, el color y el olor y las funciones
animales de las que estos derivan, ms oscuridad se introduce en su tratamiento de
las propiedades exclusivas de los seres y los humanos vivos; si bien es posible
estudiar con idntica eficacia muchos rasgos que los organismos comparten con
otros cuerpos fsicos a partir de los principios de Kepler.
Tanto Kepler como Galileo sostenan la idea de que los seres vivos no pueden
convertirse en ciudadanos, por as decir, de pleno derecho para la comunidad
cientfica hasta el instante de su muerte. En un primer momento, esta curiosa y
dogmtica discriminacin de los fenmenos de la vida no tuvo consecuencias graves
para la experimentacin fsica y tcnica, pero durante mucho tiempo atras las
investigaciones biolgicas y las condujo a un callejn sin salida. Los cientficos
han tenido que dedicar la mayor parte de los tres siglos siguientes para darse
cuenta del error de este anlisis. Experimentos recientes han demostrado, segn el
doctor Lawrence Hinkle, que aislar completamente el cerebro de los estmulos
cualitativos de la luz, el color, el sonido y la tensin muscular, incluso dentro
de un laboratorio, conduce a la desintegracin psicolgica, ya que lo nico que le
permite a la delicada mente del hombre mantener el equilibrio es una relacin
constante con un entorno complejo, lo que incluye sus propios rganos. Restringir
los acontecimientos a los puros elementos cuantitativos condena a quien utilice
37
este mtodo a la incompetencia para aprehender cualquier tipo de comportamiento
orgnico.
En esta formulacin subyaca algo que Galileo no habra osado expresar con
palabras, aun en el caso de que hubiera sido consciente de ello. Para comprender
el mundo fsico, y en ltima instancia al mismo hombre que habita en este mundo
como un mero producto de la masa y el movimiento, hay que eliminar el alma
viviente. En el centro de la nueva cosmovisin no exista el ser humano, y ni
siquiera tena razn de ser: en lugar del hombre, una criatura- con una larga
historia en un planeta cuyos pobladores y ecosistemas han vivido una historia ms
larga an, solo quedaba un fragmento de l: la inteligencia separada; y solo unas
pocas creaciones especiales de este intelecto esterilizado -los teoremas
cientficos y las mquinas- podan reclamar un lugar permanente o un alto grado de
realidad. En aras de la objetividad, el nuevo cientfico suprimi al hombre
histrico junto con todas sus actividades subjetivas. Desde los tiempos de
Galileo, esta prctica ha recibido el nombre de ciencia objetiva.
Debido a su preocupacin exclusiva por la cantidad, Galileo descaliic en la
prctica el mundo real de la experiencia, y de este modo desterr al hombre de la
naturaleza viva a un desierto csmico, con mayor contundencia an que la empleada
por Jehov a la hora de expulsar a Adn y Eva del jardn del Edn. Pero en el caso
de Galileo el castigo por probar el fruto del rbol del conocimiento radicaba en
la naturaleza del propio conocimiento: aquella manzana inspida y seca no era
capaz de sostener o reproducir la vida. Un amplio sector del mundo autntico, el
mundo de los organismos vivos, haba sido excluido del reino de las ciencias
exactas: las formas y los elementos. que pertenecan clarsimamente a ese mundo,
as como" la historia y la cultura humanas, fueron tachadas de subjetivas, ya
que solo una nfima fraccin poda ser reducida a datos sensibles abstractos o
descrita en trminos matemticos, nicamente los cadveres y los esqueletos podan
aspirar a la consideracin cientfica. al mismo tiempo, el mundo material, es
decir, el mundo ideal de los objetos fsicos, que operaba en un espacio y tiempo
igualmente abstractos, fue considerado como si fuera el nico real.
Tal vez la mejor forma de expresar lo que ha acabado significando esta concepcin
a su forma ms divulgada en el siglo XX sea con una cita de la sublime descripcin
que hizo Buckminster Fuller de la naturaleza del hombre; una descripcin que, si
no fuera autntica, podra servir para acusarme de habrmela inventado a fin de
mostrar la crudeza y el absurdo de la doctrina original: el hombre, seala Fuller,
es un
b;!edo de N1 articulaciones de base ada!table, una !lanta de reduccin
electro"u;mica integral con ca!acidad de almacena$e se!arado de eDtractos
es!eciales de energ;a en bater;as de almacenamiento !ara la consiguiente
activacin de miles de bombas #idrEulicas % neumEticas con movimiento incor!oradoA
MO.*** /ilmetros de ca!ilares sangu;neos, millones de sistemas de alarma,
errocarril % cinta trans!ortadoraA gr7as % com!actadoras ?n.@ % un sistema de
tel:ono distribuido universalmente "ue no re"uiere mantenimiento durante setenta
a8os si se utili4a correctamenteA el con$unto constitu%e un mecanismo
eDtraordinariamente com!le$o guiado con eD"uisita !recisin desde una torreta en
"ue se em!la4an unas cEmaras telem:tricas con visin telesc!ica % microsc!ica
ca!aces de automonitori4arse % registrarse, un es!ectrosco!io, etc:tera.
Los paralelismos de Fuller son obvios; la metfora es superficialmente precisa, si
hacemos caso omiso de las etreas y seudoexactas hiptesis. Solo falta una cosa en
esta detallada lista de abstracciones mecnicas: el ms mnimo atisbo, aparte de
sus componentes fsicos mesurables, de la naturaleza del hombre.
Podemos imaginar lo que habra dicho Galileo de esta descripcin tan torpe. En su
vida personal, Galileo, un verdadero ejemplar de la cultura barroca, con su
pasmosa mezcla de lo mecnico y lo sensual, se deleitaba con el mismo mundo
multidimensional que su anlisis intelectual denigraba y rechazaba. l mismo fue
un amante apasionado y un progenitor prolfico; y acept que el erotismo, el
placer esttico y la poesa fueran relegados al exilio de su mundo solo mientras
sus intereses tcnicos y cientficos fueran prioritarios. Como ha subrayado De
Santillana, Galileo estaba tan orgulloso de su talento literario de humanista como
de sus descubrimientos cientficos. Aunque sus limitados conceptos sirvieron para
instaurar a la mquina como modelo definitivo de pensamiento cientfico, su
entorno real segua estando ricamente decorado con formas estticas tradicionales,
rituales religiosos y smbolos cargados de emocin. Por lo tanto, no pudo prever
38
en qu se convertira el mundo una vez que se aceptaran universalmente sus
criterios, y en el caso de que la mquina y los hombres producidos por ella
tuvieran xito en SU tarea de desnaturalizar o desterrar todos los atributos
orgnicos. Nunca sospech que la consecuencia final de la imagen mecnica del
mundo iba a ser como la nuestra: solo apta para mquinas.
41 EL DEL(TO DE G*L(LEO
Si bien la interpretacin galileana de los movimientos de los planetas llev a un
proceso por hereja por parte de la Iglesia Catlica Romana, jams lleg a
pronunciar la hereja por la que se le acus. Como dijo l mismo con tono
lastimero al final de los 3iElogos sobre los dos mximos sistemas del mundo, no se
le poda condenar con justicia por un delito que no haba cometido. Al igual que
tantos otros eminentes colegas cientficos como Pascal, Newton y Faraday, Galileo
era un conservador teolgico y ni siquiera en la ciencia pretenda desencadenar un
cambio revolucionario de las verdades establecidas hasta el momento: si hubo un
error en ello, fue el torpe intento de apuntalar y reparar la estructura
tradicional de Ptolomeo.
Pero, en realidad, Galileo cometi un delito mucho ms grave que cualquiera de
aquellos de los que pudieran acusarle los dignatarios de la Iglesia; pues su
verdadera culpa fue la de canjear la totalidad de la experiencia humana, y no solo
el cmulo de dogmas y doctrinas religiosos, por esa diminuta porcin que puede
observarse en un intervalo de tiempo limitado, al tiempo que negaba toda
importancia a las realidades inmediatas de esa experiencia, de las que la ciencia
no es sino un refinado producto ideolgico. Cuando Galileo dividi la realidad
vivida en dos esferas, una subjetiva, que separ de la ciencia, y otra objetiva,
tericamente libre de la presencia visible del hombre pero que poda conocerse
gracias a un anlisis matemtico riguroso, estaba despreciando toda la transmisin
cultural de significados -que consideraba irreal y carente de sustancia-, aunque
hubiera hecho posible las matemticas (que eran a su vez una sntesis puramente
subjetiva).
A lo largo de gran parte de los siguientes trescientos anos, los cientficos
siguieron los pasos de Galileo. Guiados por la ingenua creencia -que Stallo pus o
en evidencia hace un siglo- de que estaban libres de convenciones metafsicas, los
exponentes ortodoxos de la ciencia suprimieron todas las pruebas de comportamiento
humano y orgnico que no cuadraran ntidamente en su imagen mecnica del mundo.
Cometieron as, de forma inversa, el error de los Padres de la Iglesia que haban
decretado el nulo inters del mundo natural a fin de concentrarse en el destino
del alma humana en la eternidad. Que la masa y el movimiento no tenan una
existencia ms objetiva que el alma o la inmortalidad, ms all de sus
relaciones accesorias con otras experiencias humanas, es algo que no llegaron a
sospechar quienes colaron el mosquito teolgico y se tragaron el camello
cientfico. Con toda inocencia, Galileo haba abandonado la prerrogativa histrica
del hombre: su experiencia memorable y memorada, es decir, su acervo cultural. Al
desdear la subjetividad, desterr al sujeto central de la historia, el hombre
multidimensional.
Galileo perpetr este delito con buen nimo y los ojos abiertos. Ni se le ocurri
que esta distincin radical entre los mundos externo e interno, entre lo objetivo
y lo subjetivo, entre lo cuantitativo y lo cualitativo, entre lo descriptible en
trminos matemticos, y por tanto comprensible; y lo irreducible, inaccesible,
inanalizable e inmensurable, pudiera ser una divisin falsa, una vez que se haba
dejado fuera de la explicacin la experiencia humana en su plenitud simblica (que
es, por su parte, un depsito de eones de vida orgnica).
Lo que es peor, Galileo introdujo un dualismo entre los mundos objetivo, y
subjetivo an ms burdo que el que haba instaurado la doctrina cristiana al
separar por un lado lo celestial, perfecto y eterno, de lo mundano, imperfecto y
pecaminoso; pues al menos el paraso subjetivo cristiano era parte activa en la
actividad cotidiana, algo que se haca visible en sus esplndidas iglesias y
catedrales y en sus actos de caridad y festividades comunitarias. Cuando la imagen
mecnica del mundo sancion el antihistrico orden utilitario, lo poco que qued
de la experiencia subjetiva estaba o empobrecido o deformado por la prdida de
contacto con el pasado humano, y por una falta de previsin sensata de su futuro.
39
En este nuevo orden cientfico, el mundo orgnico, y especialmente el hombre,
estaba solicitando la redencin. Haba que disolver, por decirlo de algn modo,
todas las formas de vida para armonizarlas con la cosmovisin mecnica y
moldearlas de nuevo segn un modelo tcnicamente ms perfecto. La mquina era la
nica encarnacin autntica de esta nueva ideologa. Por muy complicado que
pudiera llegar a ser un mecanismo particular, no dejaba de ser un artefacto simple
e irrisorio comparado con aquello que caricaturiza la descripcin de Buckminster
Fuller. Para que el hombre pudiera ser tan perfecto y tan acabado (en todos los
sentidos de la palabra!) como sus nuevas mquinas, haba que extirparle toda
complejidad orgnica, purificndola mediante la abstraccin y la esterilizacin
intelectual, arrancarle las entraas y envolver de arriba abajo los restos en un
vendaje ideolgico. El hombre solo se redimira de, lo orgnico, lo autnomo y lo
subjetivo convirtindose en mquina o, mejor an, volvindose parte integral de
esa mquina ms vasta que se construira gracias a las aportaciones del nuevo
mtodo.
Curiosamente, este punto de vista ni siquiera hizo justicia a las propiedades
fsicas de los fenmenos naturales, como no tard en percibir Kepler cuando
reflexion acerca de la compleja geometra de un copo de nieve y observ que un
orden similar, como si fuera obra de una mente inteligente, permeaba otros mbitos
de la naturaleza, como en la estructura de una flor. Los fsicos contemporneos
sostienen que incluso los tomos tienen su propio ser interior, impenetrable alojo
y asombroso para la mente; y cada elemento atmico posee su propio carcter
definido, que depende de la composicin y la disposicin de sus hipotticas
partculas o cargas. Asimismo, desde los niveles ms bajos de la existencia,
millones de anos antes de la aparicin de los primeros organismos, parece haber
existido una tendencia primigenia a la organizacin y la asociacin: una profunda
intuicin que expresaron tanto Leibniz como Stallo y a la que durante demasiado
tiempo no se le ha prestado atencin.
Es ms, estas partculas ltimas eluden la observacin directa; por ello, no
puede decirse que lo ms interno e inaccesible, incluso en fsica, sea irreal, ni
mucho menos completamente subjetivo, por muy bien guardado que est su secreto. En
resumen, lo interiores tan objetivo como lo exterior. No hace falta realizar una
operacin quirrgica para tener la certeza objetiva de que en una criatura viva
existen todos los rganos internos esenciales, si se plantea la posibilidad de una
extirpacin o una sustitucin artificial. En cuanto a lo que llamamos mundo
externo, se trata de una parte necesaria del mundo interno de cada organismo;
organismo que solo existe si dicho mundo externo se interioriza en una cierta
medida.
Todo este anlisis crtico sera una perogrullada si no fuera por el hecho de que
estos errares y desviaciones han supuesto un pesado lastre para el pensamiento
cientfico -y an ms para el popular- y en la prctica tcnica. Es cierto que
hace mucho tiempo que la imagen mecnica del mundo, tal como apareci por primera
vez en Kepler, Galileo, Descartes, Newton y Boyle dej de ser aceptable para la
ciencia ms avanzada: gracias a las teoras y los experimentos de Faraday, Clerk
Maxwell, Planck y sus sucesores, todas y cada una de las reas del mundo fsico
clsico se han desmaterializado, esto es, se han vuelto ms insustanciales, ms
sutiles, ms complejas y, por ende, ms elusivas que nunca, pero tambin ms
dispuestas a reconciliarse con las complejidades y los misterios de la vida. El
mundo del siglo XVII, con sus planetas giratorios, sus pndulos que se balancean,
sus caonazos, sus piedras que caen y sus tomos como perdigones, ya no sirve para
abarcar la amplitud de la existencia observable o concebible, pues la radiacin
electromagntica, que se expande en todas direcciones, no puede trazarse en una
superficie bidimensional y, segn los cientficos, muchos otros fenmenos
fsicos fundamentales son, lisa y llanamente, imposibles de visualizar.
Sin embargo, la imagen del mundo del cientfico aun hoy sigue portando la marca
que imprimieron Galileo y Kepler; pues, como seal Schrodinger, todava le falta
azul, amarillo, dulce, amargo, belleza, gozo, pena; es decir, los rasgos ms
vvidos de la experiencia humana. Existencialmente, la imagen cientfica del mundo
an est infradimensionada, ya que en sus inicios erradic al observador viviente
junto con la larga historia registrada en sus genes y su cultura.
Por desdicha, el efecto definitivo del metdico avance del siglo XVII en claridad
de descripcin y fidelidad a los hechos estudiados fue una devaluacin de todas
las facetas de la experiencia que no pudieran tratarse siguiendo ese esquema; y su
40
resultado final fue la supresin del resto de creaciones, directas o derivadas, de
la personalidad humana: de tal modo que el mundo tcnico, que se jactaba de
reducirla o extrudirla, fue sustituyendo progresivamente tanto a la naturaleza
como a la cultura y, de hecho, se arrog un estatus superior, en su calidad de
modelo para la verdad cientfica. En '1MO, nos recuerda Loren Eiseley, en una
carta abierta a la 5ritis# Association or t#e Advancement o &cience, Robert +omo
declar solemnemente "ue ?...@ Pla imaginacin, los conce!tos, las ideali4aciones
% las acultades morales ?...@ !ueden com!ararse con !arEsitos "ue viven a costa
de sus vecinosP. El verdadero delito de Galileo fue preparar el camino de esta
devaluacin de la subjetividad humana y su posterior exilio.
21 LO3 ENTRE3(IO3 DEL DEL(TO
El gran mrito del mtodo de Galileo, una vez que empez a aplicarse de forma
generalizada, fue poner una parte importante del mundo visible a disposicin de la
observacin pblica y sistemtica, en tanto que el propio mtodo, que era
accesible a todos aquellos que fueran lo bastante competentes como para dominarlo,
situaba los resultados por encima de las controversias privadas. La ciencia
positiva, tal como la personificaba Galileo, fue una reaccin contra la idea
medieval de que esas verdades, mientras no las hubiera establecido una revelacin
divina, podan alcanzarse mediante la discusin verbal entre partes enfrentadas en
un debate abierto. Este es el mtodo dialctico, todava muy utilizado en los
tribunales de justicia, que incentiva la fuerza personal y la habilidad para
reconstruir los hechos, pero que en el transcurso de la discusin cae con
facilidad en una pirotecnia retrica huera o en disputas viciadas. Como dijo
Renaudot, un divulgador francs de la ciencia del siglo XVII, estos debates no
solo enturbiaban la elocuencia % el !lacer del discurso sino "ue sol;an terminar
en re%ertas e insultos !edantes.
Galileo merece por todo ello la aprobacin que se gan al contribuir al
establecimiento de un mtodo que incitara a los espritus abiertos a corregir los
prejuicios personales y los razonamientos errados y que condujera, gracias a una
observacin cuidadosa y a unos experimentos concebidos e interpretados con rigor,
a unas conclusiones comunes accesibles tambin a quienes quisieran repetir la
misma operacin. Los grandes frutos morales del nuevo mtodo cientfico no fueron
el razonamiento estricto sino la racionalidad; no la intuicin brillante, sino la
humildad de aceptar la cooperacin o los descubrimientos adversos de otras mentes
que estuvieran trabajando con la misma disciplina; y que toda esta cortesa
intelectual pasara de las ciencias al resto de mbitos. La alta estima de que goz
en su da merecidamente la vocacin cientfica se deba en gran medida a su
entrega desinteresada, su apertura de miras, su presteza a la hora de descartar
hiptesis insostenibles y a corregir errores; o incluso a revisar postulados
bsicos: en resumidas cuentas, a la ausencia de ofuscaciones pasionales y segundas
intenciones.
La nueva disciplina no se impuso con facilidad.. Por el tipo de rechazos que
suscit Galileo, podemos deducir cun necesarias fueron sus innovaciones. 9uerido
Le!ler, le escribi a su colega, cmo me gustar;a "ue !udi:ramos re;r $untos de
buena ganaQ A"u;, en Padua, #a% un eminente !roesor de iloso;a a "uien #e
insistido una % otra ve4 !ara "ue observe la Luna % los !lanetas con mi lente, a
lo "ue :l se niega con testarude4.
Esta labor de abrir los ojos a los dems empez, como hemos visto, como mnimo
tres siglos antes; sobre todo con el monje franciscano Roger Bacon, que observaba:
9uien desee regoci$arse sin dudar acerca de las verdades "ue %acen tras los
enmenos #abrE de saber cmo dedicarse a la eD!erimentacin. Pues los autores
escriben muc#as sentencias % la gente cree en ellas mediante ra4onamiento "ue
ormulan sin eD!erimentar. Esto es algo absolutamente errado. Por"ue suele creerse
"ue el diamante no !uede rom!erse si no es con sangre de cabra, % los ilsoos %
telogos entienden mal esta idea. Nunca se #a conirmado una ractura de diamante
mediante el uso desangre, aun"ue se #a%a intentadoA % aun sin esa sangre, !ueden
racturarse con acilidad. Lo #e visto con mis !ro!ios o$os.
Lo #e visto con mis !ro!ios o$os. Este era la nueva partitura que Galileo y sus
sucesores ejecutaban con nfasis y decisin. Una vez establecido el mtodo,
entidades como ngeles, demonios y fantasmas, invisibles para el observador
escptico, se volvan sospechosas, pese a los intentos por introducirlas de rondn
41
en la imagen mecnica del mundo con un disfraz cientfico y bajo la calificacin
de flogisto o ter. Todo buen cientfico tena que dudar profesionalmente como
un santo Toms, el apstol que quiso comprobar por s mismo las heridas de
Jesucristo antes de creer en su resurreccin.
Lo que posibilit la satisfaccin de este deseo de informacin veraz fue la
apertura sistemtica de los dos nuevos mundos que ya hemos explorado, el
terrestre y el mecnico. Y este cambio de actitud, de que Galileo haba ayudado
con sus aportaciones, lo hace merecedor de todos nuestros respetos. Por desgracia,
al mismo tiempo que estos logros, y en su intento de otorgarles una objetividad
ms austera, Galileo acab aceptando la idea de Kepler, carente de base slida, de
que el cerebro era un rgano especializado que se haba adaptado sobre todo a
manejar datos matemticos; y que, en aras de este orden inteligible, haba que
clausurar el resto de vas del conocimiento.
En cuanto me ormo una conce!cin, escribi Galileo, de una sustancia
material o cor!rea, siento al mismo tiem!o la necesidad de concebir "ue tiene
limites de una orma u otraA "ue es grande o !e"ue8a res!ecto a las demEsA "ue
estE a"u; o allEA en este o a"uel momentoA "ue estE movi:ndose o "uietaA "ue toca
o no otro cuer!oA "ue es 7nica, rara o com7nA % no !uedo deslindar;a de ninguna de
estas cualidades mediante un esuer4o de mi imaginacin. Pero no me siento
obligado a creer "ue deba ir acom!a8ada de condiciones tales como ser blanca o
ro$a, dulce o amarga, sonora o silenciosa, o "ue tenga un olor dulce o
desagradableA % si los sentidos no #ubieran desvelado estas cualidades, el
lengua$e % la imaginacin nunca #abr;an llegado a ellas !or s; solos. Por
consiguiente, creo "ue todos estos sentidos, olores, colores, etc., res!ecto al
ob$eto en "ue !arecen residir, no son otra cosa "ue sim!les nombres. &olo eDisten
en el cuer!o sensible, !ues, cuando la criatura viviente desa!arece, todos estas
cualidades se desvanecenA ?...@ No creo "ue eDista nada en los cuer!os eDternos
"ue eDcite el sabor, el olor o el sonido, etc., mEs allE del tama8o, la orma, la
cantidad % el movimiento.
Obsrvese que este juicio no deriva de ninguna demostracin experimental: se
basaba solamente en los postulados de la astronoma y la mecnica, respaldada por
una hipottica operacin realizada por el observador, que no tiene en cuenta
ningn dato fisiolgico, excepto los necesarios para describir el tamao, el peso,
la fuerza e, incluso de forma an ms abstracta, la masa y el movimiento. Lo
ausente del universo de Galileo no eran solo los seres humanos y los organismos
sino tambin los elementos qumicos (que todava estaban por identificar y
describir). Creo, dijo Galileo, "ue si des!arecieran los o;dos, las lenguas %
las narices, !ermanecer;an las ormas % los n7meros, mas no los olores, los
sabores o los sonidos. Pero por qu detuvo esta ciruga terica en el odo, la
lengua y la nariz? Qu habra sido de la forma y los nmeros si ojos, manos y
cerebro hubieran sido igualmente extirpados? Las entidades absolutas que existen
por s mismas solo son conjeturas plausibles de la mente humana: todo lo que
podemos llamar real es el resultado de una pltora de transacciones e
interrelaciones prolongadas que mantiene el organismo humano con su entorno.
Galileo nunca explic por qu las sedicentes cualidades primarias habran de tener
una existencia o un significado ms tangible que el color o el olor si
desapareciera el cerebro humano que reacciona a ellas y traduce los fenmenos a
smbolos. Al igual que tampoco encar el confuso problema de cmo la masa y el
movimiento podan producir incluso la ilusin de ser cualidades. Todos los
componentes presuntamente objetivos del mundo fsico son inferencias, aunque
altamente probables, por lo menos para el hombre, que las deduce de una multitud
de experiencias histricas y vitales.
El mundo mecnico de Galileo no era otra cosa que una representacin parcial de un
nmero finito de mundos probables, cada cual propio de una especie viva
particular; y todos estos mundos son solo un fragmento del infinito nmero de
mundos posibles que tal vez hayan existido, o lleguen a existir, alguna vez.
Pero la idea de que hay un mundo nico, comn a todas las especies y a todas las
pocas, bajo cualquier circunstancia, es una construccin hipottica pura,
esbozada mediante deducciones a partir de datos ridculamente insuficientes,
espoleado por la certeza de estabilidad e inteligibilidad que ofrece, aunque esta
certeza resulte ser, si se la examina con rigor, una ilusin ms. Una mariposa o
un escarabajo, un pez o un pjaro, un perro o un delfn, darn una versin
distinta de las cualidades primarias, pues cada uno de ellos vive en un mundo
condicionado por las necesidades y las potencialidades ambientales innatas a su
42
especie. En el gris mundo visual del perro, los olores, cercanos o lejanos,
sutiles o violentos, desempean probablemente el mismo papel que los colores en el
del hombre, si bien ambos se asemejarn bastante en la ocupacin esencial de
alimentarse.
Lo que sirve para el trasfondo biolgico sirve tambin, o quiz ms, para las
culturas humanas, como ha intentado demostrar, cada uno a su manera, toda una
serie de pensadores, desde Immanuel Kant a Benjamin Whorf. El nico mundo en el
que se mueven con cierta confianza los seres humanos no es el universo objetivo
de las cualidades primarias de Galileo sino el mundo orgnico que continuamente
est modificando la cultura humana, es decir, los smbolos del rito y el lenguaje,
las diversas formas de arte, las herramientas, los utensilios y las prcticas, la
transformacin geotcnica de paisajes y ciudades, las leyes y las instituciones y
las ideologas. En cuanto nos desplazamos a otra poca, o nos adentramos en otra
cultura, esta familiaridad subjetiva y la aparente objetividad desaparecen; y
salen a la luz disparidades, anomalas, diferencias y contradicciones y, junto a
ellas, las irreductibles riquezas de la experiencia humana y la inagotable promesa
de sus potencialidades, que no caben en ningn sistema.
Cuando los sucesores de Galileo disolvieron este inmenso legado cultural en lo
mesurable, lo pblico y lo objetivamente repetible, no solo falsificaron o
anularon los hechos bsicos de la existencia, sino que coartaron las posibilidades
del crecimiento humano. Peor an, crearon personalidades escindidas cuya vida
privada y subjetiva, segn los postulados que haban establecido, nunca podra
verse modificada por su vida pblica y objetiva. En el siglo XIX, dicha escisin
se ensanch hasta crear el abismo insalvable que dividira al artista y al
cientfico: una brecha que, segn la frmula de lord Snow, solo podra cerrarse
convenciendo al artista de que fuera ms receptivo a la ciencia.
La distincin de Galileo entre cualidades primarias y secundarias era, a su
juicio, una distincin entre la realidad comprobable y la simple ilusin
sensorial. Aquella representaba un aspecto corroborado por los cuerpos celestes e
independiente del hombre, mientras que esta era un tipo de experiencia
subordinado, ya que se basaba en los sentidos privados de una personalidad humana
efmera. Esta diferenciacin era falaz: el objeto y el sujeto son inseparables.
Por ejemplo, la furia es un estado privado y subjetivo, en la medida en que afecta
a la conciencia de forma directa: se torna ms pblica, pero no ms real, cuando
se expone a la observacin externa, por el tono de voz, el color de la piel o la
contraccin de los msculos; y, si fuera necesario, podra objetivarse
instrumentalmente todava ms mediante la observacin de la presin arterial, las
pulsaciones o el anlisis de adrenalina o azcar de la sangre. Ambos aspectos de
la furia son reales: pero el lado pblico no sera identificable sin la ayuda del
estado emocional privado que acompaa a estos cambios, pues el miedo produce unos
cambios corporales similares. En trminos seudoobjetivos, el miedo y la furia
seran virtualmente idnticos, con la diferencia de que en algunos casos -pero no
siempre ni de forma inevitable- el primero puede inducirnos a huir y el segundo, a
atacar.
En lo que respecta a la otra creencia de Galileo, la realidad objetiva de las
formas, sin referencia alguna a una aportacin del tipo que sea por parte del
observador, tampoco tiene ningn fundamento. Las fronteras que Galileo consider
tan rotundamente como prueba de una objetividad independiente desaparecen si se
tiene en cuenta el campo electromagntico, del mismo modo en que la hoja lisa de
un cuchillo afilado se vuelve irregular a la luz de un microscopio potente. La
experiencia de la realidad en los organismos superiores -el hombre en particular-
conlleva una oscilacin permanente entre lo interno y lo externo: los campos
objetivo y subjetivo; y la explicacin unilateral no solo limita sino que falsea
esta realidad. La naturale4a, comenta juiciosamente Adolf Portmann, contiene
todos los as!ectos de la vida, % eso inclu%e la eD!eriencia en el mismo grado "ue
la estructura.
Ni que decir tiene que lo que dio a luz a la imagen mecnica del mundo no fue solo
la adhesin de Galileo a las cualidades primarias y los anlisis matemticos:
cont con el respaldo tanto de las teorizaciones como de los experimentos
prcticos de una larga serie de colegas cientficos, que, en lugar de corregir su
perspectiva, deportaron a sabiendas una gran parte de la experiencia humana del
reino de la ciencia.
43
Los documentos que demuestran esta aceptacin general de la susodicha imagen son
tan numerosos que me limitar a un nico ejemplo del siglo XVIII que valdr por
los dems.
David Hume, un espritu brillante, se encarg de realizar un resumen cannico de
la concepcin de Galileo, hacindose pasar por un perfecto escptico para
establecer la nueva perspectiva como dogma.
Cuando recorremos una biblioteca, sealaba, convencidos de estas !rinci!ios,
"u: destruccin no #abremos de cometerG &i cogemos un volumen cual"uiera con
nuestras manos, "ue trate de la divinidad o de la meta;sica escolEstica, !or
e$em!lo, !regunt:monosI Contiene alg7n ra4onamiento abstracto acerca de la
cantidad o el n7meroG No. Contiene alg7n ra4onamiento eD!erimental relativo a los
#ec#os % a la eDistenciaG No. Entregu:moslo, !ues, a las llamas, %a "ue no
contiene nada mEs "ue soismas e ilusiones.
Para los que se toman en serio este tipo de mandatos, no fue difcil liquidar
todas las modalidades de teologa y metafsica al margen de la suya propia, al
tiempo que consideraban esta ltima -errneamente- como sentido comn y realidad.
La historia vivida o registrada corri la misma suerte. Segn su propio criterio,
la 6istoria de Inglaterra de Hume se contara entre los primeros libros que habra
que destruir. De hecho, la ciencia le perdi tan completamente el respeto a
cualquier cosa que no fuera mesurable o repetible de inmediato que cientficos y
tecnlogos no han empezado a interesarse hasta hace poco por su propia historia.
Ms de un cientfico ha dicho hace poco que no vale tener en cuenta ninguna obra
de ciencia de ms de diez aos de antiguedad. Esto explica muchas ms cosas que el
extraordinario crecimiento del ego cientfico que se ha producido como resultado
de los grandes avances tericos y experimentales de la ltima generacin: nos
habla tambin del esfuerzo por desacreditar una parte esencial de la vida
orgnica, la memoria, que establece la continuidad con ese pasado lejano y con un
entorno ms amplio que el que puede abarcar una mente de diez aos.
Esta actitud fue responsable de la tardanza con que aparecieron los seguidores de
la esclarecedora intuicin de Faraday acerca de los aspectos electrnicos de la
materia, y explica tambin cmo es posible que cientficos y tcnicos
desarrollaran con tanto retraso el ordenado r, habiendo podido inventarlo como
mnimo una generacin antes. A un nivel ms bajo, la misma actitud explica las
tesis antisubjetivas del psiclogo conductista B. F. Skinner, que sealaba en
Jalden dos que no nos tomamos la historia en serio. No es ninguna sorpresa: si
el hombre no supiera nada de historia, los Skinner gobernaran el mundo, como
propuso modestamente el mismo Skinner en su utopa behaviorista.
A" L* MK+(N* D* 3+ B(3TO L+ENO
La nueva filosofa cientfica hizo suyos dos procesos que ya estaban teniendo
lugar en la sociedad, y sigui adelante con ellos. Ambos eran parcialmente
responsables del renovado inters que suscitaba la propia ciencia. Uno era la
invencin y multiplicacin de mquinas compuestas por piezas articuladas, medidas
cuidadosamente, estandarizadas y reemplazables, como sucede con el reloj mecnico
o la imprenta de tipos mviles. El otro era el uso creciente de papel moneda,
timbrado uniformemente por mquinas, lo que a su vez se deba en parte a la
prctica cada vez ms extendida de poner un precio -una notacin numrica
abstracta referida al peso o a la cantidad- a las mercancas que salan a la
venta. La mxima del Pobre Richard de Benjamin Franklin, Time is mone% (el
tiempo es oro), simbolizaba este cambio; y las transacciones cientficas
compartan con las mercantiles su necesidad de un baremo de intercambio neutral.
A medida que la tcnica aumentaba su poder y se perfeccionaba la teora cientfica
gracias a la experimentacin, el nuevo mtodo ampliaba sus dominios; y cada nueva
demostracin de eficacia serva para apuntalar el tambaleante esquema sobre el que
se eriga. Lo que haba comenzado en un observatorio astronmico ha llegado en
nuestros das a la fbrica automatizada bajo control informtico. Primero, el
cientfico se abstrajo a s mismo, y por ende a una gran parte de sus
potencialidades orgnicas y sus filiaciones histricas, de la imagen del mundo que
haba construido. La extensin de este sistema de pensamiento a todos los mbitos
conducira a la expulsin progresiva del trabajador autnomo del mecanismo de
produccin, aun en sus aspectos mecnicos ms reducidos. Al final, en el caso de
que nada desafe estos postulados, junto con los procedimientos institucionales
44
que derivan de ellos, el propio hombre se ver extirpado de toda relacin
coherente con la naturaleza o su medio histrico.
Quienes crearon esta cosmovisin haban concebido numerosos inventos y
descubrimientos, y ardan en deseos de hacerlos realidad, pero no fueron capaces
de prever, ni siquiera en sus momentos de elucubracin, cules iban a ser las
turbadoras consecuencias sociales de sus esfuerzos.
De hecho, durante un tiempo el resultado inmediato del nuevo sistema y de sus
principios deshumanizados fue dichoso, ya que contribuy a airear la crispada
atmsfera de controversias teolgicas que haban dejado la Reforma y la
Contrarreforma. El inters que prestaron los poetas a la ciencia, desde Milton y
Johnson a Shelley y Wordsworth, e incluso ms tarde, como Whitman y Tennyson, es
una prueba del efecto emancipador que tuvo la nueva imagen del mundo; pues los
poetas, como nos recuerda Homero, nos hablan de las cosas como son realmente. Su
aprobacin de dicha imagen, y de las mquinas que la convertan en realidades
manejables, productos tiles y mejoras sociales, uni a diversos espritus que no
tenan por qu coincidir en su idea del cosmos o de las inquietudes fundamentales
del hombre. Esto, por supuesto, supuso un logro.
Lo ms til de esta actitud hacia el mundo externo era que se refera
constantemente a experiencias comunes en las que, hasta cierto punto, poda
participar cualquiera; y dio al hombre confianza en su capacidad de comprender el
funcionamiento de la naturaleza. Su mente ya no se contentaba con mapas
imaginarios, historias descabelladas, delirios ambiciosos o explicaciones de
dcima mano, tal como se haca en la Edad Media, y que entonces solo rechazaban
los ms despiertos. Un conocimiento preciso, por muy aislado y restringido que
fuera, siempre era preferible a ese saber genrico confuso e inexacto que aspiraba
pretenciosamente a abarcarlo todo. Poseer ese conocimiento prctico compensaba, o
incluso neutralizaba, cualquier error subyacente. As, en el siglo XVII, la
aplicacin del termmetro para medir la temperatura corporal, como le sugiri
Galileo a Sanctorius, proporcion a la medicina una ayuda a la hora de establecer
un diagnstico, puesto que tanto el termmetro como el barmetro ofrecan las
primeras claves para describir y predecir el tiempo atmosfrico.
Todos estos avances ayudaron a volver ms aceptable la imagen mecnica del mundo:
y, afortunadamente, muchas partes de esta imagen siguen siendo aceptadas hoy da.
En lo sucesivo, el signo de la cantidad o de la magnitud iba a convertirse en
todas las esferas, idealmente, en parte imprescindible de los juicios
cualitativos. As pues, hasta cierto punto el nuevo mtodo se validaba a s mismo.
Cuando su nfasis en las sedicentes cualidades primarias se concentr en la
cantidad en detrimento de la calidad, y en el conocimiento gradual antes que en la
forma, el patrn, la organizacin o el diseo, sus debilidades se transformaran
en un obstculo. Quienes desarrollaron esta cosmovisin mecnica no hicieron caso
de una notable distincin que haba establecido Leibniz entre conocimiento preciso
y conocimiento adecuado, y se contentaban demasiado rpido con la precisin,
aunque fuera a costa de desdear o incluso negar la existencia de datos
relevantes. Y dado que funcin y propsito, dos elementos esenciales para la
descripcin de los procesos orgnicos y del comportamiento humano, estaban siendo
delegados en la mquina, tal prctica se volva mucho ms fcil.
En un anlisis de las consecuencias que produjo la concesin de un estatus
especial a las llamadas cualidades primarias, E. A. Burtt sealaba correctamente
que este ue el !rimer !aso en la eD!ulsin del #ombre del reino de lo real % lo
!rimario. ?...@ Por !rimera ve4, el !ensamiento el #ombre comien4a a a!arecer como
es!ectador irrelevante % eecto insigniicante del gran sistema matemEtico "ue
constitu%e la sustancia de la realidad.
En efecto, lo que pretenda hacer el cientfico era dejar que la naturaleza se
encargara por s sola de la impresin directa de esa imagen de la que haba
eliminado al hombre, al igual que el fotgrafo permite que la luz y la qumica
dejen un registro neutral en un carrete. Pero, al recurrir a esta metfora para
describir un proceso aparentemente independiente de la visin humana, sus
defensores revelan la falsedad de una concepcin semejante, puesto que, para poner
en marcha un procedimiento neutral como este, el fotgrafo en primer lugar tiene
que cargar la pelcula, escoger el tema y enfocar la cmara; por no hablar de que,
claro est, para que pueda existir esa cmara hace falta un largo proceso de
descubrimientos humanos en ptica, en qumica y en la fabricacin de lentes y
45
plsticos. En resumen, para poder registrar y preservar la impresin de la luz en
una superficie sensible hay que tener en cuenta una mirada de necesidades,
intereses y decisiones. Lo mismo ocurre con las ciencias exactas. Si el hombre
hubiera sido realmente capaz de mantenerse a s mismo y a su cultura del todo
apartados de la imagen, no habra habido ni imagen ni razones para producirla; ni,
desde luego, una cosmovisin mecnica ni una nueva generacin de mquinas!
Pese a todas sus carencias ideolgicas, el mtodo matemtico-mecnico dio lugar a
una clarificacin de los fenmenos fsicos que aument la confianza del inventor
y el ingeniero en sus posibilidades de llegar a resultados predecibles. En cuanto
al mundo fsico que se describa en trminos tan simples, no era otra cosa que
una abstraccin plausible, ya que, como seal A. N. Whitehead, las entidades
duraderas concretas son organismos, de tal modo "ue el !lan de con$unto inlu%e en
el carEcter mismo de los diversos organismos subordinados "ue orman !arte de :l.
?...@ As;, un electrn dentro de un cuer!o vivo es dierente de un electrn uera
de :l, debido al !lan del cuer!o. Y un electrn dentro de un tomo de oxgeno
-podemos aadir ahora- es diferente de otro en un tomo de carbono, debido una vez
ms a su plano De este modo, el mtodo cientfico, cuando no maneja probabilidades
estadsticas, pasa del positivismo al platonismo.
Lo que dio tanta fuerza a la nueva imagen del mundo fue que su mtodo de hacer
caso omiso de la honda realidad de los organismos representaba un recurso para
ahorrarse muchsimo trabajo: la eficacia pragmtica compensaba la superficialidad
conceptual. El universo en su conjunto, conjunto que contiene todos los dems, es
inmensurable e inconcebible en toda su infinita variedad y su precisin
multifacetada. La nica forma de construir un modelo racionalmente manejable es
mediante muestras y abstracciones.
Las complejidades ecolgicas abruman al cerebro humano, aunque algo de esa riqueza
forma parte de la propia naturaleza del hombre. El nico medio de comprender una
pizca de esa existencia es aislndola durante un breve espacio de tiempo: solo
podemos aprender mediante muestras. Los mtodos que emple la nueva ciencia (la
divisin entre cualidades primarias y secundarias; la descripcin matemtica como
prueba de la verdad; el recurso a una parte solamente del yo humano para explorar
nada ms que una fraccin de su entorno) le permitieron convertir los rasgos ms
notables de la vida en fenmenos puramente secundarios, a la espera de ser
sustituidos por mquinas. As, los organismos vivos se volvieron superfluos en sus
funciones y propsitos inherentes.
51 L*3 MK+(N*30 ORG*N(3MO3 F*L(LLE3
Una vez ms, fue el filsofo E. A. Burtt quien destac, una generacin antes que
Erwin Schrodinger, por poner en evidencia las consecuencias del nuevo sistema de
anlisis.
El m:todo cuantitativo solo !od;a abordar la actividad del #ombre de orma mu%
!recaria. &u vida estaba llena de colores % sonidos, !laceres, dolores, amores
a!asionados % em!e8os ambiciosos. 3e a#; "ue el mundo real tuviera "ue encontrarse
uera del #ombreI el mundo de la astronom;a % de los ob$etos terrestres estEticos
o en movimiento. Lo 7nico "ue ten;an en com7n este mundo % el #ombre era la
ca!acidad de este !ara descubrir a"uel. Este #ec#o sol;a olvidarse con acilidad
debido a "ue se asum;a como algo necesario %, desde luego, no bastaba !ara
llevarlo al mismo rango de realidad % eiciencia causal de a"uello "ue es ca!a4 de
conocer. ?...@ AdemEs de eDaltar ese mundo eDterno, "ue se consideraba mEs
!rimario % real, tambi:n se le atribu;a una dignidad % valor a7n ma%ores. El mismo
Galileo tuvo su !arte en este !roceso. PLa vista es el sentido mEs eDcelente
debido a su relacin con la lu4, el mEs eDcelente de los ob$etosA !ero, com!arado
con esta, a"uella es tan inerior como el inito res!ecto al ininito.
Tener por esencial y supremo el fenmeno fsico de la luz y olvidar la luz de la
conciencia, que es la ms elevada expresin de la vida, muestra mejor que
cualquier otro ejemplo la ceguera que haba infundido el dios Sol en sus
adoradores. El testimonio de un invento reciente que nos ofrece el bilogo
Pumphrey puede ayudarnos a colegir cunto se perdi por culpa de este
enaltecimiento de la imagen mecnica del mundo.
Relata Pumphrey que los ingenieros de The Bell Telephone
descubrieron "ue cual"uier inormacin !od;a comunicarse mediante un sistema
llamado Focorder, "ue, en lugar de transmitir un es!ectro continuo !ero limitado,
46
!or as; decir estru$aba la energ;a sonora del #abla a trav:s de die4 v;as
estrec#as, de treinta % dos ciclos de anc#ura ?...@ con el econmico resultado de
"ue, teniendo el instrumental suiciente !ara enviar % recibir mensa$es, se
!odr;an transmitir #asta die4 ?mensa$es@ !or el mismo canal !or el "ue antes
circulaba uno solo.
Lo "ue nos !areci interesanteB, prosigue Pumphrey, Ces el eecto "ue e$erce
este !roceso en el carEcter del #abla, %a "ue, al descartar o diluir la estructura
detallada, consigue eectuar una se!aracin absolutamente mecEnica de las
unciones emotiva e inormativa del discurso. El resultado de esta mE"uina
inernal es !erectamente inteligible e im!ersonal. No #a% ni rastro de amor o de
rabia, ni de com!asin o terror, ni sinceridad o iron;a. No !uede adivinarse el
seDo del #ablante. Ning7n !erro reconocer;a la vo4 de su amo. 3e #ec#o, no da la
im!resin de "ue el res!onsable del mensa$e sea un agente #umano. Pero la
inteleccin no se ve aectada.
La inteleccin no se ve aectada. Lo cual no es ms que otra forma de decir que,
en realidad, este tipo de informacin es, en lo que a la vida se refiere,
inherentemente engaosa, dado que no es capaz de recibir o reaccionar a un mensaje
lo bastante exhaustivo acerca del mundo real tal como lo experimentan los
organismos o la personalidad humana consciente. Irnicamente, en un principio fue
el orgullo por las nuevas invenciones mecnicas del hombre (un muy humano orgullo
que el telescopio haba excitado con razn) lo que condujo a los grandes
pensadores del siglo XVII no solo a deportar al hombre de su mundo
multidimensional, sino tambin a reducir su voz cientfica hasta el equivalente,
podramos decir, de un Vocorder.
Es ms, todos los dems rganos sufrieron una reduccin y un aislamiento
idnticos: en nuestros das, ni siquiera la vida ertica, en manos de genetistas y
fisilogos entusiastas, se ha librado de esta violacin. Vanse los informes
supuestamente objetivos que realizaron Masters y Johnson sobre la sexualidad
humana. Este progresivo empequeecimiento de las dimensiones de la vida supona
una humillacin muchsimo ms grave que el descubrimiento de que la Tierra no era
el centro del universo. La humildad cristiana pretenda acercar el alma a Dios;
pero la humildad cientfica la acerc a la autoaniquilacin.
Ahora comprese esta cosmovisin tcnica, incluido su nfasis en lo cuantitativo,
lo mesurable y lo externo, con la de una de las razas ms primitivas que se
conoce, los aborgenes australianos. Segn un intrprete reciente, la idea
undamental de la conce!cin australiana de la vida es "ue no #a% una divisin
n;tida entre #ombre % naturale4a, entre vivos % muertos, % ni si"uiera entre
!asado, !resente % uturo. Es tan di;cil "ue eDista la naturale4a sin el #ombre
como el #ombre sin la naturale4a, % el a%er % el ma8ana, de un modo ineD!licable
!ara nosotros, convergen en el #o%:
Fueran cuales fuesen las deficiencias que pudiera presentar el aborigen
australiano en sus hbitos de observacin o en la formulacin simblica de su
experiencia, es obvio que, como trata de mostrar el tema de este libro, aquella
cultura primitiva era en realidad mucho menos primitiva, biolgica y
culturalmente hablando, que la imagen mecnica del mundo, ya que incluye todas
aquellas dimensiones de la vida que Kepler, Galileo y sus sucesores desdearon
adrede, como si se hubieran propuesto arruinar la precisin de sus hallazgos y la
elegancia de sus descripciones.
A lo largo del siglo XIX, las voces ms reconocidas de la ciencia proclamaron, con
la misma confianza en s mismas que haban profesado Huygens y Newton, que las
leyes de la mecnica no solo forman parte de las normas que gobiernan todos los
fenmenos, sino que son las nicas que bastan para obtener una explicacin
correcta hasta de la vida y de la mente, y que no hay que prestar atencin a
ningn otro factor. Incluso un fsico desprejuiciado como Clerk Maxwell lleg a
decir en 1875 que cuando un fenmeno fsico puede describirse ntegramente como
un cambio en la configuracin y el movimiento de un sistema material, puede
decirse que la explicacin dinmica de dicho fenmeno es completa; mientras que
Helmholtz, poco antes (1869), sentenciaba: el objeto de las ciencias naturales es
dar con los movimientos en que se basan todos los dems cambios, y sus fuerzas
motoras correspondientes; esto es, resolverlos mediante la mecnica. La idea de
Boscovich y Faraday de que pudiera existir un comportamiento no mecnico, incluso
a la escala del tomo, qued fuera de discusin.
47
Ello sirve para explicar el desprecio, o mejor dicho, los escalofros de horror
teolgico similar al que se siente ante una hereja condenable, que siguen
aquejando muchos bilogos cuando se les pide una reflexin acerca de fenmenos
relacionados con lo vital, lo orgnico, lo teleolgico o lo
parapsicolgico. Como resultado final de esta doctrina mecanicista, la mquina
se vio erigida a un estatus superior al de cualquier organismo o, en el mejor de
los casos, se admita a regaadientes que los organismos superiores son las
mquinas ms complejas. As, todo un conjunto de abstracciones metafsicas puso
los cimientos para una civilizacin tecnolgica en la que la mquina, en el ms
reciente de sus mltiples avatares, acabara convirtindose en el poder supremo,
un objeto de adoracin y pleitesa.
Durante el ltimo siglo, en particular durante la ltima generacin, las
debilidades de esta formulacin original se han hecho evidentes, y se han
corregido en muchos puntos. Irnicamente, han sido los herederos directos de
Galileo, los fsicos nucleares, quienes han aportado la enmienda ms decisiva,
pues su mundo de partculas y cargas diminutas no puede describirse ni manejarse
con trminos puramente mecnicos o geomtricos, ni puede recurrirse a un robot
para que se valga de esas partculas y las vuelva coherentes y visibles.
Por todo ello, la imagen mecnica, en razn de su propia concrecin, ha
permanecido como la forma dominante incluso cuando la experiencia de nuestros
contemporneos incluye rayos X y sistemas de transmisin electromagntica de
imgenes y sonidos. Me limitar a dos ejemplos -ambos un poco cmicos, por
fortuna- para ilustrar el peso que todava hoy posee esta imagen del mundo.
En un libro reciente, un bilogo de postn ha negado la existencia real del dolor
basndose en que es una experiencia interna, vivida de forma individual y, por
consiguiente, en trminos cientficos, inaccesible e indescriptible. A fin de
eliminar este factor que, por su propio ser, desafa el mtodo con que suea este
cientfico, se le ocurre decir:
6emos #ablado del dolor como si uera un diablillo maligno "ue se introduce
dentro de uno. A#ora #ablemos de :l com!arEndolo con las mE"uinas % otros ob$etos,
como nervios e im!ulsos %, sobre todo, como un cerebro % la orma en "ue reacciona
a :l. 9ui4E as; !odamos ense8arnos a nosotros mismos a no sentir dolor.
Si fuera efectivo, este mtodo sera una forma de instruccin deseable para,
digamos, un enfermo de cncer; aunque sera bastante imprudente en muchas otras
circunstancias, como cuando un dolo r agudo, por ejemplo el que siente un nio en
la mano si toca una llama, le ensea a evitar un dao corporal ms grave. No hay
duda de que el hipnotismo, que es una forma vlida para una educacin de este
tipo, en determinadas ocasiones hace las veces de una anestesia admirable, como se
ha demostrado hace tiempo; y tambin una autodisciplina estoica o la autosugestin
pueden servir excelentemente como lenitivo ante muchos dolores. Pero qu puede
decirse de las limitaciones tericas de un cientfico que llega a creer "ue es
absurdo intentar eD!resar la eDistencia de algo "ue tal ve4 no !ueda describirse?
No es ms absurdo negar su existencia?
Rechazar como inexistente algo que resulta indescriptible supone equiparar
existencia con informacin. Puede describirse un color segn la mera longitud de
onda, determinable matemticamente? Por muy precisa que pueda ser. esta
descripcin abstracta, no ofrece ningn indicio del color como experiencia
subjetiva. Lo mismo ocurre con el dolor. Negar la existencia o la importancia del
dolor porque sea algo demasiado ntimo para ser descrito constituye un ejemplo de
objetividad cientfica?
Semejante ensayo de desacreditar cientficamente el dolor es en realidad un
intento de mantener las reacciones orgnicas sometidas a una conducta mecanicista;
y, dado que las mquinas no tienen medio alguno de sentir dolor, un organismo que
lo haga se convierte en una anomala o, lo que es peor, un anacronismo
tecnolgico. Lo ms exasperante de la actitud de quienes se aferran a este
obsoleto modelo mecnico es que el dolor mismo apunta hacia algo para lo que an
no existe una respuesta biolgica, aunque el hecho en s lleva mucho tiempo
desafiando a nuestras doctrinas sobre la evolucin. Cmo es posible que un rasgo
de inadaptacin tal cual es el dolor intenso, que no sirve a ninguna meta que no
pudiera cumplir un dolor ms suave -y que de hecho se vuelve ms grave cuando la
situacin sobre la que quiere llamar la atencin ya no tiene remedio-, se ha
convertido en un rasgo heredada? Se dira que es un pesado tributo que pagar por
48
la exquisita sensibilidad y la inmediatez de respuesta de los sistemas nerviosos
que poseen los organismos superiores. Qu especie de presin selectiva produjo y
transmiti una reaccin tan poco prctica?
Hoy, este miedo casi patolgico hacia lo que no puede examinarse y controlarse
directamente -ya sea este control externo (preferentemente mecnico), electrnico
o qumico- sobrevive como el equivalente cientfico a un atavismo mucho ms
antiguo: el miedo a la oscuridad. Y si, por el contrario, despus de cuatro siglos
de dedicacin a actualizar esta cosmovisin desfasada, ahora sobrevaloramos la
mquina, no se deber a que la doctrina mecanicista que nos ha permitido disear
mquinas y controlarlas tambin le promete al cientfico un dominio parejo sobre
los organismos vivos que identifica burdamente con mquinas? En efecto, en un
mundo de mquinas, o de criaturas que pueden reducirse al estado de mquinas, los
tecncratas seran dioses.
Cierto: aquellos que han sido capaces de arrojar una mirada ms profunda sobre el
problema encontraron motivos para suponer que si el hombre lograra crear tales
mquinas, no podra controlarlas, puesto que si estuvieran realmente vivas, no
solo seran autnomas sino que se veran sometidas a otras influencias, incluyendo
sus propios caprichos, aparte de los del hombre.
Norbert Wiener temi que esto pudiera ser factible con los ordenadores en un
futuro no muy lejano: una posibilidad que desarroll la pelcula N**'I una odisea
en el es!acio, cuando el infalible ordenador de la aeronave se enfurece y vuelca
su hostilidad en los astronautas. Si la omnisciencia electrnica poseyera en
efecto el equivalente a la vida subjetiva del hombre, no resultara igual de
demente, cruel y asesina que las poderosas deidades de la Edad del Bronce? Y tanto
ms agresiva cuanto que carecera totalmente de las barreras culturales que el
hombre ha ido levantando para su propia seguridad contra su inconsciente.
El hecho de que un cientfico moderno siga apegado a esta vetusta imagen del mundo
hasta el punto de deplorar la existencia de acontecimientos orgnicos ajenos a
este esquema tan pobre muestra cun atractivo y poderoso era el modelo
hipersimplificado; y por desgracia sigue sindolo hoy. Pero quiz la manera ms
fcil de observar el absurdo de utilizar la mquina para explicar los procesos
autnomos de organizacin, crecimiento y reproduccin sea el relato que hace Frank
O'Connor de los esfuerzos de su madre por explicarle, cuando era nio, de dnde
vienen los bebs, sin meterse en intimidades fisiolgicas y emocionales. En su
turbacin, le cont que las mams tienen un motor en la tripita y los paps
tienen una manivela de arranque que hace que el motor funcione, y una vez puesto
en marcha no se detiene hasta que el nio est hecho. Claro! Qu podra ser ms
natural, es decir, ms mecnico, ms objetivo?
As, a fines del siglo XIX, una mujer sencilla, enfrentada a los hechos de la
vida, se ve obligada a adoptar, por verguenza sexual, la misma especie de
explicacin, ms cruda pero idntica en sustancia, que haban estado utilizando
los cientficos para reducir el comportamiento de lo orgnico a un proceso
mecnico, como si las mquinas fueran algo ms primordial que la tendencia
innata a la organizacin que subyace a la existencia preorgnica que se da
incluso en la evolucin de los elementos atmicos.
C1 *L3OL+)(EN P*R* G*L(LEO
Una de las tareas de este libro ser rastrear las desafortunadas consecuencias del
delito de Galileo. Sin embargo, aquel delito tuvo tal xito, y fue tan enorme su
aportacin intelectual, que quienes siguieron sus pasos, aunque tuviera que
inclinarse ante la Inquisicin para evitar la tortura, han extendido su
metodologa y su metafsica a todos los aspectos de la actividad humana. A
resultas de esto, los maestros del gremio cientfico, con sus mltiples imitadores
y discpulos, poseen en la actualidad una influencia y un poder mayores que los de
cualquier otra casta sacerdotal del pasado. Es ms, la religin de esta nueva
casta, propagada por una mirada de milagros probados, est firmemente asentada en
todos los espritus e incluso aquellos mbitos de la ciencia y la tcnica que no
han contrado una deuda directa con el dios Sol se prosternan ante su autoridad.
Si sealo estas insuficiencias de la cosmovisin mecnica no es para desacreditar
los muchos beneficios que ha aportado, particularmente en el dominio en que
pudieron aplicarse de forma ms directa y vigorosa (es decir, en la propia
49
tcnica). Cualquier fragmento de verdad cientfica, por muy disperso o pequeo que
fuera, tuvo un gran valor. En un periodo de speros conflictos teolgicos y
polticos, cuando la defensa de posturas dogmticas concitaba sentimientos
apasionados, y cuando el dilogo entre un catlico y un protestante (y, en
realidad, entre seguidores de sectas protestantes distintas) se haba vuelto
imposible, la nueva ideologa mecnica prest un servicio extraordinario: ofreci
un lenguaje comn y abri todo un campo de iniciativas prcticas en que podan
colaborar personas de credos e ideas muy dispares. Este mundo comn de cooperacin
y relaciones intelectuales ha seguido creciendo incluso ante los egosmos y
envidias nacionales y los totalitarismos autrquicos. Los cientficos se
encuentran ms cmodos entre sus colegas de cualquier parte del mundo que ningn
otro grupo vocacional, ya que hablan una lengua comn y persiguen una misma meta.
Esta unidad, aunque se ha visto interrumpida con frecuencia, vale demasiado como
para dejar que se pierda.
Hay que reconocer que las ciencias que nacieron de este proceso eran
construcciones simblicas magistrales. Por desgracia, quienes recurrieron a estos
smbolos crean implcitamente que representaban un orden de realidad ms elevado,
cuando de hecho no expresaban ms que un orden de abstraccin superior. La
experiencia humana segua siendo por fuerza multidimensional: un eje se extiende
horizontalmente a lo largo de ese mundo que yace dispuesto a la observacin
externa -el sedicente mundo objetivo- mientras que el otro eje recorre
verticalmente, en ngulo recto, las simas y las alturas del mundo subjetivo. De
ah que la realidad solo pueda representarse con una figura compuesta de un nmero
indefinido de lneas dibujadas en ambos planos y que se crucen en el centro, en la
mente de un individuo vivo.
Pero dmosle al dios Sol, para terminar, lo que le corresponde: el orden que
estableci es fundamental para el resto de manifestaciones de la vida; y en una
cultura tendente a la desorganizacin y la desintegracin, entonces como ahora,
sus adoradores introdujeron un respeto necesario hacia el orden como tal.
Dictemos, pues, una agradecida absolucin post mortem para Galileo: no saba lo
que haca, y quiz no poda imaginar cules seran las consecuencias de dividir la
experiencia objetiva de la subjetiva. No fue un hereje en la sombra, sino un
humanista generoso e interesado en la naturaleza, o un naturalista humanista, y no
poda concebir que el mundo conceptual abstracto que haba contribuido a crear,
desplazara con el tiempo a todos los valores tradicionales y relegara toda la
experiencia y todo el conocimiento que no se adecuaran l esquema mecnico
dominante. Galileo debi de asumir que la cultura que haba formado su propia vida
y su espritu seguira existiendo dentro de un orden ms hermoso, enriquecido -no
desvitalizado, ni empobrecido ni reducido por esta nueva forma de mirar el mundo.
Al restar importancia a los factores subjetivos, esto es, a los impulsos y las
proyecciones humanas y a las reacciones autnomas, los seguidores de Galileo
repelieron cualquier tipo de indagacin sobre su propia subjetividad; y debido a
su rechazo de los valores y las intenciones y de todos aquellos sentidos,
fantasas y sueos que no incumbieran a la ciencia y que juzgaron irrelevantes
para su metodologa positivista, no lograron reconocer el .papel que haba
desempeado dicha subjetividad en la creacin de su propio sistema. Lo que
hicieron en la prctica fue eliminar todos los valores y las intenciones salvo
uno, que para ellos era supremo: la bsqueda de la verdad cientfica. En esta
busca, los cientficos bendijeron su propia disciplina y, lo que sera ms
peligroso, la pusieron por encima de cualquier compromiso moral. Las consecuencias
de esta devocin no se han hecho visibles hasta nuestra poca. La verdad
cientfica logr el estatus de un absoluto, y la bsqueda incansable y la
expansin del conocimiento se convirtieron en el nico imperativo categrico
admitido.
Ahora bien, si la historia de la raza humana ha dado una leccin palmaria, es
esta: No se !ueden coniar absolutos al #ombre. Cuando los romanos decan: Hgase
justicia aunque se hunda el techo, en ningn momento creyeron que el techo
pudiera hundirse; pero los fsicos que se lanzaron con tanto mpetu en pos de la
fisin del tomo en realidad estaban poniendo en peligro a la raza humana. Con la
invencin de las bombas nucleares, amenazaron a toda la vida del planeta, pues lo
que poda hundirse ya no era solo el techo sino el firmamento. En el viejo juego
de verdad o consecuencia, estas resultan ser tan importantes como la verdad, y hay
que examinadas cautelosamente una y otra vez con cada nueva ampliacin de la
50
verdad hacia nuevos espacias. La falta de prudencia moderna no solo hace que
millones de seres humanos vivan a la sombra de una catstrofe total, sino que el
aire que respiran, el agua que beben y los alimentos que comen estn siendo
envenenados por otros usos indebidos del conocimiento cientfico.
Si la nueva ciencia hubiera empezado por el propio observador como componente
esencial de su propio esquema, la insuficiencia de su modelo mecnico y de su
universo desnaturalizado y deshumanizado habra sido ms visible; ineludible, de
hecho. Sin recuerdos ni intuicin, sin hitos culturales del pasado, la
inteligencia se debilita y solo es capaz de dar un testimonio aproximado tan
incompleto, tan cualitativamente inadecuado y tan distorsionado en su estructura
que se torna, lisa y llanamente, falso. Percy Bridgman, en su Introduccin a
&tallo, hizo bien en sealar que lo que le permita al cientfico vencer las
carencias tericas de sus formulaciones mecanicistas era la experimentacin y la
seleccin activas.
Nadie que est familiarizado con cientficos o que haya ledo biografas de
algunos de los ms creativos podr imaginar que el canon imperante de objetividad,
impersonalidad absoluta, precisin mecnica y represin austera del sentimiento se
aplican a otra cosa que al manejo de aparatos o la presentacin final de los
resultados en forma de descripciones sistemticas y cuidadosas. En el juego de la
ciencia, el cientfico debe acatar unas reglas estrictas o ser penalizado y, si es
necesario, eliminado. Pero los propios jugadores son humanos sometidos a apremios
subjetivos de todo tipo, desde el orgullo y la vanidad a los devaneos
intelectuales o el goce esttico. Sin estos cimientos, combinados de un modo u
otro, es poco probable que hubiera llegado a nacer alguno de los mayores logros
cientficos.
Aunque en la ciencia, como en cualquier otro mbito, una personalidad completa es
una base necesaria para la actividad creativa, solo una transformacin radical del
mtodo y del propsito del cientfico podr superar las persistentes limitaciones
que surgen de la ausencia de esta misma personalidad en la cosmovisin mecnica.
El hombre no puede desprenderse, ni siquiera en teora, de sus rganos vitales y
reducir toda la esfera de su influencia a lo observable y controlable sin ofrecer
al mismo tiempo una imagen falseada tanto de su propia naturaleza como del mundo
en que vive.
Desdear el hecho central que supone el ser del hombre por tratarse de algo
interno y subjetivo constituye la mayor de las falsificaciones; una falsificacin
que omite la mitad ms decisiva del ser humano. Pues sin este flujo subjetivo
previo, tal y como lo vivimos en el fluctuante conjunto de imgenes, sueos,
impulsos corporales, ideas formativas, proyecciones e inventos -y sobre todo en la
creciente lucidez del lenguaje- el mundo accesible a la experiencia humana no
puede ser ni descrito ni entendido racionalmente. Cuando nuestra poca aprenda
esta leccin, habr dado el primer paso dirigido a hacer apto para un uso humano
el yermo electrificado y mecnico que en la actualidad est construyndose a costa
del hombre y en perjuicio permanente suyo, y en beneficio de la megamquina.
51
)*P'T+LO )+*TRO
*6solutismo 7 !egimenta/i8n .ol9ti/a
#1 3ENORE3 DE L* N*T+R*LED*
Ren Descartes llev an ms lejos la transformacin que se haba iniciado con la
teora de Coprnico, Kepler y Galileo. Aun la nueva imagen del mundo con los dos
fenmenos que iban a dotar a esta de una autoridad inmensa: el funcionamiento de
los autmatas y las aspiraciones de la monarqua absoluta. Descartes demostr,
para su propia satisfaccin, que todas las manifestaciones de la vida podan
explicarse a partir de una base puramente mecnica y que, salvo en el caso del
hombre, organismo y mecanismo eran trminos intercambiables.
Su 3iscurso del m:todo sigue siendo un hito en la historia del pensamiento
occidental: gracias a su estilo elegante y su fusin de matemticas y modos
mecnicos de razonamiento, dej una huella perdurable en las formulaciones
cientficas posteriores. Esta obra, tan breve y fcil de leer como El contrato
social de Rousseau, fue el suplente que encontr Descartes para otro libro, ms
exhaustivo, que haba destruido cuando vio en qu problemas se haba metido su
contemporneo Galileo con la santa Inquisicin. Como tal, sirvi como una especie
de &umma introductoria al pensamiento moderno: un esqueleto difanamente
articulado que contrasta con la corpulenta y prolija sntesis de Toms de Aquino.
En la poca en que Descartes cre su obra an no haba ninguna parte del mundo que
no pareciera accesible a una nica mente, siempre que estuviera dispuesta a
desarrollar una investigacin cientfica adecuada. En solitario, como un dspota
real, se arriesg a sentar las bases ideolgicas de una nueva era. En ese sentido,
Descartes segua aferrado a la vieja tradicin aristotlica, y todava no haba
lanzado la gran proclama que profetiz un contemporneo suyo algo mayor que l,
Francis Bacon; pues este ltimo se daba cuenta de que la ciencia, si quera ser
ms productiva y ofrecer un servicio ms inmediato, tena que aceptar la
especializacin del trabajo y un modo de indagacin parcial y estandarizado.
Sin embargo, a partir de Descartes podemos disponer de una idea clara de los
motivos subyacentes a la investigacin cientfica, ms all de sus impulsos ms
nobles y venerables: el mero placer de utilizar la mente para hallar relaciones
ordenadas y crear estructuras simblicas inteligibles que revelen las secuencias
causales o los patrones emergentes de acontecimientos considerados hasta ese
momento fortuitos. Sin esa curiosidad y ese asombro insondables, difcilmente
habra superado el hombre el estadio animal de ejercicio muscular y goce sin
contenido. Lo que Thorstein Veblen llamaba con irona curiosidad ociosa sirvi
en su momento para que los mejores cerebros se dedicaran a una bsqueda cientfica
apasionada, a menudo en detrimento de gratificaciones ms tangibles. Esa entrega
desinteresada a una verdad que pudiera compartirse de forma universal fue quiz el
legado ms duradero de la ciencia.
Pero, adems de ello, las ambiciones ms egostas y los encantos utilitarios
tuvieron su papel ya desde los inicios del desarrollo cientfico, como haba
sucedido antes con la magia; e incluso en las austeras sentencias de Descartes se
traslucen estos intereses.
Esas nociones, sealaba, me #an ensenado "ue es !osible llegar a conocimientos
mu% 7tiles !ara la vida % "ue, en lugar de la iloso;a es!eculativa ensenada en
las escuelas, es !osible encontrar una !rEctica !or medio de la cual, conociendo
las uer4as % las acciones del uego, del agua, del aire, de los astros, de los
cielos % de todos los demEs cuer!os "ue nos rodean tan indistintamente como
conocemos los oicios varios de nuestros artesanos, !odr;amos a!rovec#arlos del
mismo modo en todos los usos a!ro!iados, % de esa suerte convertimos en due8os %
!oseedores de la naturale4a (subrayado mo).
El lenguaje de esta ltima frase, obviamente, no es el que utilizara un
desinteresado cientfico terico, sino que tiene ms que ver con las motivaciones
sociales que desde el siglo XVI desempeaban un papel cada vez ms activo en la
evolucin de la civilizacin occidental: tanto en la exploracin y la colonizacin
como en la conquista militar y la industria mecnica. Llegar a ser dueos y
poseedores de la naturaleza era la ambicin que una secretamente al
52
conquistador, al inversor y al banquero, as como al industrial y al cientfico,
por muy distintas que pudieran parecer sus vocaciones y sus metas.
Incluso al comienzo, la ciencia y la tcnica contribuyeron a agrandar estas
extravagantes y pretenciosas ambiciones. Sin la brjula magntica, la observacin
astronmica y la cartografa, la circunnavegacin se habra retrasado durante
mucho tiempo, en el caso de que hubiera sido posible. Pero a partir del siglo XIX,
la obcecacin de la ciencia por esa dominacin unilateral de la naturaleza por
parte del hombre adopt otro cariz: la busca de sustitutos artificiales para todos
y cada uno de los procesos naturales, lo cual llevaba a remplazar los productos
orgnicos por otros manufacturados y, llegado el momento, convertir al hombre en
una criatura obediente de esas fuerzas que haba descubierto o creado.
Irnicamente, la duplicacin de la urea, una excrecencia animal, fue el primer
gran logro de esta bsqueda Pero tras ella llegaron muchos otros sucedneos
-fibras, plsticos, medicamentos-; algunos, excelentes por mritos propios,
mientras que otros no han sido ms que fuentes de grandes beneficios para
compaas gigantes.
Por supuesto que Descartes no poda prever que su esfuerzo unilateral por
conquistar la naturaleza conllevara un riesgo tanto mayor cuanto ms se
acercara a su consumacin: el de desposeer y desarraigar al propio hombre. Mas
aunque en nuestros das hemos de enfrentamos a esta formidable amenaza, solo la
menciono aqu para exonerar a Descartes y declararlo relativamente inocente. Al
igual que Galileo, no poda tener la menor idea de lo que ocurrira cuando se
impusieran el control de los fenmenos externos y el incremento de las energas
fsicas disponibles para transformar su entorno y dominar el espacio y el tiempo
sobre el proyecto de humanizar al hombre mismo, hacerlo dueo de su futuro y
explorar las mltiples potencialidades de su cultura y personalidad.
En tiempos de Descartes, las ciencias fsicas y matemticas no haban alcanzado
an nada semejante a su actual posicin de superioridad. Aunque l mismo fue un
matemtico dotado, su inters no se volcaba exclusivamente en los problemas
matemticos o los fenmenos fsicos. En efecto, estudi atentamente la circulacin
de la sangre en el corazn y las arterias segn el mismo esquema que Harvey
culminara con ms xito. Aunque Descartes imaginaba que el hombre llegara a ser
dueo de la naturaleza, esta preponderancia nunca dej de ser para l, pese a su
experiencia como soldado, una construccin intelectual. Deposit sus mayores
esperanzas no en un aumento del poder material o de la productividad sino en el
conocimiento del organismo humano, del que esperaba obtener las bases racionales
para un rgimen ms saludable.
De este modo, mientras que Descartes, a la manera de Bacon, consideraba que la
ciencia era deseable en la prctica, pues conduca a la invencin de una
ininidad de artiicios "ue nos !ermitir;an go4ar sin ning7n traba$o de los rutos
de la tierra % de todas las comodidades "ue #a% en ellaBA % cre;a "ue Csi es
!osible #allar alg7n medio !ara #acer "ue los #ombres sean mEs sabios de lo "ue
#asta a"u; #an sido ?...@, creo "ue #a% "ue buscarlo en la medicina. Confiaba en
que !odr;amos librarnos de una ininidad de enermedades, tanto del cuer!o como
del es!;ritu, % #asta "ui4E de la debilidad "ue la ve$e4 nos trae. Para l, los
beneficios directos para el hombre seguan teniendo ms peso que el incremento
bruto de bienes materiales o de poder.
El hombre moderno debera estar agradecido de que esta confianza de Descartes no
fuera del todo desencaminada. El cada vez mayor nmero de personas del mundo
occidental que alcanza su esperanza de vida media hoy da gracias a los cuidados
higinicos, la medicina preventiva, los antibiticos y una ciruga precisa -por no
hablar del uso universal del jabn y el agua- demuestra que las optimistas
esperanzas de Descartes estaban justificadas. Pero como les sucedi a todos esos
espritus, cientficos o utpicos, que se dejaron llevar por el entusiasmo
esperanzado de ver una sucesin ilimitada de mejoras, Descartes no prest
suficiente atencin a las consecuencias negativas que derivaran de estos logros y
los socavaran con insidia, a menudo a una escala directamente proporcional a sus
triunfos. Entre dichas consecuencias empezamos a identificar ahora algunos errores
biolgicos de gran magnitud. Estos imprevistos han invalidado en parte los avances
genuinos y han hecho que la inclinacin de la balanza del lado de la ciencia
resulte cada vez ms dudosa, a no ser que tomemos medidas de gran envergadura para
53
detener el impulso cientfico y econmico que estn recibiendo las fuerzas de
destruccin y exterminio.
41 EL P*3O *L *L3OL+T(3MO
Aunque Descartes realiz experimentos cientficos sin desmayo en ms de un mbito,
el propio mtodo cartesiano era ms apto para su aplicacin en la naturaleza
fsica, es decir, preorgnica. Descartes se concentr conscientemente en esta
rea, pues le pareca la ms comn y sencilla, y tambin la ms fcil de
conocer, en tanto que a su juicio los avances matemticos que tanto le complacan
solo servan en un primer momento porque contribuan al avance de las artes
mecnicas.
A pesar de la amplitud de las investigaciones de Descartes, la cultura barroca de
la poca marc su pensamiento con dos rasgos caractersticos que tendran un
efecto severo en la tcnica posterior, ya que apuntalaron ciertas prcticas que ya
estaban en vigor. El primero fue la fe de Descartes en el absolutismo poltico
como medio para alcanzar y mantener el ordeno En oposicin a todos aquellos
procesos que requieren tradicin, continuidad histrica, experiencia acumulada,
cooperacin democrtica y reciprocidad, Descartes apoy ese orden externo que solo
poda conseguir una nica mente como era la del prncipe "barroco, un ser
desvinculado de lo anterior y dispuesto a romper con las costumbres populares,
omnipotente y solitario, y capaz de exigir una obediencia total: en resumen, de
convertir su voluntad en fuerza de ley.
Esta devastacin de la complejidad orgnica fue la condicin indispensable para
que la mecanizacin y el control total pudieran imponerse en todos los terrenos.
Las creaciones de mentes como la de Descartes ya eran visibles en los edificios y
las ciudades de la poca: estructuras diseadas por ingenieros y arquitectos al
servicio de un autcrata, siguiendo un plan predeterminado y presto para su
inmediata ejecucin.
En la segunda parte del 3iscurso, Descartes ensalz este tipo de planificacin al
tiempo que despreciaba aquellos edificios y ciudades que haban pasado por un
perodo de crecimiento ms largo y mostraban por ello, junto con sus
imperfecciones, enmiendas y adaptaciones, as como las felices vacilaciones y las
innovaciones aportadas por nuevas generaciones. Incluso alab a Esparta, no porque
sus leyes y costumbres particulares le parecieran especialmente buenas, sino
porque !or ser concebidas !or un solo #ombre, tend;an todas a un mismo in. No
ha de sorprender, pues, que Descartes recurriera al plano de la ciudad barroca
como modelo para su sistema filosfico: como he demostrado prolijamente en La
ciudad en la #istoria, el orden mecnico y el control frreo estn inscritos en
dicho plano. En efecto, si retiramos los ornamentos del palacio de Versalles, lo
que queda es el armazn de una factora moderna.
El gusto por la iniciativa solitaria en Descartes era una expresin natural del
absolutismo barroco en otros dominios aparte del gobierno: actuar solo, ocupar el
centro del escenario, desplazar al resto de personalidades o grupos rivales...
todo ello formaba un vnculo subyacente entre el dspota, la !rimadonna musical,
el mercader monopolista y el filsofo concienzudo. El efecto final de este
movimiento fue reducir a todos los elementos constitutivos de la sociedad a un
torbellino de partculas atmicas descompuestas y dejar que un nico elemento
polarizador -el rey o el Estado- se hiciera cargo de la funcin de poner orden y
dirigir a los individuos dispersos y fragmentados que quedaran. El acto de
desentenderse de los grupos constitutivos de cualquier comunidad real -la familia,
la aldea, el casero, el taller, el gremio, la iglesia- despej el camino a las
uniformidades y la estandarizacin que impona la mquina. Podemos apreciar este
proceso con mayor claridad en el anlisis de la realidad que dio larga fama a
Descartes.
En su afn por despejar de su mente todo conocimiento, verdadero o falso, que
pudiera contener, a fin de erigirlo de nuevo sobre cimientos de pura roca,
Descartes retuvo lo que le pareci una proposicin indiscutible: el clebre
!ienso, luego eDisto. Esta equiparacin del pensamiento con el ser arrebat a
aquel cualquier tipo de restriccin: el pensar tenda a ser incondicionado y
absoluto; de hecho, sera el nico requisito imperativo para la existencia. Con
miras a llegar a este punto, Descartes olvid que poco antes de pronunciar las
54
palabras pienso... le haba hecho falta la cooperacin de incontables prjimos,
que haban legado a su conocimiento la experiencia de al menos tantos miles de
anos como los que recoga la historia bblica. Y ahora sabemos que, retrocediendo
an ms, le hizo falta la ayuda de un pasado todava ms remoto que la humanidad
ha ignorado durante demasiado tiempo: los millones de anos necesarios para
transformar a sus ancestros animales en seres humanos conscientes.
Pienso, luego eDisto solo tena significado gracias al gigantesco cmulo de
historia que yaca enterrado en esa frmula. Sin ese pasado, su experiencia
momentnea del pensamiento habra sido indescriptible; o, mejor an, inefable. Tal
vez el mayor defecto de todas las cosmovisiones que se han sucedido hasta la
actualidad sea que la transformacin de la historia, excepcin hecha de la
nebulosa forma del mito, han desempeado un papel diminuto en su concepcin de la
realidad. La tradicin juda es casi la nica que contempla la historia con una
revelacin necesaria y plena de sentido de las fuerzas universales o, como dira
un telogo, de la voluntad de Dios.
En su deseo de empezar de cero, Descartes no lleg a suprimir nada, puesto que sin
su experiencia, almacenada colectivamente pero recordada de forma individual, ni
sus labios ni su lengua ni sus cuerdas vocales habran sido capaces de pronunciar
su tan exultante sentencia. El #ombre no es mEs "ue un $unco, !ero es un $unco
"ue !iensa, dijo su contemporneo Pascal. Descartes no hizo otra cosa que
reiterar la conviccin que la mayora de pensadores del siglo XVII comparta como
un axioma- de que el pensamiento es la actividad ms importante del hombre. Pero
incluso esto es discutible, pues la reproduccin es ms esencial para el
pensamiento, en trminos biolgicos, que el pensamiento para la reproduccin, pues
la vida no solo engloba el pensamiento, sino que lo trasciende.
Su contemporneo Gassendi percibi las debilidades de su postura.
3ir:is, le escribi a Descartes, solo so% mente. ?...@ Pero seamos sinceros,
% decidme con ran"ue4aI el mismo sonido de vuestras !alabras no !rocede de la
sociedad en "ue #ab:is vividoG <, !uesto "ue dic#o sonido !rocede de vuestra
relacin con otros #ombres, no !rocede el signiicado de ese sonido del mismo
origenG
Tras la igualacin que estableci Descartes entre pensamiento y existencia subyace
otra idea procedente del estilo social del perodo barroco. Bajo un complejo
racional de ideas, todas las almas tendran que someterse a leyes cientficas.
Al igual que un sbdito se pliega ante los edictos de un gobernante absoluto. Como
sealara Wilhelm Ostwald, en ambos casos la ley delimitaba el reino del
comportamiento predecible, lo cual simplificaba las elecciones posibles y
economizaba esfuerzos. As, el objetivo final de la ciencia, la prueba tanto de su
verdad como de su eficacia, sera hacer que todas las conductas fueran tan
predecibles como el movimiento de los cuerpos celestes.
Aun hoy, para muchos cientficos esto no es un mero axioma intocable sino un
imperativo moral. Si el determinismo cientfico operase por doquier, incluso las
vidas humanas podran verse sometidas en ltima instancia a un control perfecto.
Ello conllevara, claro est, al igual que en cualquier otro sistema de gobierno
absoluto, que no hubiera elementos rebeldes, que fueran desconocidos para la
polica, o que no pudieran ser detenidos y encarcelados indefinidamente sin
necesidad de mayores pesquisas.
Cuando Descartes rechazaba las contribuciones acumulativas de la historia, estaba
perdiendo de vista tanto la trascendencia de la naturaleza como la naturaleza de
la trascendencia, y se le escapaba adems su interdependencia, ya que la mente que
explora la naturaleza es a su vez parte de ella y exhibe unos rasgos que de otro
modo permaneceran ocultos o ignotos. Si la vida careciera de este segmento de
tiempo ms amplio para sostenerla, se contraera hasta disolverse en la nada; y el
yo no tendra ni siquiera las palabras necesarias para negar la existencia de la
mente o maldecir su propia impotencia. En este estado, por cierto, se encuentran
hoy muchos de nuestros contemporneos, pues aceptan que los efmeros mensajes que
les remiten sus sentidos son las revelaciones definitivas -por muy repugnantes que
parezcan- de la verdad.
Puede entenderse la renuncia que implicaba .el esquema racional de Descartes
leyendo este breve pasaje.
55
< !uesto "ue nuestros ra4onamientos nunca son tan evidentes % com!letos en el
sue8o como en la vigilia, si bien a veces nuestras re!resentaciones son tan vivas
% eD!resivas % #asta mEs en el sue8o "ue en la vigilia, !or eso nos dice la ra4n
"ue, no !udiendo ser verdaderos todos nuestros !ensamientos, !or"ue no somos
totalmente !erectos, deberE inaliblemente #allarse la verdad mEs bien en los "ue
!ensamos cuando estamos des!iertos "ue en los "ue tenemos durante el sue8o.
He aqu, una vez ms, un valioso consejo para mantener a raya a las fantasas
perversas, pero que aun as no haca justicia a las fuerzas arcanas que por su
parte ayudaban a producir un orden tcnico y social que correspondiera fielmente a
las propias perspectivas subjetivas de Descartes. As la razn protega y ocultaba
cuidadosamente su propia tendencia a lo irracional, una vez divorciada del tejido
de la experiencia orgnica. Tres siglos despus, Sigmund Freud, riguroso
materialista vocacional, que se haba volcado apasionadamente mediante su
instruccin mdica a un modo de investigacin austero que no tena necesidad del
Dios de Descartes ni siquiera como hiptesis, regres al mundo de los sueos para
descubrir cun grande era esa parte de la realidad humana que haba rechazado
Descartes al adherirse de manera estricta a los momentos de reflexin diurna que
favorecen la indagacin racional.
Lo que Descartes no poda ver por su falta de perspectiva era que su propia
interpretacin de la vida como un fenmeno puramente mecnico, comparable con los
movimientos perfectamente regulados de un autmata, no posea la transparencia
racional que l y muchos de sus sucesores crean ver en ella.
Obsrvense, para terminar, las connotaciones del absolutismo mecanicista de
Descartes. En aras de una mayor claridad y de un orden predecible, se mostr
dispuesto a descartar la funcin ms caracterstica de todo organismo: la
capacidad de registrar y atesorar experiencia y reinterpretar una y otra vez las
actividades del momento en relacin con acontecimientos tanto recordados como
posibles o imaginados: sobre todo, para actuar por s mismo, sin necesidad de
rdenes o de un control externo, en pos de sus metas individuales o de las de su
especie o grupo. Por la misma razn, Descartes fue descuidado respecto a las
complejas interacciones simbiticas que requieren empata, apoyo mutuo y
concesiones delicadas, de las que como mnimo Aristteles podra haberle ofrecido
algunos ejemplos sencillos.
Leal a los principios del absolutismo, Descartes prefera un diseo
predeterminado, concebido por una nica mente, antes que realizar un solo objetivo
cada vez; y crea que, en lo que al intelecto se refiere, as como en cuestiones
de gobierno, las mejores comunidades #an observado las constituciones de un
legislador !rudente. Calific de #ombres de carEcter in"uieto % atro!ellado a
los reformadores que trataban de cambiar estas indicaciones. En el esquema
cartesiano no cabria sin protesta ningn organismo, ni grupo histrico ni
comunidad viva alguna: Descartes estaba describiendo en realidad los requisitos de
una mquina eficiente.
En su concepcin del mtodo y el papel de la ciencia, Descartes abraz
explcitamente el estilo del dspota del Renacimiento. Prefera el gobierno
absoluto, con sus simplificaciones propias de un Procusto, antes que la
democracia, con su divisin de poderes, sus tradiciones firmes, sus molestas
contradicciones histricas, sus confusiones y debilidades, y sus puntos oscuros.
Pero la aceptacin de esta es de hecho el peaje que hay que pagar por un mtodo
capaz de abarcar todas las complejidades de la vida sin que quede ni una sola
funcin o propsito por reconocer, enumerar o sopesar. Por culpa de su aficin al
absolutismo poltico, Descartes despej el terreno para la posterior
militarizacin de la ciencia y la tcnica.
Descartes no se dio cuenta de que los procesos complejos y acontecimientos
singulares de la historia y la vida, la mayor parte de los cuales escapan a toda
observacin y son irrepetibles por definicin, son otras tantas manifestaciones de
la naturaleza, no menos importante que la observacin, la experimentacin y la
descripcin estadstica. Como resultado de ello, el orden mecnico, ntido y
predecible, se convirti, en la mente de los discpulos de Descartes, en el
principal criterio de realidad y fuente de todos los valores, salvo aquellos que
el propio filsofo dej ntegramente al cuidado de la Iglesia.
21 EL )(ENT'F()O )OMO LEG(3L*DOR
56
Efectivamente, Descartes erigi al cientfico a la altura de legislador absoluto;
y no, por supuesto, debido a sus dotes individuales sino a su papel colectivo. Al
convertirlo en una mquina a la que Dios forma, transform tcitamente en dioses
a todos aquellos que fueran capaces de disear y crear mquinas. Mientras el poder
de realizar tales proezas estuvo muy limitado, como ha sido el caso hasta nuestro
siglo, esta ambicin de poseer poderes divinos fue ms bien inocuo; si acaso,
debi reforzar su seguridad ante las dificultades gracias a la conviccin de que,
con la a%uda de 3ios (la Ciencia), cualquier proyecto, por muy audaz que fuera,
podra llevarse a la prctica.
En un primer momento, esta aclaracin cartesiana tuvo un efecto benfico como
reaccin ante la supersticin y el falso conocimiento: fue algo similar a un
torrente lmpido que arranca los percebes del oscurantismo y el error subjetivo
que impedan el movimiento de los viejos navos del pensamiento. Pero, si lo
consideramos como contribucin permanente a la reflexin y a la vida, el modelo
mecnico result ser, en su coyuntura concreta, un apoyo del absolutismo poltico,
ya que ambos se combinaban en perfecta armona.
El cuer!o del #ombre, sealaba Descartes, no es otra cosa "ue una estatua o
mE"uina de tierra. La larga disputa entre partidarios de lo orgnico y de lo
mecnico se centra en este dogmtico no es otra cosa que. A fin de demostrar que
la naturaleza y la conducta de las criaturas vivas, salvo el hombre, poda
describirse en trminos puramente mecnicos, Descartes se volvi hacia aquel
modelo tan especial que nunca haba dejado de fascinar a los reyes: el autmata.
Esta fascinacin no era ni mucho menos caprichosa o accidental, pues las figuras
automticas, en forma animal o humana (animadas como por mltiples mecanismos),
eran la encamacin perfecta de una exigencia real: la obediencia incondicional, el
orden absoluto y el control milimtrico, cualidades todas ellas que los monarcas
han aspirado a imbuir en sus sbditos desde la Era de las Pirmides. El xito del
autmata ms sencillo serva de base a la pregunta de Descartes: no puede
explicarse, y por ende controlarse, el funcionamiento de los organismos vivos como
si fueran mquinas?
A su juicio, lo caracterstico de la vida no debe !arecer eDtra8o a los "ue saben
cuEntos dierentes autmatas, o mE"uinas de movimiento, !uede #acer la industria
del #ombre. Esta semejanza superficial ceg su mirada ante el abismo que separaba
las mquinas construidas por el hombre, compuestas por partes mecnicas separadas,
de los organismos, en los que ni una sola clula, tejido u rgano posee existencia
o continuidad si no es como miembro dinmico de un conjunto nico capaz de
renovarse a s mismo, y cuyos rasgos esenciales se desvanecen en cuanto acaba su
vida.
Si bien Descartes insisti en dejar al hombre al margen de su explicacin
mecnica, incurri en la falacia de declarar que si se crearan mquinas
exactamente iguales, tanto en sus rganos como en su forma, a un simio o a
cualquier otro animal irracional, no tendramos forma de saber si su naturaleza
se diferencia en algo de la de esos animales. Lgicamente, este error es demasiado
grave como para merecer ser refutado: Descartes aceptaba como base hipottica la
misma posibilidad que trataba de demostrar. Si una mquina fuera eDactamente igual
que un organismo, sera un organismo, no una mquina; lo cual significa, entre
otras cosas, que sera capaz de disearse y manufacturarse a s mismo sin ayuda
humana.
Lo que suele considerarse un tmido rodeo por parte de Descartes cuando aborda la
cuestin del hombre en realidad no era otra cosa que admitir las reivindicaciones
de la vida subjetiva, la superioridad de la razn humana y la capacidad creativa
de ese logro nico del hombre: el lenguaje. No obstante, no saba qu hacer con
cualquier otra explicacin aparte de las que proporcionaba la mquina; y lo que se
transmiti a la ciencia fue este nfasis, y no las discretas reservas que pudiera
albergar Descartes.
3eseo "ue sean consideradas todas estas unciones solo como consecuencia natural
de la dis!osicin de los rganos en esta mE"uinaA sucede lo mismo, ni mEs ni
menos, "ue con los movimientos de un relo$ de !ared u otro autmata, !ues todo
acontece en virtud de la dis!osicin de sus contra!esos % de sus ruedas. Por ello,
no debemos concebir en esta mE"uina alma vegetativa o sensitiva alguna, ni otro
!rinci!io de movimiento % de vida. Todo !uede ser eD!licado en virtud de su
sangre.
57
Este pasaje muestra la huella tan profunda que dejaron los mecanismos de relojera
en los contemporneos de Descartes, empezando por l. Kepler comparti la misma
reaccin. En una carta de 1605 dijo: Esto% mu% ocu!ado en la investigacin de las
causas ;sicas. +i ob$etivo es mostrar "ue la mE"uina celeste no es ning7n ti!o de
ser divino, sino una es!ecie de mecanismo de relo$er;a. Pero era ms sencillo
reducir el organismo a una simple mquina que invertir el proceso y transformar
mquinas en organismos. Le correspondera a nuestra propia poca el intento de
expresar esta aspiracin alternativa.
A favor de Descartes como pensador, hay que reconocer que se dio cuenta mejor que
muchos de sus seguidores de que su modelo hipersimplificado se vena abajo en el
caso del hombre debido a dos medios seguros. Los hombres tenan la capacidad de
emplear palabras y signos !ara declarar a los demEs sus !ensamientos. Y posean
adems un libre albedro que est ausente, o por lo menos no Se muestra plenamente
desarrollado, en el resto de animales. Aunque una criatura creada exclusivamente a
partir de principios mecnicos fuera capaz, deca Descartes, de llevar a cabo
actos individuales con mayor perfeccin que el hombre -como hacen hoy da muchas
mquinas-, los lmites de su comportamiento le vienen dados por sus rganos, que
no estn lo suficientemente diversificados como para hacer frente, debido a sus
respuestas prefijadas, a todas las situaciones de la vida como nos #ace obrar
nuestra ra4n.
Reconocer este hecho fue una muestra de generosidad por su parte, y supona una
correccin parcial, pero aun as no hace justicia a las capacidades que poseen
incluso muchos organismos inferiores. Como dicen los fisilogos y etlogos
modernos, los instintos y reflejos animales no estn tan sometidos a un programa
gentico ni tienen un comportamiento tan inadaptable como sostuvo durante mucho
tiempo la teora poscartesiana. Esta sumisin inicial del maestro a la mquina
supuso la ruina de su teora aunque, en su rechazo a considerar al hombre como un
autmata programable, logr evitar los errores crnicos en que caeran
generaciones posteriores de deterministas. A menudo se ha considerado que la
incapacidad de Descartes de aplicar al hombre el mismo razonamiento que aplic a
los dems organismos fue una precaucin cobarde ante la amenaza de persecucin por
la Iglesia. Pero no sera ms bien un ejemplo de verdadera circunspeccin
cientfica?
A" +N N+EBO EG*MEN DEL MODELO M*K+'N()O
Al equiparar organismo y mquina, Descartes permiti que se aplicara al
comportamiento orgnico el mtodo cuantitativo que tan til sera para describir
los fenmenos. Para saber algo ms acerca de la conducta de un sistema fsico,
primero hay que aislarlo, desorganizarlo y separar sus elementos mesurables hasta
las partculas ms nfimas; una proeza necesaria para comprender su
funcionamiento. Pero si se desean superar los lmites de un sistema fsico y
adentrarse en el reino de la vida, los pasos que hay que seguir son contrarios:
reunir cada vez ms partes dentro de un esquema que, a medida que se aproxime a
los fenmenos de la vida que interactan en el seno de un entorno viviente, se
torne tan complejo que solo pueda reproducirse y aprehenderse de forma intuitiva
en el acto de vivir, ya que, por lo menos en lo que al hombre se refiere, este
incluye la mente y sus atributos infra y ultracorpreos.
El reduccionismo invierte este proceso: ni siquiera osa apuntar a un impulso tan
bsico de organizacin como el que podra explicar la naturaleza especfica de los
tomos o la capacidad de autorreplicacin de los cristales: aspectos de la materia
que contradicen las viejas tesis de un universo carente de espritu y compuesto
por tomos muertos que chocan entre s al azar. Segn cualquier teora de la
causalidad o de la probabilidad estadstica, las organizaciones seran
absolutamente improbables sin la ayuda externa de un diseador divino.
Newton no vacil en sacar esta conclusin en su ptica, incluso en lo que se
refiere exclusivamente al universo fsico. Pero, como sugera Szent-Gyorgyi, puede
llegarse al mismo resultado irrecusable sin tener que servirse de subterfugios
teolgicos: basta situar al diseador dentro del sistema csmico desde el
principio y atribuir el esquema no a un plan original sino a la tendencia
creciente de los procesos y estructuras organizados a combinarse con la ayuda
selectiva de organismos para formar conjuntos con metas ms inmediatas.
58
Aqu, la intuicin inicial que tuvo Descartes de los atributos similares a la vida
de los relojes, que hacen gala de una forma de organizacin mecnica muy avanzada,
le indujo a introducir la nocin ajena de mecanismo en su anlisis del
comportamiento orgnico. Esta era una falsa explicacin, ya que socavaba la misma
verdad que estaba tratando de establecer. El diseo orgnico (finalismo) y el
determinismo causal son conceptos antitticos, que de hecho se encuentran en polos
opuestos. Como seal Hans Driesch hace mucho tiempo, nadie ha conseguido nunca
construir una casa arrojando piedras al azar en un mismo punto: al cabo de un
siglo, no habra ms que un montn de piedras. Descartes, para describir el
funcionamiento ordenado de los seres vivos, adopt el concepto de mquina, que es,
antes que cualquier otro organismo imaginable, un producto del diseo desde el
principio hasta el final. An ms que en el caso del diseador divino de Newton,
el modelo maqunico incorporaba la teleologa, o finalismo, en su forma clsica:
una organizacin consciente para una meta estrictamente predeterminada. Nada de
esto se da en la evolucin orgnica.
En realidad, no hay forma de salvar la sima que separa a la causalidad pura, o su
congnere estadstico, el puro azar, de cualquier otra forma de mecanismo activo.
Las mquinas, por muy bastas que sean, encarnan una meta ntidamente articulada. Y
esta meta se ha establecido por adelantado con tanta firmeza, tanto respecto al
pasado como al futuro, que un organismo, incluso el ms nfimo, que estuviera
concebido del mismo modo no sera capaz de recurrir a nuevas mutaciones genticas
ni de encarar situaciones desconocidas.
Los organismos, por otro lado, a diferencia de las rocas, los proyectiles y los
planetas, tienen un destino predeterminado en parte por todo lo que le ha sucedido
a la especie y a la vida orgnica en general desde sus comienzos; y aun antes:
desde la constitucin y especiacin de los elementos. En las clulas y los
rganos todava estn presentes acontecimientos que tuvieron lugar hace miles de
millones de aos, del mismo modo que la sal de la sangre guarda el registro del
origen de la vida primigenia de los mares; en tanto que tambin es posible que
haya ms potencialidades latentes igual de remotas, con una forma subjetiva
irreconocible, en una constelacin orgnica dada. Un anlisis puramente causal de
lo inmediatamente visible en un vulo fertilizado no ofrecera ninguna pista
acerca de su posterior evolucin, a no ser que el observador conozca de antemano
la historia natural de la especie: no solo la embriognesis y la ontognesis sino
incluso la filogenia.
Por desgracia, la historia no tena ningn papel en la imagen del mundo galileo-
newtoniana, aunque segn dicen los cientficos de hoy incluso en el universo
fsico la teora tiene que asumir una secuencia histrica, empezando por el tomo
de hidrgeno: Con la introduccin del concepto de mecanismo creado por el hombre a
la hora de describir el comportamiento orgnico, lo que estaba haciendo Descartes
de hecho era restaurar en secreto estos atributos subjetivos: diseo, propsito,
telos. Irnicamente, Galileo y el mismsimo Descartes crean haber eliminado estos
conceptos por ser ajenos al reino de la ciencia positiva.
La interpretacin que estoy haciendo no solo desafa la lectura convencional de la
causalidad, el azar, el orden estadstico y el diseo consciente, sino que concede
al organismo que acta como un conjunto en todas sus indescriptibles aptitudes el
mismo papel que otorg Descartes a la mquina. Para aclarar esta posicin, me
propongo examinar la naturaleza real de la mquina -cualquier mquina- para
dilucidar si el mtodo estrictamente analtico sirve para describirla y entenderla
de forma adecuada en los mismos trminos restringidos que se han aplicado a los
organismos animados. De no ser as, el uso de este modelo para comprender el
comportamiento orgnico pasa estruendosamente por alto el nico rasgo que tienen
en comn mecanismos y organismos: la organizacin consciente y la intencin
subjetiva.
Por conveniencia, sigamos la prctica recurrente de Galileo, el experimento
hipottico. Cojamos un reloj que ha cado del cielo y supongamos que la historia
de la medicin del tiempo y la funcin del reloj nos son tan desconocidos como los
orgenes y las funciones de los organismos vivos hace cuatro siglos. Demos este
extrao instrumento aun grupo de diversos especialistas, del que cada uno extrae
una sola parte: el cristal, la esfera, las manecillas, los resortes, los
engranajes, los trinquetes, etc., hasta que el reloj est completamente
desmantelado. Dejemos entonces que ese conjunto de fsicos, qumicos, metalrgicos
y mecnicos cualificados, cada uno en su laboratorio privado, mida, fotografe y
59
analice atentamente su parte. Una vez reunidos sus informes, conoceremos con
precisin en trminos objetivos reduccionistas todos los fragmentos que hayamos
dispuesto a la investigacin cientfica. Con semejante anlisis, el principio de
causalidad ser suficiente, a no ser que los investigadores consigan adentrarse
hasta el ncleo de los diversos tomos.
Pero en el nterin el reloj ha desaparecido y, con ello, el diseo que una todas
las diferentes partes entre s, junto con cualquier otra pista visible de la
funcin que desempeaba cada parte, la forma en que se entrelazaban los mecanismos
y el objeto para el que se supone que exista el reloj. En estas condiciones,
quin se atrevera a sugerir que basta conocer las piezas separadas para volver a
armarlas, o para entender cmo funcionaban y, sobre todo, para qu fin lo hacan?
Solo la historia podra permitir que una mente capaz lograra juntar las piezas y
decir la hora.
Ahora bien, solamente puede apreciarse el diseo del reloj, y las funciones que
realizan sus partes, si lo consideramos como un conjunto dinmico. Un anlisis
meramente causal de los componentes individuales no arrojara ninguna luz sobre la
naturaleza de los objetivos que se supone que debe cumplir el mecanismo. Aunque es
posible concebir que podran volver a juntarse todas las piezas gracias a una
sucesin de milagros sin poseer una conocimiento subjetivo de su funcin final
-dar la hora-, el mecanismo muerto seguira siendo tan misterioso como antes, y su
funcin, desconcertante. Ni siquiera los doce nmeros de la esfera significaran
nada en una cultura que no hubiese dividido el da en dos tramos de doce horas.
As que si por algn afortunado accidente, junto con una experimentacin sagaz,
volvieran a reunirse las piezas del reloj, el movimiento de las manecillas
seguira siendo igual de ininteligible, y nunca se planteara la necesidad de
regular la velocidad del movimiento de acuerdo con un cmputo del tiempo a escala
planetaria. El anlisis causal, por definicin, no se interesa por los objetivos
humanos ni las metas finales de las cosas.
As pues, qu queda de los intentos de explicacin causal (no teleolgica) de los
organismos vivos segn los criterios del mecanismo? Es obvio que no se puede
describir el funcionamiento del reloj sin reintroducir esos factores humanos que
el mtodo cientfico haba rechazado con determinacin: los astrnomos, la
medicin del tiempo, la mecnica y a los propios relojeros. En otras palabras, la
metfora mecnica en s misma no es un medio satisfactorio para eliminar los
intereses puramente humanos, ya que los mecanismos son construcciones
condicionadas subjetivamente y que poseen sus propias particularidades, que
falsean ciertos aspectos de los organismos; y son estos aspectos precisamente lo
que hay que explicar. Tomadas por separado, las mquinas suponen un enigma, no una
explicacin. La respuesta a este enigma yace en la naturaleza del hombre.
Pues bien, nadie que conozca la historia de la medicin del tiempo debera
sentirse atrado por la posibilidad de evocar a un relojero sobrehumano, semejante
al Dios del archidicono Paley, y suponer que la idea del reloj ya estaba en Su
mente desde el principio. Los fros hechos de la historia no aceptan esta
posibilidad. Los primeros ingenios medidores del tiempo -cirios, clepsidras,
relojes de solo de arena- apenas poseen, en su estructura o en su modo de
operacin, indicio alguno acerca del ms tardo reloj mecnico.
Para llegar a la construccin de semejante utensilio medidor del tiempo, el
relojero tendra que haber estado escondido en toda la sucesin de inventos y
mejoras; y de hecho este relojero invisible estaba presente precisamente en la
forma subjetiva que garantizaba su ocultamiento: como idea de la mente humana. La
clave de todos estos ingenios, incluyendo la creacin del reloj mecnico, es la
concepcin del tiempo y de su medicin: un fenmeno subjetivo muy anterior a
cualquier proyecto previa de computarla. Esa idea del tiempo no puede localizarse
en el espacio, aunque haya posedo un sinnmero de manifestaciones espaciales,
tanto fsicas como simblicas.
En resumen, lo nico que permite dar cuenta de esta prolongada secuencia de
avances tcnicos es la meta de dar la hora; y lo mismo ocurre con las
caractersticas especficas de cada pieza del mecanismo de medicin del tiempo.
Aunque dicha meta no garantiza ningn paso ms all del siguiente, ningn cambio
sera posible sin sus insistentes exigencias, salvo el despilfarro de energas y
un eventual desmantelamiento de las piezas que se haban unido.
60
Me temo que tener que recordar esto debe de ser algo pasmoso para quienes siguen
aferrados a la doctrina cartesiana, ya trabajen con elementos fsicos, mquinas u
organismos; es decir, que la identificacin, la especiacin, la asociacin, la
organizacin, el propsito y la trascendencia no son derivados accidentales de la
masa, la energa y el movimiento sino componentes genuinos del mismo sistema.
Cierto que estas propiedades orgnicas aparecen en un momento tardo del
desarrollo csmico y no se vuelven visibles hasta que la mente humana los reconoce
en el punto ms elevado de su evolucin; pero aunque no puedan detectarse en las
etapas previas, las propiedades de la vida, como dijo Leibniz, tienen que estar
presentes como potencialidad desde el principio. El hecho de que cada elemento de
la tabla peridica tenga unas caractersticas propias que establecen su identidad
y definen su margen de unin indica que la especiacin existe incluso en formas
preorgnicas, con restricciones similares a las combinaciones que hacen posibles
las formas orgnicas.
Al igual que sucede con la secuencia de los inventos destinados a medir el tiempo,
para describir el aumento de creatividad organizada y autodiseo permanente no
hace falta recurrir ni a un creador externo ni a un plan prefijado. El resultado
global de este proceso es una sorpresa tan bella como inimaginable: &i 3ios
su!iera la res!uesta, no se molestar;a en descubrirla. Y sin embargo, en el
meollo del tomo de hidrgeno el fsico se enfrenta al hecho de que solo puede
explicar su patrn de comportamiento si evoca la figura de un agente invisible que
no podemos reconocer ms que en su forma humana: esto es, la mente. La naturaleza
especfica de los elementos -que al parecer han evolucionado a partir de las
cargas primigenias que se mantenan unidas dinmicamente en el tomo de hidrgeno-
desafa cualquier intento de explicacin salvo en los trminos igualmente
abstrusos de la propia mente. Entre el alfa y el omega, el principio y el fin,
yace el misterio de la vida. Destryase el componente subjetivo que no se logra
definir y el conjunto del proceso csmico, al igual que el del cmputo del tiempo,
se vuelve incomprensible, y aun inimaginable.
Aunque esta materia pueda resultar extraa al campo de la tecnologa, si me he
detenido en ella es porque el anlisis de la mquina que hizo Descartes y su
admiracin por el automatismo ejercieron, y ejercen todava hoy, un poderoso
efecto de distorsin sobre la capacidad del hombre occidental de juzgar la
cualidad subjetiva inherente a los organismos, y por encima de todo ese logro
simblico que supone coronar la mera existencia con un sentido y un propsito.
Ninguna mquina, por muy compleja que sea o por muy ingenioso que haya sido su
creador humano, ser capaz de replicar -ni siquiera de forma terica- al hombre,
pues para ello tendra que remontar dos mil o tres mil millones de aos de
experiencia multiforme. Este fracaso a la hora de reconocer la importancia de la
historia csmica y orgnica explica el porqu de las imperiosas exigencias de
nuestra poca, con sus promesas de soluciones y transformaciones al instante, que
a menudo suelen ser ms bien destrucciones y exterminios instantneos.
Los elementos que faltan en el modelo mecnico de Descartes, tan burdamente
simplificado, y en la perspectiva cientfica que, a sabiendas o no, ha seguido
dicho modelo, son la historia, la cultura simblica y el espritu; en otras
palabras, la totalidad de la experiencia humana, no solo como la conocemos sino
como la vivimos. Pues todas y cada una de las criaturas vivas saben algo acerca de
la vida que ni siquiera el bilogo ms brillante podra descubrir si no es
viviendo. Prestar atencin nicamente a las abstracciones de la inteligencia o a
las operaciones de las mquinas, y hacer caso omiso de los sentimientos, las
emociones, las intuiciones, las fantasas o las ideas equivale a sustituir a los
organismos por esqueletos manejados con poleas. En este punto comienza el culto a
la antivida, con su presteza a extirpar rganos y mutilar deseos y anhelos humanos
a fin de adaptarlos a la mquina.
Ahora bien, si queremos evaluar crticamente la sencillez y la claridad tan
artificiosas de la cosmovisin mecnica, hemos de hacerlo en contraste con el
trasfondo de la evolucin de la complejidad orgnica, complementada por la
totalidad de la experiencia humana vivida y recordada. La idea de que si la
investigacin objetiva llega a un grado de refinamiento adecuado, y se la lleva lo
bastante lejos, saltar a la vista todo aquello que hasta ahora solo hemos
conocido de forma irregular, no. es ms que una ilusin. La mquina de la tripita
de mam y la manivela de arranque son caricaturas comprensiblemente burlonas de
la explicacin que hicieron plausible Galileo y Descartes cuando excluyeron los
61
fenmenos subjetivos, recordados o irrepetibles del mundo que estaban tratando de
describir. De este modo se desentendieron de aquello que solo poda ser
experimentado, pero nunca descrito con precisin, ya que la propia observacin
deforma -como han descubierto recientemente bilogos y fsicos-la naturaleza de lo
que se contempla.
El remedio a este embrollo es humano, y quien ha sido capaz de expresarlo mejor es
un poeta. En Una manc#ita considerable Robert Frost relata su encuentro con un
caro del papel que se arrastra sobre la hoja en la que escribe y se asusta en
cuanto ve la pluma que sostiene el autor. Esta reaccin suscit la empata
suficiente en Frost para perdonar la vida de la manchita.
<o tambi:n tengo alma % recono4co
un alma en cuanto la veo, sea cual sea su as!ecto.
Lo que viene a decir el poeta es que ni el poder ni el conocimiento deberan
erosionar la propia humanidad, ni aniquilar el sentimiento de empata con el resto
de formas de vida.
Dar un ltimo ejemplo que tal vez muestre cun lejos siguen los mtodos
objetivos de la ciencia de ofrecer una descripcin unitaria y comprensible de
los fenmenos de la vida. Hasta hace medio siglo, los sueos no eran dignos de la
atencin cientfica, pese al hecho de que todas las culturas anteriores a la
nuestra incluan los sueos entre sus preocupaciones, y se esforzaban en
interpretarlos mal que bien, El primer intento sistemtico de penetrar este mundo
de fantasas subjetivas lo hizo Sigmund Freud, que examin sus propios sueos,
escuch los de sus pacientes y trat de relacionar las imgenes onricas con
impulsos conocidos y reacciones patolgicas.
Aunque el tipo de conocimiento al que se acceda de este modo sola ser
esclarecedor, resultaba incierto y difcil de confirmar, ya que las mismas
imgenes y secuencias podan recibir distintas interpretaciones dependiendo del
analista. Como reaccin a este mtodo, un grupo de cientficos contemporneos,
recurriendo a un mtodo de grabacin de las ondas cerebrales que ha demostrado su
utilidad en la diagnosis de ciertos trastornos mentales, ha tratado de relacionar
las incidencias subjetivas del sueo con los movimientos del ojo y las ondas
registradas en un electroencefalograma.
Estos hallazgos constituyen un conocimiento pblico objetivo, y por esta razn los
investigadores creen que sus resultados son ms autnticos que el relato verbal de
un sueo. Pero la esperanza de obtener informacin acerca de los contenidos del
sueo a partir de datos recogidos de tal modo est infundada: es tan imposible
como deducir la sensacin de color contando sus vibraciones. Solo quien haya
identificado subjetivamente todos los colores individuales podr relacionar cada
uno con su nombre y su longitud de onda. Lo mismo sucede con los sueos: aun
cuando pudieran leerse con precisin sus contenidos mediante un grfico, el
investigador seguira teniendo que apoyarse en el testimonio del soador para
confirmar si su lectura objetiva era cierta; y sin esta escurridiza verificacin
subjetiva -nverificable a su vez!- sus propias afirmaciones seran dudosas, por
no decir intiles.
Este es un ejemplo experimental, y si lo muestro al principio de mi reconstruccin
de las consecuencias tecnolgicas de la nueva imagen del mundo es porque muestra
hasta qu punto la actitud antisubjetiva de ese modelo mecnico tan restringido
poda constituir un obstculo para s misma. Debera sorprendernos que un mundo
construido de forma deliberada para hacer sitio a las mquinas y a los hombres
mecanizados sea cada vez ms hostil a las realidades orgnicas y las necesidades
humanas? En ausencia de un marco ms orgnico, no es llamativo que nuestra
tecnologa, tan unilateral, haya amputado al hombre de su potencial biolgico y lo
haya distanciado de sus %oRs histricos, tanto el pasado como el futuro.
Sin embargo, hemos de hacer una concesin generosa. Una vez consolidado, el hbito
del pensamiento analtico, con su disociacin de las complejidades orgnicas,
supuso un enorme beneficio no solo para la ciencia sino tambin para la tcnica,
pues esta liberacin de lo orgnico fue un primer paso para la creacin de
mquinas eficaces. Reducir un objeto complejo a sus elementos sencillos permita
volver a combinarlos en una mquina ms simple, y la costumbre de disociar los
componentes fsicos de sus manifestaciones ms comunes facilit enormemente la
inventiva.
62
Los primeros intentos ms burdos de crear un avin fueron un fracaso porque se
segua asociando las condiciones fsicas del vuelo con el batir de alas. El modelo
de un avin a gran escala de Ader, que sigue colgado en el Conservatoire des Arts
et Mtiers de Pars, no solo tiene alas mviles, sino que tanto estas como las
hlices imitan la forma de las plumas. Evidentemente, nunca lleg a volar.
Asimismo, no poda disearse ningn autmata siguiendo el modelo de un ser humano
con brazos y piernas, aunque lo cierto es que a los primeros robots se les dio
forma semihumana.
El anlisis, la disociacin y la reduccin fueron los primeros pasos hacia la
creacin de estructuras tcnicas complejas. Sin una imagen mecnica del mundo que
uniera los diversos aspectos del mundo fsico que se describan de este modo, y
sin las propias mquinas que convertan las partes en seudoorganismos funcionales,
todo ese movimiento en pos del control mecanizado que ha caracterizado a los
ltimos tres siglos podra haber naufragado.
Quiz la falta ms grave que cometi Descartes en su filosofa fuera aceptar la
divisin de las dos culturas. Aunque estaba dispuesto a examinar todos los
fen6menosde la naturaleza externa, no aplic el mismo mtodo a la vida subjetiva
del hombre, donde su bastedad podra haber resultado obvia, sino que consider que
el monopolio de la Iglesia Catlica en esa esfera era intocable y definitivo. Al
abandonar el alma humana al brazo teolgico, Descartes le dio la espalda a la
posibilidad de establecer una visin unitaria de todos los mbitos de la
naturaleza, incluidos los acontecimientos privados, singulares, irrepetibles y
personales: el mundo de la memoria y la posteridad, la historia y la biografa, y
de la evolucin de la especie en su conjunto.
Ello supondra un impedimento insalvable para la instauracin de un sistema de
pensamiento aplicable universalmente: pues todava hoy hace que el cientfico
ortodoxo cierre su mente ante cualquier fenmeno nebuloso -como los que aborda la
parapsicologa- que no pueda ser explicado dentro del marco de la ciencia actual.
El mtodo cientfico permita que cualquier verdad provisional pudiera ser
examinada y corregida en el futuro, siempre que se aceptaran sin vacilar los
puntos de partida del propio sistema; y dado que la ciencia no prevea ninguna
senda hacia la experiencia privada o subjetiva, se vio obligada a negar su
importancia o su existencia.
Conociendo la cultura del siglo XVII, no ha de sorprendernos que sus pensadores
ms representativos, de Galileo a Newton, no quisieran abandonar de buena gana el
terreno de la religin y rechazar los intereses y experiencias tradicionales que
encarnaba. Pero incluso siglos ms tarde, cuando la Iglesia haba aflojado en gran
medida su vieja presa dogmtica, cuando personas como Freud empezaban a
desarrollar una metdica investigacin sobre las manifestaciones de la
subjetividad en sueos, fantasas y proyecciones subconscientes, quienes se
dedicaban a la ciencia se jactaron de excluir los sentimientos, las emociones y
las evaluaciones del trabajo cotidiano. Fro y desapasionado siguen siendo
trminos de elogio para la personalidad cientfica.
Incluso el mismo Freud se sinti obligado a subrayar su estricto materialismo
cientfico a fin de dotar de una ptina de respetabilidad a los monstruos y
demonios del inconsciente que estaba sacando a la superficie. Como contraste, lord
Russell, despus de ilustrar los severos sacrificios que requiere el procedimiento
cientfico, crey necesario introducir, a modo de contrapeso, al mstico, el
amante y el poeta, con su legado de cultura y belleza. Si la ciencia tal como se
entenda en el siglo XVII hubiera abarcado todos los fenmenos de la naturaleza,
incluido el propio hombre, ni el telogo, ni el mstico, ni el amante, ni el poeta
habran sufrido un exilio tan radical desde el principio; como tampoco habra sido
posible sugerir, como han hecho tantos otros aparte de Herbert Spencer, que la
ciencia, en el caso de haberse buscado de forma ms universal y rigurosa, habra
acabado por eliminarlos.
As pues, en un sentido real, la reivindicacin de Descartes de un mtodo
cientfico era demasiado modesta, ya que si este mtodo proporcionara una clave
para comprender todos y cada uno de los aspectos del universo, debera ser capaz
de abarcara su manera, tan especial, todo el territorio de los valores morales y
los fines religiosos, y de formular y emplear cualquier verdad que estos en parte
encarnaban; y al mismo tiempo, tendran que liberar la mente de la subjetividad
63
indisciplinada y desordenada, de su obsoleto animismo y de su inaudito cmulo de
errores moribundos, muertos y enterrados para siempre.
Aceptar el monopolio que posea la Iglesia sobre la vida subjetiva, o dejarlo en
manos de las supersticiones vulgares y mistificaciones mgicas, supona poner
limites al examen de la experiencia humana y a la busca de la verdad. La vida
interna no poda seguir siendo indefinidamente una tierra de nadie en la que
pudieran instalarse santos, gitanos, seores, mendigos, artistas y lunticos por
igual, y donde se desperdiciara una energa preciosa en erigir un sinfn de
estructuras insensatas y endebles. al dar la espalda a estas otras realidades de
la vida, Descartes desde la posibilidad de crear una cosmovisin que hiciera
justicia a todos los mbitos de la experiencia humana, prerrequisito indispensable
para el prximo desarrollo del hombre.
51 EL FR*)*3O DEL ME)*NOMORF(3MO
Desde los tiempos de Descartes hasta nuestro siglo cualquier explicacin
mecanicista del comportamiento orgnico ha contado con la aceptacin general,
salvo la de las mentes cientficas ms esclarecidas. Y a medida que las mquinas
imitaban la vida ms de cerca, el hombre occidental se adiestraba a s mismo para
asemejarse cada vez ms a la mquina en lo cotidiano. La palabra autmata, que
en ingls empez a usarse al menos en 1611, registr este cambio. Al principio, el
trmino se empleaba para describir a seres autnomos con el poder de moverse solos
pero pronto deriv a lo contrario: un ingenio que haba trocado la autonoma a
cambio del poder de moverse en condiciones establecidas para l, no por l (Ne>
=Dord 3ictionar%).
Ahora bien, aunque todos los componentes de las mquinas aparecen en la naturaleza
-masa, energa, movimiento, los elementos qumicos y sus procesos de combinacin y
organizacin-, en el mundo preanimado no existe estructura mecnica o mquina de
ningn tipo: incluso los mecanismos ms simples no son ms que un producto,
interno o externo, de los organismos. Si los procesos individuales que se dan en
el seno del organismo pueden describirse, por conveniencia pero con precisin,
como mecanismos, se debe !recisamente a "ue la abricacin % elaboracin de
mecanismos como unidades uncionales activas es un rasgo es!ec;ico de los
organismos: y ninguna combinacin preorgnica de elementos mediante un conjunto de
colisiones, adiciones o explosiones al azar podr producirlos nunca, por mucho que
se repitan o se prolonguen. Si las mquinas son lo bastante simples para ayudarnos
a entender mejor cmo actan los organismos, es porque los mecanismos que
participan de la vida orgnica son demasiado dinmicos, demasiado complejos,
demasiado ricos cualitativamente y demasiado polidricos para aprehenderlos sin
semejantes simplificaciones. Pero no es la mquina lo que explica la organizacin
de elementos con vistas a un fin, sino que son las funciones orgnicas las que
explican la mquina.
El rasgo distintivo de las mquinas actuales, incluso en el caso de los
ordenadores que imitan mejor la vida, es que sus poderes y funciones carecen de
originalidad: sus atributos, cada vez ms vitales, son todos prestados. Ninguna
mquina puede inventar otra mquina, ni puede expresar su humillacin
suicidndose, aunque sea capaz de sufrir un colapso humillante. Dentro de su
parafernalia no caben ni la esperanza ni la desesperacin. Ni menos an puede
persistir indefinidamente en sus actividades, una vez que deja de atraer el
inters y la colaboracin humanas. Cierto que inventores y programadores han
introducido elementos aleatorios para simular creatividad, o al menos la
seudocreatividad que asociamos con poemas o msica creados electrnicamente,
pero el propio instrumento no tiene esta habilidad hasta que una mente humana lo
dota de ella.
Esta restriccin se aplica tambin a los intentos de otorgarle a la mquina uno de
los rasgos principales de los organismos vivos, la capacidad de reproduccin. Si
bien la posibilidad de que una mquina pueda replicarse a s misma es tericamente
verosmil, una vez dadas las piezas necesarias y un programa lo bastante
detallado, esta supuesta hazaa se basa en un autoengao muy ingenuo. <Quin le da
estas directrices a la mquina para que se reproduzca? Ciertamente no la propia
mquina, ni un modelo ancestral. Ninguna mquina puede encontrar el impulso
necesario para perpetuarse segn su diseo original, ni se apropia de los
materiales necesarios para moldearlos. Nada parecido a la reproduccin puede darse
64
en una mquina si no es mediante la providencia de la mente humana. En este
crucial aspecto de la reproduccin, esencial para todo simulacro de vida, la
definicin invertida que hizo Samuel Butler del hombre sigue siendo fundamental:
en su forma ms bsica, es la forma que tiene una mquina de producir otra
mquina.
As, aunque los procesos mecnicos (tropismos, reflejos, hormonas) se cuenten
entre las propiedades esenciales de una gran parte de la actividad orgnica, la
idea contraria, esto es, que el organismo puede reducirse a un mero fardo de
mecanismos, ni siquiera puede aplicarse a una bacteria; no digamos ya a un ser
superior. Los organismos presentan un mayor parecido con las mquinas en aquellas
funciones inferiores que se han vuelto inconscientes, mientras que las mquinas se
parecen a los organismos en las funciones ms elevadas que relacionamos con las
metas conscientes. Durante millones de aos, los organismos han existido sin el
concurso de ningn mecanismo, ms all de los que pudiera producir la propia
criatura: el mismo hombre sobrevivi sin utilizar mquinas complejas hasta hace
cinco o seis mil aos e incluso, como mostr en el primer volumen de El mito de la
mE"uina, sus primeras creaciones ms elaboradas constaban bsicamente de partes
humanas, mecanizadas y organizadas por la mente. El desarrollo consciente de los
mecanismos es un rasgo especficamente humano, tan visible en la organizacin del
lenguaje y el ritual como en las mquinas de piezas metlicas o de madera. La
propia mente casi podra definirse como el modo que posee un organismo de crear,
emplear y trascender sus propios mecanismos.
Si Descartes hubiera prestado mayor atencin a la autntica naturaleza de los
autmatas, en lugar de dejarse hechizar por sus movimientos tan superficialmente
naturales, habra descubierto por qu se parecan tan poco a los organismos vivos:
pues la descripcin ms generosa del tipo ms avanzado de aparato electromecnico
es que constituye un organismo defectuoso o empobrecido. Ahora bien, el deseo
subyacente de reducir al hombre al papel de una mquina, en aras a establecer un
comportamiento uniforme en el ejrcito y en la fbrica, o en cualquier otra
agrupacin de individuos potencialmente revoltosa, era tan poderoso en el siglo
XVII que la descripcin de Descartes, aunque repugnara al dogma cristiano, recibi
el visto bueno de los cientficos ms activos.
En 1686, Robert Boyle, El "u;mico esc:!tico -aunque nunca dej de ser un clrigo
piadoso-, poda referirse a estos autmatas vivientes; cuerpos humanos. Y dos
siglos ms tarde, Thomas Henry Huxley segua diciendo, en su folleto sobre el
Automatismo animal, que Ni en #ombres ni bestias #a% !ruebas de "ue la causa del
cambio en el movimiento de la materia del organismo sea un cambio en la
conciencia. Huxley se aferraba tan apasionadamente al modelo mecnico de
Descartes que desde completamente los abundantes datos disponibles que probaban
lo contrario, como es el hecho de que unas pocas palabras en un telegrama podan
derivar en una contraccin de los msculos de la mejilla para formar una sonrisa o
provocar un desmayo en el lector.
La indistincin de los rasgos especficos de mquinas y organismos elev
finalmente a la criatura mecnica por encima de su creador. Este error ha
acarreado diversas amenazas catastrficas en nuestros das, dada la disposicin,
por parte de los estrategas polticos y militares, a conceder a los agentes
exterminadores que ellos mismos han creado -armas nucleares, misiles, venenos y
organismos biolgicos letales- la autoridad de destruir a la raza humana.
Pero este error de interpretacin tan radical ha tenido tambin una consecuencia
curiosa en la propia biologa, ya que, en lugar de eliminar las explicaciones
teleolgicas del comportamiento orgnico, introdujo descaradamente, pero oculto
bajo el disfraz de mecanismo, el mismo rasgo que supuestamente exclua,
abrazando as de hecho la frmula ms dudosa e insostenible que los telogos
cristianos haban adoptado de Aristteles.
A diferencia de un organismo, que es un sistema abierto, sometido a mutaciones
fortuitas y a muchas otras fuerzas y factores externos sobre los que este no posee
ningn control, los mecanismos son sistemas cerrados, diseados estrictamente por
el inventor para cumplir unos objetivos ntidamente previstos y delimitados. De
este modo, una mquina automtica capaz de volar es un ejemplo perfecto de pura
teleologa, y todas y cada una de sus partes llevan la misma impronta: nunca se ha
formado una mquina, por muy rudimentaria que sea, por casualidad, seleccin
natural o combinacin de factores azarosos. Por el contrario, segn la doctrina de
65
la evolucin, hasta la especie ms nfima posee una potencialidad tal que ninguna
mquina puede proclamar: puede alterar el carcter de su especie y, por as decir,
reprogramarse para aprovecharse de unas circunstancias nuevas o resistir presiones
externas imprevistas. Ninguna mquina goza de ese margen de libertad por derecho
propio.
Por desgracia, las mquinas favoritas de la poca de Descartes, el reloj y la
imprenta de tipos mviles, dejaron una huella tan profunda en la mentalidad
cientfica, y la metfora de Descartes facilit tanto que se aceptara como
racional la explicacin mecnica (supuestamente no teleolgica) de la conducta
orgnica -en realidad, mucho ms compleja y condicionada subjetivamente- que
incluso cientficos distinguidos siguen insistiendo hoy en este modelo decrpito y
obsoleto, como si fuera algo inamovible, incluso cuando los mismos datos
contradicen la descripcin. Un investigador tan austero y cuidadoso como
Sherrington ha demostrado que por encima de cada actividad fisiolgica separada
preside un patrn unitario que la mantiene en una relacin armoniosa con el resto
del organismo: pero este patrn platnico -invisible salvo cuando acta- no gana
ni un pice de sentido si lo calificamos con el concepto de mecanismo. A estas
alturas, eso debera ser obvio. Y sin embargo, todava hace muy poco un cientfico
clebre deca literalmente que el hombre nace mquina y llega a ser persona.
En qu planeta ocurre eso? No en la tierra, desde luego, donde las mquinas nunca
nacen sino que se construyen: es ms, un beb, desde el momento de su concepcin
presenta muchos rasgos que no aparecen en ninguna mquina conocida o imaginable.
Si una mquina pudiera convertirse en persona, sera un milagro mucho mayor que
los de la Biblia o el Corn.
No hay que olvidar las repercusiones que subyacen al absolutismo barroco de
Descartes. En ltima instancia, al aceptar la mquina como modelo, y una nica
mente unificadora como fuente del poder total, Descartes est sometiendo
efectivamente toda manifestacin de vida a un control centralizado y racional;
racional siempre que no se haga caso de la naturaleza y las intenciones del
controlador. Al actuar de este modo, estableci unas maneras en el pensamiento que
iban a imponerse con un xito cada vez mayor a lo largo de los siguientes tres
siglos.
Segn Descartes, ampliar el imperio de la mquina habra de ser la tarea de la
ciencia, cuando no el destino de la vida. Espritus menos dotados que l se
aferraron a este error, lo agravaron y lo convirtieron en moneda corriente. Y como
ha sucedido tan a menudo en la historia de la esclavitud, primero el esclavo
obediente se hizo imprescindible para su amo, luego lo desafi y se impuso a l, y
por ltimo lo suplant. Mas ahora es el amo, y no el esclavo, quien debe disear
un plan, si quiere sobrevivir, para recuperar su libertado
C1 ENTR* EN E3)EN* LEB(*TN 3OLRE R+ED*3
Desde la tribuna de Descartes era fcil ver cul sera el siguiente paso; y este
consista en esbozar una serie de principios favorables al orden poltico que iba
a transformar conscientemente a los hombres en mquinas cuyos actos espontneos
pudieran regularse y controlarse, al tiempo que sus funciones naturales y sus
decisiones morales se canalizaran a travs de un nico centro responsable: el
gobernante soberano o, como se dira en la jerga burocrtica de nuestro tiempo, el
responsable en la toma de decisiones.
Descartes haba dado este paso al revs, cuando traz su esquema terico a partir
del ejemplo de los dspotas absolutos. Pero si hubo un pensador que se percat
plenamente de las consecuencias polticas de la nueva imagen mecnica del mundo,
ese fue Thomas Hobbes. Aunque no se familiariz con la geometra hasta los
cuarenta anos, era cartesiano de corazn aun antes de conocer personalmente a
Descartes. Ambos hombres compartan unos intereses que, como hemos visto, tambin
causaban las delicias de los prncipes: todos ellos estaban impresionados por los
autmatas.
Hobbes expres su postura poltica en dos libros, el Tratado sobre el ciudadano %
LeviatEn. Aunque la doctrina bsica es la misma en ambas obras, la que le hizo
famoso, LeviatEn, es ms dramtica en estilo y, no por casualidad, tambin la que
est ms dominada por la cosmovisin mecnica. Rousseau iba a repetir y refinar
66
sus errores fundamentales, haciendo de cada individuo tanto un dspota potencial
como una vctima de un totalitarismo colectivo que confundi con la democracia.
Hobbes empez dando por sentadas dos ideas contradictorias pero relacionadas. Una
era que los hombres eran mquinas virtuales; la otra, que eran lo contrario,
incurablemente salvajes y sediciosos, sumidos en una lucha y conflicto constantes,
perpetuamente acosados por el miedo e incapaces de la ms mnima conducta pblica
mientras no se rindieran a una nica fuente externa de poder -el soberano-,
aceptaran sus rdenes y aprendieran, so pena de castigo, las artes de las
relaciones sociales y la cooperacin en un grado suficiente como para garantizar
el respeto a la vida y a la propiedad.
Segn las clebres palabras de Hobbes, la vida del hombre primitivo era
desagradable, brutal y corta; y este mismo estadio de salvajismo y angustia se
converta en la justificacin del orden instaurado, como en el mundo ideal de
Descartes, por una nica voluntad providencial: la del gobernante o monarca
absoluto. En tanto que los hombres no se incorporasen al Leviatn, es decir, al
Estado todopoderoso mediante el cual el rey ejerca su mandato, seran peligrosos
para sus compatriotas y una carga para s mismos.
Por consiguiente, la sumisin ms completa al soberano era para Hobbes, como lo
haba sido para los egipcios de la Era de las Pirmides que deificaron por vez
primera el cargo de monarca, la nica va de acceso a la salvacin terrenal. El
hecho de que ya nos hayamos encontrado antes con esta doctrina, en su calidad de
base ideolgica y prerrequisito de la megamquina, no hace ms que resaltar el
significado de su resurreccin en el siglo XVII. Este sometimiento a la autoridad
absoluta era segn Hobbes la condicin que requeran los individuos para gozar
como individuos aislados de las bondades de la civilizacin, incluyendo la dudosa
ventaja de la guerra de mas as, que l consideraba, con mucha perspicacia, el
precio inevitable de la proteccin contra los desrdenes civiles internos.
La reflexin de Hobbes acerca del Estado soberano surge de la misma fuente comn
que la de Descartes, y profundiza el anlisis de este ltimo sobre la naturaleza
de los animales, atribuyendo alegremente a los hombres las mismas caractersticas
de aquellos, sin mayores distinciones. Este zoomorfismo cientfico ha dado pie a
distorsiones y omisiones an ms graves que las del antropomorfismo contra el que
reaccionaba. En su introduccin al LeviatEn -que es por s solo una especie de
+ob% 3ic/ poltico- Hobbes sealaba:
La naturale4a ?...@ es imitada !or el arte del #ombre, como en tantas otras
cosas, en "ue este !uede abricar un animal artiicial. &i la vida no es sino un
movimiento de miembros ?...@,no !odremos tambi:n decir "ue todos los autmatas
-mE"uinas "ue se mueven a s; mismas mediante muelles % ruedas, como sucede con un
relo$. tienen una vida artiicialG 9u: es el corazn sino un muelleG 9u: son los
nervios sino cuerdasG 9u: son las articulaciones sino ruedas "ue dan un movimiento
a todo el cuer!o ?...@G.
Aqu estn ya todas las pamplinas fundamentales de la tecnocracia.
Obsrvese la forma tan fra con que expone Hobbes su sentencia ms vulnerable,
como si fuera un axioma indiscutible: la vida no es sino un movimiento de
miembros. Eso no llega ni a la definicin mnima de vida, pues, si la
aceptramos, considerara vivos los miembros de un rbol muerto que se mueve al
viento. Pero, obviamente, se trata de una doctrina muy adecuada para quienes
deseen acondicionar al hombre a una obediencia absoluta: poco ms de tres siglos
despus, otro tipo de acondicionador y adiestrador de hombres, un psiclogo
conductista al servicio de una agencia publicitaria, identificara no solo el acto
de hablar sino incluso el pensamiento con los movimientos musculares de la
laringe.
El espectacular salto que dio Hobbes del autmata al organizmata acarre la
conclusin deseada... automticamente. Si es cierto que los autmatas son
organismos artificiales, <por qu no se puede someter tambin al hombre, cuya vida
no es sino un movimiento de miembros, al control de fuerzas externas iniciadas y
manejadas por el soberano? Comportamiento predecible y control remoto: estas son
las metas finales de la megattnica, ya sea mecnica o electrnica, aunque para
que este resultado fuera posible ha hecho falta dedicar mucho tiempo a
perfeccionar los inventos y ensamblar la organizacin.
67
La grandeza de Hobbes fue aunar la nueva ciencia junto con la vieja poltica del
siglo XVII y orientarlas hacia la creacin de seres humanos que pudieran ser
utilizados para aumentar el poder y la gloria del Leviatn y, por encima de todo,
transferir la autonoma de cada individuo y cada grupo de la comunidad a un todo
organizado en el que solo podran funcionar como obedientes engranajes de una
mquina. Muchas instituciones tienen su origen directo en este esfuerzo: en primer
lugar, el ejrcito estructurado en regimientos, en que todas las partes estaban
reguladas y estandarizadas, empezando por el uniforme, producido en serie;
asimismo, la nueva burocracia, ese eficaz producto del despotismo italiano; en el
siglo XVIII, la fbrica; y en nuestra propia poca, los nuevos sistemas educativos
y de comunicacin. Tales fueron los nuevos componentes. As, el resultado final
del Leviatn fue la megamquina, con un formato ms grande y mejorado, capaz de
neutralizar o eliminar completamente aquellas partes que en su da haban sido
humanas.
El Leviatn de Hobbes era un monstruo fabuloso, concebido para la meta de aumentar
el miedo e inspirar un terror reverencial: en realidad, ideado expresamente para
justificar y confirmar los poderes que volvan a agruparse en torno al Estado
unificado y a los nuevos imperios que llevaban la ley y el orden, en todas sus
formas, legal y mecnica, a todos los puntos del planeta. Ahora sabemos que este
sistema se basaba en un relato puramente ficticio de la evolucin de la sociedad
humana, un relato que tena muy pocas similitudes con las condiciones en que
vivan realmente los pueblos primitivos supervivientes, aunque, en diversos
aspectos, presentaba bastantes semejanzas con los acontecimientos e instituciones
de la civilizacin desde el quinto milenio antes de Cristo como para tener un
cierto aire de verosimilitud. El retrato mtico de Hobbes dejaba de lado cualquier
prueba positiva de que pudiera surgir espontneamente una forma de orden, moral,
apoyo mutuo y autonoma, al tiempo que magnificaba -tratndola como una necesidad
original- la autoridad absoluta que el Estado estaba tratando de restaurar frente
a la resistencia de muchas formas ms funcionales de unidad corporativa y
asociacin voluntaria.
A la luz del conocimiento antropolgico actual, la fantasiosa imagen del hombre
primitivo de Hobbes iba mucho ms all de la realidad histrica que aquella
descripcin ms tarda que hara Rousseau de un estado de naturaleza inocente en
el ser humano. Los primeros observadores de sociedades ms sencillas -espritus
avezados como James Cook y Alfred Russel Wallace- encontraron de hecho muchas
costumbres y prcticas admirables en Indonesia y en los mares del Sur que se
correspondan estrechamente con el retrato ms idlico de Rousseau, y que
desmentan rotundamente a Hobbes, puesto que este ltimo consideraba los miedos
latentes y la hostilidad calculada de los oligarcas advenedizos de su tiempo como
valores comunes a todas las sociedades humanas anteriores.
No obstante, la descripcin de Hobbes combinaba agudas observaciones acerca de las
motivaciones y deseos humanos que se daban en los conflictos que azotaban las
instituciones polticas de la poca; y su doctrina posea la singular virtud de
justificar el poder soberano absoluto, ya estuviera en manos de un rey o de un
parlamento de round#eads,! un presidente elegido democrticamente o un dictador
autoimpuesto: incluso podra justificar, por extensin, cualquier abuso de poder
siempre que procediera de una autoridad soberana, independientemente de que lo
ejerciera un gestor gubernamental, un patrono, un ejecutivo o un ordenador.
! Literalmente, Ccabe4as redondasB. Nombre "ue recib;an los !artidarios del Parlamento
rente a la monar"u;a de los Estuardo durante la guerra civil inglesa -')SN2')('.. -N.
del t..
De hecho, Hobbes no hizo nada menos que restaurar las premisas ideolgicas en que
se haba asentado en un principio la monarqua de derecho divino, dado que esta
idea de inspiracin religiosa nunca haba cado en un completo abandono, si bien
durante largo tiempo fue una sombra de lo que haba sido, a causa de la debilidad
que supuso la prdida de fe y de verse restringida a una escala humana por la
experiencia prctica. Ni siquiera Jean Jacques Rousseau, el principal rival de
Hobbes como pensador poltico, hizo nada para exorcizar el absolutismo de este;
por el contrario, su doctrina del contrato social mostraba cmo el soberano poda
ser remplazado legalmente, pero solo por otro poder soberano, siempre que contara
con el respaldo de la voluntad general. El paso real de la monarqua al gobierno
representativo y la autoridad colectiva -que pareca una liberacin- demostr lo
poco que cambiaba las cosas, porque, entre tanto, el concepto original de
68
monarqua, que siempre haba dependido mucho de agentes humanos vulnerables y
reconocibles, empezaba a recibir el apoyo de una pltora de servicios mecnicos.
La justificacin del poder que hacia Hobbes como fuente de todos los dems bienes
contribuy a magnificar tanto al Estado como a la mquina, en su afn dual por
establecer la ley, el orden y el control, y tambin a ampliar el sistema en su
conjunto mediante mayores actos de dominacin de la naturaleza y de otros grupos
humanos. Y las expresiones que siguieron al pensamiento de Hobbes superaban al
original en brutalidad. Al pasar a la mente de otros hombres, en unin con su
experiencia en la guerra, las conquistas y la colonizacin, la imagen unilateral
que tena Hobbes de la vida como una lucha constante por el poder azuzada por el
miedo se convirti en la base de las doctrinas prcticas del imperialismo, as
como en el discurso ideal del progreso entendido como un avance maqunico, puesto
que ambos llegaran hasta el siglo XIX con la forma de la lucha por la
existencia de Malthus-Darwin. Los contemporneos de Darwin interpretaran
libremente esta lucha como una licencia para exterminar a todos los grupos o
especies rivales.
%1 L* MK+(N* )OMO PED*GOGO
Casi todas las filosofas clsicas concluyen en un sistema educativo; y esto vale
tambin para la cosmovisin mecnica: de hecho, su expresin primera y tal vez ms
explcita apareci al tiempo que los tratados de Descartes y Hobbes. Me refiero a
la 3idEctica +agna de Juan Comenio, el maestro y telogo moravo. Como filsofo,
Comenio estableci su teora general de la enseanza en la necesidad del orden en
sus aspectos ms generales, pero estaba totalmente cautivado por el influjo de los
nuevos modelos mecnicos. Vase su descripcin de los movimientos del alma segn
un esquema de relojera: La rueda !rinci!al en los movimientos del alma es la
voluntadA las !esas "ue la mueven son los deseos % los aectos "ue la inducen
#acia uno u otro lado. La ra4n es el muelle "ue detiene o im!ide el movimiento %
regula % determina "u:, adnde % en "u: medida debe a!roDimarse o se!ararse.
Con semejante base ideolgica, no es de sorprender que toda la concepcin que
tena Comenio de la educacin se basara en los requisitos de la produccin en
masa. En su afn de hacer la instruccin lo bastante barata como para que abarcara
tambin a los pobres, se propuso ahorrar gastos mediante una optimizacin
habilidosa del tiempo. Mucho antes que Lancaster y Bell en Inglaterra, Comenio
invent el sistema monitorizado de enseanza como un medio para abaratar costes.
&ostengo, deca, "ue no solo es !osible "ue un maestro edu"ue a varios cientos
de alumnos a la ve4, sino "ue es esencial. Bajo ningn concepto, advierte
Comenio, deber ofrecer el maestro clases individuales. A la luz de la teora
pedaggica contempornea, hemos de reconocer a Comenio como el precursor, si no el
inventor, de la educacin programada mecnicamente: nada le separa de quienes
estn hoy al mando de los aparatos mecnicos y electrnicos necesarios para poner
en prctica su mtodo. Debera sorprendernos que tambin fuera partidario de la
jornada laboral de ocho horas y de la semana de cuarenta y ocho?
No re"uiere otra cosa el arte de ense8ar "ue una ingeniosa dis!osicin del
tiem!o, los ob$etos % el m:todo, explica Comenio en otro punto. &i !odemos
conseguirla, no serE di;cil ense8ar todo a la $uventud escolar, cual"uiera "ue
sea su n7mero, como no lo es llenar mil !liegos diariamente de correct;sima
escritura vali:ndonos de los 7tiles ti!ogrEicos. Poco despus sigue otra
sentencia reveladora: Tan suave % naturalmente como suave % natural es el
movimiento del relo$A con tanta certe4a, !or 7ltimo, como !uede tenerse con
instrumento tan ingenioso. Exactamente: y lo que formulaba Comenio en el siglo
XVII, lo llevaran a cabo con torpeza y brutalidad Gradgrind y M'Choakumchild" en
el siglo XIX, y los simplistas adiestradores de palomas y otros programadores,
igualmente fascinados por su propio automatismo, seguiran esta va en el
presente.
" Ambos son !ersona$es de la novela Tiem!os di;ciles de 3ic/ens. +r. Gradgrind re!resenta
al burgu:s me4"uino % autoritario, en tanto "ue +TC#oa/umc#ild es un !edagogo utilitario
% !edante. -N. del t..
Para Comenio, as como para su colega, el tambin enciclopedista J. H. Alsted, y
ms tarde para John Locke, la mente del hombre es una pgina en blanco. La tarea
de la educacin consistira en imprimir en dicha pgina el contenido deseado: una
vez ms, la imagen de la imprenta de tipos mviles. Como el inventor y el fsico,
69
el nuevo educador aspiraba a lograr un orden mecnico perfecto, una vez eliminados
los rasgos espontneos de la vida y todas aquellas funciones intangibles y no
programables que la acompaan.
En 1633, cuando Comenio public un tratado de fsica dividido en doce captulos,
empezaba con un bosquejo de la creacin y prosegua con una jerarqua ascendente,
desde el orden fsico al de las plantas y animales y el hombre, hasta que
finalmente llegaba, como buen telogo, a la: categora definitiva, los ngeles.
Pero en la 3idEctica +agna invirti este esquema, pues, si bien comenzaba con (1)
el tiempo, sus ejemplos eran (2) del cuerpo del hombre, (3) de la mente que rige
el cuerpo, (4) del rey o emperador; ya continuacin (5) Hern de Alejandra
moviendo pesos con la ayuda de mquinas ingeniosas, (6)los terribles efectos de la
artillera, (7) el arte tipogrfico, (8) otro ejemplo de mecanismo, un carro de
ruedas, (9) una nave, con su quilla, sus mstiles, su timn y su brjula, y (10)
el reloj. El reloj era a la vez bsico y cimero.
La obra de Comenio muestra claramente la interrelacin de los inventos, los
experimentos mecnicos, las instituciones jerarquizadas y, por detrs. de todo
ello, las desorbitadas expectativas mgicas a que dio lugar la nueva factora
industrial y poltica. La combinacin de regularidad astronmica, autoridad
absoluta y una automatizacin que trataba de imitar la vida result cada vez ms
irresistible. No debemos sorprendernos, por tanto, cuando Comenio, al final de sus
enumeraciones, llega al reloj con unas palabras que no pueden describirse sino
como extticas: Cmo un metal, cosa tan inerte !or s;, !uede !roducir movimientos
tan naturales, constantes % regularesG Por ventura antes de su descubrimiento no
ser;a tenido !or tan absurdo e im!osible como el airmar "ue los Erboles !od;an
andar % las !iedras #ablarG.
El apasionado fervor de Comenio era tpico, y ni siquiera pudo aplacarlo la
posterior invencin de una vasta gama de mquinas -muchas de ellas con capacidades
muy superiores a las de cualquier reloj-: hoy podemos hallar los mismos
sentimientos, a veces con un tono ms alto y arrobado, entre los tericos
cibernticos, quiz porque lo que les queda de vida emocional deriva hacia el Gran
Cerebro con el que han identificado sus %oRs individuales.
Si la puntualidad, esto es, la regularidad del reloj, fue tenida en su da por
cortesa de los reyes, las prerrogativas de la institucin real -por encima de
todas, la de exigir estricta obediencia de sus sbditos- se han convertido de
forma creciente en propiedad de los autmatas. Adaptarse a sus inflexibles
exigencias no tardara en convertirse en la tarea fundamental del hombre moderno,
en tanto que a los grupos dirigentes les corresponde el privilegio de garantizar
la continua expansin de dichas exigencias. As pues, a finales del siglo XVII, el
escenario de la civilizacin occidental, despojado de su decorado y sus
propiedades histricas, as como de su elenco tradicional de personajes, estaba
dispuesto para un nuevo tecnodrama: la restauracin y triunfo de la megamquina.
70
)*P'T+LO )(N)O
La /ien/ia /omo te/nolog9a
#1 L* ?N+EB* RE3T*+R*)(EN@
Entre los siglos XVI Y XX, la nueva imagen cientfica del mundo fue unificndose
cada vez ms, aunque las diversas ciencias que participaron en este cambio tenan
orgenes desiguales, desarrollaban mtodos de investigacin diferentes y se
guiaban por objetivos distintos, y a veces contradictorios. La exploracin
aleatoria, el anlisis matemtico riguroso, los descubrimientos graduales, la
experimentacin y la innovacin organizada, o incluso la investigacin histrica
en geologa, paleontologa y filogenia son algunas de las disciplinas que
adoptaron el nombre de ciencia y contribuyeron a su creciente autoridad. Hoy, los
cimientos ideolgicos primigenios se han desvanecido, pese a que su
superestructura, engaosamente simplificada, permanezca intacta, como si estuviera
flotando en el aire.
Si la cosmovisin que surge de todos estos esfuerzos tan dispares presentaba una
imagen coherente, era la que poda remontarse en ltima instancia hasta los
filsofos jnicos y, sin ir tan lejos, al auge del autmata. A medida que los
mbitos de la investigacin quedaban restringidos a sus respectivas reas -de
manera muy semejante a la parcelacin de los territorios del planeta para su
explotacin por parte de las grandes potencias-, el patrn del conocimiento
reflejaba esta divisin; y pronto iba a considerarse inadmisible que alguien, ni
tan siquiera el filsofo de profesin, encarase la experiencia humana en su
conjunto.
El ltimo gran esfuerzo por lograr esta hazaa de acuerdo con los cnones de la
ciencia positiva fue el voluminoso Sistema de la filosofa sinttica de Herbert
Spencer. Su explicacin de la evolucin entendida como paso de la homogeneidad
indefinida y desorganizada a la heterogeneidad definida y organizada era demasiado
inconsistente para ser de utilidad, y demasiado provinciana en sus anlisis para
ser aplicable a cualquier otra cultura que no fuera de origen europeo occidental.
Pero la insuficiencia de Spencer no hace otra cosa que demostrar cun til fue en
su da el mecanicismo cartesiano, en su inocencia y simplicidad, a la hora de
mantener unido temporalmente el mundo fragmentado del pensamiento. Si bien Spencer
otorg una autoridad inmerecida a un tipo de finalismo automtico, ayud a
establecer, aun antes que Darwin, una idea central que haba estado ausente hasta
entonces: la propia evolucin histrica.
Contemplado en retrospectiva, el fracaso de Spencer saca a la luz, por contraste,
el triunfo en la prctica de Francis Bacon, que haba intentado previamente, y con
mayor pobreza de medios, atraer todo el conocimiento a sus dominios. Este hecho
es tanto ms llamativo cuanto que ambos compartan los mismos principios
utilitarios y se sentan motivados por las mismas esperanzas. Aunque el as censo
de Bacon tuvo lugar antes que el de Descartes, el vnculo activo que estableci
aquel entre ciencia y tcnica fue an ms frreo, ya que lo lig con los
apremiantes deseos humanos de salud, riqueza y poder.
En un sentido literal, Francis Bacon asegur por adelantado el xito de la
cosmovisin mecnica. Su ausencia de toda formacin como matemtico o como fsico
experimental quiz le haca ms apto para extender el mtodo cientfico a
cualquier mbito de la vida. Bacon se merece un puesto especial, no por haber
hecho o contribuido a ningn hallazgo cientfico, sino por disear los cimientos
de una institucin ideal para el avance sistemtico y la aplicacin del
conocimiento ordenado. Asimismo, Bacon declar sin ningn margen de dudas que la
meta final de la ciencia era aliviar la condicin del hombre y hacer realidad
todas las cosas posibles. De este modo, siguiendo el estilo caracterstico del
empirismo ingls, justific pragmticamente la devocin de la sociedad por la
ciencia y la tecnologa modernas. Bacon, que estaba lejos de dedicarse a
contemplar los cielos como Galileo, o de adorar al sol como Kepler, hizo que la
ciencia descendiera a la tierra.
Ahora bien, por muy alto que planee la teora cientfica contempornea, y por
grande que sea el placer que brinde a sus adeptos, la institucin cientfica ha
contado desde el principio con el aliento y el respaldo de los usos que prometa,
71
o que se esperaban de ella, en cuestiones prcticas: guerra, industrias,
transporte y comunicaciones. La creencia de que la ciencia se desarroll puramente
por amor al conocimiento es, en el mejor de los casos, una media verdad y, en el
peor, mero afn de autoelogio o autoengao por parte de los cientficos. Como
sucedi con la sacralidad de los santos, que ofreci una autoridad injustificada a
las aspiraciones ms burdas de la Iglesia cristiana, el efecto incontestable de la
ideologa cientfica ha sido otorgar tanto los medios como la justificacin para
alcanzar un control externo sobre todas las manifestaciones de la existencia
natural, incluida la propia vida humana. Si bien ciencia y tcnica nunca han
estado casados oficialmente han vivido juntos durante mucho tiempo en una flexible
relacin de hecho que es ms fcil ignorar que disolver.
Si revisamos la obra y la influencia de Bacon, tal vez sea normal ceder a la
tentacin de enfatizar aquellos aspectos de la civilizacin moderna que han
confirmado sus predicciones y sobrepasado sus nada comedidas esperanzas. Esto es
particularmente cierto cuando consideramos la ciencia como tecnologa, pues fue
en este mbito donde se han llevado a la prctica sus intuiciones ms impactantes.
Tres siglos antes de Julio Verne o H. G. Wells, por no hablar de otros escritores
de ciencia-ficcin ms tardos, Bacon anticip los diversos empleos que la
tecnologa dara a la ciencia, aunque la imaginacin le fall, al contrario de lo
que les ocurrira a los posteriores autores de utopas y cacotopas, cuando trat
de describir el tipo de mundo en que viviramos realmente; ya que, curiosamente,
la sociedad futura de La Nueva Atlntida segua siendo, en sus formas de vestir y
comportarse y en sus creencias religiosas, el mundo que conocan los crculos
cortesanos y administrativos de los tiempos de Isabel I. Utilizar en adelante el
trmino cacotpico (de /a/os, malo en griego), como opuesto a utpico, para
describir la comunidad ideal infradimensionada y supracontrolada.
El ttulo de este captulo no habra sorprendido a Francis Bacon, puesto que quiz
la mayor contribucin que hizo al engrandecimiento del dominio de la ciencia fuera
su comprensin del gran papel que iba a desempear en el futuro en transformar las
condiciones materiales de vida. Pero estoy seguro de que algunas de las
consecuencias que voy a apuntar le habran inquietado profundamente, pues su fe en
la ciencia como fuente de invenciones, y en la propia tecnologa como
justificacin final de esta, solo previ las bondades que podan derivar de esta
busca, y no fue capaz de imaginar los danos colaterales de los que el mundo
moderno solo hoy empieza a cobrar conciencia plenamente. Sin embargo, Bacon posea
una mente singularmente dotada, capaz de corregirse y evaluarse a s misma; y del
mismo modo que su vida se hundi por culpa de sus conocidas corruptelas en el
desempeo de cargos pblicos, pudo ser de los primeros en analizar los resultados
de su doctrina e introducir medidas preventivas cuya necesidad no haba previsto
en un primer momento. En un sentido literal, este captulo puede considerar se un
dilogo con Bacon.
Aunque desde luego este pensador estaba expresando mediante la fantasa, como
suelen hacer los artistas ms sensibles, el cambiante temperamento de su poca
mucho antes de que fuera visible en la calle, sus dinmicas predicciones
demostraron ser profecas que se realizaban as mismas, ya que orientaron las
mentes de los hombres en direccin a la mquina y depositaron su confianza en el
novedoso giro cientfico hacia el mundo fsico. Hombres que ya no podan ponerse
de acuerdo acerca de la naturaleza de Dios o de las condiciones de la inmortalidad
humana se entendan para hacer de la Naturaleza un dios y adorar a la mquina como
el producto ms elevado del ser humano. Al prolongar las consecuencias prcticas
de la ciencia, Bacon intent demostrar que incluso quienes se dedicaban a
observaciones o experimentos abstractos podan proporcionar, en ltima instancia,
grandes beneficios a la raza humana; mayores an que quienes aspiraban a mejorarla
mediante la moral o las reformas de gobierno, o que aquellos que se contentaban
con cambiar su entorno exclusivamente por medio del trabajo manual y el arte.
Ahora bien, la idea de que la investigacin cientfica del aire, el agua, el
fuego y la tierra poda tener unas prsperas aplicaciones prcticas ya se les
haba ocurrido a muchas personas anteriores a Bacon. Todos los avances en la
tcnica del pasado, tales como el descubrimiento del vidrio, el cristal y los
metales, se debieron precisamente a este tipo de observacin de la naturaleza,
aunque fuera de modo disperso y emprico, pero que suponan no obstante un paso
necesario para la obtencin de conocimientos ms adecuados y aplicaciones
prcticas ms eficaces. Algunos cientficos han mostrado su orgullo por el hecho
72
de que existan hoy ms profesionales de su oficio que en toda la historia anterior
de la humanidad. Pero esta jactancia es vana: tambin hay ms curas que nunca.
Incluso es legtimo dudar de que el conocimiento cientfico, pese a la instruccin
popular, est tan difundido en una forma efectiva como ocurra con el rico saber
emprico de la era precientfica en la metalurgia, la alfarera, la destilacin,
la tintorera, la seleccin de plantas, la cra de animales, la agricultura o la
medicina.
Dar por hecho que el conocimiento positivo y preciso no exista antes de la
invencin del mtodo cientfico significa sobrevalorar los avances contemporneos
mediante el ninguneo de aquellos logros de otro orden que pusieron las slidas
bases para ellos. Como he sealado en otro lugar, el nivel de precisin que
requera la escultura de rocas en las grandes pirmides de Egipto era equiparable
al del relojero o incluso al del ptico, teniendo en cuenta lo escasas y toscas
que eran las herramientas de que disponan los obreros, era un xito tan grande
como los del diseo de cohetes de hoy; o incluso ms, dada la tendencia de los
cohetes a desviarse de su objetivo.
Pero Bacon merece nuestro respeto por haber ayudado a salvar la brecha entre las
distantes esferas de la ciencia y la tcnica; la primera fue considerada durante
mucho tiempo una de las artes liberales, pero de escasa utilidad, un mero juego
mental para minoras sofisticadas; la segunda, por muy til que resultara,
arrastraba la maldicin de su naturaleza servil y envilecida, excepto tal vez en
medicina y arquitectura. Bacon sostena que en el futuro la ciencia dependera
cada vez ms de la organizacin colectiva, no solo de la obra de individuos
talentosos actuando por sus propios medios; y tambin defenda que los
instrumentos y los aparatos eran tan necesarios para la tcnica del pensamiento
sistemtico como para la minera o la construccin de puentes. A diferencia de las
figuras cimeras e individuales del Barroco, fue capaz de prever el impacto que
habra de tener la ciencia entendida como actividad corporativa.
La mano sin a%uda, sealaba, Bacon, % el entendimiento abandonado a su aire
!oseen escaso !oder. Esta era una concepcin an ms revolucionaria que el
aforismo de Leonardo da Vinci: La teor;a es el ca!itEn % la !rEctica son los
soldados, ya que supona que el propio capitn tena algo que aprender de los
hombres de las filas. Y si fue revolucionario y eficaz se debi a que, desde el
punto de vista del mtodo cientfico, era, por contrapeso, demasiado unilateral.
El propio exceso de nfasis que pona Bacon en el aparato colectivo de la ciencia,
su fijacin con los aspectos operativos e instrumentales del pensamiento
cientfico, probablemente fueron necesarios durante un tiempo para superar la
visin tradicional que se tena de esta actividad como cultura -teolgica y
humanista- perteneciente a miembros de una clase dedicada a un ocio aislado,
actuando en un vaco social por decisin propia.
En este sentido, la enseanza de Bacon fue ejemplar, y sirvi para demoler ciertos
prejuicios que se remontan como mnimo hasta los griegos. Como sealaba en su La
gran Restauracin, la ciencia debe abordar no solo las materias elevadas, sino
tambin con cosas de carcter innoble o vergon4oso ?...@ ?"ue@ deben ser
recogidas en la #istoria natural no menos "ue las mEs es!l:ndidas % !reciosas.
?...@ %a "ue lo "ue es digno de eDistir es digno tambi:n de ser conocido
cient;icamente. Bravo! Esta declaracin aport una bocanada de aire fresco.
Durante el ltimo medio siglo se ha menospreciado el puesto de Bacon como filsofo
de la ciencia, basndose en el argumento de que tena una comprensin bastante
limitada de los mtodos mediante los cuales estaba empezando a avanzar la ciencia
de su propia generacin. En cuanto que Bacon careca de prctica como cientfico
experimental, esta crtica es fundada; pero negarle todo crdito porque no
concedi suficiente importancia a las innovaciones matemticas no es justo, ni
mucho menos. Bacon dijo especficamente que muc#as !artes de la naturale4a no
!ueden ni inventarse 2como se #a observado %a2 con la necesaria sutile4a ni
demostrarse con la re"uerida !recisin ?...@ sin la a%uda % la mediacin de las
matemEticas.
En cualquier caso, Bacon gozaba, para compensar, de una intuicin casi
clarividente en lo que se refiere a las metas ltimas de la ciencia: percibi en
detalle las consecuencias y aplicaciones sociales con mayor claridad que cualquier
otro de sus contemporneos, Sin lugar a dudas, Bacon manifestaba algunas de las
tendencias, fundamentales aunque todava latentes, del espritu de su tiempo, del
73
mismo modo que Shakespeare expres en la figura de Calibn la incipiente
conciencia de los orgenes animales del hombre y de la criatura primitiva que se
agazapa en su interior. Las predicciones de Bacon, que aparecieron al comienzo de
la pleamar de la civilizacin occidental, sirvieron a sus seguidores para cabalgar
sobre las olas hacia la fortuna.
Lo oportuno de la contribucin de Bacon debera haberlo eximido en parte de la
condescendencia con que se lo ha tratado en los ltimos anos. Sin duda, habra
sido amablemente indiferente a los procedimientos reales que siguieron los
exitosos cientficos de su propio tiempo; y, lo que es ms, no puede dudarse de
que sobrevaloraba exageradamente las posibilidades que segn l permita la mera
recopilacin de datos y la observacin anodina, aunque todava hay reas, como la
taxonoma enbiologa, en que este tipo de empeo preparatorio ofrece ciertas
recompensas tericas. Por la misma razn, Bacon subestimaba grandemente -casi
podra decirse que hacia caso omiso, con la excepcin ya citada-la inmensa
liberacin que iba a tener lugar tanto en la ciencia como en la tcnica gracias a
las audacias de las matemticas puras, emancipadas de los detalles empricos
cuando tratan con posibilidades abstractas y probabilidades que, en tanto que no
se verifiquen empricamente, quedan al margen del reino de la experiencia
sensorial y la observacin directa.
Segn sus propias palabras, Bacon no quera anticipar -y de hecho no lo hizo- las
formidables transformaciones que mentes individuales podran llevar a cabo en todo
el espectro del pensamiento, aun con poca ayuda por parte de su gremio, como
hicieron Newton, Mendelyev o Einstein. Incluso el mundo cuantitativo de Galileo,
un mundo concebido en exclusiva en trminos de cualidades primarias y cantidades
mesurables, era una abstraccin casi inconcebible para Bacon. Pero, para compensar
estas desventajas, que, en contraste con lo que dice William Gilbert, reducen
claramente la importancia de Bacon como representante de la nueva mentalidad,
posea un poderoso sentido del contexto social de la ciencia, y del atractivo que
eran capaces de ejercer los avances prcticos, no solo sobre cientficos,
inventores e ingenieros, sino tambin sobre las incontables personas que se
beneficiaran de la obra de aquellos. Por ltimo, previ -con mucha antelacin a
su tiempo- que la ciencia prosperara materialmente si se converta en una empresa
colectiva, sometida a una organizacin sistemtica a escala planetaria; y que la
meta social de la ciencia, como describi en La Nueva AtlEntida, sera ensanc#ar
los limites del im!erio #umano.
Lo que hizo Bacon fue cerrar el abismo, por lo menos mentalmente, que divida
ciencia y tcnica. Se dio cuenta de que la aplicacin directa del pensamiento
sistemtico a los problemas prcticos dara paso a muchas posibilidades nuevas,
mientras que, a su vez, nuevos instrumentos de investigacin procedentes de los
experimentos mgicos de la alquimia, como el alambique de cristal, la retorta y el
horno de gran temperatura, permitiran que los cerebros adiestrados pudieran
sacar, sirvindose de pequeos ensayos, grandes conclusiones acerca del
comportamiento de materias y fuerzas.
Obviamente, Bacon fue ambiguo en cuanto a cmo avanzara esta investigacin. No
hay duda de que a veces no solo tropieza en sus reflexiones, sino que parece
preconizar el tropiezo como mtodo: as, cuando convierte en principio el mtodo
emprico britnico de arreglrselas uno mismo. Pero incluso la navegacin a
ciegas puede adentrarse en territorios desconocidos con mayor eficacia que la
confianza en una carta de navegacin bien diseada que solo revele las
concepciones previas de su autor. Si Fleming descubri las posibilidades de la
penicilina como antibitico no fue por su trabajo sistemtico sino gracias a un
dichoso accidente; y la primera vez que se le apareci el anillo de benceno a su
formulador fue en un sueo. Al final, Bacon derrib la barrera mental que separaba
teora de prctica: hizo que entablaran conversacin, y puso a su disposicin un
nuevo continente para que lo exploraran juntas.
41 L* (NT+()(EN TM)N()* DE L*)ON
Es curioso que lo que ms les cuesta apreciar a nuestros contemporneos en la obra
de Bacon es lo ms novedoso y original, esto es, su concepcin del papel de la
ciencia como arma espiritual, por as decir, de la tcnica. En parte, se sienten
disuadidos por el hecho de que expusiera estas nuevas ideas en un recargado ropaje
metafrico; pero lo que les produce ms rechazo o, mejor dicho, aburrimiento, es
74
que las propias ideas se han vuelto tan corrientes en nuestras vidas que la
mayora apenas nos damos cuenta de que tuvieron un origen especfico y no siempre
estuvieron ah. Pero si bien Bacon fracas al describir la metodologa de la
ciencia a medida que se materializaba en su propia poca, dio un salto de cuatro
siglos hasta el modo y el contexto en que iban a florecer tanto la ciencia como la
tecnologa, con su estilo peculiar, hoy da.
Cuando Benjamin Franklin fund la Sociedad Filosfica Americana, crey necesario,
segn la sobria mentalidad de su tiempo, subrayar su meta de promover el
conocimiento til: pero si hubiera estado ms prximo al espritu de Bacon se
habra percatado de que lo til est implcito en cualquier tipo de conocimiento
cientfico, casi -podra decirse-, en proporcin a su grado de abstraccin y su
aislamiento de los intereses prcticos del momento. El don ms dinmico que
ofreci la ciencia a la tcnica es eso que A. N. Whitehead defini como el mayor
invento del siglo XIX: la invencin del invento. Los descubrimientos puramente
tericos y experimentales sugieren una y otra vez vas de expresin y aplicacin
imposibles de concebir antes de llevar a cabo la labor cientfica propiamente
dicha.
En el pasado, ciertas ramas de la ciencia, como la geometra, alcanzaron un
desarrollo ms all de las exigencias prcticas, como en la necesidad que tenan
los egipcios de revisar los lmites de los cultivos disueltos por las
inundaciones; y, por supuesto, una parte de esa interrelacin entre requisitos
prcticos y observacin cientfica sigue vigente hoy, como muestra el ejemplo
clsico de las investigaciones que realiz Pasteur acerca de la fermentacin a
peticin de los viticultores franceses. Pero los enormes avances de la ciencia en
todos los campos no han esperado a que llegaran esos estmulos directos, aunque
bien pueden ser respuestas indirectas conectadas orgnicamente con las necesidades
y los objetivos de nuestra sociedad en cientos de puntos distintos. Es bastante
probable que no fuera un accidente el que la electrnica de la deteccin por radar
coincidiera con los logros alcanzados en los vuelos supersnicos. No obstante,
cada vez es ms frecuente que los avances cientficos den paso a nuevos usos de la
tecnologa: el rayo lser es una prueba de esto. De hecho, los descubrimientos
colaterales parecen multiplicarse en proporcin directa con la amplitud y la
libertad de la investigacin cientfica. Estamos tan dispuestos a aceptar las
aplicaciones inventivas de la ciencia que casi hemos perdido la prevencin del
sentido comn o el mecanismo de freno que supone la burla frente a esas chaladuras
que se alejan de las necesidades humanas pero que por su mera dificultad ejercen
un atractivo tecnolgico.
El inters de Bacon por los usos prcticos de la ciencia le granje lgicamente la
estima de Macaulay y otros utilitaristas del siglo XIX, pues en su Novum =rganum
haba sentenciado con audacia que el ob$eto leg;timo de la ciencia es dotar la
vida #umana de descubrimientos % recursos nuevos: es ms, la idea de riqueza y
abundancia material recorre todas sus reflexiones sobre la ciencia. Claro est que
si lo tomamos como el objeto principal de la ciencia, esta meta es ms discutible
de lo que crea Bacon; pero si los gobiernos y las multinacionales han aumentado
con largueza su aportacin financiera a la investigacin cientfica se debe
precisamente a que la ciencia ha cumplido cada vez en mayor medida estas promesas,
sobre todo durante el ltimo medio siglo. EI mrito de Bacon fue dejar claro que
no haba mbito de la naturaleza que no permitiera algn tipo de transformacin y
posibilitara ciertas mejoras mediante la aplicacin concienzuda del mtodo
cientfico.
La necesidad siempre ha sido la madre ms reacia de la invencin: Bacon comprenda
que la ambicin y la curiosidad eran progenitoras mucho ms frtiles, y que los
inventos derivados de ellas alumbraran nuevos descubrimientos. Cierto que, como
podemos apreciar ahora, gran parte de los inventos y hallazgos que profetiz no
sirven tanto para aliviar la pobreza o cubrir ciertas necesidades bsicas como
para inaugurar un vasto reino de lujo y futilidades, pero esto no hace otra cosa
que reforzar su carcter de reflejo de la aficin de Bacon por el alarde: una
aficin que casi lo llev a la mina cuando se disfraz para una mascarada en el
Gray's Inn en 1594, o como con la muestra de ropajes extravagantes y con bordados
de oro que orden para la boda con la que sera su esposa, y que agot casi
completamente su dote. En este sentido, llama la atencin que los gustos
personales de Bacon se adelantaran a la ostentosa opulencia de nuestros das.
75
Ahora bien, Bacon no confi exclusivamente en la pasin individual por el
descubrimiento cientfico. Se dio cuenta de que, para ser efectiva, la curiosidad
debe atraer no solo a mentes solitarias y espordicas, sino a un cuerpo de
trabajadores bien organizados, cada cual dedicado a una funcin especializada y
dentro de un rea restringida. Gracias a una organizacin tcnica de la ciencia;
tal como la plasm en La Nueva AtlEntida, se propuso crear un ingenio capaz de
producir conocimientos tiles del mismo modo en que una fbrica bien ideada
construira, pocos siglos despus de sus predicciones, telas, frigorficos o
coches.
La descripcin de Bacon de esta divisin del trabajo nos resulta tediosa y
pintoresca por su distribucin esttica y ritualizada de las tareas; pero quienes
la consideran del todo desdeable yerran ms que Bacon, pues una parte del inmenso
rendimiento de la ciencia contempornea se debe a su capacidad para emplear no
solo a un puado de grandes cerebros dirigentes, sino a una multitud de
trabajadores especializados a los que se ha adiestrado estrictamente en sus
funciones respectivas y se les ha desalentado de explorar cualquier otro campo:
trabajadores cuya parte dentro del proceso ntegro se parece cada vez ms a la de
un obrero en la cadena de montaje. Como en la fbrica, muchas de sus funciones
corren ahora a cargo de sustitutos cibernticos. Es normal que Charles Babbage, el
diseador del primer ordenador, respaldara las propuestas de Bacon en su Econom;a
de mE"uinas % manuacturas (1832).
La amplia divisin de trabajos en la ciencia, con su separacin lgica en las
categoras principales de matemticos, fsicos, qumicos, bilogos y socilogos,
no qued definitivamente establecida hasta el siglo XIX. Pero una vez iniciada,
condujo de forma progresiva a sucesivas subdivisiones en el seno de cada
categora, de tal modo que proporcion una frmula efectiva para la precisin, la
velocidad y la productividad; asimismo, ofreca la ventaja aadida, desde el punto
de vista de la produccin de masas, de emplear a todo un ejrcito de trabajadores
poco dotados para la iniciativa personal o el pensamiento propio. El ms mnimo
descubrimiento, el experimento ms nfimo, puede cubrir no obstante las fallas del
conocimiento y conducir a otros a obtener resultados ms grandes. En s mismo, el
mtodo del desmembramiento analtico favoreca este tipo de trabajo a destajo
pero, por la misma razn, daba pie a la disociacin, la segmentacin y el
aislamiento del saber, es decir, la incapacidad de darse cuenta de la importancia
del patrn que subyace detrs de todo: la interrelacin orgnica de funciones y
objetivos.
Por desgracia, si significado significa asociacin, como seala Grey Walter, la
disociacin y la no interrelacin han de dar paso a un descenso de los
significados compartidos. As, con el tiempo el conocimiento especializado, saber
cada vez ms acerca de cada vez menos, se convierte al final en un conocimiento
secreto, accesible solo a una casta de iniciados, cuyo sentido del poder se ve
agrandado a su vez por su control privilegiado del negocio o de los secretos
oficiales. Sin siquiera sospecharlo, Bacon haba vuelto a dar con la frmula
bsica de la megamquina y plantado los cimientos para una nueva estructura
demasiado parecida a la antigua.
La personalidad del cientfico gremiado se ha apoderado de los atributos del
pensador individual; y a medida que la ciencia tiende a fiarse cada vez ms de
aparatos complejos y extremadamente caros, como ordenadores, ciclotrones,
microscopios electrnicos y pilas nucleares, no puede realizarse ningn trabajo en
estas coordenadas sin el apoyo expreso de una empresa solvente. An no se han
analizado lo suficiente los peligros que plantea para la ciencia este avance
tecnolgico, pero acabarn contrarrestando una parte nada pequea de sus logros y
beneficios.
Esta concepcin de una ciencia institucionalizada apareci tres siglos antes de su
puesta en prctica. Para los cientficos contemporneos a Bacon, la ciencia segua
siendo un nico y amplio dominio: salvo de una forma vaga, no se dibujaban lmites
precisos entre ciencias o, si los haba, el sabio poda saltarlos sin tener que
disculparse siquiera por su intrusin. Un mdico como William Gilbert se dedicaba
al estudio del magnetismo, mientras que Paracelso, con toda su experiencia en
minera y sus ensayos alqumicos, se jactaba de ser ante todo mdico, consagrado a
la curacin del cuerpo. Fue mrito del genio de Bacon concebir una organizacin
jerrquica para la investigacin cientfica, comparable al estamento militar.
76
Hay que decir a su favor que su concepcin de Una jerarqua cientfica de la
ciencia no desdeaba del todo el papel que tendran los individuos ms creativos:
incluso dio con un nombre para esos investigadores brillantes, a los que llam
Lmparas e indic que su funcin sera dirigir nuevos experimentos hacia una
Luz Superior, ms penetrante en la naturaleza. Pero su contribucin especial fue
percibir que, si haba que hacer un uso lo ms amplio posible de la perspicacia de
las mentes creativas, necesitaran un generoso respaldo colectivo: ayudas
gubernamentales, organizacin gremial, conferencias y publicaciones sistemticas
y, por ltimo, muestras pblicas y exposiciones en museos de la ciencia y la
industria. Fueron estas caractersticas de la organizacin colectiva y la
compartimentacin estatal, algo quiz no del todo desconocido en la Alejandra
precristiana, lo que Bacon fue capaz de reconocer, preconizar y enaltecer con
tanta previsin.
As que la Royal Society o la American Philosophical Society no fueron las nicas
instituciones que recibieron la influencia de las anticipaciones de Bacon. Su
caprichoso relato del futuro en La Nueva AtlEntida consolid unos cimientos en la
imaginacin para la investigacin cientfica de nuestros das y nuestros
laboratorios e institutos especializados, que emplean cientos y a veces decenas de
miles de trabajadores en un entramado que ha ido convirtindose en un sistema
fabril para la produccin en masa de conocimiento: tecnolgicamente explotable,
econmicamente rentable, belicosamente utilizable. Lo que Bacon no poda prever es
que la ciencia misma, con el tiempo, podra degradarse debido a su propio xito
como agente de la tecnologa, y que gran parte de sus actividades constructivas se
desviaran, por culpa de las fuertes subvenciones estatales, hacia unos
destructivos fines antihumanos, en una escala que nunca habra alcanzado la mera
tcnica emprica basada en lo cotidiano.
21 EL N+EBO M+NDO *TL*NTE
En los aos previos a su muerte, que tendra lugar en 1626, Bacon recogi sus
ideas maestras en una utopa inconclusa, La Nueva AtlEntida. En ella hizo algo ms
que rectificar su fracaso a la hora de interpretar el mtodo cientfico que
utilizaban sus contemporneos, mostrando con detalle que era posible organizarlo
colectivamente, y cules eran las metas tangibles de dicho mtodo. En una
generacin -poco tiempo en la historia de las ideas- sus sueos empezaron a
materializarse; sin duda en parte porque muchos otros hombres ya los compartan.
Aunque el estudioso francs Thophraste Renaudot, por ejemplo, no poda ser
conocido para Bacon, hacia 1633 cre su Bureau d'Adresse, en el que daba
conferencias para debatir cuestiones de naturaleza enciclopdica: de las que
"uedaban eDcluidos todos los discursos de la divinidad, de las cosas de Estado %
de las noticias.
En 1646, un grupo parecido comenz a reunirse con regularidad en la Bullhead
Tavern de Cheapside, en Londres. Su objetivo, como en el caso de Renaudot, al
principio era nada ms que obtener la satisfaccin de respirar aire fresco y
conversar en calma unos con otros, sin implicarse en las pasiones y la locura de
esta poca lgubre. La ciencia, y en especial la mecnica, con su divorcio
deliberado de las reacciones humanas, ofreca un refugio grato para espritus
atribulados y polticamente acosados. En sus orgenes se denominaban a s mismos
Colegio Invisible, Un nombre que ms tarde se volvera poco adecuado para una
sociedad que gozaba de sancin pblica. Dos aos despus recibiran un estatuto
real de Carlos II. Puede que Bacon recibiera su idea de otra institucin ms
antigua, la Accademia dei Lynxei, fundada en Florencia en 1603, ya que se le
invit a formar parte de ella. Pero en 1630 esta academia estaba cerrada; as que
los miembros del grupo original empezaron de nuevo en 1660, con el fin de me$orar
el conocimiento de las cosas naturales, % todas las artes 7tiles, las manuacturas
% las mecEnicas, los ingenios % los inventos !rEcticos mediante eD!erimentos.
A la luz del posterior desarrollo de la ciencia, conviene sealar que el lastre
original de Bacon era visible desde el principio. En 1664, la Royal Society se
constituy en ocho comits permanentes; el primero de los cuales, obsrvese, era
una seccin mecnica para evaluar y dar el visto bueno a todas las invenciones en
su mbito. El resto de comits era: Astronmico y ptico, Anatmico, Qumico,
Quirrgico, Historia del Comercio, una comisin para la compilacin de todos los
fenmenos de la naturaleza observados hasta el momento y, por ltimo, un comit
77
para la correspondencia. Estos dos ltimos perduraron hasta el siglo XIX,
inspirndole a Dickens la constitucin de la inmortal Sociedad Pickwick, y
produjeron la grandiosa contribucin de Mr. Pickwick a la ciencia: Una
investigacin acerca de los orgenes de los estanques de Hampstead, incluyendo
algunas observaciones sobre la teora de las zarzas. Pero lo ms sobresaliente,
habida cuenta de la ulterior evolucin cientfica, es que tres de los comits, el
de Invencin, el de Historia Tcnica y el de Gergica (Agricultura) estaban
enfocados directamente al alivio del estado del #ombre.
Pero an ms relevante, dada su influencia en el desarrollo del mtodo cientfico
en su totalidad, era una condicin formulada por primera vez en el informe de
Robert Hooke acerca de la empresa y el designio de la Royal Society, a saber, su
compromiso de no inmiscuirse en asuntos de Divinidad, Metafsica, Moral,
Poltica, Gramtica, Retrica o Lgica. Esta autolimitacin no solo desautorizaba
cualquier tipo de examen crtico por parte del cientfico de sus propias
concepciones metafsicas: de hecho, nutra la ilusin de que careca de ellas, y
le impeda reconocer su propia subjetividad; una cuestin que solo se ha abordado
en tiempos muy cercanos a nosotros, y a regaadientes. Pero a cambio protega a
los cientficos de verse expuestos a ataques procedentes de la Iglesia y del
Estado, siempre que se resguardaran estrictamente en su madriguera intelectual.
La actitud distante respecto a la escena social, aunque supuso una excelente
salvaguarda personal, tambin previno al cuerpo cientfico de implicar se en los
usos polticos o econmicos que pudieran darse a su aparentemente desinteresada
busca de conocimiento. Bajo la nueva tica que empez a desarrollarse, la nica
forma de responsabilidad social de la ciencia era ante todo la propia ciencia:
respetar sus cnones de ensayo, preservar su integridad y autonoma y expandir de
modo constante su imperio. Tuvieron que pasar tres siglos para que viera la luz la
primera sociedad encargada de promover la responsabilidad social en la ciencia;
y aunque cada vez son ms los cientficos que han tomado conciencia de sus
obligaciones morales, despus de que el primer fogonazo nuclear los haya
despertado de su somnolencia o su ensimismamiento, es ms bien dudoso que una
mayora comparta esta postura. En cuanto a la posibilidad de que la ciencia, desde
el momento en que se desvincul de la poltica y la religin, estuviera
desentendindose tambin de tener en cuenta un vasto campo de experiencia humana
relevante para la interpretacin de acontecimientos que no pueden reducirse a masa
y movimiento, solo hoy empieza a ser considerada como un defecto por una minora
de cientficos. De este modo, la teora cientfica ortodoxa dej de lado una gran
parte del saber; hablando con propiedad, la mayor parte de los fenmenos de la
vida, la conciencia humana y la actividad social.
Por lo tanto, el nfasis baconiano en las aplicaciones utilitarias de la ciencia
estaba presente desde el inicio, pese a todas las declaraciones de
distanciamiento, neutralidad, aislamiento erudito o ultraterrenalidad terica.
Esto no es un reproche: muchos de los grandes avances de la condicin humana,
desde la domesticacin de plantas a las gigantescas obras de ingeniera de las
primeras civilizaciones, se debieron a un aumento del conocimiento reglado; y
logros como los que se han alcanzado desde hace mucho tiempo en medicina y ciruga
han demostrado esta frtil relacin entre teora, observacin serena y prctica.
Tres siglos antes de Francis Bacon, las mismas visiones espolearon a su tocayo
Roger, un monje franciscano; y su principal tratado cientfico giraba, de manera
consecuente, en torno a la ptica. No hay ninguna prueba de que Francis Bacon
hubiera ledo las obras de su predecesor: pero su filiacin intelectual salta a la
vista en el relato que hace el hermano Bacon de futuras invenciones; como estas:
Las mE"uinas !ara navegar !ueden ser #ec#as sin remeros, de manera "ue los
grandes barcos en los r;os % en los mares serEn movidos !or un solo #ombre con
ma%or velocidad "ue si estuvieran llenos de #ombres. Tambi:n se !ueden abricar
carros de modo "ue, sin animales, !uedan moverse con incre;ble ra!ide4A as;
creemos "ue eran los carros armados de guada8as con los "ue luc#aron los #ombres
de otros tiem!osA tambi:n !ueden construirse mE"uinas voladoras de orma "ue un
#ombre sentado en la mitad de la mE"uina mane$e alg7n motor "ue accione alas
artiiciales "ue batan el aire como un !E$aro volador. Tambi:n una mE"uina de
tama8o !e"ue8o !ara levantar o ba$ar !esos enormesA nada es mEs 7til "ue ella !ara
casos de emergencia. ?...@ Tambi:n !uede #acerse una mE"uina !or la "ue un #ombre
!ueda arrastrar mil #ombres #acia :l violentamente, contra su voluntad, % atraer
otras cosas de manera !arecida. Tambi:n se !ueden #acer mE"uinas !ara !asear !or
el mar % los r;os, incluso !or el ondo, sin ning7n !eligro. Por"ue Ale$andro
+agno las em!le, !od;a ver los secretos de la !roundidad, como cuenta Et#icus el
78
astrnomo. Estas mE"uinas se abricaban en la antigUedad %, ciertamente, #an sido
abricadas en nuestro tiem!o, eDce!to "ui4E la mE"uina voladora, "ue no #e visto
ni cono4co a nadie "ue la #a%a visto, !ero cono4co un eD!erto "ue #a encontrado la
manera de #acer una. < tales cosas !ueden ser abricadas casi sin l;mitesA !or
e$em!lo, !uentes sobre los r;os sin columnas o so!ortes, % mecanismos % mE"uinas
inauditas.
Por supuesto, esto recuerda a una especie de revelacin mstica: las fuentes son
tan confusas, los medios tan indescriptibles y los objetos mismos son tan ntidos
como si estuvieran vindose en un trance. Es evidente que los aparatos mecnicos
venideros y sus resultados concretos ya se haban aparecido antes en sueos. Lo
que hizo Francis Bacon en La Nueva Atlntida fue sugerir por primera vez el tipo
de organizacin que hara posibles dichos sueos; no solo llevarlos a cabo, sino
ampliar su dominio.
En la edicin de Alfred Gough de La Nueva AtlEntida, la utopa en s misma abarca
menos de cuarenta y siete pginas, pero de ellas nueve se dedicaban ntegramente a
los nuevos hallazgos e invenciones y a las proezas que estos permiten. Como seala
Gough, aunque el fin terico de la Casa de Salomn, el conocimiento de las
causas, es lo primero, casi todos los experimentos realizados tienen una
vinculacin obvia con las necesidades o los placeres del hombre. Algunos de estos
experimentos son de un valor incierto; otros continan en un proceso de
elaboracin tcnica y sin lugar a dudas pronto se harn realidad; pero basta
enumerar todos aquellos que ya se han llevado a la prctica para sentir un nuevo
respeto hacia Bacon, aunque ninguno de sus mejores sueos llegara a materializarse
antes del siglo XIX. Citar nicamente los avances confirmados plenamente, solo en
palabras de Bacon:
La !rolongacin de la vidaA la restauracin de la $uventud #asta cierto !untoA el
retraso del enve$ecimientoA la curacin de enermedades consideradas incurablesI
la mitigacin del dolorA !urgas mEs Eciles % menos desagradablesA la
transormaci)n de unos cuer!os en otrosA la creacin de es!ecies nuevasA
instrumentos de destruccin como la guerra % el venenoA la uer4a de la
imaginacin sobre cual"uier cuer!o, o incluso el !ro!io cuer!o ?autosugestin e
#i!nosis, si es "ue no tele"uinesis@A la aceleracin del tiem!o en el !roceso de
maduracin % en la germinacinA la creacin de abonos !ara ertili4ar la tierraA
la eDtraccin de nuevos alimentos a !artir de ob$etos sin usoA la !roduccin de
nuevos te$idos % materias nuevas como !a!el, cristal, etc.A minerales % cementos
artiicialesA PCEmaras de &alud, donde cualiicamos el aireP ?aire acondicionado@A
la utili4acin de toda suerte de bestias % !E$aros !ara disecciones % !ruebas, %
todos los venenos % otras medicinasA medios !ara trans!ortar sonidos en troncos %
tubos en l;neas % a distancia inslitaA ingenios de guerra mEs uertes %
violentos, "ue su!eran a nuestros ca8ones mEs !oderososA PacondicionamientosP !ara
volar en el aireA barcos % botes !ara ir ba$o el agua.
Aadiendo una pequea parte de exgesis, esta lista podra ampliarse con
facilidad. Y no se cuenta entre las ms pequeas de sus previsiones ese
rascacielos, que Frank Lloyd Wright duplicaba en los planos que dej a su muerte,
de ms de medio kilmetro de altura. Asimismo, como parte del aparato cientfico,
ya en 1594, en el prlogo a una obra concebida para representarse en el Gray's
Inn, haba previsto la posibilidad de un jardn botnico, Un zoo, un museo de
historia natural, un museo tcnico y un laboratorio tecnolgico.
Puede que lo ms llamativo del dibujo que traz Bacon de las posibilidades
cientficas y tcnicas es que fue el nico de los filsofos del siglo xvn que
escap de las limitaciones cartesianas de la cosmovisin mecnica; o, por decirlo
con ms precisin, nunca la acept como la nica clave para acceder a la verdad.
Incluso cuando pensaba en el futuro, el mundo de Bacon no era solo el de las artes
mecnicas, sino que abarcaba un uso ms amplio de la tecnologa, una verdadera
politcnica: agricultura, medicina, cocina, qumica, destilacin. Su propia
incapacidad para los ejercicios matemticos no tuvo otro efecto que volverlo ms
receptivo a ese gran mbito de la actividad humana que no poda encararse de esta
manera. As, incluso los fenmenos subjetivos, tales como la autosugestin,
desdeada por los cientficos objetivos, tenan un papel en la futura esfera de
la investigacin organizada.
En este sentido, no se puede acusar a Bacon de incompetencia o atraso cientfico:
por el contrario, estaba ms adelantado que las mentes cientficas ms
especializadas, que daban por vlida la interpretacin de masa y movimiento,
todava vigente, como una imagen completa -o al menos suficiente- del mundo real.
79
Al prestar atencin al Bacon humanista, el Bacon apologista de la ciencia y la
tcnica indic el camino para un mundo post-baconiano, hacia el que tambin trata
de avanzar este ensayo: un mundo en que se puedan trascender las restricciones
arbitrarias y las limitaciones de los postulados religiosos, humanistas y
cientficos.
Sin embargo, detrs de todas las esperanzas de Bacon subyaca un factor al que no
se ha dado mucha importancia y que iba a marcar la inauguracin de una era cada
vez ms volcada en la busca de la ciencia y la perfeccin de las mquinas: una
ambicin de conquista que coincidi con una creciente sensacin de poder
estimulada por las mquinas ya existentes, en especial el can y las armas de
fuego. Segn Bacon, hay tres tipos de ambicin humana. La primera es el deseo de
ampliar el poder personal sobre el propio pas (ambicin de prncipes, seores,
soldados y mercaderes). La segunda es acrecentar el poder de la patria de uno
sobre la de los dems (ms digna que la anterior, al decir de Bacon, pero no menos
codiciosa y egosta). Por ltimo, est la ambicin de aumentar el poder y el
dominio de la raza humana sobre el universo de las cosas. Esta ltima le pareca
a Bacon ms desinteresada y noble que las otras dos, ya que el imperio del hombre
sobre las cosas depende ntegramente de las artes y las ciencias.
No hay que tomarse como una simple figura el aforismo de Bacon, el conocimiento
es poder: era una declaracin de intenciones que insista con vehemencia en que
el poder era importante. Aunque Bacon era, ms all de sus deslices personales, un
moralista aplicado, no tuvo una visin lo bastante penetrante como para darse
cuenta de que el intento de ampliar el imperio del hombre sobre las cosas podra
tener unas consecuencias ms terribles para la raza humana que el acatamiento
servil de las condiciones naturales. Si bien la conquista de la naturaleza a un
nivel puramente fsico fue una proeza fsica menor que cualquier forma de victoria
militar -por lo menos hasta que esta conquista comenz a tener, en el siglo XIX,
un efecto disruptor sobre el equilibrio ecolgico de todos los organismos,
incluyendo al hombre-, sus principales exponentes fueron cayendo presa de las
mismas ambiciones, los mismos impulsos y, de hecho, las mismas compulsiones
neurticas que tienden a sacrificar cualquier otra justificacin de la vida en pro
de la demostracin de poder. Ello dio lugar a unos vnculos con formas ms
vulgares de conquista: las del comerciante, el inventor, el conquistador
despiadado y el empresario tenaz que aspiran a sustituir la abundancia natural y
los remedios naturales con algo que puedan vender para obtener beneficios.
Dado que la conversin y el empleo de energa es un rasgo esencial para el
crecimiento y la actividad de todos los organismos, esta motivacin tiene una base
biolgica: incrementar el poder es una de las vas fundamentales para incrementar
la vida. Lo inquietante en la aplicacin social del poder es que una vez que la
energa se ha liberado de su marco orgnico y ha escapado de los mrgenes
impuestos por el hbitat, por las dems partes de la propia naturaleza humana y
por el resto de organismos, no conoce lmites: se expande porque si. As, la forma
vulgar del imperialismo, que deriv en un sometimiento temporal de la mayor parte
de los territorios del planeta por parte de la iniciativa poltica e industrial de
Occidente, tuvo su contrapartida ideal tanto en la ciencia como en la tcnica.
Aquella ambicin ms noble que sancion Bacon de hecho nunca se ha emancipado del
egosmo primario del individuo y la tribu.
Esta preocupacin utilitaria iba a ser el aspecto del pensamiento de Bacon que
ejercera una mayor influencia. Aun as, otra parte de l sigui vinculada al
conocimiento tradicional y retuvo un aprecio por aquellos modos de vida que haban
sido excluidos desde el principio de la imagen mecnica del mundo. Pese a su gran
consideracin por la invencin y los logros prcticos, Bacon tambin reservaba un
lugar para la historia, la psicologa y la religin. (Acaso su Bensalem ideal no
era un Estado cristiano convertido a la fe verdadera gracias a una visin
supernatural? En el sentido en que la filosofa de Bacon todava daba importancia
a lo inconmensurable, a los objetos indefinibles y a lo irracional, su
subjetividad era ms slidamente objetiva que esa especie de objetividad
cientfica que decidi hacer caso omiso de forma voluntaria de todos los fenmenos
que no pudieran describirse mediante su propio sistema de explicacin. De este
modo, Bacon, despus de otorgar un lugar central a la ciencia y a la inventiva,
an poda decir: La contem!lacin de las cosas tal como son, sin su!ersticiones
ni im!osturas, ni errores o conusiones, es en s; misma mEs valiosa "ue el ruto
de todas las invenciones.
80
A esta perspectiva se adherira sin reservas la mayora de los cientficos hasta
el siglo XIX; y todava pervive hoy en la motivacin ntima y en las
compensaciones ms profundas que puede ofrecer la ciencia. Pero lo que se impuso
en poco tiempo fue el pragmatismo de Bacon y su imperialismo intelectual, lo cual
difundi el deseo de conquista fsica y control humano y elev a la ensima
potencia la busca del poder por s mismo.
A" L* RE*L(D*)(EN L*)ON(*N*
Si repasamos las consecuencias visibles de las expectativas de Bacon, es obvio que
hubo tres momentos crticos. El primero tuvo lugar en el mismo comienzo, cuando
las actividades de la investigacin cientfica se transfirieron de la universidad,
que al parecer era su mbito natural, al taller, la sala de diseccin, el
laboratorio y el observatorio astronmico, y por ende a las instituciones
dedicadas en exclusiva a la promocin de la ciencia. Fue en este tipo de
organizaciones colectivas donde se empez a examinar todo informe, exposicin o
demostracin que fuera novedoso.
Las ciencias que se quedaron en la universidad fueron aquellas que haban
pertenecido al programa acadmico de la Edad Media: aritmtica, geometra y
astronoma, en tanto que las ciencias descriptivas de la botnica y la anatoma
mantuvieron su posicin, especialmente en las escuelas mdicas. Las universidades
medievales, con su orientacin dirigida hacia la teologa, la jurisprudencia y las
humanidades abstractas -reas en que la ciencia aseguraba no tener ningn inters-
constituan un entorno nada adecuado para el saber cientfico: hasta nuestros
das, la qumica era conocida en una de las universidades ms venerables como algo
apestoso.
Al instalar su cuartel general al margen de la universidad, las figuras ms
relevantes de la ciencia no solo reafirmaron su independencia respecto al saber
tradicional, sino que dieron la espalda a cualquier esfuerzo que aspirase a
presentar el mundo bajo una perspectiva unificada e incluyente. De ah que la
cosmovisin mecnica, tal como la perfeccionara Newton, existi como entidad
independiente, impermeable a otras modalidades de conocimiento humano, por mucho
que Pascal o Newton sintieran una inclinacin personal por asuntos de mayor calado
relativos al destino csmico o a la experiencia religiosa, y a la salvacin
personal. Esto supuso una prdida para ambas partes. La Iglesia y la universidad
se encastillaron en concepciones vetustas de la naturaleza, cuando no expresamente
obsoletas o falsas.
Aunque en todos los instantes de su desarrollo la ciencia ha desentraado
maravillas y milagros mucho ms impresionantes que los que haba osado evocar
ninguna visin religiosa, exceptuando quiz la de los hindes, esta misma ciencia,
en nombre de la objetividad y la certeza, se aferr a lo explicable, lo
comunicable y, en ltima instancia, lo til, sin darse cuenta de que cuanto ms
afinados eran los anlisis y mejores las explicaciones de las partes, ms
misterioso y lleno de asombro se volva en la prctica el universo en su conjunto.
El ADN puede explicar el proceso de organizacin de los organismos: pero hace del
propio misterio del ADN algo totalmente inexplicable.
El aserto de Walt Whitman de que una hoja de hierba era un milagro capaz de sumir
en la confusin a todos los ateos, haca ms justicia a los hallazgos de la
ciencia que un positivismo que se contentaba con descomponer las reacciones
qumicas entre la luz del sol y la clorofila. El aislamiento de la ciencia
respecto al sentimiento, la emocin, el propsito, los acontecimientos singulares
y la identidad histrica le dieron un valor ms alto a ojos de mentes ms
limitadas; pero tal vez no sea casualidad el hecho de que la mayora de los
espritus ms destacados de la ciencia, de Kepler y Newton a Faraday y Einstein,
albergaran la presencia de Dios en su pensamiento, no como un modo de explicar las
cosas sino como recordatorio de por qu en ltima instancia eran tan inexplicables
hoy para el observador sincero como lo fueron para Job. (Conrad Aiken tradujo
admirablemente esta idea en su dilogo potico dirigido A Ti.)
Una de las consecuencias de la ciencia organizada fue que, gracias a la imprenta,
la circulacin sistemtica del conocimiento dispuso de un nuevo medio en forma de
publicacin peridica de revistas cientficas. El conocimiento analtico creci
por acumulacin de detalles: y sin embargo, curiosamente esta veloz circulacin de
81
ideas choc con un movimiento en sentido opuesto en la cultura; un movimiento
procedente del academicismo renacentista contra el que se haba alzado Leonardo.
Pues los nuevos humanistas abandonaron la lengua universal del mundo cultivado
europeo, el latn de la escolstica, para volver a un vocabulario y una gramtica
ciceronianos ms ampulosos.
Si el latn escolstico hubiera seguido siendo aceptado y se hubiese simplificado
-como trat de hacer el matemtico Peano-, podra haber servido como segunda
lengua del discurso erudito en todo el mundo. La incapacidad de los modernos para
percatarse a tiempo de lo que se perda al abandonar un lenguaje comn en
beneficio de las lenguas nacionales es difcil de explicar, ya que limit el
alcance de la comunicacin. En nuestros das se han hecho esfuerzos desesperados
para programar ordenadores capaces de verter informes cientficos a las dems
lenguas nativas, pero las toscas e imprecisas traducciones que han visto la luz de
este modo ya han demostrado que, en cuanto se requieren juicios cualitativos, un
cerebro electrnico no puede sustituir a la mente humana.
El segundo punto crtico del programa de Bacon apareci en el siglo XIX. En esta
coyuntura, por primera vez los experimentos cientficos que llevaron a cabo en
fsica Volta, Galvani, Ohm, Oersted, Henry y Faraday dieron lugar en una sola
generacin a inventos que no tenan casi nada que ver con la tecnologa previa: el
telgrafo elctrico, la dinamo, el motor elctrico; y en dos generaciones
aparecieron la lmpara elctrica, el telfono, la telegrafa sin hilos y los rayos
X. Todos estos inventos no solo eran impracticables, sino tcnicamente
inconcebibles, antes de que la investigacin cientfica pura los convirtiera en
posibilidades reales. Los mtodos que haban resultado tan fructferos en mecnica
y electrnica se aplicaron en ese momento a la qumica orgnica y a la biologa,
con un xito creciente; aunque, llamativamente, los mbitos de la tcnica que
atesoraban los conocimientos empricos ms antiguos, como la metalurgia, fueron
casi ajenos a los avances de la ciencia.
Mientras en Inglaterra se protegan los inventos novedosos a partir del siglo XVII
mediante las patentes reales, de tal modo que el inventor, o quienes se
aprovechaban de l, podan tener el monopolio para explotar econmicamente la idea
durante un periodo limitado, en sus orgenes los cientficos se jactaban
honrosamente de no aspirar a ningn tipo de beneficio personal por sus
descubrimientos. Aunque pudieran surgir rias espordicas acerca de quin tena
prioridad, a menudo agravadas por antagonismos nacionales, como las deplorables
disputas entre Newton y Leibniz, o ms tarde entre Pasteur y Koch, la ciencia era
por definicin un conocimiento pblico, y su publicacin y circulacin sin
restricciones eran algo esencial para poder ser evaluada y refrendada
crticamente.
Pascal seal que la gente suele hablar de mis ideas, del mismo modo que las
personas de clase media hablan de mi casa o mis cuadros, pero que sera ms
honrado decir nuestras ideas. Este rasgo se convirti en un atributo tan
arraigado en las mentes cientficas ms grandes que mi propio maestro, Patrick
Geddes, se senta ms halagado que ofendido cuando otros presentaban como propias
sus ideas ms originales. Describa risueamente su prctica habitual como la del
cuco que pone los huevos en los nidos de otros pjaros y les deja el encargo de
incubarlos y cuidar a los retoos.
La tercera alteracin radical tuvo lugar en el siglo XX, a travs de un cambio de
escala, magnitud y, finalmente, de propsito. Esto se produjo, de forma casi
automtica, mediante la expansin de nuevos centros para la comunicacin y la
explotacin de nuevas modalidades de reproduccin en imprenta, fotografa e
imgenes en movimiento. Esta serie de transformaciones suprimi ciertas
limitaciones a la actividad humana que hasta ese momento haban sido inviolables.
Gracias a la radio, un disparo poda escucharse en todo el planeta once mil veces
ms rpido que a una sola milla de distancia con el simple sentido del odo.
Los descubrimientos cientficos en los nuevos campos dejaron de ser distantes e
inocuos: conducan por s solos a formas inmediatas de explotacin industrial o
blica. Llegada a este punto, la ciencia se convirti en el modelo maestro, la
tecnologa de tecnologas. En este nuevo medio, la produccin en masa de
conocimiento cientfico caminaba hombro con hombro con la produccin en masa de
inventos y productos derivados de la ciencia. As, el cientfico lleg a adquirir
un estatus nuevo en la sociedad, equivalente al que anteriormente haba ocupado el
82
empresario industrial. l tambin estaba comprometido con la produccin en masa;
l tambin se manejaba con unidades estandarizadas; y sus producciones podan
medirse cada vez ms a menudo en dinero. Incluso sus publicaciones cientficas
separadas, y sus premios y galardones, posean un valor de cambio en trminos
pecuniarios, pues condicionaban la promocin en la universidad y elevaban el
precio de mercado de las conferencias y los asesoramientos.
La vieja imagen del cientfico que es al mismo tiempo su propio jefe, abstemio e
incluso asceta -en el laboratorio, cuando no en su propia mesa-, conserva su
popularidad, y ha sobrevivido sobre todo entre los cientficos de la vieja
escuela. Pero con la expansin de la ciencia como tecnologa de masas, el propio
cientfico ya no necesita practicar la renuncia a s mismo en ninguna de sus
formas: su estatus cientfico aumenta en proporcin directa a sus contribuciones a
la sociedad de la abundancia; y hasta pueden medirse sus xitos cuantitativamente
por el nmero de ayudantes con que cuente su laboratorio, el presupuesto anual
para utillaje, auxiliares mecnicos y ordenadores; y, por ltimo, en la produccin
masiva de publicaciones cientficas a las que puede ofrecer su firma como
autoridad sin avergonzarse.
Como operario de esta tcnica volcada en la acumulacin de poder, el cientfico
mismo se convierte en un servidor de las grandes corporaciones que tratan de
ampliar las fronteras del imperio (que no es, ni mucho menos, el imperio humano
de Bacon!). De forma cada vez ms aguda, el producto nacional bruto de la
industria refleja el producto nacional bruto de la ciencia. Todas las innovaciones
tericas, por muy inocentes que fueran en su concepcin, multiplican
automticamente el nmero de productos prcticos y, lo que es ms, las ansias de
obtener beneficios. Al participar en esta transformacin, el cientfico ha perdido
las cualidades que en el pasado merecan encomio por ser distintivo suyo:
distanciamiento respecto a las recompensas terrenales y busca desinteresada de la
verdad.
Dado que la capacidad que posee el cientfico para desentraar la verdad depende
de aparatos costosos, colaboracin institucional y grandes inversiones de capital
por parte del Estado o de la industria, ha dejado de ser su propio jefe. Ni
siquiera el matemtico posee la libertad de movimientos de que goz un
experimentador como Faraday, quien, con un poco de cristal, hierro y alambre,
tena todo lo necesario para sus descubrimientos bsicos de electromagnetismo. La
simplicidad fsica tal vez contribuya a explicar la originalidad y audacia tan
fructferas del pensamiento matemtico contemporneo, pero un sector cada vez ms
amplio del cuerpo cientfico ha perdido la capacidad de ser autnomo o de decir
no, incluso en cuestiones graves que amenazan la existencia de la raza humana,
como la explotacin del conocimiento nuclear o vrico para producir un genocidio.
Si bien Bacon pudo anticipar de forma grfica las inmensas potencialidades de una
organizacin corporativa de la ciencia, todava se hallaba demasiado lejos de .su
desarrollo real como para concebir otras consecuencias que las positivas. Sera
estpido acusarlo de falta de perspectiva histrica o de previsin: la mayor parte
de nuestros contemporneos siguen careciendo de ambas. Bacon no poda imaginar que
los miembros de la Casa de Salomn llegaran a liberar, gracias a su conocimiento
de las causas secretas de las cosas, unas fuerzas de la naturaleza insospechadas,
as como los aparatos perfectos, de una complejidad y un refinamiento fabulosos,
con que podran manejarlas. Como tampoco pudo prever que la propia capacidad de
aumentar mecnica y electrnicamente el poder del hombre dara lugar a una
resurreccin del antiguo mito de la mquina: y que, finalmente, creara una
megamquina perfeccionada en el siglo XX, capaz de superar de lejos todas las
potencialidades malignas del modelo arcaico.
Esto no es ms que otro modo de decir que las mentes ms dotadas del siglo XVII no
pudieron imaginar cmo sera la vida una vez que su imagen mecnica y objetiva
del mundo hubiera ayudado a dar a luz una sociedad conformada estrictamente segn
sus limitadas premisas y sometida a los trminos prescritos por ella. al concebir
una forma de organizacin social que pudiera hacer un uso ms pleno de las
mquinas, no alcanzaron a predecir que la propia sociedad podra adquirir las
caractersticas de una mquina cada vez ms automatizada, gestionada por
personalidades acondicionadas por ella misma, en un entorno maqunico, al servicio
de fines puramente mecnico-electrnicos y abstractos. En resumen, estos lderes
no fueron capaces de esbozar la acongojante pesadilla que es la existencia del
siglo XX, en la que casi ninguna alucinacin maligna ni ningn impulso psictico
83
es tcnicamente imposible, y en la que ningn producto de la tecnologa es
considerado humanamente indeseable, mientras cumpla con la funcin requerida, y
siempre que prometa mayores ganancias, poder o prestigio a sus inventores,
fabricantes o beneficiarios econmicos y polticos.
De un modo ms ntido que Galileo o Descartes, Bacon todava viva espiritual y
fsicamente en un mundo anterior, que an no se haba desprendido de sus logros
histricos o sus rasgos humanos. Las referencias de Bacon a la teologa, la
filosofa y el estudio de humanidades compensaban su obsesin por los avances
materiales y las proezas cientficas. A diferencia de algunos de sus sucesores ms
rigurosos, Bacon estaba dispuesto a conceder alguna autoridad a los sueos, o aun
cierta credibilidad a los poderes hipnticos de la imaginacin, por muy
escurridizos y peligrosos que pudieran parecerle estos fenmenos. Esta es la
gracia que redime al empirismo radical de Bacon. Su sistema filosfico, an ms
que el de Galileo, segua siendo abierto: pese a su rotundo nfasis en la ciencia
y la tcnica, no restringi su propia concepcin de la realidad a este nico
mbito. En el siglo XX, la propia ciencia reclamara, bajo la gua de Sigmund
Freud y sus discpulos, una parte del territorio que Bacon personalmente nunca
abandon del todo. Curiosamente, Freud crea que sus audaces interpretaciones de
los sueos y otras formas de simbolismo psquico se atenan estrictamente al
espritu del materialismo cientfico objetivo.
Pero si hay algo que demuestra cun hondamente volva a agitarse el mito de la
mquina en la mente occidental es la propia personalidad de Bacon y su obra, ya
que su afn de explorar el nuevo mundo de la mquina no fue resultado de una
reflexin de madurez, sino la primera intuicin de su juventud. Cierto, no era un
genio mecnico, como Leonardo, ni una aguda mente matemtica, como Kepler, ni un
hbil anatomista y diseccionador, como Vesalio. Al contrario: nadie valoraba mejor
las inmoralidades y las intrigas de la vida cortesana; nadie poda haber estado
ms lejos de la clsica renuncia del cientfico a la pompa y las vanidades del
mundo visible que este mundanal cortesano. Y sin embargo, ninguno de sus
contemporneos tuvo una conciencia tan vvida de los triunfos venideros de la
ciencia en la forma, hoy dominante, que tendra a mediados del siglo XX; triunfos
perseguidos sin descanso para alcanzar fines prcticos: riqueza material, control
poltico y poder militar, todo ello embellecido y cubierto con las aparatosas
galas del alivio de la condicin del hombre. <Acaso no muri Bacon por culpa de
una neumona causada por un experimento para preservar un pollo envolvindolo con
nieve? Un primer ensayo en la refrigeracin rpida para conservar la comida. Bacon
haba vivido al estilo del pasado: haba perseguido sus ideas al nuevo estilo de
su propia poca; pero muri al estilo del futuro: un estilo que l mismo haba
ayudado a crear.
En esta generosa sntesis baconiana, por desgracia, ya estaban profundamente
incrustados los graves errores metafsicos que ms tarde cometeran Galileo,
Descartes y sus compaeros de viaje. Oculta en el seno de toda esta corriente de
pensamiento, ahora podemos ver -aunque durante mucho tiempo se disfrazara con la
fascinante variedad de descubrimientos y los tiles servicios que prestaba- que se
daban dos objetivos rectores cuya naturaleza mgica no se ha vuelto visible hasta
hoy, y cuyas metas tcitas por fin se han hecho evidentes.
El primero quien crea un autmata perfecto en realidad est creando vida, puesto
que, segn la doctrina mecanicista, no hay una diferencia esencial entre los
organismos vivientes y las mquinas, siempre que funcionen. Incluso una mente
consciente y sensible como la de Norbert Wiener tenda de forma cada vez ms
acusada a atribuirle a su golem las propiedades fundamentales de la vida. Pero, en
segundo lugar, tras este deseo mgico se hallaba otra idea que ejerca una
adulacin ms insidiosa: "uien crea vida es un d;os. De ah que la nocin de una
deidad creadora, que la ciencia haba empezado a considerar como una hiptesis
superflua a partir del siglo XVI cuando haba que analizar la materia y el
movimiento, se reencarn con fuerzas renovadas en el personaje colectivo de la
ciencia organizada: todos aquellos que servan a este dios participaban de su
poder y su gloria, y para ellos tambin sera el reino definitivo.
Hasta hace pocos aos, esta interpretacin habra sido inaceptable fuera de las
pginas de un folletn de ciencia-ficcin. Pero en 1965, el presidente de la
American Chemical Society, galardonado con un premio Nobel, en un discurso de
despedida del cargo expres esta ambicin con todas las letras. Armonicemos
nuestras uer4as cient;icas, exhort a sus colegas, !ara crear vidaQ De este
84
modo, aquel despreciado sueo de los alquimistas de crear un homnculo dentro de
una probeta mut en el sueo de un sobrio qumico de crear, no un hombrecillo,
sino al menos un virus... quiz, con el tiempo, una bacteria...
A primera vista, esta propuesta aparentemente tan audaz sugiere una pizca letal de
una irona propia de Jonathan Swift, viniendo de la disciplina que ha puesto en
peligro a todos los modos de vida por culpa de sus abusos en la produccin de
herbicidas, pesticidas y homicidas. Se dira que las figuras seeras de la ciencia
preferiran tapar esta devastadora amenaza renovando la esperanza de convertir una
molcula compleja en un organismo. Qu propuesta tan ftilmente osada! al or este
proyecto, nadie dira que la vida ya existe y que ha penetrado ya hasta el ltimo
rincn del planeta.
Obsrvese: millones de dlares, miles de horas de un tiempo valioso y los mejores
cerebros de la ciencia deberan armonizarse para producir por medios artificiales
algo que ya existe en abundancia en millones deformas diferentes, en el aire que
respiramos, en el suelo que pisamos, en el ocano y en la costa y en la selva.
Empezar de nuevo la evolucin orgnica en el laboratorio sera, por decido
recatadamente, una redundancia; aun cuando el virus producido de tal modo
resultara ser tan mortfero como la amena4a de Andrmeda!
Estas fantasas creadoras de vida no solo se han adueado de muchos miembros de la
comunidad cientfica, sino incluso de espritus ms jvenes que han sufrido un
acondicionamiento reiterado para que consideren la expansin de la ciencia y la
megatcnica como la razn ltima de la existencia humana. En una conferencia que
el distinguido bioqumico George Wald diriga hace poco a un pblico
universitario, algunos estudiantes le pidieron insistentemente que explicara las
posibilidades de crear un ser humano artificial en los prximos diez aos; y
cuando desde una ensoacin tan pueril, aun en un plazo de tiempo ms amplio,
los alumnos se sintieron claramente decepcionados y se negaron a aceptar su
conclusin. Pero ni ellos ni sus mentores en la ciencia-ficcin se haban
preguntado por qu juzgaban deseable semejante hazaa segn criterios racionales.
Como tampoco se cuestionaron, aceptando por un instante el imposible de crear un
organismo artificial, qu tipo de conducta tendra un ser sin historia; aunque, si
hubieran ledo la descripcin que hizo Mary Shelley del monstruo de Frankenstein,
podran haberlo descubierto.
Pero, si bien crear vida, en el sentido que propona nuestro insigne qumico,
fuera un paso atrs -de ms de tres mil millones de aos-, ya est en marcha la
creacin de vida mediante el aumento del nmero de autmatas y la produccin de
sociedades enteras de ellos dispuestos a asumir, una a una, las funciones que
ahora ejerce el hombre. La mayora de dificultades tcnicas que se oponen a una
creacin de este tipo ya han quedado atrs; pero todava hay que mediar con sus
consecuencias psicolgicas y culturales. El xito total en este campo, me propongo
demostrar, ya ha disminuido drsticamente el sentimiento que posee el hombre de su
propio valor y su significado, y le ha privado de los recursos, externos e
internos, que requiere su desarrollo. Este resultado, que ya es visible, sirve
para anular por s solo todas las supuestas ventajas inmediatas.
51 *NT()(P*)(EN H RE*L(D*)(EN FRENTE * FRENTE
Ahora bien, si el hecho de que la profeca de Bacon se haya realizado merece un
respetuoso reconocimiento por nuestra parte, tambin nos impone una tarea
especial: la de disociarnos de la mitologa que en tan gran medida ayud a
promover. Solo de este modo podremos sopesar, a la luz de la experiencia
histrica, aquellas de sus premisas que an no han sido evaluadas. Estas premisas
estn tan institucionalizadas en nuestros das que la mayora de nuestros
contemporneos todava se adhieren a ellas sin un atisbo de duda. Pero actuaremos
por nuestra cuenta y riesgo, ya que la ciencia y la tecnologa presentan hoy una
serie de problemas a los que la ciencia, entendida como un examen desinteresado de
la naturaleza en busca de una comprensin racional, nunca se haba enfrentado
antes. El gremio cientfico empieza ya a mostrar los mismos absurdos e
irracionalidades que ha acarreado la produccin de masas en otros mbitos.
La premisa principal; comn tanto a la tecnologa como a la ciencia, es la nocin
de que no hay lmites deseables al aumento del conocimiento, de bienes materiales
85
o de control del medio ambiente; que la productividad cuantitativa es un fin en s
mismo, y que hay que emplear todos los medios para alcanzar una expansin mayor.
Esta era una postura defendible en el siglo XVII, cuando la economa de la escasez
an predominaba por doquier. Entonces, cada nueva mejora en la produccin, cada
incremento novedoso de energa o bienes o cada nuevo ensayo u observacin
cientfico era necesario para compensar las terribles deficiencias del momento
mediante bienes de consumo y conocimientos contrastados. Pero la situacin actual
es exactamente la contraria. Dado el xito de las ciencia sen ampliar el dominio
de la prediccin y el control, en penetrar aquellos misterios hasta hoy
inviolables de la naturaleza, en aumentar el poder humano en todas las esferas,
nos enfrentamos a un nuevo aprieto derivado de la propia economa de la
abundancia: la desposesin por exceso. La superproduccin cuantitativa de
mercancas tanto materiales como intelectuales plantea -de forma inmediata al
mundo occidental, y en ltima instancia a toda la humanidad- un nuevo problema: el
problema de regular, asimilar, integrar, anticipar dentro de un orden y dirigir.
A medida que la ciencia se aproxima ms y ms a la condicin de tecnologa, ha de
preocuparse por la gran debilidad de la tcnica contempornea: los defectos de un
sistema que, a diferencia de los sistemas orgnicos, carece de un mtodo
incorporado para controlar su propio crecimiento o modular la desmesurada cantidad
de energa que requiere para guardar, como debe hacer todo organismo vivo, un
equilibrio dinmico favorable a la vida y al crecimiento.
Nadie cuestiona los enormes beneficios que ya ha ofrecido en tantos mbitos la
eficiente metodologa cientfica; pero hay que poner en tela de juicio el valor de
un sistema que est tan separado del resto de necesidades y metas humanas que el
propio proceso camina solo de forma automtica sin otro objetivo visible que no
sea mantener el aparato industrial en un estado de productividad incesante capaz
de acumular poder y producir ganancias. Lo que hoy se llama investigacin y
desarrollo es un proceso circular.
En el universo de la ciencia en deflagracin, los fragmentos dispersos se alejan
del centro humano con una aceleracin creciente. A causa de nuestro
ensimismamiento en la velocidad y la productividad; hemos hecho caso omiso de la
necesidad de evaluar, corregir, integrar y asimilar socialmente lo que se produce.
En la prctica, esto ha dado lugar a una incapacidad para utilizar algo ms que un
pedacito del corpus de conocimiento existente; sobre todo, lo que est de moda o
sea disponible de inmediato, porque as podr explotarse comercial o militarmente.
Esta actitud ya ha producido unos estragos formidables en medicina, como podr
asegurar cualquier especialista ntegro y competente, y los resultados son cada
vez ms obvios en todas las dems actividades profesionales.
No va siendo hora, pues, de que empecemos a hacernos ciertas preguntas acerca de
la ciencia como tecnologa; preguntas que Bacon, debido a su posicin histrica,
no poda hacerse a s mismo por falta de informacin? Estamos seguros de que el
control de todos los procesos naturales mediante la ciencia y la tcnica es un
mtodo efectivo por s mismo de aliviar y mejorar la condicin del hombre? No es
posible llegar a un exceso de inventos, como lo es un exceso de alimentacin,
capaz de causar similares perjuicios y trastornos en el organismo? No tenemos ya
suficientes pruebas de que la ciencia entendida como tecnologa puede tornarse,
debido a su crecimiento desmedido, cada vez ms irrelevante para cualquier empresa
humana, excepto la del tecnlogo o las multinacionales; de que, de hecho, como
ocurre con las armas nucleares o bacteriolgicas, puede ser no solo framente
indiferente sino hostil al bienestar humano?
Vayamos an ms lejos. Qu criterio racional nos impulsa, apoyndonos en premisas
puramente baconianas, a ahorrar tiempo, contraer el espacio, aumentar el poder,
multiplicar las mercancas, Violar las leyes orgnicas y sustituir a los seres
vivos por mecanismos que los imitan o magnifican enormemente alguna de sus
funciones aisladas? Todos estos imperativos, que se han convertido en los
cimientos de la ciencia como tecnologa de nuestra sociedad, parecen axiomticos
y absolutos solo porque no se los pone a prueba. En trminos de la imagen orgnica
del mundo que est naciendo, estas ideas aparentemente avanzadas estn
obsoletas.
Aunque solo sea porque la ciencia como tecnologa haya empezado a dominar todas
las facetas de la ciencia, estamos obligados, aun por pura supervivencia, a
corregir los errores que Bacon pas por alto y suscribi sin darse cuenta. Hoy, la
86
ciencia hace que todo sea posible, como crea Bacon: pero ello no hace que todas
las cosas sean deseables. Una tecnologa sensata y viable, vinculada de forma
estrecha a las necesidades humanas, no puede basarse en la mxima productividad
como objetivo supremo: por el contrario, ha de aspirar, como en los sistemas
orgnicos, a proporcionar la cantidad adecuada de la calidad precisa en el momento
conveniente, en el lugar oportuno y en el orden correcto para obtener el fin
apropiado. Para ello, una regulacin y direccin deliberadas habrn de regir
nuestros planes en el futuro, a fin de garantizar a las personalidades y grupos
humanos concernidos un crecimiento y una creatividad continuas, del mismo modo que
lo han hecho la expansin y la multiplicacin indefinidas en los ltimos siglos.
As pues, no ha llegado el momento -tanto en la tecnologa como en cualquier otro
aspecto de la vida cotidianas de que revisemos nuestros axiomas aceptados y
nuestros imperativos prcticos y liberemos a la ciencia de esa mitologa del poder
que apoyaron ciegamente y contribuyeron a instaurar Galileo, Francis Bacon y
Descartes? Con este objetivo en mente, me dirigir ahora al propio desarrollo de
la tcnica.
87
)*P'T+LO 3E(3
La t!adi/i8n .olit:/ni/a
#1 L* )ONT(N+(D*D MED(EB*L
Durante el ltimo siglo, y antes incluso de que Arnold Toynbee acuara el trmino
Revolucin Industrial, el excesivo valor que la era victoriana haba concedido a
las invenciones mecnicas del siglo XVIII y posteriores conllevaba un error de
interpretacin de toda la historia de la tcnica moderna. Quienes crean que en
esa poca haba tenido lugar un despegue radical no solo pasaron por alto la larga
serie de esfuerzos preparatorios que se remontaban hasta el siglo XII, sino que
daban por concluidos cambios que no estuvieron plenamente consolidados hasta la
segunda mitad del siglo XIX, momento en que escriban estos autores.
Curiosamente, los estudiosos que popularizaron la nocin de un atraso medieval
lean sus documentos con unas gafas que haban sido inventadas en el siglo XIII,
publicaban sus ideas en libros fabricados en la imprenta del siglo XV, coman pan
hecho a partir de grano triturado en molinos del siglo XII, viajaban en barcos de
tres palos diseados en el siglo XVI y llegaban a su destino gracias al reloj
mecnico, el astrolabio y la brjula magntica, y defendan las naves de ataques
piratas con ayuda de la plvora y el can, productos todos ellos anteriores al
siglo XV , mientras escriban en papel y vestan ropas de lana y algodn
fabricadas en molinos hidrulicos cuya invencin data al menos del siglo III a.C.
en Grecia.
Puesto que muchos eruditos insisten en considerar el siglo XVIII como un punto de
inflexin inequvoco, vale la pena ofrecer una explicacin ms precisa del
complejo tcnico que exista antes de que la mecanizacin tomara el mando.IO Se
da la circunstancia de que el intento actual de corregir los errores iniciales
dividiendo esa nica revolucin industrial en dos periodos -el primero; de
invenciones mecnicas, precedido, y completado finalmente, por una revolucin
cientfica- es igual de confuso, dado que hace caso omiso de la impresin que
haban causado los cambios tcnicos previos en el pensamiento cientfico de los
siglos XVI y XVII.
Una lectura ms cuidadosa de los documentos existentes muestra que las mutaciones
tcnicas ms radicales que se produjeron antes de los cambios a que dieron lugar
los descubrimientos cientficos sobre la electricidad ocurrieron en la primera
Edad Media; y si pretendemos comprender en qu condiciones prosperaron dichos
cambios, hay que rastrearlos hasta sus orgenes. Lo que debemos hacer es esbozar
las etapas por las cuales la rica y variada politcnica disponible al final de la
Edad Media -siglos XIII al XV-, con sus obras maestras en arte e ingeniera y sus
primeros ensayos en la produccin de masas gracias a la imprenta, se transform,
bajo la influencia del absolutismo poltico y la economa capitalista, en el
presente sistema de megatcnica de alta velocidad, del cual ha surgido un nuevo
tipo de megamquina, ms poderosa que la de la Era de las Pirmides.
Ahora bien, uno de los hechos ms significativos de la gran transformacin de la
industria que se dio en el siglo XVIII y principios del XIX fue que sus inventos
ms eficaces, aparte de la mquina de vapor -especialmente la s!inning $enn%, la
lanzadera volante y el telar mecnico-, nacieron en las viejas industrias
neolticas: hilado, tejido y alfarera. En estas reas, la aplicacin a gran
escala de energa a la produccin en masa tuvo su origen, ante todo, no en el
motor de vapor, sino en el uso cada vez ms frecuente de los molinos de agua. El
trmino primitivo para decir fbrica en ingls, mill (molino), da prueba de su
fuente de energa.
Este empleo de la energa hidrulica fue lo que restringi las industrias textiles
durante tanto tiempo a las corrientes ms rpidas de Inglaterra y Nueva
Inglaterra: de hecho, la energa hidrulica se utilizaba en muchos molinos a
finales del siglo XIX e incluso ms tarde, preparando as el camino para las
centrales hidroelctricas. Fue tan lenta la introduccin de la mquina de vapor
como motor principal que hasta en Gran Bretaa, la tierra de James Watt, donde
abundaban el carbn y el hierro, ni siquiera se la menciona en la C%clo!edia o
t#e +ec#anical Arts de Thomas Martin, publicada en Londres en 1818; mientras que
en Estados Unidos la primera vez que se utiliz la energa de vapor en las
88
fbricas de algodn fue en la factora de algodn de vapor de Naumkoag, en Salem,
Massachusetts, en 1847.
Los otros grandes inventos del siglo XIX, el convertidor Bessemer y el horno
Martin Siemens, fueron asimismo productos finales de la Edad de Hierro, cuyas
tcnicas de minera, ampliamente mejoradas, haban sido introducidas no en el
siglo XVIII, sino en los siglos XIV y XV , en respuesta a la demanda militar de
hierro para las armaduras y caones. Los grandes y veloces cambios que de hecho
tuvieron lugar en el siglo XVIII se debieron no solo a su absorcin de los avances
mecnicos sino a una prdida de inters por aquellos otros aspectos de la vida que
haban mantenido a la tcnica en equilibrio con el resto de instituciones. El mero
hecho de que la tcnica medieval tuviera otros intereses y persiguiera otras metas
que las que se centraban en la expansin mecnica ha recibido durante mucho tiempo
la consideracin de ser, sin una justificacin racional, una prueba de ineptitud
tecnolgica.
1# La mecani4acin toma el mando es el t;tulo de una obra clEsica de &igried Giedion. -N.
del t..
A partir del siglo XI, se produjo en toda Europa, empezando por Italia, una
resurreccin de la actividad tcnica, estimulada por el contacto, directo o
indirecto, mediante el comercio o la guerra, con las culturas ms avanzadas de
Oriente: bizantina (mosaicos, textiles), rabe (regados, qumica, cra de
caballos), persa (baldosas, alfombras y, si Arthur Upham Pope no se equivoca, el
arco y la bveda gticos), coreana (impresin xilogrfica) y, por ltimo, china
(porcelana, seda, papel: papel moneda, papel de pared y papel higinico).
Desde el siglo XV, el descubrimiento del Nuevo Mundo, as como el del Lejano y
Mdio Oriente, aument enormemente el suministro de materias primas y recursos
tcnicos: no solo grandes cantidades de oro, plata, plomo, seda, algodn, junto
con una amplia variedad de maderas como bano y teca, sino tambin plantas
nutritivas y medicinales, desde las lilas persas y los tulipanes hasta la patata,
el maz, el coco, la cinchona (quinina) y el tabaco de Sudamrica. +uc#o antes de
"ue el trans!orte rE!ido % la comunicacin llegaran a ser mecEnicamente !osibles,
esta !olit:cnica #ab;a roto las ronteras nacionales % dado !aso a una cultura de
escala !lanetaria. Dado que esta vital revolucin agrcola no le deba nada a la
mecanizacin que ms tarde se producira a mediados del siglo XIX, su relevancia
ha sido minimizada o directamente ninguneada.
La fuente de energa bsica, y el principal modo de produccin hasta mediados del
siglo XIX, incluso en pases de progreso volcados en el desarrollo de la mquina
como Gran Bretaa, era la agricultura y los oficios y medios de traccin asociados
directamente con ella. En la Gran Bretaa del siglo XV ms del noventa por ciento
de la poblacin viva en el campo; y aunque la proporcin variaba de una regin a
otra, todava en 1940 cuatro quintas partes de la poblacin del planeta, segn el
gegrafo francs Max Sorre, viva en aldeas agrcolas. An en 1688, cuando se
empieza a disponer de clculos fiables, un setenta por ciento de la poblacin
total de Inglaterra se dedicaba a la agricultura y a actividades rurales
relacionadas.
De hecho, hasta el siglo XIX, cuando se habla de oficios, comercio y tcnica, hay
que conceder un primer puesto a la agricultura; y fueron los muchos avances
botnicos de este campo los que sentaron las bases de la economa maqunica
posterior, mucho antes de que existieran mquinas para arar o segar. Equiparar
mejora tcnica con mquina supone empezar la casa por el tejado. El propio trmino
que seguimos empleando para unidades de fuerza, el caballo de vapor, delata esta
deuda original contrada con la tcnica medieval, que posea un saber avanzado en
enjaezar y herrar caballos. All donde no poda aprovecharse la energa del viento
o del agua, los molinos de traccin animal eran corrientes.
La cra cuidadosa de caballos -estimulada sin duda por el temprano contacto con
los rabes, y ms tarde por la introduccin de un forraje persa, la alfalfa-
prosigui durante todo este periodo, como demuestra una serie de razas
especializadas, desde los percherones para usos militares o para el arrastre de
vagonetas pesadas a los briosos caballos utilizados en carreras o para la caza.
Los inventos en el transporte y el movimiento de cargas pesadas permitieron
dedicar el esfuerzo humano a otras tareas, como sucedi con la sucesin de mejoras
producidas en gras y derric/s, que acabaron dando lugar al marinero navo de tres
palos. Ms significativo es el hecho de que el aumento de caballos de vapor,
89
energa hidrulica y energa elica produjo por primera vez en la historia una
economa basada exclusivamente en el trabajo libre (no esclavo). En el siglo
XVII, esta economa era dominante en la mayor parte de Europa, exceptuando algunos
focos atrasados en los que la servidumbre se prolong hasta el siglo XIX.
Los actores principales de esta libertad de industria fueron los gremios de
artesanos: cuerpos independientes con capacidad de autorregularse, habitualmente
establecidos en ciudades tambin autogobernadas, que garantizaban la instruccin,
la disciplina y el sostn de sus miembros, desde la juventud hasta la vejez, en la
salud y en la enfermedad, y cuidaban de las viudas y los hurfanos de sus hermanos
en los momentos de necesidad. No menos importante es que los gremios establecieron
sus propios baremos (!adrones, criterios, standards, N. del Ed.) de calidad: la
produccin cuantitativa como tal no tena un papel excepto all donde el sistema
gremial se haba venido abajo. Conviene sealar que todava en el siglo XVIII los
constructores de la Compaa de Carpinteros de Filadelfia cobraban por su trabajo
despus de la conclusin del edificio, segn la tasacin que hiciera un asesor
independiente del trabajo requerido como tambin de la calidad de la obra. Lo
cualitativo mantena a raya a lo cuantitativo conscientemente.
Incluso antes de que se mecanizara la produccin, parte de esta libertad haba
sufrido la erosin de las prcticas mercantiles que favorecan a los grandes amos
del comercio a gran escala; amos que formaban una oligarqua dirigente y, a partir
del siglo XVI, encargaban el trabajo a artes anos de zonas rurales o suburbanas
que quedaran fuera de la jurisdiccin del gremio. La abolicin legal de los
gremios, que se producira ms tarde, dio paso a las formas deshumanizadas de los
primeros tiempos de la industria de la mquina. As, la nueva libertad que
proclamaban los partidarios del laisse4 aire, como Adam Smith, era la libertad de
abandonar el sistema medieval de proteccin gremial y garantas sociales para ser
explotado por quienes poseyeran la nueva y costosa maquinaria de produccin.
Por culpa de un artificio mental, quienes se dedicaban con ms esmero a la
creacin del nuevo sistema minimizaron los resultados colaterales del progreso
mecnico: al proclamar la inmensa rentabilidad de la produccin en masa, dieron la
espalda al hecho de que los proletarios sin tierra ni hogar, obligados a emplearse
en las nuevas fbricas por culpa de la cada del trabajo artesanal, eran ms
pobres, en comida, en asistencia sanitaria, en suministro de agua y en
posibilidades de esparcimiento que los trabajadores agrcolas de la misma poca:
algo que ya sealaron entonces las estadsticas de seguros de vida ingleses, que
demuestran que quienes viven de empleos rurales todava tienen una esperanza de
vida sensiblemente mayor. El sistema fabril, en lugar de utilizar el poder de la
mquina para abolir la esclavitud, degrad al obrero a la categora de esclavo
asalariado.
Da la casualidad de que estas deprimentes consecuencias sociales no fueron
visibles en los mismos mbitos en que estaban producindose los mayores avances
tcnicos. Los innegables beneficios debidos a la organizacin y la mecanizacin,
evidentes desde el principio, surgieron de una regimentacin y explotacin
despiadada de los obreros, especialmente de mujeres y nios. Aquellos que creen
que el progreso tecnolgico conlleva una mejora social automtica suelen restar
importancia a estos hechos, sin preocuparse de evaluar los resultados concretos.
Al actuar de este modo, no hacen otra cosa que imitar a los apstoles victorianos
del industrialismo, como Andrew Ure, que no se tomaba en serio el hecho, hoy
demostrado cientficamente, de que la proliferacin del raquitismo entre los nios
que trabajaban catorce horas al da en la fbrica se deba a la falta de sol: la
luz de gas, afirmaba con ignorancia, era igual de buena y ms moderna!
41 EL LEG*DO POL(TM)N()O
Puesto que suele considerarse errneamente que la poca previa al siglo XV III fue
de atraso tcnico, se ha pasado por alto uno de sus rasgos ms valiosos: en
concreto, que segua siendo una tcnica mixta, una verdadera politcnica, ya que
las herramientas caractersticas, las mquinas-herramienta, las mquinas y los
utensilios que empleaba no procedan en exclusiva de su propia poca y cultura,
sino que haban ido acumulndose en una gran variedad durante decenas de miles de
anos.
90
Vale la pena sopesar este enorme legado. Si el molino de agua se remita a la
Grecia precristiana y el molino de viento a la Persia del siglo VIII, el arado, el
telar y la rueda del alfarero se remontaban dos o tres milenios atrs; mientras
que el grano, la fruta y la verdura procedan de un periodo muy anterior: la
recoleccin de alimentos del Paleoltico y la domesticacin neoltica. El arco que
da la victoria a los ingleses en la batalla de Crcy fue un invento paleoltico,
usado en su da en la caza del bisonte magdaleniense. En cuanto a las pinturas y
esculturas de los edificios pblicos, surgieron de un pasado paleoltico an ms
remoto: las cuevas auriacienses. La introduccin de nuevos descubrimientos como
el reloj no tena por qu conllevar el abandono de ninguno de estos avances
anteriores.
Igualmente significativo respecto a esta tecnologa atrasada es el hecho de que
aquellas reas en que la destreza tcnica y la audacia ingenieril haba alcanzado
su cima, es decir, en las gigantescas catedrales romnicas y sus altsimas
sucesoras gticas, recurran a lo ms antiguo de nuestro legado de saberes, y su
nombre se asociaba directamente no con una meta utilitaria, sino con el intento de
aadir belleza y sentido a la penosa rutina diaria. Lo que guiaba a esta tcnica
constructiva hacia lo ms alto no era ni la necesidad de comida o refugio, ni el
deseo de explotar las fuerzas de la naturaleza, ni el afn de superar obstculos
fsicos. A fin de expresar sus sentimientos ms hondos, los autores de estas
monumentos se planteaban los problemas tcnicos ms difciles, a menudo fuera del
alcance de su conocimiento matemtico o su experiencia artesanal, pero que servan
de inspiracin a la imaginacin ms audaz; tan audaz que a veces superaba con
creces a su habilidad, como revelara el desplome de ms de una torre.
Para construir estas estructuras gigantescas se formaban grupos de obreros de
distintas habilidades y talentos, dispuestos a realizar una amplia variedad de
tareas, desde el montono moldeado de la roca en forma de ladrillos rectangulares,
lo bastante pequeos para que pudiera manejarlos un solo hombre, a las hazaas
acrobticas que requera colocar una piedra esculpida en el pinculo ms elevado.
En la construccin de estas edificaciones no solo participaban la fuerza muscular,
la destreza mecnica y el coraje: emociones, sentimientos, fantasas y leyendas
-en realidad, la respuesta de toda una comunidad a la vida- tomaban forma en estas
supremas proezas de habilidad. La propia tcnica era un medio para obtener un fin
ms grande: porque la catedral se encontraba ms cerca del Cielo que ninguna otra
estructura terrestre.
Semejante maestra del complejo proceso de creacin arquitectnica no buscaba ni
obligar a trabajar, como en la Antiguedad; ni abolir el trabajo, como ocurre con
la automatizacin moderna: como tampoco pretenda aumentar el prestigio personal
del maestro albail o los beneficios de los obreros, y menos an hacer que la
economa crezca. El fin ltimo de un esfuerzo tcnico de tal magnitud no era el
mero edificio sino la visin que inspiraba: la sensacin de los significados y los
valores de la vida. Este logro ha demostrado ser tan valioso que las sucesivas
generaciones de hombres, aun teniendo aspiraciones y creencias religiosas muy
diferentes, han sentido no obstante una bocanada de Vitalidad espiritual al
contemplar estas construcciones, como le sucedi a William Morris cuando, siendo
un nio de ocho anos, vio por primera vez, sin aliento, la maravilla de la
catedral de Canterbury.
Ni que decir tiene que no todas las facetas de la artesana ofrecan unas
condiciones de trabajo tan feliz ni una recompensa final de este tipo. Existan
labores extenuantes, penurias, lesiones orgnicas causadas por un entorno daino y
enfermedades crnicas en ciertos trabajos como la minera, el esmaltado, la
tintorera y el soplada de vidrio: sin embargo, hoy, pese a nuestra superior
capacidad de diagnosticar y tratar estos males, muchos de ellos siguen existiendo,
y han aumentado en las industrias tcnicamente avanzadas en las que los obreros
se exponen a la radiactividad, al envenenamiento por plomo, al polvo de silicato o
de amianto o a pesticidas malignos como el malatin y el dieldrn.
Los puntos dbiles de otras labores artesanales, como el tejido, y su fijacin por
los movimientos reiterados y la monotona sin descanso, prepararon el camino de la
mecanizacin: pero el efecto de esta ltima, antes de que se impusiera la
automatizacin, fue intensificar el aburrimiento, en tanto que acelerar el proceso
anulaba el efecto relajante de la repeticin que hace que estas dedicaciones sean
tan tiles para el psiquiatra en las fases finales de la psicoterapia, como
91
descubri William Morris por experiencia propia durante un turbulento periodo de
su vida marital.
Hay que reconocer que, en ciertas ramas de la artesana, las recompensas y las
penalidades eran inseparables. En algunos de sus momentos ms elevados, como en la
fabricacin de alfombras en la Persia del siglo XVI, la perfeccin tanto del
diseo como del proceso de produccin, que poda requerir hasta cuatrocientos
nudos por pulgada cuadrada, exiga una vida de esclavitud por parte del trabajador
que tuviera que realizar semejante obra maestra. No hay ninguna necesidad de
ocultar estas taras tan desagradables; pero tampoco hay excusas para esconder una
de sus mayores compensaciones: el trabajo en s mismo era estimado y conservado.
Uno de los bellos tapices que hoy cubre una pared en el Museo Victoria y Alberto
de Londres requiri toda la vida del esclavo del templo que lo cre. Pero este
esclavo era un artista, y en su arte goz de la libertad de crear. Al trmino de
su tarea, dio su firma a esta obra maestra con orgullo. No haba perdido ni su
identidad ni su autoestima: tena algo que ensear como prueba de una vida
dedicada al trabajo. Comprese la muerte de este esclavo con La muerte de un
via$ante de Arthur Miller.
Para entenderla politcnica ms antigua, en parte mecanizada por el siglo XVI,
pero que no lleg a entregarse de lleno a la mecanizacin, hay que recordar que
sus artes dominantes se apoyaban slidamente en antiguos cimientos neolticos: una
agricultura diversa (grano, verdura, hortalizas, animales domsticos) y edificios
de todo tipo, desde casas y graneros a canales y catedrales. Todas estas
ocupaciones exigan una combinacin de habilidades y saberes prcticos; y el
trabajo, a lo largo del propio proceso de crecimiento y construccin, cambiaba a
cada hora y de un da para otro. De hecho, no hacia falta permanecer en la misma
postura, realizando una misma tarea uniforme y aceptando la monotona y la rutina,
sin contar siquiera con el alivio de un variacin en el tiempo o las estaciones, o
un cambio de lugar.
Pensemos en la obra del viejo artesano japons que cita Raphael Pumpelly en sus
Reminiscences. Pumpelly quera una puerta que pudiera cerrarse con llave, as que
llam a un cerrajero para que le hiciera unas bisagras torneadas pero, por
desgracia, aquel artesano nunca haba visto un tornillo. Cuando Pumpelly le mostr
un tornillo de hierro, el obrero se march y al da siguiente trajo una docena
hecha en latn, bellamente diseados y pulidos, que haba moldeado con ingenio.
Tambi:n me !idi !ermiso !ara co!iar un revlver Colt. No tard en traer un
du!licado eDacto "ue uncionaba bien en todas sus !ie4as, % "ue ten;a un me$or
acabado. En vano buscaramos hoy semejante manejo de recursos y confianza en uno
mismo en una tienda de electrodomsticos: hace tiempo que estos atributos
abandonaron la lnea de montaje en direccin al exilio.
No hay duda de que en el taller y en la casa gremial haba muchas tareas tediosas;
pero se hacan en compaa de los compaeros, a un ritmo que permita charlar o
cantar: no se daba la soledad del ama de casa moderna que gobierna una banda de
mquinas, acompaada solo por los insistentes zumbidos, murmurios y repiqueteos de
sus ayudantes domsticos. Salvo en las industrias ms esclavas como la minera,
los momentos de recreo, el disfrute sexual, el cario casero y los estmulos
estticos no estaban del todo separados ni mental ni espacialmente del trabajo
manual.
Aunque la artesana llev muchas habilidades al punto de perfeccin ms elevado
-ninguna mquina puede tejer un algodn tan fino como la muselina de Dacca, con
sus 400 hilos-, un rasgo todava ms importante era su amplia difusin, que es
otra forma de designar la autonoma y la independencia esenciales del artesano.
Nada lo prueba mejor que los anales de la exploracin en ultramar y su proeza
tantas veces repetida de construir barcos marineros para sustituir a los buques
hundidos. El car!intero del barco "ue via$aba en el e$:rcito de Cort:s dirigi la
construccin % botadura en el lago TeDcoco de toda Una lota de bergantines lo
bastante grandes como !ara llevar ca8ones. Semejante forma de trabajar era
idntica en las emergencias: ni el talento ni el conocimiento general del diseo
eran propiedad exclusiva de unos pocos especialistas. Que lo que hemos ganado hoy
en caballos de vapor lo hayamos perdido en energa humana, y sobre todo en una
energa mental cooperativa ampliamente distribuida, es algo que todava no se ha
considerado en su justa medida.
92
Karl Bucher describi esta interrelacin entre artesana y expresin esttica en
su estudio clsico Trabajo y ritmo, que por desgracia nunca se ha traducido al
ingls; y en Arte % t:cnica y en otros lugares ya he subrayado el hecho de que la
esttica y la invencin mecnica eran aspectos inseparables de la politcnica
anterior, y que, hasta el Renacimiento, el propio oficio segua siendo el
principal campo de innovacin. La meta del arte nunca ha sido ahorrar trabajo sino
amarlo, una elaboracin deliberada de la funcin, la forma y el ornamento
simblico con el fin de aumentar el inters de la vida misma.
La antigua reciprocidad entre el trabajo y el arte populares lleg a su apogeo en
la msica entre los siglos XVII y XIX: prueba de ello es la eleccin que hizo
Samuel Pepys de una sirvienta en parte por ser capaz decantar cuando la familia se
sentaba a la mesa; o Franz Schubert, quien, segn la leyenda, tradujo la cancin
de trabajo de los operarios de los martinetes a la meloda y el ritmo de su
Nocturno en mi bemol ma%or. Si la msica de orquesta alcanz su cumbre con las
obras sinfnicas de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, quiz se debi a que
todava recurra, de forma obvia, a la riqueza de cnticos y bailes populares
vinculados con los trabajos rurales: un legado que Verdi, en un pas
industrialmente atrasado como era Italia, an poda seguir explotando.
Si esta economa artesanal, en la poca previa a la mecanizacin, se hubiera visto
realmente asfixiada por la pobreza, sus trabajadores habran volcado ese tiempo
que dedicaron a las celebraciones comunales y a la construccin de iglesias en
multiplicar los metros de tejido o los pares de zapatos remendados. Desde luego,
no puede llamarse pobre a una economa que disfrutaba de largas temporadas de
vacaciones, sin ningn tipo de trabajo, de las cuales solo cincuenta y dos das
eran domingo. Lo peor que puede decirse de ella es que en su fijacin por los
intereses espirituales y las satisfacciones sociales, poda fallar en cuidar de
sus miembros de forma adecuada contra una dieta invernal magra o las ocasionales
rachas de hambruna. Pero esta economa tenia algo cuyo significado ahora casi
hemos olvidado: el ocio, entendido no como liberacin del trabajo, que es como lo
interpreta hoy nuestra cultura, sino liberacin en el trabajo; y, con ello, el
tiempo para dialogar, cavilar y contemplar el significado de la vida.
Aparte la agricultura y la construccin, la debilidad ms notoria de las
disciplinas artesanales ms antiguas era su excesiva especializacin, que impeda
que se diera una circulacin libre del conocimiento y del talento, y que no
permita que las artes individuales ajenas a la arquitectura se aunaran en las
grandes coaliciones de conocimientos que haban encontrado un maravilloso medio de
expresin en esas grandes hazaas de ingeniera de los constructores de
catedrales. Al final de la Edad Media, esta especializacin a ultranza comenz a
resquebrajarse por culpa de una invasin venida desde arriba. Es de sealar que
Rabelais hizo del estudio de las artes y oficios una parte de la educacin de
Garganta, quien, en los das de fro y lluvia, se entregaba a esculpir y pintar y
se acercaba con su tutor a observar cmo estiraban los metales o cmo und;an la
artiller;a, o iban a ver a los la!idarios, orebres % talladores de !edrer;as, o a
los al"uimistas % monederos, o a los artesanos de li4os, a los te$edores, a los
abricantes de tercio!elo, a los relo$eros, es!e$eros, im!resores, organeros,
tintoreros % otros obreros de seme$ante claseA % ?...@ !or todas !artes ?...@
a!rend;an % consideraban la industria % el invento de los oicios.
En esta descripcin, en efecto, Rabelais estaba tomando nota de la gran innovacin
que llev a cabo el artista del Renacimiento en persona: el aficionado audaz y
verstil que, aunque tal vez segua teniendo que afiliarse al gremio de los
herreros, en la prctica estaba rompiendo con el obsoleto y opresivo aislacionismo
del artesano; pues esta nueva figura tena la misma disposicin de nimo para
pintar un cuadro, forjar un bronce, planificar una fortificacin, disear una
fiesta o construir un puente. Poda dibujar cualquier cosa que fuera capaz de
concebir: y poda hacer cualquier cosa que fuera capaz de dibujar. Al desafiar las
restricciones de la especializacin artesanal, el artista restaur la actividad
plena de la mente.
Este talento no fue propiedad de un ser especial: fue un genio Vasari? Ms bien se
debi a la labor de disrupcin, por parte de dspotas y mecenas, de las
instituciones que haban sobrevivido hasta entonces, municipales, gremiales y
eclesisticas. Ello dio una oportunidad a aquellos espritus libres y no
especializados que queran moverse sin trabas de una disciplina a otra, utilizando
los talentos que haban acumulado pero sin tener que inventarlos en solitario, de
93
novo; como se vieron obligados a hacer en gran medida los diseadores de mquinas
a partir de James Watt. Pero obsrvese: los artistas de mayor xito, Brunelleschi,
Miguel Angel y Christopher Wren, sacaban su fuerza principalmente de las antiguas
artes de la construccin, por muy compartimentadas que estuvieran; al igual que
hizo con la horticultura un gigante de la industria, Joseph Paxton.
21 L(LER*)(EN TM)N()*
Aunque avanzaran a paso lento, la industria y la agricultura previas a la
mecanizacin dependan en tan alto grado del trabajo manual que esta circunstancia
les otorgaba una libertad y una flexibilidad de la que no poda gozar un sistema
que estuviera ms basado en la combinacin permanente de mquinas especializadas,
necesitadas a su vez de grandes inversiones de capital. Las herramientas siempre
han sido una propiedad individual, seleccionadas y a menudo remodeladas, cuando no
directamente fabricadas, para adecuarse a los requisitos de cada obrero.
Comparadas con las mquinas complejas, son baratas, remplazables y fciles de
transportar: pero intiles sin la energa humana que las maneja. Con este conjunto
de herramientas, el trabajador cualificado, una vez concluido su aprendizaje,
poda viajar a otros lugares -y de hecho lo haca- para contemplar nuevos entornos
y aprender nuevos trucos tcnicos, y superar hasta cierto punto las jerarquas
tradicionales entre los oficios.
As pues, lejos de quedarse estancada, la tcnica medieval no solo introdujo
inventos novedosos como la devanadera de seda (1272), la xilografa (1289), la
cardadora (1298) y la trefiladora (1350) sino que ampli y perfeccion otras
industrias anteriores, como la fabricacin y el soplado de vidrio; tcnicas que,
como hemos dicho antes, suministraron las redomas y alambiques indispensables para
llevar a cabo los experimentos qumicos posteriores. Pero, una vez ms, hay que
sealar que el primer uso a gran escala de! cristal no fue por motivos utilitarios
sino estticos: los grandes ventanales de las iglesias de Nuestra Seora del siglo
XIII.
De este modo, hasta el siglo XVII esta tradicin logr la hazaa de transmitir la
mayor parte del legado tcnico del pasado, al tiempo que aada muchas mejoras
mecnicas o qumicas innovadoras: a veces, inventos tan radicales en su concepcin
y tan profundos en su impacto social como la imprenta de tipos mviles.
El rpido xito de la imprenta, que hizo la transicin de la escritura a mano a
los tipos mviles en menos de un siglo, fue por s sola una demostracin de la
forma en que la artesana haba preparado efectivamente el camino para dar este
nuevo paso, y no mostr la menor hostilidad a este avance. Aparte de la moribunda
oposicin de los copistas de manuscritos antiguos, el nuevo invento pudo
extenderse con velocidad gracias a que el paso inicial hacia la mecanizacin, la
creacin de un tipo de letra perfectamente estandarizado, ya lo haba dado el
monasterio, un lugar en que la segmentacin deliberada de los hbitos cotidianos
puso las bases para posteriores desarrollos en el mismo sentido.
En su calidad de contribucin a la creciente sensacin de liberacin y autonoma
que acompa a las primeras innovaciones mecnicas, la imprenta manejada a mano
tuvo un puesto central. Nadie digno de respeto duda de las ventajas sociales de la
multiplicacin de la palabra impresa, pues esta invencin derroc el monopolio de
una clase sobre e! conocimiento escrito y sac a la luz, de un modo tan decisivo
como las nuevas exploraciones de la poca haban descubierto el mundo del espacio,
el mundo del tiempo. Hasta el siglo XVI, la enorme masa de conocimiento emprico
que se haba conservado en cada oficio haba cargado con el lastre de que nunca se
transmita a un documento permanente; y cuando, por desgracia, los lazos humanos
se cortaban por culpa de una plaga o de la guerra, podan desaparecer elementos
esenciales de una tradicin.
Con la invencin de la imprenta fue posible recoger y difundir a gran escala los
saberes tcnicos; y no es desdeable el hecho de que uno de los mayores compendios
de la poca, el tratado de Agrcola sobre la minera y las artes metalrgicas, se
publicara menos de un siglo despus del hallazgo de Gutenberg, ofreciendo no solo
informacin cientfica precisa, con profusin de dibujos, sino una comprensin
extraordinaria de muchos otros oficioso Con el tiempo, despus de 3e re metallica
vendran otros manuales y libros de recetas muy tiles, as como toda una serie de
94
grabados en madera, como los de Jost Ammann, que ilustraban el progreso de las
artes.
Este movimiento lleg a su cspide con las partes que dedic a la tcnica la gran
Enc%clo!:die francesa que vio la luz bajo la supervisin personal de Denis
Diderot. Semejante toma de conciencia acerca de la tecnologa parece haber formado
parte de un cambio planetario simultneo, que apenas puede explicarse por el mero
contacto; pues las imprentas china y japonesa muestran extraamente, a partir del
siglo XVI, un inters similar por los diversos oficios, los procesos tcnicos y, a
menudo, por el entorno caracterstico del obrero.
Por lo tanto, el gran logro de la tcnica medieval fue haber sido capaz de
impulsar y absorber muchos cambios importantes sin perder el inmenso legado de
inventos y habilidades procedentes de culturas anteriores. Aqu radica uno de los
puntos vitales de su superioridad sobre la monotcnica moderna, que se jacta de
haber borrado, tan veloz y lejanamente como le ha sido posible, los avances
tcnicos de periodos previos, aunque el resultado, como en el caso del
monotransporte mediante automvil o jet privado, puede ser mucho menos flexible y
menos eficiente que ese otro sistema, diverso y multifacetado, que lo precedi.
Parte de esta ventaja politcnica se debi al hecho de que los talentos, el juicio
y la consideracin estticos y la comprensin simblica se difundan a lo largo y
ancho de toda la comunidad, sin limitarse a una nica casta o profesin. Por su
propia naturaleza, la politcnica no poda reducirse a un solo sistema uniforme y
estandarizado, sometido a un control central.
Una parte nada pequea de esta tradicin provena de la cultura neoltica, en la
que los intereses y las formas de trabajar de la mujer seguan teniendo un peso:
no solo en la fabricacin de envases y cestas y en el hilado y el tejido, sino en
las artes especficamente domsticas que representan una gran parte de la labor
humana: cocinar, conservar, destilar, teir, lavar e incluso producir jabn.
Muchos inventos primitivos en este mbito no sufrieron grandes alteraciones
durante miles de anos, como la forma de cntaros y jarrones, y los muebles de
cuatro patas, porque ya en sus primeros tiempos alcanzaron un formato
satisfactorio. Si enumeramos las riquezas heredadas de esta tradicin, no hay que
olvidar tampoco la riqueza de las recetas de cocina y repostera que ha producido
por separado cada cultura regional: las infinitas combinaciones de ingredientes y
deliciosos sabores que convirtieron el proceso animal de masticacin individual en
el arte social de la comida placentera. Tambin esto pertenece a nuestra tradicin
tcnica, a la misma altura que la farmacopea.
En una poca como la nuestra, que se enorgullece de su capacidad de producir
cantidades cada vez mayores de alimentos -pasteurizados, homogeneizados,
esterilizados, congelados o reducidos de cualquier otro modo al inspido estado de
papilla infantil-, la desaparicin de esta herencia se ha convertido en una
condicin necesaria para poder aceptar servilmente los requisitos de la cpsula
espacial en cuanto a nutricin como baremo de la alimentacin humana cotidiana.
Una vez ms, la tradicin politcnica representa la variedad y la discriminacin
esttica como condiciones esenciales para elevar la actividad orgnica. En mbitos
como la cocina, la rapa, los adornos corporales o la jardinera, as como en la
pintura o la escultura, ninguna civilizacin tuvo que esperar una revolucin
industrial para efectuar un sin fin de modificaciones y mejoras cualitativas.
El orden social medieval no poda mecanizarse ni despersonalizarse del todo porque
se basaba fundamentalmente en el reconocimiento del alma individual como valor
definitivo y real; un valor y una realidad que la vinculaban a grupos e
instituciones tambin identificables. La relacin entre el alma y Dios, entre el
siervo, el hombre de armas y el seor, entre el aprendiz y su maestro, entre el
artesano gremial y su villa, o incluso entre el rey y su pueblo, era una relacin
personal, demasiado compleja y sutil como para restringirse a una funcin
especfica, o para limitarse a un contrato preciso, ya que dicha relacin
concerna a la vida en toda su amplitud. Uno de los temas favoritos de los cuentos
populares medievales es el del campesino o el molinero valiente que le contestaba
al rey de malos modos y le rea; un cuento como el que le o repetir al alcalde
de La Haya, con brillo en la mirada, en un acto social en el que estaba presente
la reina de Holanda. Pero quin le ha reido nunca a un ordenador?
Es ms, en pases como Inglaterra y Holanda las constituciones escritas y las
normas parlamentarias se establecieron en muchas unidades informales a nivel local
95
antes de que las aprobaran organizaciones ms grandes. En el mismo momento en que
los grandes oficios y los gremios de comerciantes, ya corrompidos por la riqueza o
sometidos por el Estado, dejaron de ejercer sus funciones de antao, la clase
obrera inglesa revivi, en su desesperacin, las sociedades de amistad y las
burial societies11 para auxiliar a los enfermos, las viudas y los hurfanos;
asociaciones que haban nacido en un principio en el Imperio Romano y que se dira
que nunca haban llegado a desintegrarse del todo en el recuerdo de la gente, aun
cuando hubieran desaparecido de la escena histrica.
11 Asociaciones "ue se crearon en Inglaterra !ara suragar los gastos de los unerales de
los mEs !obres. -N. del t..
Los investigadores especializados en historia de la tcnica, que estn
acostumbrados a tratar la tecnologa sin referencia a las formas polticas o
personales que contribuyen a ponerla en prctica, suelen pasar por alto este
trasfondo social de la politcnica medieval.
Todava en el siglo XV, esta tradicin dinmica y emprendedora no solo estaba
intacta, sino que an se encontraba en pleno desarrollo, ya que la exploracin del
planeta aport a Europa tanto recursos naturales como procesos tcnicos de los que
pudo seguir aprovechndose. Por primera vez en la historia, las artes y la tcnica
del mundo en su totalidad estaban en condiciones de mezclarse entre s, de
aprender unas de otras y de incrementar el alcance de sus efectos prcticos, as
como de su expresin simblica. Por desgracia, en ese momento tuvo lugar un cambio
que iba a paralizar fatalmente este crecimiento: el engranaje de dominacin
militar y poltica unilateral dio paso a su contrapartida, un sistema de
mecanizacin y automatizacin que hizo caso omiso de las premisas humanas en que
se haban basado las tcnicas agrcolas y artesanales anteriores.
No es que estos saberes se extinguieran con rapidez. Los grandes avances en la
fabricacin de maquinaria automtica para hilar y tejer, o en relojes de todo
tipo, no podran haber tenido lugar, ni mucho menos, sin la colaboracin de los
artesanos, que pasaron de tallar la madera a trabajar el metal y disear patrones,
y que dedicaron su experiencia en el oficio a interpretar las construcciones de
ingenieros y cientficos; pues las nuevas mquinas complejas no podan
planificarse en detalle en la mesa de diseo, ni siquiera como esquema. Antes de
esa etapa, las propias piezas tenan que ser reelaboradas y modeladas a mano.
El liderazgo de Inglaterra en la produccin de mquinas automticas desde
comienzos del siglo XIX procede de una serie de grandes maestros artesanos,
empezando por Joseph Bramah hasta Henry Maudslay, pasando por Nasmyth, Whitworth,
Muir, Lewis y Clement, hombres que idearon inventos como el torno de tronzado
(Maudslay), que a su vez permiti elaborar mquinas an ms complicadas. Uno de
los compaeros de trabajo de Maudslay leg un testimonio de las cualidades de su
arte: Era un !lacer verlo mane$ar cual"uier ti!o de #erramienta, !ero era
realmente esplndido con una lima de diecioc#o !ulgadas. Como suceda con el
meticuloso conglomerado de saberes artesanales que se dedicaba a la construccin
de las pirmides egipcias, el ltimo toque de refinamiento lo daba la mano del
hombre.
A mediados del siglo XIX, esta forma de artesana haba alcanzado en algunas reas
de las artes metalrgicas un mayor nivel de perfeccin tcnica que nunca antes.
Con ayuda de las mquinas de vapor, un acero ms slido, una gama ms amplia de
metales y aleaciones, tornos y troqueles precisos y un mejor control sobre la
temperatura y la velocidad, no haba problema mecnico que el artesano fuera
incapaz de dominar. Mientras no se logre algo as, las mquinas no podrn producir
mquinas. La mayor prueba de este talento para optimizar los recursos fue la
construccin del Palacio de Cristal en Londres en 1851: una edificacin
prefabricada y ensamblada a una velocidad que en nuestros das no podra igualarse
si se empezara desde cero. Lo que pretendo sealar es que si no se hubiera
condenado a muerte el oficio de artesano mediante salarios de hambre y magros
beneficios, si de hecho se lo hubiera protegido y subsidiado como ocurri con
tantas otras nuevas industrias mecnicas, merecedoras de extravagantes
subvenciones, hasta los aviones a reaccin y los misiles de hoy, nuestra
tecnologa en su conjunto, incluso la tcnica superior, sera muchsimo ms
rica, y ms eficaz.
No suele reconocerse que durante el largo periodo de transicin desde la artesana
a la mecanizacin total, los propios oficios haban estado multiplicndose y
96
diferencindose cada vez ms, y se haban aprovechado de la tecnificacin a
pequea escala en batanes impulsados con vapor o en mquinas de precisin como los
tornos. En 1568, Jost Ammann enumeraba noventa oficios diferentes: pero dos siglos
ms tarde, la enciclopedia de Diderot contaba hasta doscientos cincuenta. Todava
en 1858, en Inglaterra, solo en la pequea ciudad de Lincoln, en una poca en que
las mercancas producidas a mquina estaban invadiendo todos los mercados, Norman
Wymer relata que an se practicaban activamente ms de cincuenta oficios
distintos; aunque a fines de siglo todos ellos haban menguado y muchos haban
desaparecido.
En medio siglo, la condicin material de los trabajadores que haban sobrevivido a
estos cambios mejor notablemente, con ayudas por desempleo, seguridad social y
los nuevos servicios de salud, mientras que la educacin de sus hijos contaba con
escuelas pblicas; asimismo, para su diversin y estmulo emocional, tenan la
radio y la televisin. Pero el propio trabajo ya no era tan variado, tan
interesante ni tan enriquecedor para la personalidad: y en caso de que se
produjera algn tipo de colapso grave en el sistema mecnico, no quedara el
suficiente talento, ni las herramientas o la confianza necesaria para improvisar
aunque fuera un remedio temporal. Las sucesivas encuestas de Seebohm Rowntree en
el York de 1901, y ms tarde de 1941, suponen un vasto registro de este cambio.
Sean cuales fueran las ventajas de un sistema de produccin mecnica altamente
organizado, basado en fuentes de energa de origen no humano -y todo el mundo
reconoce que ofrecen muchas ventajas-, el sistema mismo tiende a crecer de forma
ms rgida, inadaptable y deshumanizada en proporcin a la integralidad de su
automatizacin y a la exclusin del trabajador del proceso de produccin. A este
respecto, tendr ms cosas que decir en otro momento. De momento me limitar a
subrayar que el mantener deliberadamente un conjunto variado, y ampliamente
difundido, de profesiones artesanales habra constituido una garanta para la
autonoma humana y un factor esencial de estabilidad econmica; y que el intento
de recuperar muchas de estas artes, ya casi perdidas, que William Morris emprendi
a mediados del siglo XIX, fue -y todava es- un paliativo al exceso de
mecanizacin. All donde existe un excedente de energa humana -en un mundo
amenazado por la sobreproduccin de mano de obra, con millones de personas con
psimos trabajos o desempleadas y, en cualquier caso, desmoralizadas- el trabajo
manual debera seguir siendo capaz de desempear importantes tareas productivas y
servicios humanos que la mquina tiene que dejar sin hacer o bien llevar a cabo a
un coste demasiado elevado.
La pelcula de Felix Greene sobre Vietnam lleg a esta misma conclusin con un
impacto sorprendente. En Vietnam del Norte, entre 1965 y 1968, las fuerzas areas
estadounidenses destruyeron aldeas y atacaron instalaciones industriales, as como
carreteras y vas frreas -no una vez, sino de forma continuada- a fin de
imposibilitar la fabricacin de armamento, el abastecimiento de suministros o el
transporte de tropas y municin hacia el sur. A lo largo de tres anos, este empeo
ha fracasado claramente en conseguir su objetivo. El gobierno norvietnamita, que
recurri al trabajo manual difuso y al ingenio de su pueblo, reclut msculos
humanos y no mquinas y utiliz sencillos aparejos hechos a mano para levantar
pesos y trasladar agua, era capaz de reparar con celeridad los daos y no solo se
neg a aceptar la derrota, sino que llev la guerra hasta el sur.
As, esta economa casi neoltica basada en una cultura artesanal residual que
empleaba materiales producidos en su propio pas y talentos propios, todos ellos
existentes en cualquier comunidad agrcola, fue capaz de contrarrestar los
poderosos instrumentos mecnicos del invasor y hacer quedar como idiotas a los
estrategas del Pentgono: que estaban convencidos de que podran aterrorizar a los
vietnamitas hasta lograr su rendicin, o paralizar su operatividad militar
destruyendo sus medios de produccin.
Si es cierto, como siguen sosteniendo muchos antroplogos, que la produccin y el
manejo de herramientas fue una de las fuentes principales del desarrollo
intelectual del hombre primitivo, no va siendo hora de que nos preguntemos qu
ser del hombre si se separa definitivamente, como ahora amenaza con hacer, de
estos oficios politcnicos bsicos? Ya que no pueden ejercitarse por el beneficio
econmico que ofrecen, quiz habr que restaurarlos como modalidades de recreo o
deporte, o incluso como formas tiles -y cada vez ms esenciales- de apoyo mutuo y
servicio personal.
97
A1 L* 3+LBER3(EN DE L* POL(TM)N()*
La costumbre tan extendida en el siglo XIX de equiparar mejora tcnica
exclusivamente con mquinas alimentadas con energa y cada vez ms automatizadas
llev a una subestimacin de la cantidad de avances que haban tenido lugar
realmente entre los siglos XII y XVIII mediante la fabricacin de contenedores ms
adecuados: tanto individuales (tarros, cazuelas, sacos, cubos), como colectivos
(canales y barcos). Que los contenedores puedan transmitir energa, como el canal
de un molino, o utilizarla, como un barco, es uno de esos hechos obvios que los
historiadores han desdeado siempre por haberse concentrado en una cosmovisin
puramente mecnica; en parte porque los propios contenedores, estticos y pasivos,
no llaman ruidosamente la atencin.
Sin embargo, una de las mayores aportaciones de la politcnica medieval fue
mostrar cmo mantener un equilibrio entre los componentes estticos y dinmicos de
la tcnica, entre objetos tiles y mquinas; y, como suele suceder, la primera
mejora notable que permitira el transporte a nivel global fue el diseo del navo
de tres palos, en el que la fuerza del viento se aprovechaba con mayor eficiencia
que nunca para mover un contenedor cargado con mercancas de un puerto a otro. Del
mismo modo, el primer paso hacia el transporte rpido, con entregas regulares, se
produjo gracias a la construccin de canales en Europa a partir del siglo XVI; y
la red que se extendi desde los ros de los Pases Bajos hasta cubrir finalmente
largas distancias, como el canal del Rdano, acarre avances constantes tanto en
navegacin como en agricultura. Como Holanda llev la delantera en este proceso,
lleg a ser, segn los clculos de Adam Smith, de lejos el pas ms rico de
Europa, en proporcin a la extensin de tierra y el nmero de habitantes: los ms
ricos y los mejor alimentados.
Podramos recoger una larga lista de logros no mecnicos que preceden en dos o
tres siglos a la sedicente Revolucin Industrial. Esta relacin incluira la
introduccin de cristales domsticos a gran escala desde el siglo XVI,
ejemplificada por la vivienda urbana holandesa de tres ventanas; la aparicin del
papel de pared y del papel higinico; y la organizacin funcional de la casa en
habitaciones separadas para comer, cocinar, conversar y dormir. Adase a esto la
multiplicacin de envases y cazuelas, estufas de hierro y hornos y de objetos de
vidrio y barro; la canalizacin de agua para uso domstico y, por ltimo, el
aprovechamiento de tuberas y aguas residuales en el avance ms decisivo en el
mbito del hogar: el retrete, inventado por sir John Harrington en 1596.
Todo ello se vio acompaado por el empleo cada vez ms amplio de energa humana en
industrias como la fabricacin de cerveza, la tintorera, la alfarera, la
manufactura de ladrillos, la produccin de sal y el transporte. John Nef seala,
por ejemplo, que de 1564 a 1634 el cmputo de cargamentos de carbn que llegaban
en barco desde Tyne se multiplic por catorce, de 32.952 toneladas a 452.625 del
mismo modo, Braudel calcula un aumento similar en el transporte martimo: el
volumen de embarcos entre 1600 y 1786-7, cuando aparecieron las primeras
estadsticas fiables en Francia, se quintuplic: as que, segn .l, sera ms
correcto decir que la Revolucin Industria lanz la mquina de vapor, en lugar de
considerar esta causa de aquella.
El cambio de mentalidad que subyace a esta transformacin tcnica previa es el
mismo que se esconde tras la formacin de la imagen mecnica del mundo: un paso de
la regularidad ritual a la regularidad mecnica, con un nfasis puesto en el
clculo ordenado del tiempo, la medicin del espacio y la contabilidad, lo que
conlleva transformar objetos concretos y acontecimientos complejos en cantidades
abstractas; y fue esta devocin capitalista por el orden repetitivo, la disciplina
de reloj y las recompensas econmicas lo que ayud a socavar esa politcnica
animada, plural pero sabiamente equilibrada que lleg a su apogeo en la Holanda
del siglo XVII.
Entre tanto, la mecanizacin haba asumido por s sola unas dimensiones
formidables antes del siglo XV II, sin duda espoleada por los procesos que el
absolutismo reinante y la organizacin capitalista estaban desencadenando en todas
las industrias que dependan bsicamente de grandes inversiones de capital para
pagar barcos o maquinaria. l control a larga distancia mediante una multitud de
agentes favoreci a las empresas de quienes posean el dinero y eran capaces de
ejercer un dominio despiadado y casi militar sobre los hombres: el condottiere, el
98
capitn pirata, como sir Francis Drake, el traficante de esclavos, como sir John
Hawkins, el organizador presto a obtener beneficios rpidos de forma eficiente,
como Jakob Fugger el Viejo, o sus rivales, como los Welsers, que ya haban hecho
inversiones en Venezuela. La mecanizacin del lucro y el lucro de la mecanizacin
son procesos paralelos. La autoridad impersonal y la obediencia servil, la
regimentacin mecnica y el control humano iban hombro con hombro. El minero, el
soldado, el marino y, ms tardamente, el obrero industrial realizaban su tarea en
las condiciones ms duras, ya que el hambre los obligaba a aceptar un trato que
ofreca el mnimo de garantas de seguridad social, camaradera humana o salud
fsica.
Y en primer lugar, el uso cada vez ms frecuente de corazas en la guerra, debido a
la invencin del can y los mosquetes, contrajo demandas novedosas para la
industria del metal: mina, horno, fundicin y fragua. En el siglo XVI, como
muestra Agrcola en vvidas imgenes, la minera y el esmaltado se haban
desarrollado como ramas avanzadas, en el sentido de que muchas operaciones estaban
muy mecanizadas y algunas de ellas, como la maquinaria para drenar minas, se
automatizaron totalmente all donde hubiese energa hidrulica disponible. En las
minas de Sajonia, en tiempos de Agrcola, se podan excavar minas a gran
profundidad y utilizar bombas para extraer el agua subterrnea; mientras tanto, se
disponan pistas de metal (rales) para transportar minerales por la superficie de
los tneles, de otra forma impracticables. Se usaba la ventilacin artificial-
abanicos movidos por el agua- para disipar los gases nocivos, y tambin se
recurra a la energa hidrulica para triturar lo extrado. Una vez ms, en la
mina, probablemente por primera vez en la historia, se empleaba a trabajadores
asalariados en lugar de delincuentes o esclavos.
As, muchas de las principales invenciones mecnicas derivaban de la mina,
incluyendo el ferrocarril, el ascensor mecnico, el tnel subterrneo y la
iluminacin artificial, y todo ello ya exista siglos antes de la primera
revolucin industrial; y la mquina de vapor, perfeccionada por Watt en 1760, tuvo
su primer uso en Newcomen, en el basto uso de achicar el agua de las minas. La
jornada de ocho horas y los tres relevos de veinticuatro nacieron en Sajonia.
En realidad, las operaciones mineras de la Inglaterra de principios del siglo
XVIII no haban alcanzado, ni mecnica ni socialmente, el nivel al que haban
llegado en la Alemania del medievo tardo. Si hubiera sido ms amplio el
conocimiento de este hecho, quiz la piadosa fe victoriana en el automatismo del
progreso mecnico a lo largo de los siglos se habra resquebrajado parcialmente.
Desde sus inicios, la minera estableci el molde de las posteriores modalidades
que adoptara la mecanizacin, debido a su cruel desprecio de los factores
humanos, su indiferencia hacia la contaminacin y la destruccin del medio
ambiente, su fijacin por los procesos fsico-qumicos para obtener el metal o
combustible deseado y, por encima de todo, su aislamiento mental y topogrfico del
mundo orgnico del agricultor y el artes ano., y del mundo espiritual de la
Iglesia, la universidad y la ciudad.
En su devastacin del entorno y su desdn hacia las amenazas que ello supone para
la vida humana, la minera presenta un estrecho parecido con la guerra; asimismo,
dada su convivencia con el peligro y la muerte, a menudo saca a la luz una
personalidad firme y orgullosa, con capacidad para el herosmo y el sacrificio, no
muy distinta de la del soldado en sus mejores condiciones. Pero el nimo
destructivo de la minera y su humillante rutina de trabajo, as como la miseria y
el desdn con que trata el medio ambiente, saltaron a las nuevas industrias que
utilizaban el producto de sus extracciones. Las negativas consecuencias sociales
de este proceso supusieron un contrapeso para los beneficios mecnicos.
Si bien la minera conllevaba riesgos econmicos, tambin aportaba grandes
ganancias; y esto sirvi una vez ms de modelo tanto para la empresa capitalista
como para la mecanizacin posterior. La disposicin a realizar grandes inversiones
en minas recibi el estmulo de las ganancias extraordinarias que podran obtener.
Agrcola se esmer en sealar los riesgos que se corran en la obtencin de dinero
fcil en la minera, en comparacin con el comercio normal; y Werner Sombart, en
El ca!italismo moderno, calcul que en los siglos XV y XVI, la industria minera
alemana ganaba en diez aos tanto como el comercio tradicional era capaz de
obtener en un siglo. En el asalto capitalista sobre la politcnica, la guerra fue
la punta de lanza, y laminera, el mango: ambas estaban dedicadas a la destruccin
99
metdica, ambas queran algo a cambio de nada, ambas anteponan el poder a
cualquier otra necesidad humana. En las industrias tradicionales, segua en pie el
antiguo concepto de un precio justo, basado en el tiempo y la pericia, normalizado
por el uso y la costumbre; mas en la minera, como en las industrias al por mayor
y en las aventuras comerciales a larga distancia, el objetivo era lograr el mayor
precio posible, ajeno a cualquier forma de justicia o equidad (lo que soporte el
trfico). Que se arrastre el obrero y el comprador est atento!
A medida que aumentaban los beneficios del capital, haba ms cantidad disponible
para invertir en minas, barcos y fbricas, as como en la costosa maquinaria que
desde el siglo XVIII competa con el trabajo manual y lo expulsaba del mercado.
Este movimiento general cont con el respaldo de otras dos invenciones, ambas de
carcter social, que dieron ventaja a las operaciones maqunicas frente a los
pequeos talleres supervivientes que se servan de materiales producidos
localmente y de mano de obra de la regin. Me refiero al sistema de patentes,
establecido por primera vez en Inglaterra, que otorgaba un monopolio temporal al
inventor o, mejor dicho, a quien explotaba cada nuevo invento; y el otro fue la
aparicin de sociedades annimas, que posean unas obligaciones limitadas,
ampliaban el nmero de posibles inversores y los liberaba de la carga de la
responsabilidad individual ante la bancarrota que poda acarrear la propiedad de
una sola persona o el partenariado. Estos cambios consumaron la despersonalizacin
del proceso industrial en su conjunto. A partir del siglo XVII, se explotaba a una
cantidad cada vez mayor de obreros annimos en beneficio de unos propietarios que
eran igualmente annimos, adems de invisibles y moralmente indiferentes.
De este modo, los diversos componentes de la industria mecanizada se pusieron de
acuerdo para acabar con los valores tradicionales y las metas humanas que haban
mantenido bajo control la economa y la haban espoleado para que persiguiera
otros objetivos distintos del poder. La figura del propietario ausente, el vnculo
monetario, la organizacin managerial y la disciplina militar fueron desde sus
inicios el apndice social de la mecanizacin a gran escala. Esta supresin de las
limitaciones tuvo la consecuencia de erosionar -hoy ya casi destruir totalmente-
las formas previas de la politcnica, y sustituir esta por una monotcnica basada
en la maximizacin del poder fsico, contrayendo, expandiendo o desviando las
necesidades humanas hacia aquellas que hiciesen falta para mantener en
funcionamiento esta economa. La guerra, la actividad que realiz las primeras
grandes demandas a la minera, contribuy a su vez a la mecanizacin imponiendo la
disciplina cuartelaria y la rutina laboral, con el fin de garantizar operaciones y
resultados uniformes. Este intercambio mutuo entre la guerra, la minera y la
mecanizacin fue responsable en ltima instancia de algunos de los problemas ms
preocupantes a los que nos enfrentamos en la actualidad.
Desde el principio quiero destacar, si pretendemos comprender la creciente amenaza
que ejerce la tecnologa sobre la humanidad, que el aire viciado del campo de
batalla y del arsenal se desperdig por todos los mbitos de la invencin
industrial y afect a la vida civil. La mquina de guerra aceler el ritmo de la
uniformacin y la produccin en masa. Cuanto ms creca en tamao, eficacia y
capacidad impositiva el estado territorial centralizador, mayores eran los
ejrcitos que necesitaba para reforzar su autoridad. En el siglo XV II, antes de
que el hierro empezara a utilizarse en grandes cantidades en otras artes
industriales, Colbert cre las fbricas de armas en Francia, Gustavus Adolphus
hizo lo propio en Suecia, y en Rusia, ya bajo el reinado Pedro el Grande, haba
683 trabajadores en una nica factora: una cifra inaudita hasta ese momento.
En estas fbricas haba comenzado la divisin del proceso de produccin en una
serie en la que cada obrero realizaba solo una parte de la operacin; y la
maquinaria de triturar y pulir funcionaba con energa hidrulica. Sombart observ
que Adam Smith habra hecho mejor tomando la fabricacin de armas, y no la de
alfileres, como ejemplo de la mecanizacin del proceso de produccin, con su
variedad de tareas especializadas y su constreimiento de la labor humana antes de
que la mquina propiamente dicha estuviera lo bastante organizada como para asumir
la tarea en su conjunto.
La uniformacin, la prefabricacin y la produccin en masa se establecieron por
primera vez en los arsenales del Estado, y de forma destacada en Venecia, siglos
antes de la revolucin industrial. No fue Arkwright, sino los funcionarios
venecianos responsables del arsenal quienes crearon el primer sistema fabril; como
tampoco fueron sir Samuel Bentham y Brunel el Viejo los primeros en estandarizar
100
la fabricacin de barcos, con diversos polipastos y planchas cortadas segn un
patrn uniforme: desde haca siglos, Venecia dominaba tan bien el proceso de
prefabricado que poda construir un bajel en un solo mes. Y aunque el mrito de
fabricar las primeras mquinas con piezas uniformes y, por consiguiente,
remplazables corresponde a los impresores de tipos mviles, este mtodo solo se
adopt de forma generalizada con la fabricacin de mosquetes: primero en la
innovacin de Le Blanc en la Francia de 1785 y ms tarde, en 1800, en la factora
de Eli Whitney en Whitneyville, controlada por el gobierno de Estados Unidos. 3e
este modo, la idea de instaurar una t:cnica de abricar !ie4as intercambiables,
observa Usher, es anterior a la invencin de las mE"uinas de coser o de cosec#ar.
La nueva t:cnica era un !rerre"uisito undamental !ara los grandes logros "ue
llevar;an a cabo los inventores % abricantes en esas ramas.
Pero hubo otro mbito en que la guerra oblig a apretar el paso de la invencin y
la mecanizacin, no por vez primera ni ltima. No es solo que la forja de caones
fuera la mayor mutacin de las mejoras tcnicas en la fundicin, ni que 6enr%
Cort se $actara de la gratitud "ue le deb;an sus !aisanos ?...@, basada sobre todo
en la a!ortacin "ue #ab;a #ec#o a la seguridad militar, como dice Ashton, sino
que la demanda en grandes cantidades de hierro de alta calidad iba pareja con el
aumento de bombardeos de artillera como paso previo a los asaltos, incluso en
campo abierto. Ese brillante artillero que fue Napolen Bonaparte demostr la
eficacia de semejante concentracin de potencia de fuego cuando azot Europa con
su genio tcnico mientras liquidaba la Revolucin Francesa.
Los clculos matemticos y los experimentos fsicos que incrementaron la precisin
del fuego de artillera reflejaban las inquietudes militares mejor que las de las
artes industriales actuales, con su mtodo de ensayo y error; y su influencia fue
tan universal que los papeles de ingeniero militar, civil y mecnico empezaron a
ser intercambiables. No olvidemos que la misma demanda de precisin artillera dio
lugar a la invencin de la computadora moderna.
Para terminar, fue en el ejrcito donde el proceso de mecanizacin se prob por
primera vez con xito en seres humanos a gran escala, mediante la sustitucin de
los ejrcitos feudales irregulares o las milicias concejiles, que se reconstituan
de modo intermitente, por un ejrcito clsico de soldados reclutados por contrato
o reclutamiento forzoso, sometidos a la severa disciplina de la instruccin
diaria, de tal modo que produjera seres humanos cuyas reacciones espontneas o
instintivas retrocedieran ante la respuesta automtica a las rdenes. No hay que
preguntarse el porqu se convirti en la clave de todo el sistema: acatar y morir
eran todo uno.
La regimentacin militar supuso un ensayo para la mecanizacin colectiva, ya que
la megamquina que surgi de ella fue el primersimo tipo de mquina compleja
formada por piezas especializadas e interdependientes, tanto humanas como
mecnicas. Aunque perfeccionada para lograr sus objetivos militares en Macedonia y
el Imperio Romano, esta unidad de poder haba cado parcialmente en desuso en
Occidente hasta que en el siglo XVI la reintrodujo, mejorada, el prncipe Mauricio
de Orange-Nassau. As, el esquema del nuevo orden industrial apareci en primer
lugar en el terreno de maniobras y en el campo de batalla, antes de introducirse,
alcanzada ya la madurez, en la fbrica. La regimentacin y la produccin en masa
de soldados; a fin de producir un producto barato, uniforme y fcilmente
remplazable, fue la mayor aportacin de la mentalidad militar al proceso de la
mquina. No es de extraar que la primera consecuencia nacida de esta
transformacin fuera el propio uniforme militar.
Aunque se haban empleado distintivos especiales para designar a los siervos y los
guardias de grandes prncipes y ciudades -el diseo de Miguel ngel para el
uniforme de la guardia papal todava se utiliza-, los ejrcitos no alardeaban de
llevar uniformes identificables hasta ese momento. Pero debido al crecimiento de
la institucin militar, hubo que crear un signo externo para mostrar su cohesin
interna, a modo de rplica de la uniformidad de la instruccin cotidiana. El
uniforme militar fue un ejemplo temprano de la tendencia general hacia la
unanimidad, que caracterizara la arquitectura de los barracones y fachadas del
siglo XVII, con sus lneas rectas y sus ventanas repetitivas. Cada soldado deba
llevar las mismas ropas y el mismo equipo que cualquier otro miembro de la
compaa. La instruccin los haca actuar al unsono, la disciplina los obligaba a
responder con una sola voz y el uniforme los haca parecer uno solo.
101
Con un ejrcito de 1OO.OOO soldados como el que lleg a reunir Luis XIV, la
necesidad de uniformes supuso una nada desdeable demanda para la industria. De
hecho, fue la primera demanda a gran escala de mercancas estandarizadas y listas
para usar. El gusto individual, el juicio propio y todas aquellas necesidades
privadas que se salieran de las dimensiones del cuerpo no tenan ningn papel en
este nuevo modo de produccin: se imponan las condiciones para una mecanizacin
completa. Las industrias textiles acusaron esta consistente demanda, que haca
augurar en el producto final la llegada de la mquina de coser, inventada, con
bastante retraso, por Thimmonet de Lyn en 1829, aunque no es de sorprender que el
Ministerio de Guerra francs fuera el primero en tratar de utilizarla.
As pues, a partir del siglo XVI, el ejrcito proporcion el modelo no solo de
produccin cuantitativa sino tambin de consumo ideal en el sistema de la mquina:
una produccin estandarizada y veloz para un consumo igualmente rpido y uniforme,
capaz de servirse del desecho y destruccin como medio de evitar una bancarrota
debida a la sobreproduccin, que era la recurrente amenaza a la que se enfrentaba
el sistema capitalista durante la etapa de transicin de competencia en un mercado
libre.
El gran cambio a que dio lugar todo este proceso de mecanizacin fue inclinar la
balanza del poder econmico, que estaba del lado de la agricultura, con sus
industrias accesorias -textil, alfarera y construccin, todos ellas de origen
neoltico-, hacia la minera, la guerra y la fabricacin de mquinas. La
aplicacin de invenciones mecnicas al textil, que se desarroll con tanta
velocidad a partir del siglo XV II, nO hizo ms que acentuar este desequilibrio,
al socavar el predominio de los obreros manuales y derivar una gran parte de su
fuerza de trabajo sin cualificar a las nuevas fbricas, organizadas segn los
mismos principios que regan las minas y los arsenales. Las nuevas industrias,
como la produccin de vidrio, la extraccin y fundido del hierro y la fabricacin
de armamento, as como los nuevos molinos textiles impulsados por la fuerza del
agua, solan quedar ajas afueras de los antiguos centros urbanos en que haban
florecido las artes y los oficios bajo proteccin municipal y gremial. Tambin la
imprenta haba crecido sin tener que someterse a las normas de los gremios.
La legislacin nacional del medievo tardo en Inglaterra, siguiendo el ejemplo de
las corporaciones urbanas, trat de limitar el crecimiento cuantitativo y ofrecer
una proteccin social a los trabajadores establecidos. El Estatuto de Eduardo VI
prohibi las fundiciones Thrupp, y el Estatuto Ingls de Aprendices de 1563 trat
de reducir la explotacin humana: incluso el Estatuto de Guillermo y Maria
limitaba el nmero de telares que poda emplear un nico patrn. Pero todas estas
normas fueron revocadas en Inglaterra en 1809 en nombre de la libertad
econmica. Ello marc simblicamente el final de esa produccin nacional que
corra a cargo de artesanos independientes, libres de ir y venir a su antojo.
Desde ese momento, la libertad del industrial significara libertad para explotar
el trabajo: o libertad para hacer caso omiso de los criterios de calidad, las
obligaciones personales y las necesidades humanas.
De este modo, la disponibilidad de hacer mquinas automticas impulsadas por
fuentes de energa no humanas, que dio lugar a un enorme aumento de la
productividad en industrias tan esenciales como la textil, corri pareja, como
haba sucedido ya en la Era de las Pirmides, con la prctica de degradar al
obrero al nivel de la mquina: esquilmar su salud, deformarle el cuerpo y acortar
su vida; y conducir al parado a la pobreza y la mendicidad, el hambre y la muerte.
Esta deshumanizacion del obrero vivo se vio complementada, paradjicamente, por la
progresiva hominizacin de la mquina; hominizacin en el sentido de dotar al
autmata de algunos sucedneos mecnicos de movimiento e intencin, en un proceso
que en nuestra poca se ha consumado de una forma pasmosa.
No es este el lugar para enumerar las ventajas globales y las prdidas absolutas
que produjo este proceso de mecanizacin sin trabas. En realidad, no hay datos
suficientes para sostener ni siquiera las hiptesis ms aventuradas hasta que, en
unos pocos pases desde el siglo XVIII en adelante, aparecen las primeras
estadsticas de nacimientos, muertes y enfermedades, y de produccin y consumo en
la industria. En efecto, cmo puede compararse una politcnica bsicamente
artesanal, cuyo lento ritmo de produccin solo es asimilable a un nivel de consumo
igualmente bajo, con un sistema que sita su extraordinario rendimiento de energa
y fabricacin de mercancas a la misma altura que su capacidad de desgaste y
destruccin, debido a unos cambios incesantes y superficiales en la moda y en
102
bienes que, en otras circunstancias, serian ms duraderos? Si la primera hubiera
sido de verdad una economa de escasez inherente, cmo habra podido invertir
tanta energa en obras de arte y religin, malgastar tanto esfuerzo humano en la
guerra, y permitir que los ricos pudieran tener tan grandes batallones de
sirvientes y criados?
Todo esto seria sntoma no de una carencia tcnica sino ms bien de una fatal
ausencia de un mtodo justo de distribucin: una conclusin que reforz Benjamin
Franklin con su clculo, muy anterior al auge de la megatcnica, de que si los
parmetros de trabajo, gratificacin y consumo se equilibraran mejor, bastara una
jornada laboral de cinco horas para atender a todas las necesidades humanas. Si;
por otra parte, la economa de la mquina ha trascendido hoy estas limitaciones,
cmo es que en los Estados Unidos ms de una cuarta parte de la poblacin no tiene
unas rentas suficientes como para mantener una minima calidad de vida?
Solo podemos estar seguros de un hecho, y es que, pese a que la tecnologa
moderna, gran consumidora de energa, ha incrementado formidablemente los recursos
materiales del mundo, el beneficio neto no ha sido ni mucho menos tan grande como
suele afirmarse, si se tiene en cuenta el factor constante de despilfarro
gratuito, obsolescencia programada, deterioro orgnico debido a la contaminacin y
el agotamiento ambiental, y muerte prematura por muerte y genocidio.
Que se han dado mejoras considerables en muchos mbitos aejos queda fuera de toda
duda; y tambin es obvio que ha habido un enriquecimiento creativo gracias a
muchos procesos y productos tecnolgicos. Pero los exponentes de progreso del
siglo XIX, y sus vetustos discpulos contemporneos, han falsificado la imagen al
no tener en cuenta las prdidas colaterales; por encima de todo, las prdidas que
conllev la amputacin deliberada de la propia tradicin artesanal, con su inmensa
acumulacin de experiencia y pericia humanas, de las que solo una parte se ha
transmitido al diseo y fabricacin de mquinas. Respecto a esto ltimo, la
observacin de Leibniz retiene todo su valor: En lo "ue concierne al conocimiento
no escrito, dis!erso entre #ombres de distintas vocaciones, esto% convencido de
"ue su!era en cantidad % en im!ortancia a todo lo "ue !odamos #allar en los
libros, % "ue la ma%or !arte de nuestra ri"ue4a estE a7n sin documentar.
Lamentablemente, la mayor parte de la riqueza no escrita se ha perdido para
siempre.
Los partidarios de la megatcnica consideran reprensibles los reiterados intentos,
en diversos lugares y pocas de retrasar o detener el proceso de invencin. Lo
cierto es que esta resistencia posee una larga tradicin: Friedmann ofrece como
ejemplo la historia del emperador Vespasiano, que se neg a que se usara un
utensilio para ahorrar esfuerzo al alzar las piedras de construccin en la colina
Capitolina, porque privara al pueblo llano de su trabajo y su salario; y otros
inventores han conocido un tipo ms egosta de resistencia ante la invasin de
intereses creados, como ese famoso creador de un telar de cinta mecnica en
Danzig, que fue condenado a muerte por suponer una amenaza pblica con su
artlugio. La destruccin de mquinas llevada a cabo por los rebeldes luditas de
Inglaterra se ha convertido en un ejemplo proverbial de oposicin ftil, aunque lo
nico que buscaban con su revuelta era mantener su forma de vida.
Pero qu podemos decir de los antiluditas de la mquina, los destructores
sistemticos de oficios: los despiadados industriales que, en efecto, durante los
ltimos dos siglos, han confiscado las herramientas, destruido los talleres
independientes y devastado las tradiciones de la cultura artesana? Lo que han
hecho es deteriorar una politcnica verstil y an vlida en pro de la
monotcnica, y al mismo tiempo han sacrificado la autonoma y la variedad humanas
en aras de un sistema de control centralizado que se vuelve cada vez ms
automtico y coercitivo. Si hubieran tenido xito dos siglos antes en su intento
de extirpar las tradiciones artesanas de los pueblos primitivos, el caucho no
tendra el papel que posee hoy en nuestra tan avanzada tecnologa. Acaso teman
estos aniquiladores de oficios que la artesana pudiera sobrevivir y quiz llegara
a unir fuerzas, contra sus intereses econmicos, con el corazn humano?
51 EL *)ERBO TM)N()O
Todava exista en el siglo XIX un inmenso legado tcnico, disperso entre los
pueblos de la tierra y tenido por las necesidades humanas, los recursos naturales,
103
los intercambios culturales y las asociaciones ecolgicas e histricas de cada
lugar. Esta herencia contena ya no solo un mayor cmulo de habilidades tcnicas e
invenciones del pasado que las que podan haberse alcanzado en cualquier otro
lugar del planeta, sino que, a consecuencia de ciertos descubrimientos
fundamentales acerca de la naturaleza, tanto fsica como biolgica, haba revelado
novedosas potencialidades para un futuro maravilloso: un futuro que haba
comenzado en la invencin del telgrafo, la dnamo y el motor elctrico. Desde el
punto de vista de este abigarrado e infinitamente rico legado planetario, las
perspectivas que poda ofrecer la simple cosmovisin mecnica haban quedado
obsoletas.
La mayor parte de este equipamiento tcnico se haba transmitido a lo largo de
miles de anos, y haba formado conscientemente un fondo comn, ms o menos
accesible gracias a los libros y las publicaciones impresas, as como a los
preciosos componentes que hasta ese momento se haban restringido a las
comunidades dispersas en que haban nacido y se haban comunicado de modo
intermitente por la nica va de la imitacin y la palabra. La difusin de esta
reserva de conocimiento en la Europa Occidental a partir del siglo XII supuso por
si sola el equivalente de muchos inventos nuevos y tuvo una importancia nada
pequea en la aparicin del dinamismo tcnico que hizo posibles cambios an ms
profundos, que ms tarde recibiran la denominacin de la Revolucin Industrial.
Durante estos siglos cruciales (aos 1200-1800), la humanidad aprendi ms que
nunca antes acerca de la tierra entendida como globo habitable, de los organismos
que la pueblan y de sus culturas humanas.
Los bilogos han acuado el trmino acervo gentico para describir la inmensa
cantidad de material gentico disponible, encada nueva combinacin, dentro de una
poblacin amplia. Aunque durante un largo periodo ciertos genes tendern a
desaparecer porque son letales, y otros conocern modificaciones y un desarrollo
selectivo a lo largo de un intercambio prolongado entre ellos y con su entorno,
hay muchos rasgos genticos y propiedades orgnicas que se remontan hasta nuestro
origen mamfero, cuya ausencia o malfuncin es capaz de socavar una evolucin
superior del hombre.
Del mismo modo puede hablarse de un acervo tcnico: una acumulacin de
herramientas, mquinas, materiales y procesos que interactan con suelos, climas,
plantas, animales, poblaciones humanas, instituciones y culturas. La capacidad de
este patrimonio, hasta las ltimas dcadas del siglo XIX, fue muchsimo mayor que
lo que haba sido nunca antes: es ms, era ms diverso -y tal vez
cuantitativamente ms grande, as como ms rico en calidad- que lo que existe hoy.
Los hbiles artesanos y las cuadrillas de trabajo que transmitieron un pozo de
conocimiento y pericia tan colosal no son la parte menos importante de este fondo
tcnico. Cuando se los elimin del sistema de produccin, desapareci un vasto
recurso cultural.
Este conjunto de saberes diversos no solo contribuy a la seguridad econmica,
sino que permiti una relacin permanente entre distintas fases de la tcnica; y
durante un tiempo este intercambio fue real. Aunque la turbina de agua fue un
invento eotcnico tardo (1825), surgido en una poca en que el carbn estaba
superando al agua como fuente corriente de energa, reapareci a un nivel superior
en las turbinas de las estaciones hidroelctricas; y el principio de la turbina
sigui aplicndose posteriormente a los motores de avin en un tipo avanzado de
propulsin a chorro. Un ejemplo de reaccin inversa, en la que una tcnica ms
antigua se beneficia de avances cientficos nuevos, es el cambio en el corte de la
vela mayor y los foques en los veleros modernos: un cambio derivado de un anlisis
preciso del flujo de aire que pretenda mejorar los aviones.
El orgullo del hombre occidental por muchas de sus proezas tcnicas le permiti
desdear con demasiada facilidad todo lo que deba a culturas anteriores o ms
primitivas. As que nadie ha intentado establecer an un inventario de las
prdidas masivas que produjo tanto el desprecio como la destruccin deliberada de
este legado artes ano, a favor de las mercancas producidas de modo mecnico.
Mientras que la poblacin de mquinas ms complejas y tcnicamente mejoradas se ha
disparado en el ltimo siglo, el acervo tcnico ha decrecido a medida que
desaparecan una rama tras otra de los antiguos oficios.
El resultado es que una monotcnica, basada en la inteligencia cientfica y la
produccin cuantitativa, dirigida en primer lugar hacia la expansin econmica, la
104
saturacin material y la superioridad militar, ha ocupado el lugar de la
politcnica, que se apoyaba ante todo, como ocurra con la agricultura, en las
necesidades, las aptitudes y los intereses de los organismos vivos: y por encima
de todos, del hombre.
Tanto la herramienta como su usuario, con su amplia gama de recursos, casi han
desaparecido en muchas regiones. William Morris predijo en su da, con gran
lucidez y una disculpable exageracin, que, a fin de encargar que le reparasen a
uno un rastrillo, iba a hacer falta transportar a toda una tropa de obreros con
sus utensilios mecnicos. Ese da ya ha llegado. Lo que las mquinas no pueden
hacer ni consigue remplazar la fbrica tiene que ser desechado, ya que nada puede
arreglarse a mano. La propia capacidad de manejar herramientas sencillas con
paciencia y habilidad est desapareciendo a gran velocidad.
No fue la perspicacia tcnica ni la habilidad sino la avaricia, el ansia de poder,
la arrogancia y la indiferencia hacia el futuro lo que impidi a los pueblos de
Occidente mantener sus propias tradiciones artesanales y su costumbre de manejar
herramientas. Si hubiese habido un mnimo aprecio por el formidable tesoro tcnico
que estaba echndose a perder, o por los poderes de la personalidad humana que
estaban arruinndose de este modo, quiz su entrega cada vez ms apasionada a la
monotcnica podra haberse desafiado y ralentizado o incluso, de ser necesario,
detenido.
Nunca hubo una razn de ningn tipo para escoger a todo o nada entre la produccin
a mano y la mquina: entre una nica parte contempornea del acervo tcnico y el
resto del patrimonio del pasado. Pero haba una razn genuina para conservar
tantas unidades de este acervo como fuera posible, con el fin de incrementar el
alcance tanto de las elecciones humanas como de la inventiva tecnolgica. Muchas
de las mquinas del siglo XIX, como dijo Kropotkin, eran admirables ayudantes de
los procesos artesanales, una vez que pudieron dar el salto, como el eficiente
motor elctrico, a los pequeos talleres ya las operaciones controladas
personalmente. William Morris y sus colegas; que salvaron y restauraron casi en
solitario un oficio tras otro, dominando de manera individual las artes utilizadas
para teir, tejer, imprimir, colorear el vidrio, fabricar papel y coser libros,
demostraron una agudeza tcnica superior a la de quienes se burlaban de su
romanticismo.
Lo ms cercano que ha llegado a preservar nuestra cultura, tan consagrada a la
mquina, de toda su gran riqueza de tradiciones tcnicas fue instalar un nmero
limitado de especmenes de muestra en museos del arte y de historia natural, y
recoger un hilo de informacin -que apenas tiene utilidad- sobre procesos y
mtodos obtenidos a travs de viajeros y, ms tarde, de arquelogos y antroplogos
experimentados. Sin embargo, este intento ha sido tan obtuso que el artculo
dedicado a los oficios en la actual International Enc%clo!edia o &ocial &ciences
(1968) aborda la materia, como si pudiera reducirse a las tradiciones de trabajo
de los pueblos primitivos! Difcilmente puede deducirse de ese texto que los
oficios sean un legado bsico de toda la raza humana, incluso en las culturas ms
avanzadas, y que se destruirn muchas potencialidades an sin explorar si
permitimos que caigan en desuso. No hay ni una sola aportacin de la mecnica o la
electrnica que no pueda ser integrada de inmediato en este gran patrimonio
tcnico. Lo nico que no puede absorberse es un sistema que est dispuesto a
destruir dicho acervo, en toda su inmensa variedad histrica, en beneficio de una
monotcnica infradimensionada en su factor humano.
C1 L* TR*N3()(EN 3+LIET(B*
Si me he detenido tanto tiempo en el trasfondo medieval tardo de la tecnologa
moderna, es para sacar a la luz dos puntos que suelen pasar desapercibidos. El
primero de ellos es que el periodo que va del siglo XII al XVIII no fue, ni mucho
menos, una poca de estancamiento tcnico. Como tampoco fue un periodo en que solo
existiera la mano de obra humana y que no se tuviera en cuenta o se redujera al
mnimo la funcin de las mquinas. Por el contrario, era una economa cada vez ms
basada en el consumo de energa, y las propias mquinas, empezando por el molino
de agua y el de viento, el reloj mecnico y el torno, eran parte integrante de ese
conjunto. Esta combinacin de energa extrahumana con la politcnica ampli los
mrgenes de la libertad humana; sin embargo, el ritmo de produccin, la dedicacin
constante a las obras de arte y la tradicin conservadora de los antiguos oficios
105
impidi que ninguna parte de esta economa se volviera irresponsablemente
dinmica, o desequilibradamente dominante.
Para el siglo XVI ya estaban esbozadas las lneas maestras de una economa
equilibrada en los pases ms avanzados de Occidente: una economa centrada en una
tcnica solvente. Y si todas las partes se hubieran mantenido en ese estado, la
posterior mecanizacin podra haberse producido en beneficio del ser humano en
muchos sentidos, sin trastornar dicho equilibrio.
El otro punto es que los elementos de poder de esta tcnica comenzaron a volverse
incontrolables a partir del siglo XIV, a medida que la estabilidad feudal, que
giraba en torno al uso y la tradicin, la costumbre y el rito, empezaba a
tambalearse. Esto se debi principalmente a los nuevos principios e incentivos de
las finanzas capitalistas, con sus ansias de compra, su amor por las cifras y el
crecimiento cuantitativo, smbolos todos ellos de un nuevo tipo de posicin
social, empeada en la adquisicin de ms poder. Todas estas motivaciones
aumentaron a su vez por las imperiosas demandas de armamento por parte del
militarismo, en un momento de unificacin nacional y expansionismo en las
colonias.
La formacin de esta cosmovisin mecnica, desde el siglo XVI en adelante, ofreci
a todos estos esfuerzos dispersos la unidad subjetiva que requeran para
asegurarse una posicin de predominio cuando llegara el momento; y, mientras tanto
la propia tcnica, anclada durante tanto tiempo en la agricultura -la industria
bsica, en todos los sentidos- y en los ecosistemas locales, se desprendi de
estos antiguos vnculos y se volc cada vez ms en la monotcnica, concentrndose
en la velocidad, la cantidad y el control. Uno por uno, fueron desapareciendo los
factores que tendan a limitar el crecimiento desmedido de la tcnica; y floreci
una economa dependiente de la mquina del mismo modo en que el cardo canadiense
medr en la pampa argentina, cuando su invasin devast el complejo ecolgico que
haba preservado el equilibrio medioambiental. La imagen mecnica del mundo, con
sus mltiples manifestaciones subjetivas, desempe en este viraje un papel quiz
tan relevante como el de la conjuncin de todas las nuevas invenciones.
Para quienes respondieron a esta cosmovisin, la extensin de la mquina a todas
las esferas posibles de la actividad humana fue mucho ms que una herramienta para
aliviar la carga del trabajo o para aumentar la riqueza. A medida que se
extinguan las inquietudes terrenales que supona la religin, estas nuevas
actividades ofrecan un nuevo sentido a la vida, por muy desdichadas que
resultaran sus consecuencias ante cualquier anlisis fro y racional. Una vez ms
podemos ver de qu modo, al igual que ocurra en la Era de las Pirmides, el
proceso de mecanizacin recibi el mpetu de una ideologa que daba prioridad
absoluta -y una autoridad universal- a la propia mquina.
Cuando una ideologa as transmite semejante significado absoluto y exige tal
obediencia, se convierte de hecho en una religin, y sus imperativos poseen la
fuerza dinmica de un mito. Quienes se atreven a cuestionar sus principios o a
desafiar sus rdenes lo hacen por su cuenta y riesgo, como no dejaran de
descubrir los movimientos de obreros rebeldes a lo largo de los siguientes tres o
cuatro siglos. A partir del siglo XIX, esta religin restaurada agrup a
pensadores de los ms diversos temperamentos, orgenes y creencias, aunque fueran
distintas en la superficie: mentes tan dispares como Marx y Ricardo, Carlyle y
Mill, Comte y Spencer se adhirieron a sus doctrinas; y desde los inicios del siglo
XIX, la clase obrera, que se vio desamparada en su intento de resistir a estas
nuevas fuerzas, replic a las expresiones capitalistas y militaristas de este mito
con otros mitos de su propia cosecha -los del socialismo, el anarquismo o el
comunismo- segn los cuales la mquina podra explotarse en beneficio no de una
lite dirigente sino de las masas proletarias. Solo un puado de herejes, poetas y
artistas en su mayora, osara plantar cara a esta utopa tecnolgica.
Lo que aceler el ritmo de la mecanizacin fue el hecho de que no solo
representaba sino que haca real la nueva cosmovisin: enzarzadas en una misin
consciente -la de extender el imperio de la mquina-, las demandas del progreso
mecnico produjeron el efecto de una ordenanza divina, para la que la
desobediencia era sacrlega y, por ende, imposible de contrariar. Ante una
ideologa semejante, la politcnica estaba indefensa: no tena un equivalente al
que apelar. Cuando se vio obligado a asumir esta realidad, William Morris, el
arquetipo del artesano, se consagr al comunismo marxista.
106
Puesto que los oficios, vocaciones e industrias se haban desplegado a lo largo de
los aos, su unidad intrnseca fue en gran medida un legado tradicional e
inconsciente, y sus valores todava no se haban traducido a una filosofa, y
menos an a un mtodo sistemtico comn. El contraste ya citado que seal
Descartes entre una ciudad que ha crecido de manera gradual, casa por casa y calle
por calle, y la urbe que una nicamente ha proyectado como estructura unificada,
sirve como ejemplo de la diferencia entre la tradicin politcnica difusa y la
monotcnica. El sistema de poder admite un solo tipo de complejidad, la que se
adecua a su propio mtodo y pertenece al periodo en curso: un sistema tan uniforme
que sus componentes son, efectivamente, partes intercambiables, concebido como si
fuera la obra de una mente colectiva.
Este culto semirreligioso a la mecanizacin recibi, a partir del siglo XVII, el
respaldo de algunos de los mejores talentos de Inglaterra, Francia y Amrica: sus
lderes se afanaban por doquier, y no solo proclamando sus mritos, sino
demostrndolos en la prctica en la contadura, la fbrica, el ejrcito y la
escuela; y a medida que creca su nmero, reforzaban sus filas y estrechaban cada
vez ms la relacin entre teora y prctica. Ante este frente ideolgico unitario,
los exponentes de los oficios, artes y humanidades estaban inermes: dispersos,
faltos de recursos, volcados en una lucha en la retaguardia, a menudo se aferraban
por pura debilidad a ideas y prcticas obsoletas. Mas aquello de que carecan
ambos bandos -y siguen careciendo- era la perspectiva histrica. La eleccin nunca
fue entre un pasado moribundo e irrecuperable y un futuro dinmico e irresistible.
al plantear la cuestin en estos trminos, ambas partes erraban.
En realidad, haba muchas opciones alternativas, beneficiosas y factibles, al
camino que siguieron en la prctica los pases de vanguardia de la civilizacin
occidental y por el que est adentrndose ahora el mundo entero. Una de las
mayores ventajas de la diversidad de culturas regionales y nacionales es que, si
se aprovechan las oportunidades de forma consciente, pueden experimentarse estas
posibilidades bajo circunstancias variadas, y de este modo comparar sus ventajas
entre s. Cualquier filosofa de la historia que tenga en cuenta la diversidad
natural y humana ha de reconocer que los procesos selectivos en la naturaleza han
alcanzado un nivel superior en el hombre, y que toda modalidad de organizacin de
las actividades humanas, mecnica o institucional, que constria la va incesante
del ensayo, la criba, la innovacin y la trascendencia, en beneficio de un sistema
cerrado y completamente unificado, no es otra cosa que un intento de detener la
evolucin cultural del hombre.
Por desgracia, la historia no poda ensear ninguna leccin a una sociedad que la
haba eliminado de sus premisas fundamentales. De ah que las ventajas de la
mecanizacin, en lugar de ser absorbidas por la politcnica ya existente,
renunciaron parcialmente a sus prerrogativas, a fin de volver ms hermtico su
propio sistema.
Las consecuencias de esta concentracin son dolorosamente visibles hoy da: cada
error y cada defecto se repiten -a menudo, de modo instantneo- a escala global.
Cuanto ms universal se torna esta tecnologa, menos alternativas quedan a su
disposicin, y menos posibilidades se le ofrecen a cualquiera de sus componentes
de recuperar su autonoma. Pero estoy adelantndome: los detalles sustanciales
aparecern en el captulo siguiente. Baste con sealar de momento que, aunque gran
parte del legado politcnico se ha perdido para siempre, el concepto de una
politcnica diversa seguir siendo necesario en cualquier sistema orientado a lo
humano. En un sistema semejante, el modelo a imitar no ser la mquina sino el
organismo y la personalidad del hombre.
%1 EL REN*)(M(ENTO 3EP+LT*DO
Hubo un momento, en el inicio del siglo XVI, antes de que tomara forma el nuevo
sistema, ejemplificado en el capitalismo y el colonialismo, en que poda creerse
que lo -que estaba cobrando vida era un nuevo orden que reconstituira las
antiguas modalidades de la politcnica y las reforzara gracias a las aportaciones
de una tecnologa orientada por la ciencia.
Esta posibilidad se expres en la personalidad y la creacin de ms de uno de los
grandes talentos de la poca: de hecho, era visible en la vida que dedicaron al
trabajo muchos artistas menores como Vasari y Cellini. Pero, por encima de todo,
107
estaba presente en Leonardo da Vinci, en cuya mente pugnaba por abrirse paso dicho
nuevo orden, solo para verse frustrado por otras fuerzas que se movan en sentido
opuesto. Eran estas fuerzas las que iban a imponerse en los hechos durante los
siguientes cuatro siglos. En cierto modo, como explicar en los captulos finales
de este libro, la visin y la obra de Leonardo previeron un modo de integracin
que todava no se ha puesto en prctica.
Hay muchas formas de considerar la obra de Leonardo da Vinci. Se lo puede ver como
el pintor meticuloso cuyo afn de perfeccin limit cuantitativamente su capacidad
creadora; o como el extraordinario ingeniero cuyos inventos y mejoras aplicados a
otros ya existentes (incluyendo la nave voladora) lo sitan entre los mayores
tcnicos de todos los tiempos; o como el genio frustrado cuyas aptitudes nunca
requeriran la atencin que se merecan por parte de los patrones de su tiempo; o
incluso como el cerebro de grandes miras que se senta como en casa en toda la
existencia cuando no en todos los mbitos del conocimiento.
En general, el inters que suele darse hoy por Leonardo se centra cada vez ms en
su vasta gama de ideas y logros mecnicos. Pero hay una forma ms de considerar la
figura de Leonardo, y es como precursor de una era que todava no ha amanecido:
una poca diferente de la suya propia, y en claro contraste con la nuestra. Los
mismos rasgos que parecen convertirlo en un individuo fracasado le otorgan una
distincin especial.
Si hubiera cundido el ejemplo de la diversificacin de Leonardo, el ritmo del
desarrollo mecnico y cientfico se habra reducido. Eso significa que la
velocidad del cambio se habra establecido de acuerdo con las necesidades humanas,
y que las partes ms valiosas del legado cultural humano se habran mantenido con
vida, en lugar de ser extirpadas sin piedad a fin de dejar paso al imperio de la
mquina. En vez de avances rpidos, basados en un conocimiento falto de
coordinacin y en disciplinas especializadas -sobre todo las relacionadas con la
guerra y la explotacin econmica-, se haba dado la posibilidad de un progreso
ms lento pero mejor acompasado que hiciera justicia a los procesos, las funciones
y las metas de la vida.
De hecho, si se hubiera seguido el ejemplo de Leonardo, la mecanizacin, la
organizacin y la humanizacin podran haber actuado al unsono. As, un mtodo
podra influir y respaldar a los dems, manteniendo una continuidad respecto al
pasado, y al mismo tiempo podra absorber las novedades tiles o relevantes,
revisando y corrigiendo sin cesar los viejos errores y tratando de encontrar una
variedad de posibilidades ms amplia; e introducir de este modo nuevos valores, no
para destruir sino para enriquecer y fortalecer los de otras pocas y culturas.
Semejante sincretismo de tcnicas e ideologas habra estado abierto en ambos
sentidos: hacia el pasado y hacia el futuro, dispuesto a asimilar y a refinar
constantemente ms cosas del pasado mientras proyecta y remodela parcelas cada vez
ms amplias del futuro en un diseo ms rico. A diferencia de los tecncratas que
vendran despus, Leonardo estaba lleno de admiracin hacia sus predecesores
(vase el primer volumen de El mito de la mE"uina).
La manera ms sencilla de liquidar el genio de Leonardo es asociarlo con una
caracterstica supuestamente desaparecida de la mentalidad renacentista: tratarlo
como el producto de una civilizacin tan subdesarrollada intelectualmente, tan
carente de especializacin cientfica, que un solo cerebro poda dominar todas sus
facetas. Esto sera un falso cumplido para Leonardo y un menosprecio de los
recursos culturales de que se dispona en aquel entonces. Pues lo cierto es que
ninguna civilizacin, por lo menos desde la invencin de la escritura, ha estado
nunca al alcance de una nica mente: incluso Aristteles, Ibn Jaldn o Toms de
Aquino tuvieron que renunciar a amplias reas de la experiencia humana.
Pese a esta amplia gama de intereses, Leonardo fue muy sensible, y aun
susceptible, a las nuevas posibilidades tcnicas y a los nuevos motivos, y ms de
una vez estos ltimos amenazaron con extraviarlo con tanta crueldad como lo haran
con los empresarios de pocas posteriores. Como cualquier inventor victoriano, a
veces soaba con un xito econmico inmediato. +a8ana a !rimera #ora, N de enero
de 'SM), escribe en una de sus notas, #ar: el cinturn de cuero % lo !ondr: a
!rueba. ?...@. &e !odrEn #acer S** agu$as !or cien en una #ora, lo "ue #ace S*.***
a la #ora % S1*.*** en 'N #oras. Pongamos "ue #ago S2*** a ( sueldos !or mil, lo
"ue e"uivale a N*.*** sueldosI '.*** liras !or d;a de traba$o, % si traba$o N*
d;as al mes, )*.*** liras al a8o. Ya en este sueo delirante de obtener libertad
108
y poder gracias a un invento afortunado apareca la idea de una semana laboral ms
breve pero, por suerte, este tipo de xito regalado consigui rehuirle.
Exceptuando estas aberraciones espordicas, Leonardo nunca sucumbi del todo a
semejantes proyectos utilitarios; y pese a la intensidad de sus estudios de
pintura, ingeniera (militar y civil), geologa y anatoma, nunca se dej dominar
por un nico campo: en realidad, sacrific el triunfo prctico debido a su
lentitud en entregar el producto acabado, probablemente porque el propio proceso
lo absorba ms plenamente que el resultado final. En cualquier caso, siempre
mantuvo un equilibrio en su dedicacin a mltiples actividades. Si su sentido
moral no hubiera estado atento, no habra suprimido la invencin del submarino,
pues se dio cuenta de que el alma del hombre era demasiado maligna para confiarle
semejante artilugio. As como en el mundo de los organismos la complejidad y la
variedad ecolgicas impiden que una sola especie alcance una preponderancia
absoluta, en la sociedad humana el modo de pensar de Leonardo -si hubiera
prevalecido y gobernado nuestro sistema de educacin- se habra asegurado de que
la megatcnica no pudiera tomar el mando.
Los fracasos prcticos de Leonardo, lejos de ser una falla, constituyeron ms bien
el precio de sus mritos como ser humano capaz de sentir, pensar, evaluar y
actuar. En una poca en que la imprenta estaba a su disposicin, este escritor y
anotador infatigable no public nada. Se dedic a reunir, en primer lugar en su
propia mente y con un cadcter de totalidad que quiz nadie haba logrado nunca
desde Imhotep -aquel maestro en la construccin de pirmides-, los ingredientes
necesarios para una cultura que fuera fiel a todos los aspectos de la vida
orgnica. Una vez ms, esta sntesis no lleg a esbozarse de forma consciente en
ningn lugar, as que solo tom cuerpo en los trabajos y los das de Leonardo:
pero, aunque de modo imperfecto, abarc toda su vida.
Es significativo que no estuviera solo: lo rodeaban cerebros del mismo calibre,
como Durero y Miguel ngel, y en las generaciones siguientes naceran mentes
semejantes, desde Christopher Wren a George Perkins Marsh, pasando por Goethe.
Pero el xito y el honor recayeron antes en quienes se consagraron al servicio del
sistema de poder y obedecieron sus instrucciones.
S: es intil perder el tiempo en preguntarse qu habra pasado si.... Pero si
el espritu de Leonardo hubiera influido en la era moderna, todo el proceso de
invencin, exploracin, colonizacin y mecanizacin habra transcurrido con mayor
lentitud, con una supresin menos implacable de muchos de los impulsos humanos
rivales, y con un desprecio menos brutal hacia las formas e intereses culturales
distintos. En el lado positivo, ello habra garantizado una asimilacin y una
coordinacin ms efectivas del nuevo conocimiento. En la medida en que estas
potencialidades perdidas siguen estando a disposicin del formidable cerebro del
hombre, y conservadas -aunque dispersas- en todos los rganos humanos de la mente,
en el lenguaje, la tradicin, la historia, la arquitectura, los libros y los
registros, la sntesis de la vida de Leonardo no deja de ser un reclamo para
nosotros, tanto ms cuanto que el reino del dios Sol amenaza llegar a su fin, no
solo debido a los errores cometidos por el hombre, sino a su propio xito, colosal
pero autodestructivo.
Basta leer con atencin los cuadernos de Leonardo para darse cuenta de que fue
capaz de concentrar en su mente los elementos principales de la nueva cosmovisin.
Fue consciente, gracias a su disposicin a analizar sus propios sueos, de la
terrible potencialidad para la destruccin y la deshumanizacin que yaca al
alcance del hombre moderno a no ser que el conocimiento de s mismo y una mayor
visin histrica pudieran equipararse a sus precisas observaciones de la
naturaleza externa, y que sus principios ticos mantuvieran a raya a los egos
insolentes que ya haban dado muestras de su escasa capacidad para controlar las
nuevas fuerzas que empezaban a tener a su servicio. Incluso la plvora, la
armadura de acero y las tcnicas ms avanzadas de la minera haban destapado unos
poderes de devastacin y conquista que permitan que un puado de hombres
resueltos pudiera llevar a cabo actos tanto de construccin como de destruccin
que hasta ese momento habran exigido la participacin de decenas de miles de
cuerpos musculosos.
Entre los rasgos ms notables de la mente de Leonardo se cuentan las dudas que
subyacen a sus apasionados experimentos y a sus imaginativos ensayos. Mientras
realizaba meticulosas disecciones anatmicas, casi medio siglo anteriores a los
109
estudios de Vesalio, plasm por escrito su deseo de poder para conocer la mente y
las instituciones sociales del hombre tan bien como conoca su cuerpo. Haba
tendencias de distinto signo en las inquietudes y las inhibiciones de Leonardo que
tal vez puedan explicar el hecho de que, pese a sus inmensas energas creativas,
nunca quisiera publicar nada de buenas a primeras: quiz estas reticencias lo
volvieron ms propenso a considerar su trabajo como algo provisional e incompleto.
El xito podra haberle llegado fcilmente gradas a la especializacin y la
publicacin, pero al coste de perder de vista la visin de conjunto y de quedar
mutilado y desequilibrado, o de resultar irracional y destructivo.
Lo que quiero decir aqu en alabanza de Leonardo les parecer una simple burla a
los afanosos especialistas de hoy, volcados desde el primer da de sus carreras en
un uso inmediato de algn descubrimiento reciente o de un conocimiento tcnico:
dispuestos a abalanzarse a toda prisa a algn puesto de autoridad, a la aplicacin
directa de su ser a una forma explcita de control del entorno natural o de la
reproduccin orgnica y, eventualmente, a otros cerebros humanos, y todo ello
cuanto antes! Para personas as, seguir el ejemplo de Leonardo, pasar todo el
tiempo dedicado al trabajo a lo largo de una vida con solo unos pocos proyectos o
publicaciones modestos sera un acto de suicidio voluntario. Una diversidad de
intereses como la que practicaba Leonardo, semejante austeridad y autocontrol, y
tal autolimitacin consciente, quedan mucho ms all del horizonte intelectual del
complejo de poder. Tener a Leonardo por modelo ante esos cientficos y tcnicos de
hoy, que se prosternan ante el dolo del xito, es una invitacin a la mofa.
Leonardo no fue en absoluto ni un referente ni un precursor para ellos.
Sin embargo, sera un error considerar que el ejemplo de Leonardo es inasequible
para nuestra poca. Solo es imposible de seguir porque quienes buscan acumular ms
poder no estn dispuestos a pagar el precio de alcanzar un equilibrio ni se
sienten atrados por la consiguiente recompensa humana. Lo que hemos de abandonar,
en cualquier intento de construir una cosmovisin polifactica y coherente, es la
idea del beneficio instantneo. Sea cual sea en cada caso el mbito de la
invencin, o de la organizacin, habremos de estar preparados para avanzar a un
ritmo ms lento, mirando atrs y adelante; a llevar a cabo menos descubrimientos y
a invertir tanto tiempo en asimilar el conocimiento como en adquirirlo; y a hacer
quiz menos cosas dentro de una vida en una disciplina dada que lo que puede
hacer en una sola dcada un tcnico dedicado a su especialidad. Desde el punto de
vista del sistema de poder, esto requiere un sacrificio imposible: el del poder en
aras de la vida.
110
)*P'T+LO 3(ETE
P!odu//i8n en masa 7 automati<a/i8n =umana
#1 EL PENTGONO DEL PODER
Hasta ahora he intentado exponer la relacin entre los intereses humanos y las
presiones tecnolgicas que han conspirado desde el siglo XVI para dominar la
civilizacin occidental. Con el tiempo, estas fuerzas se aliaron en el
inconsciente con la forma de un mito de la mquina restaurado. Como suceda con su
versin anterior, esta transformacin social y tecnolgica podra interpretarse,
con razn, como un gigantesco esfuerzo prctico por atender las necesidades
humanas y aumentar la riqueza material: pero tras todo ello haba un impulso ms
obsesivo y profundamente subjetivo hacia la conquista de la naturaleza y el
control de la vida; es decir, a hacer realidad todas las cosas posibles.
Es mi intencin en este momento mostrar de qu modo las nuevas ideas de orden,
poder y programacin que dominaron la nueva imagen mecnica del mundo se
adentraron en todas y cada una de las actividades humanas. En los ltimos cuatro
siglos la vieja tradicin de la politcnica se ha visto sustituida por un sistema
que daba prioridad a la mquina, con sus movimiento repetitivos, sus procesos
despersonalizados y sus metas cuantitativas abstractas. La posterior ampliacin de
estas posibilidades tcnicas mediante la electrnica no ha hecho ms que
incrementar el alcance y el absolutismo coactivo del sistema.
Parte de esta historia es ya tan familiar que uno duda de recapitular, aun de
forma somera, sus episodios ms destacados. Desde el siglo VI en Europa
occidental, algunos de los rasgos ms perniciosos de la vieja megamquina haban
sido eliminados mediante la eterealizacin del motivo del poder en la Iglesia
Catlica Romana, haciendo de la vida diaria un acto de servicio voluntario por
parte de los cristianos piadosos. Esta mutacin parcial, que tambin contribuy a
mejorar la divisin del trabajo cotidiano, fue obra en primer lugar del monasterio
benedictino. Mientras que las rutinas ascticas de las rdenes monsticas
favorecan a la mquina, su estricta medicin del tiempo y su control cuidadoso de
los bienes y el dinero se extendieron a otras formas de organizacin burocrtica,
tanto privada como pblica, desde el comercio a la recaudacin de impuestos, de
tal modo que hacia el siglo XVI haban establecido el patrn para la empresa
mercantil y la administracin de gobierno.
Por ltimo, el modelo bsico de los tres tipos de regimentacin -militar,
monstica y burocrtica- se introdujo en la industria a gran escala a travs del
sistema fabril. Fue esta organizacin mecnica acumulativa, y no la mquina de
vapor, lo que permite entender el auge de la energa industrial a partir de 1750.
Aunque una parte importante de esta transformacin puede leerse en trminos
exclusivamente tcnicos, no hay que pasar por alto el cambio en las motivaciones
humanas que supuso traducir el poder poltico y econmico en trminos
cuantitativos abstractos: en dinero, concretamente. El poder fsico, aplicado en
la coercin de otros seres humanos, alcanza su lmite natural muy pronto: si se
emplea en exceso, la vctima muere. Lo mismo ocurre con la exigencia de bienes
puramente materiales o placeres carnales. Si uno come mucho, sufre una indigestin
o padecer obesidad; si uno aspira incansablemente a obtener placeres sensuales,
la capacidad de gozar decrece y puede llegar a agotarse.
Pero cuando las funciones humanas se miden en trminos abstractos y cantidades
uniformes -unidades de energa o dinero en ltima instancia-, no hay barreras para
la cantidad de poder que se puede tomar, convertir o acaparar. La particularidad
del dinero es que no sabe de restricciones biolgicas o ecolgicas. Cuando le
preguntaron al banquero de Augsburgo, Jakob Fugger el Viejo, cundo tendra
suficiente dinero como para no desear ms, respondi, del modo en que lo hacen
abierta o tcitamente todos los grandes magnates, que esperaba que tal da no
llegara nunca.
Asimismo, el paso de la politcnica tradicional a una monotcnica uniforme y
omniabarcadora marc el trnsito de una economa de bienes limitada, basada en la
diversidad de funciones naturales y necesidades humanas vitales, a una economa de
poder, simbolizada por y concentrada en el dinero. Esta transformacin necesit
111
miles de anos; y todava hoy hay miles de millones de personas que viven fuera del
sistema y gestionan sus actividades siguiendo un cdigo diferente. La acuacin de
moneda, un gran paso hacia la cuantificacin abstracta, fue un invento
relativamente tardo (siglo VII a.C.) y las unidades monetarias intercambiables
llegaron mucho despus; en tanto que el papel moneda y las cuentas corrientes a la
escala que se utilizan hoy eran inconcebibles antes de que se impusiera la
velocidad en el transporte y la comunicacin.
Este proceso histrico puede resumirse en una frmula escueta: del trabajo manual
al trabajo mecnico; del trabajo mecnico al trabajo en papel; del trabajo en
papel a la simulacin electrnica de trabajo, cada vez ms divorciada de toda
funcin orgnica o de cualquier propsito humano, excepto aquellos que sirven para
ampliar el propio sistema de poder.
La evaluacin abstracta de los bienes y servicios en trminos de unidades
econmicas abstractas, ya sean fanegas o monedas, ya era conocida en la economa
de poder arcaica, y de hecho se haba transmitido, cuando no inventado de manera
independiente, desde comunidades ms primitivas, con sus conchas de co>rie %
>am!um y otras formas de trueque similares. En consecuencia, normalmente se ha
considerado que la persistente inflacin de la motivacin econmica a partir del
siglo XVI era la mera ampliacin de una institucin que ya exista, lo cual sera
cierto si el dinero fuera el nico factor. Pero en esta explosin desempe un
papel algo mucho ms imponente que los motivos pecuniarios tradicionales: codicia,
tacaera y lujo.
Lo que se produjo fue una transformacin ms considerable y completa: la
consolidacin del ncleo de un nuevo complejo de poder, comparable al que haba
alumbrado las colosales construcciones de la Era de las Pirmides tanto en Egipto
como en Mesopotamia. Lo que me propongo definir con mayor precisin en este
momento es ese complejo de poder que hasta ahora he designado con el trmino
deliberadamente ambiguo de mito de la mquina: una nueva constelacin de
fuerzas, intereses y motivaciones que con el tiempo resucit la antigua
megamquina, y le concedi una estructura tecnolgica ms perfecta, capaz de
crecer a escala planetaria y aun ms all.
En ingls, por un afortunado azar aliterativo; los principales elementos del nuevo
complejo de poder presentan la misma inicial, empezando por el propio poder:12 as
que podemos llamarlo -con ms razn debido a sus connotaciones en los Estados
Unidos de hoy- el pentgono del poder. El ingrediente bsico era el poder mismo,
que tuvo su origen en la Era de las Pirmides con una concentracin de mano de
obra humana que ningn grupo previo haba sido capaz de reunir. A lo largo de los
tiempos, esta acumulacin se reforz con la energa de tiro animal, del agua, del
viento, de la combustin de lea, carbn y petrleo, de la electricidad, del clima
y, desde hace muy poco, del tomo, que es la forma definitiva de la energa
obtenida a partir de las reacciones qumicas que hicieron posible el motor de
explosin y los cohetes.
12 Los cinco v:rtices del !entEgono del !oder son, seg7n +umord, !o>er, !ro!ert%,
!roductivi%, !roit % !ublicit%, esto esI !oder, !ro!iedad, !roductividad, beneicio %
!ro!aganda. Asimismo, el t:rmino !o>er en ingl:s designa tambi:n la energia. -N. del t..
La fuente de la propiedad, as como de la productividad, es el poder poltico
organizado con el respaldo de armas coercitivas: en primer lugar, en el cultivo de
la tierra, que recurre a la energa solar y, en etapas posteriores, a cualquier
otro modo de produccin. La productividad mecnica, vinculada al crecimiento de
los mercados, se llama beneficio (!roit); y sin el estmulo dinmico de este -es
decir, el poder del dinero- el sistema no podra expandirse con tanta celeridad.
Quiz esto sirva para explicar los avatares ms burdos de la megamquina, que
favorecieron a la casta militar antes que a los empresarios de la industria y la
distribucin, y prefirieron confiarse al tributo y el saqueo, rasgos ambos que
permanecieron estticos, y al final improductivos y nada rentables, hasta
declararse reiteradas veces en bancarrota. Por ltimo, una parte nada desdeable
del sistema de poder es la propaganda (prestigio, pavoneo), mediante la cual los
gestores humanos del complejo de poder -la lite militar, burocrtica, industrial
y cientfica- se arrogan unas dimensiones sobrehumanas para mantener en mejores
condiciones su autoridad.
Estos componentes separados del sistema de poder derivan del mucho ms rico
complejo ecolgico-ecosistema, en la jerga de la ciencia-, en el que todos los
112
organismos, incluido el hombre, viven, se mueven y existen. Dentro de dicho
ecosistema, que tambin comprende a la cultura humana, tenan su espacio y
desempeaban su funcin originalmente todos estos elementos del complejo de poder.
Lo que hizo este fue arrancarlos de su matriz orgnica y encerrarlos en un
subsistema cerrado que se centraba no en el respaldo y la intensificacin de la
vida sino en la expansin del poder y el enaltecimiento personal.
Tan ntimamente relacionadas entre s estn estas partes que son capaces de
realizar funciones virtualmente intercambiables: no solo en el sentido de que cada
operacin puede reducirse a trminos econmicos, sino que el propio dinero puede
traducirse a su vez en poder, propiedad, propaganda o personalidad pblica
(televisiva). Ya Herclito se percat de esta intercambiabilidad de los
componentes de poder en el momento crtico en que estaba gestndose la nueva
economa del dinero. Can$e del uego son las cosas todas, seal, % de todas
las cosas, el uego, igual "ue las mercanc;as lo son del oro % el oro de las
mercanc;as.
Cuando cualquiera de estos elementos es dbil o est ausente, o no est lo
bastante unido a los procesos que lo rodean, el sistema de poder no puede
funcionar a toda velocidad o a pleno rendimiento. Pero su meta final es una
abstraccin cuantitativa: el dinero o su etreo y potencialmente ilimitado
equivalente, el crdito. Este, como la fe de los Bancos Musicales de Erewhon, en
el fondo no es otra cosa que una creencia piadosa en la capacidad del sistema para
seguir funcionando indefinidamente.
La dedicacin completa al complejo de poder y a la infatigable bsqueda de
beneficios econmicos, en cualquiera de sus formas directas o indirectas, define
el conjunto del sistema y prescribe su nico objetivo aceptable, que,
convenientemente, corresponde a la misma serie de aliteraciones fciles de
recordar: el progreso. Desde el punto de vista del sistema de poder, progreso
significa sencillamente ms poder, ms beneficio, ms productividad, ms propiedad
legal, ms propaganda, todo ello convertible a unidades cuantitativas. Incluso la
propaganda puede medirse en metros de recortes de peridicos o en minutos de
presencia en televisin. Cada nuevo logro de este sistema, ya sea en investigacin
cientfica, en educacin o en medicina, en antibiticos o en viajes espaciales, se
expresar en los mismos medios concebidos para la magnificacin institucional y la
auto-adulacin. Escuela, iglesia, fabrica y museo de arte ejecutan la misma
partitura, caminan al mismo ritmo, se cuadran ante las mismas banderas y
participan en las mismas columnas interminables que se amontonan ya en las
bocacalles para aclamar a los nuevos lderes del desfile que comenzaron los reyes,
dspotas, conquistadores y banqueros del Renacimiento.
Aunque la conjuncin que ha construido esta estructura no se reuni
conscientemente en ningn momento, muchos de sus elementos activos, producto de
civilizaciones anteriores, jams haban dejado de existir. Una vez destruidos los
cdigos de conducta y los ideales que daban forma a una ideologa ms compasiva,
el sistema, liberado de semejante competencia institucional, se despleg con gran
rapidez.
A menudo se ha identificado esta construccin, de modo equivocado, con el
feudalismo, la monarqua absoluta, el despotismo, el capitalismo, el fascismo, el
comunismo e incluso con el Estado de bienestar. Pero estas conclusiones tan
dispares indican una caracterstica ms importante: el hecho de que el complejo de
poder subyace a todas estas estructuras; y a medida que va elaborando ms
frreamente su tejido y concentra ms poder y espacios ms amplios bajo su cetro,
tiende a suprimir las diferencias culturales previas que eran visibles en su da,
con instituciones polticas ms dbiles.
Del poder sin barreras al placer insaciable, pasando por las ansias de beneficios
monetarios, lo ms chocante de este complejo de poder es su calculado desdn
respecto al resto de necesidades, normas y metas humanas: opera mejor en algo que
es, histricamente hablando, un pramo ecolgico, cultural y personal, visitado
solo por vientos abrasadores.
En lo que concierne a su aislamiento y su indiferencia hacia los requisitos
fundamentales de toda actividad orgnica, el sistema de poder econmico demuestra
una semejanza pasmosa con un recin descubierto centro del cerebro, denominado
centro del placer. Por lo poco que sabemos, este centro no desempea ninguna
funcin til para el organismo, mientras no se pruebe que de alguna oscura manera
113
forma parte de reacciones de placer ms funcionales. Pero se ha penetrado este
punto en monos de laboratorio con electrodos qu hacen que un estmulo elctrico
alcance el tejido nervioso de tal modo que el propio animal pueda regular el flujo
de la corriente, y por ende la intensidad del placer.
Al parecer, la reaccin de este centro de placer es tan gratificante que el animal
mantendr activado el botn que da la corriente durante un plazo de tiempo
indefinido, independientemente de cualquier otro impulso o exigencia fisiolgica,
incluso el hambre, hasta llegar a la inanicin. La intensidad de este estmulo
abstracto produce una especie de insensibilidad neurtica total ante las
necesidades vitales. Se dira que el complejo de poder acta segn el mismo
principio. La magia del estmulo electrnico es el dinero.
Lo que hace ms estrecho el parecido entre esta motivacin pecuniaria y la del
centro del placer cerebral es que ambos, a diferencia de casi todas las reacciones
orgnicas, no conocen lmites cuantitativos. Lo que siempre ha sido cierto
respecto al dinero, entre quienes han sido susceptibles a su influjo, sirve
igualmente para el resto de componentes del complejo de poder: la abstraccin
sustituye a la realidad concreta, y por consiguiente quienes tratan de tener ms
nunca creen tener lo suficiente. Cada uno de estos deseos, de poder, bienes, fama
o placer, puede realizar -ni que decir tiene- un papel importante tanto en la
economa normal de una comunidad como en el propio cuerpo humano. Es su
distanciamiento, su vocacin de aislarse, su concentracin en exceso y su respaldo
mutuo lo que los convierte en algo perverso y corruptor.
Pero todava queda por sealar un rasgo desdichado del complejo de poder
econmico, y es que ha dado paso a ciertas manifestaciones heredadas del antiguo
mito de la mquina, y las hace an ms obstructivas para un desarrollo posterior.
Mientras que en el pasado el ncleo de placer y poder estaba exclusivamente en
manos de una minora dominante, y por ello solo era capaz de seducir a los
miembros de este grupo tan reducido, con el auge de la megatcnica todos sus
atributos bsicos se han extendido, bajo los cnones de la sociedad de masas (la
participacin democrtica), a una poblacin mucho ms amplia.
Cuestionar la proliferacin de inventos durante los ltimos dos siglos, la
produccin masiva de mercancas y la oleada de todos los factores tecnolgicos que
estn contaminando y destruyendo el entorno natural sin hacer referencia a esta
inmensa presin econmica que se ejerce sobre todos los mbitos de la tcnica
supone pasar por alto la pista ms esencial para comprender el dinamismo,
aparentemente automtico e incontrolable, del sistema en su conjunto. A fin de
encender este insensato centro de placer, el hombre tecnolgico amenaza con
apagar su propia vida. El dinero ha resultado ser el alucingeno ms peligroso
para el ser humano moderno.
41 MOB(L(D*)(EN ME)N()*
Los triunfos prcticos que obtuvieron la mecanizacin y la produccin industrial a
medida que se transmitan de una industria, desde la imprenta a la fabricacin de
armas y telas, a otra estn fuera de toda duda. Y si el modelo arquetpico del
nuevo sistema de pensamiento era el reloj, el de la produccin en serie, con su
eliminacin progresiva del obrero responsable y capaz de manejar diversas
herramientas; fue la imprenta, pues el proceso de impresin mediante tipos mviles
y reemplazables hechos en moldes uniformes puso en evidencia las ventajas de los
veloces mtodos mecanizados frente a la escritura a mano, igualmente estandarizada
pero tediosa. Esto ocurri mucho antes de que se inventaran la s!inning $enn% y el
telar automtico. Si pudiera establecerse el punto en que empez la denominada
Revolucin Industrial, en el viejo sentido del trmino, seria en la produccin en
masa de palabras y dibujos impresos y en las nuevas artes del grabado y la
litografa. Los avances posteriores en la manufactura de textiles, alfarera y
otros utensilios, si bien ms necesarios para el bienestar, fueron no obstante
resultado de aquellos.
Empezando por la descripcin de Adam Smith en La ri"ue4a de las naciones, es
sencillo rastrear los sucesivos jalones que ha recorrido la produccin en masa. A
partir de la demostracin de Smith de cmo un trabajador, reducido por el hambre a
la condicin de mano de obra servil, podra aumentar su capacidad productiva si
se especializaba en una nica tarea repetitiva, o incluso un solo movimiento, se
114
llega directamente a transmitir esta habilidad mecnica a las mquinas, cada vez
ms dependientes de fuentes de energa centralizadas: molinos de agua, motores de
vapor y dinamos; y de ah, se pasa a los ltimos modelos de centrales
petrolferas, aceras o fbricas textiles, en las que solo hacen falta, si acaso,
unos pocos obreros para atender las operaciones automticas, que de todas formas
puede supervisar eficazmente un ordenador.
La eficiencia mecnica y los beneficios materiales de este sistema son
indiscutibles; y tampoco puede albergarse la menor duda de que al menos una
fraccin de estas ganancias fueron a parar a las manos de un selecto grupo de
beneficiarios humanos; al principio, clases o sectores exclusivos: mercaderes,
fabricantes, banqueros y rentistas, as como la vieja pero an acomodada
aristocracia terrateniente. El crecimiento de la clase media europea, que desde el
siglo XV I goz de unas comodidades cada vez mayores, fue tambin, de forma
directa o indirecta, consecuencia de esta mecanizacin.
Sin embargo, si tenemos en cuenta el total de la poblacin de un pas dado, y
estudiamos lo que le sucedi a la comunidad en su conjunto, los avances no son ni
mucho menos tan grandes; pues los beneficios se vieron mermados por el despilfarro
de recursos, el agostamiento del entorno natural, el hacinamiento en suburbios y,
lo peor de todo, la degradacin y depresin de varias generaciones de seres
humanos.
No puede hacerse un clculo estadstico objetivo, por muy aproximado que sea, de
las ganancias y las prdidas finales. Debido a que la cosmovisin mecnica induca
a considerar solamente los cambios fsicos, la eficiencia tcnica y los productos
rentables, la maquinizacin se tom como una bendicin sin precedentes. Pero
obsrvese que para los grupos que ms ventajas obtuvieron de ella, los primeros
beneficios no fueron en forma de mayores cantidades de mercancas, sino de
autoridad para exigir, a una escala principesca, servicios de todo tipo, de lo
menos cualificado a lo ms profesional.
Podemos estar seguros al menos de una cosa respecto a la mecanizacin, ya la
veamos como temprana sumisin del obrero a ser una pieza mvil o como la
eliminacin definitiva de este del proceso de produccin: no triunf solo gracias
a sus mritos, por muy reales que fueran. En todas sus etapas, los costes humanos
fueron grandes, y se produjeron muchas reacciones en contra, desde la violencia al
alcoholismo. Mediante protestas, manifestaciones, huelgas y boicots, los obreros
amenazados trataron de preservar aquellos vestigios de autonoma que an les
quedaban incluso a los trabajadores manuales sometidos a la explotacin
capitalista: Pero durante mucho tiempo estos esfuerzos fueron en vano. Dadas las
enormes inversiones en maquinaria que hacan falta para establecer un monopolio,
la empresa capitalista cont desde el principio con el apoyo gubernamental:
aranceles, subvenciones y respaldo militar y policial. Con el fin de consumar la
produccin monopolstica, las industrias megatcnicas aplastaron deliberadamente
la competencia de los artesanos independientes, no solo expulsndolos del mercado
con sus precios ms bajos, sino tambin estableciendo impuestos e introduciendo
los trabajos forzados en frica, Asia y Polinesia, entre tribus que, de ser
abandonadas a su suerte, se habran contentado con un modo de vida que no
necesitaba de telas britnicas ni tintes de hulla alemanes con que colorearlas.
No es este el lugar para mostrar en detalle todo el proceso de mecanizacin tal
como tuvo lugar de una industria a otra, y de un pas a otro, mientras cosechaba
nuevos inventos, descubra nuevas fuentes de energa, ideaba nuevas necesidades y
creaba nuevas modas. Esta transformacin ofreci. unos beneficios enormes a las
minoras en el poder, que nunca llegaron a ser ms de un cinco por ciento de la
poblacin total; supuso una mejora sensible para la sedicente clase media, que
constitua aproximadamente el tercio superior de la sociedad; y, por ltimo,
otorg algunos beneficios muy dispersos, a menudo inseparables de otras
contrapartidas y sacrificios, a los grupos con rentas ms bajas, mientras
abandonaba al diez por ciento ms pobre o, por mejor decir, la cuarta parte que
se encontraba en lo ms bajo de la escala social, al borde de la indigencia y la
desnutricin mental.
Mi propsito en este libro no es relatar los efectos histricos del
industrialismo, que ha sido desde hace mucho tiempo objeto de crticas feroces
desde Owen, Marx, Engels, Ruskin y Mill en adelante. No solo es una vieja
historia, sino que se han solucionado parcialmente algunos de sus peores males, e
115
incluso otros han sido suprimidos del todo. Lo que ms me interesa tratar no son
tanto los abusos como las supuestas ventajas para el hombre; eso que la mayor
parte de la gente sigue creyendo que son avances indiscutibles y beneficios
sociales.
Ya en los inicios del siglo XIX, en procesos como el hilado y el tejido
industriales, los problemas de la automatizacin mecnica estaban resueltos. Una
vez lograda una fuente de energa suficiente, montones de mecanismos giraban,
chirriaban y traqueteaban para llevar a cabo todas las partes del proceso sin
requerir el auxilio de la mano humana, ms all de las labores de reparacin de un
hilo roto o la localizacin del punto en que el mecanismo dejaba de funcionar con
su precisin y perfeccin habituales.
Estas mquinas automticas, que actuaban por separado, tendan a su vez a
conformar un sistema ms vasto cuyas consecuencias describi muy tempranamente
Karl Marx:
Como sistema articulado de mE"uinas de traba$o "ue reciben su movimiento
7nicamente a trav:s de la ma"uinaria de transmisin de un autmata central, es
como la industria mecEnica recibe su orma mEs desarrollada. La mE"uina individual
es sustituida !or un monstruo mecEnico cu%o cuer!o llena ediicios enteros de
Ebrica, % cu%a uer4a diablica, antes oculta !or el movimiento casi solemnemente
acom!asado de sus miembros gigantescos, se desborda a#ora en el loco % ebril
torbellino de sus innumerables rganos de traba$o !ro!iamente dic#o.
En mbitos como el textil, en que la labor manual haba alcanzado grandes cimas en
la produccin uniforme -las telas de las antiguas Damasco o Per no han sido
superadas ni en resistencia ni en belleza-, la especializacin de la maquinaria
automtica no representa una contrapartida. Una vez que el proceso llega al
estadio de perfeccin tcnica, la necesidad de ms cambios es mnima. Pero aqu
hemos de distinguir entre la unidad automtica propiamente dicha y el sistema
automtico, que puede contener muchos elementos diferentes, no todos ellos
mecanizados o, mientras no entren dentro del sistema, ni siquiera automticos. La
mquina automtica y el sistema automtico tienden a reforzarse recprocamente.
Cada mquina ha de ser juzgada de manera individual, por sus propios mritos y en
relacin con una necesidad humana especfica. Lo que requiere un examen atento no
es la maquinaria fsica, sino las premisas fundamentales de la automatizacin.
2" L* 3+PRE3(EN DE LO3 L'M(TE3
Todos los sistemas de produccin previos, tanto en agricultura como en artesana,
se desarrollaron en respuesta a las necesidades humanas y dependieron de una
energa procedente casi de forma exclusiva del crecimiento vegetal, con el apoyo
de fuentes de energa animal, elica e hidrulica. Esta productividad se vea
restringida no solo por los recursos naturales disponibles y la capacidad humana
para aprovecharlos, sino tambin por la variedad de exigencias no utilitarias que
la acompaaban. El diseo esttico y la excelencia cualitativa tenan ms peso que
la mera cantidad, y mantenan la cuantificacin dentro de unos lmites humanos
tolerables.
En el sistema mecanizado y altamente dependiente del consumo de energa que se ha
desarrollado durante los ltimos dos siglos, estas condiciones se han visto
alteradas de forma radical; y una de las consecuencias de gestionar este exceso de
energa es que se pone el acento precisamente en las partes de nuestra tecnologa
que requieren las cuotas ms elevadas; concretamente, aquellas que hacen mayor uso
de las mquinas que funcionan con energa. Este nuevo complejo industrial se basa
en un conjunto de postulados tan obvios para quienes lo han creado que muy pocas
veces se ven cuestionados o expuestos a la crtica (de hecho, casi ni siquiera se
los somete a examen), puesto que se los identifica plenamente con el nuevo >a% o
lie. Pasar a enumerar una vez ms estos principios, aunque ya los he abordado en
el momento de analizar la imagen mecnica del mundo.
Primero: el hombre solo tiene una misin de relevancia en la vida: conquistar la
naturaleza. Con esta expresin, el tecncrata quiere decir, en trminos
abstractos, dominar el tiempo y el espacio; y de un modo ms concreto, acelerar
todos los procesos naturales, apresurar el crecimiento, apretar el paso del
transporte y derribar los obstculos para la comunicacin por medios mecnicos o
electrnicos. En efecto, conquistar la naturaleza supone suprimir todas las
116
barreras naturales y las normas humanas y sustituir la forma de actuar de la
naturaleza por sucedneos prefabricados: reemplazar la inmensa variedad .de
recursos que nos ofrece el medio ambiente por los productos ms uniformes y
siempre disponibles que la mquina no deja de vomitar.
De estos postulados generales se deducen otros de tipo subsidiario: solo existe un
ritmo eficiente, cada ve4 mEs rE!ido; solo un destino deseable, cada ve4 mEs
le$os; solo un tamao aconsejable, cada ve4 mEs grande; solo una meta cuantitativa
racional, cada ve4 mEs. Partiendo de aqu, el objetivo de la vida humana, y por
ende de la totalidad del mecanismo productivo, es suprimir los lmites, acelerar
la velocidad del cambio, diluir nuestros ritmos estacionales y minimizar los
contrastes regionales; in ine, promover la innovacin mecnica y destruir la
continuidad orgnica. La acumulacin cultural y la estabilidad cargan as con el
estigma de ser signos del atraso y la pobreza humana. Por la misma razn,
cualquier institucin o modo de vida, cualquier sistema educativo o de produccin
que imponga lmites, retrase el cambio o convierta la voluntad imperiosa de
conquistar la naturaleza en una relacin de apoyo mutuo y adaptacin racional
amenaza con socavar el pentgono de poder y el patrn de vida que deriva de l.
Ahora bien, esta presunta necesidad de dominacin no es tan inocente como pueda
parecer, ni en sus orgenes ni en sus intenciones. En parte, al menos, aplica a la
naturaleza sin ningn escrpulo aquellas viejas ambiciones de conquista militar y
explotacin imperialista; pero en parte, por desgracia, tambin se debe a un
profundo error de la teologa cristiana, que consideraba que la tierra es
propiedad exclusiva del hombre, concebida por Dios nicamente para su uso y
disfrute y, lo que es ms, tena al resto de criaturas por seres carentes de alma
y por tanto sometidas al mismo trato que los entes inanimados. (Con un poco de
optimismo, puede interpretarse el actual inters de los jvenes por las
concepciones hind y budista como un intento de superar esta equivocacin
ecolgica original, pues solo los dbiles y los mansos, y no los orgullosos,
heredarn la tierra.)
Ya que estas actitudes tradicionales hacia el hombre y la naturaleza sostenan las
motivaciones de poder dominantes en la sociedad posmedieval, el nuevo sistema de
produccin no dispona de un medio para normalizar las necesidades o controlar la
cantidad: no solo careca de l sino que demoli adrede todos los mtodos previos,
tales como la inquietud por un trabajo bien hecho o la expresin esttica.
Gracias a la eficiencia de la mquina pudo solucionarse (al menos en teora) el
problema de las sociedades anteriores -la escasez y la insuficiencia- pero surgi
otro nuevo, igual de grave aunque de carcter opuesto: el problema de la cantidad.
Este dilema posee muchas facetas: no solo cmo distribuir con justicia la
abundancia potencial de bienes, de tal modo que toda la comunidad puede beneficiar
se de ellos, sino cmo invertir en organizaciones dedicadas a la gestin de la
mquina sin negar o destruir por ello las mltiples actividades y funciones
humanas a las que la automatizacin causa ms perjuicio que bien. Muchas
sociedades primitivas han sabido abordar el primero de estos problemas mejor que
cualquier rgimen industrial.
El amargo reproche que se populariz en Estados Unidos durante la depresin
econmica de los anos treinta, hambre en medio de la abundancia, reflejaba el
fracaso de un sistema de distribucin cuyas convenciones se basaban en la escasez.
Pero igualmente sangrante es el hambre que ha causado la llegada de la
mecanizacin de los hbitos cotidianos y la introduccin de las mquinas
automticas, que han ejercido la presin de una abundancia apabullante. Podramos
llamar a este mal el sndrome del ganso de Estrasburgo: engullir, de grado o a la
fuerza, a fin de engordar an ms un sistema de automatizacin que produce en
cantidades muy superiores a las necesidades normales de consumo.
Aunque he de posponer una discusin ms exhaustiva de este problema, ahora es el
momento de examinar el impacto de la automatizacin en una sociedad que ha hecho
de la cuantificacin y el crecimiento material su fin ltimo. Y puesto que la
condicin que quiero analizar en este momento existe en casi todas las fases de
este proceso, desde la produccin de alimentos a las armas nucleares, me limitar
estrictamente al rea con que estoy ms familiarizado: la automatizacin del
conocimiento. En esta esfera, la mecanizacin convencional ha tenido un papel ms
bien reducido.
117
Como ha sucedido una y otra vez con la tcnica, el paso crtico que llev a la
automatizacin generalizada se dio en la organizacin del conocimiento antes de
que se inventara ninguna mquina adecuada para ese fino Un historiador de la
ciencia, Derek Price, ha descrito y explicado el proceso, etapa tras etapa, en
&cience &ince 5ab%lon, y ha condensado sus conclusiones en un ensayo posterior,
con las necesarias correcciones.
Mucho antes de la creacin de las mquinas del siglo XIX, la ciencia ha
perfeccionado en sus propios dominios un sistema de parcelacin del trabajo que
acta con partes estandarizadas, restringidas a movimientos y funciones limitados,
y que presentan una eficacia similar al ejemplo tan querido por Adam Smith de la
fabricacin de agujas.
Como dice Price, los medios para obtener este inmenso caudal de conocimiento
uniforme fue un mtodo de multiplicar y comunicar la informacin cientfica
gracias a una pequea unidad estndar, la publicacin cientfica, a partir de la
cual podan circular velozmente observaciones y experimentos aislados a travs de
publicaciones especializadas. Esta herramienta, basada en el invento de la
imprenta, result ser un eficaz punto de partida para la automatizacin
sistemtica del saber. Hoy da, la productividad en este mbito rivaliza con la
que se ha alcanzado en cualquier ramo industrial. La revista peridica es en s
misma una fase de la automatizacin: una vez creada, el Rujo regular de materiales
y su posterior edicin ya no dependen de un suministro espontneo pero
intermitente o de errticas solicitudes de publicacin para salir a la luz: el
proceso incita al producto y evala el resultado... automticamente.
Ntese la relacin entre la produccin en masa de mercancas y la publicacin
masiva de conocimiento cientfico. De un solo peridico cientfico en 1665, Price
nos dice que lleg a haber un centenar a comienzos del siglo XIX, mil a mediados y
diez mil en 1900. Ya vamos camino de alcanzar las 100.000 publicaciones en el
siglo que viene. Aun teniendo en cuenta el gran aumento de poblacin, esto
constituye un avance gigantesco. Entre tanto, la enorme cantidad de mquinas
copiadoras de todo tipo, desde el mimegrafo al microfilmado y la copiadora Xerox,
ha multiplicado el producto. Y una vez ms las consecuencias son tpicas del
sistema: antes de que se automatizara, ninguna otra parte del proceso, salvo la
impresin a gran escala, el conjunto ya haca gala de todos los mritos y defectos
de cualquier unidad completamente automatizada, expandiendo la productividad en
cantidades que son inabarcables, a no ser que se reintroduzcan las selecciones y
abstenciones humanas que han quedado excluidas de l.
A1 EL TR(+NFO DE L* *+TOM*T(D*)(EN
El lugar desde el que poder evaluar todo el proceso de mecanizacin y produccin
en masa se encuentra en un punto terminal ya visible en muchos pases: la
automatizacin total. Ahora bien, ni la idea de automatizacin ni el proceso en s
son propiedad exclusiva de la era moderna; como tampoco lo era, y esto es lo ms
importante, cualquier otro aspecto dependiente en exclusiva de las invenciones
mecnicas. Las plantas son agentes naturales que convierten automticamente la
energa solar en tejido vegetal; y la reproduccin sinttica de este proceso en
una planta qumica mecanizada no lo hara ni una pizca ms automtico. Asimismo,
el sistema de Rujo por gravedad para impulsar agua a lo largo de una tubera desde
un manantial, como en el antiguo palacio de Cnosos, era una operacin tan
automtica y eficaz -y aun ms fiable- como una bomba hidrulica accionada por
electricidad. Cuando Aristteles usaba el trmino automatizacin, lo haca para
describir los cambios naturales que tienen lugar, como en las reacciones qumicas,
sin objetivo final alguno. Pero mucho antes de que el hombre adquiriese una visin
cientfica del papel del automatismo orgnico en su cuerpo, esta idea ya se haba
adueado de su mente; y desde el principio la asoci con tres metas mgicas: poder
sobrehumano, abundancia material y control remoto.
La principal de estas aspiraciones prodigiosas era, por razones obvias, la
abundancia material; de hecho, este result ser el cebo ms apetitoso que ocult
la trampa colectiva del poder externo y el control centralizado. Ya en el ao 446
a.C., el poeta griego Teleclides, que estara hacindose eco a su vez de leyendas
que no se han transmitido, represent la Edad de Oro como una poca en que la
tierra no conoc;a ni el miedo ni la desdic#a, sino "ue todas las cosas !arec;an
estar en armon;aA !or"ue todos los arro%os corr;an con vino % los !asteles de
118
cebada com!et;an con los de trigo !or entrar en la boca de los #ombres. Aunque la
mquina no tiene ningn papel en este deseo mgico, la fantasa pervive en esos
placeres del paladar y esa existencia sin esfuerzo que para muchos es sinnimo de
automatizacin. En cuanto a la vida que refleja este cuadro, no era otra cosa que
la que llevaban mucho tiempo disfrutando reyes, nobles y magnates.
Esta promesa de abundancia contaba con la compaa de otro anhelo persistente: la
idea de encontrar un suplente mecnico que se hiciese cargo de las penurias del
trabajo humano. Si bien las leyendas babilnicas representan al hombre como una
creacin de los dioses para que los releve en las tareas ms extenuantes, los
griegos, ms confiados en s mismos, describan al dios herrero, Hefesto, dotado
de la habilidad de crear un autmata de bronce, el primer avatar en la historia de
un extenso linaje de robots espectrales que sigue rondando las fabulaciones de los
ingenieros modernos.
Al mismo tiempo que afirmaba la necesidad de la esclavitud con su desdn por la
idea de que pudieran inventarse mquinas capaces de tejer o construir, Aristteles
demostraba que la posibilidad de fabricar autmatas estaba viva en la mentalidad
griega: as que no ha de sorprendernos que Hern de Alejandra describiera pocos
siglos despus un autmata ms elaborado, el del astillero, en que unas marionetas
se dedicaban a cortar y serrar madera. Aqu aparece, con una forma cmica, la
maqueta ms antigua de una fbrica automatizada.
Como histricamente las fantasas de mecanizacin y poder absoluto han ido de la
mano, no nos choca que los monarcas absolutos de todos los tiempos hayan sentido
una atraccin recurrente por los autmatas como testimonios simblicos del
incontestable poder que aspiraban a ejercer. Marco Polo nos ha transmitido
felizmente la presuncin del Gran Khan, que crea que los cristianos no saben
nada y no son capaces de hacer cosa alguna porque no posean la facultad de hacer
nada milagroso, mientras que, aseguraba, cuando me siento a la mesa hacen llegar
hasta m las tazas que se encuentran en el centro de la sala, con vino, bebidas u
otras cosas, sin que nadie las toque, y yo bebo de ellas. Esta facultad tcnica,
sealaba Kublai Khan, era prueba de su propio poder y del control que este le
otorgaba. Incluso, en la misma arenga, lleg a anticipar las conclusiones ms
distantes de su discurso, que son las de los cientficos de hoy, pues se jact de
que sus magos tenan el poder de dominar el mal tiempo, y ordenarle que se
retirase a cualquier regin de los cielos. Por desgracia, Marco Polo no se molest
en comprobarlo.
Ninguna de estas motivaciones ha estado ausente en las fases posteriores de la
mecanizacin; pero si tuvieron que pasar largas eras antes de que fueran
realizables, fue porque no se podan domesticar estos profundos impulsos
subjetivos mientras no se inventaran los componentes mecnicos necesarios para
ello. Tratados como si fueran tales piezas, el uso de esclavos y criados puede
haber retrasado la llegada de la automatizacin, pues incluso hoy da se ve que
los organismos humanos siguen siendo los mejores servomecanismos que existen, los
ms baratos de producir, los ms fciles de conservar y los que mejor reaccionan a
las seales, antes que el robot ms delicado.
Una vez ms, hemos de volver al reloj mecnico. Aparte de suponer un aliciente, la
invencin y mejora del reloj constituyeron un paso decisivo hacia la
automatizacin, pues supuso el modelo maestro de muchas otras mquinas
automticas, y lleg a alcanzar un grado tal de eficacia en el cronmetro del
siglo XV III que estableci un baremo para el resto de refinamientos tcnicos. Lo
nico que le faltaba hasta que se invent el reloj elctrico, esto es, una fuente
automtica de energa, ya se utilizaba con fines ms bastos en el molino de agua;
asimismo, el ingenio para el bombeo de las minas que muestra Agrcola en 3e Re
+etallica y la tambin automtica devanadera de seda de carrete mltiple,
ilustrada por Zonca en 1607 en su Novo teatro del mac#ine e ediici, no eran ms
que las ltimas muestras de una serie de mquinas anteriores" a las que solo les
faltaba de un regulador ciberntico que dirigiera el proceso y el resultado para
estar completamente automatizadas. Quienes todava se imaginan que la
automatizacin naci en la dcada de 1940, y que era imposible antes de la
aparicin del ordenador, tienen mucho que aprender.
Como pura mquina, el reloj -al igual que el ordenador- sigui siendo una ms ante
el resto de mquinas en la finura de su diseo y en su precisin; y mucho antes de
que este avance se introdujera en ningn otro mbito, la reduccin del reloj del
119
siglo XV, con sus torpes y ruidosas manecillas, a otro tipo de utensilio de
bolsillo, ms pequeo y porttil, supuso un hito para las formas de
miniaturizacin ulteriores. Lo que hacia falta hasta el siglo XVII, por lo tanto,
no eran autmatas sino un sistema de automatizacin plenamente evolucionado, y eso
requera dos cosas: la formacin de la nueva cosmovisin mecnica y un incremento
de la demanda que justificara la instalacin de caros motores y complejos
maqunicos que habra que mantener en funcionamiento constante. La necesidad
espordica, la demanda irregular y la adecuacin a recursos regionales o deseos
personales -caractersticas propias de comunidades pequeas y operaciones
manuales- no ofrecan el ms mnimo incentivo para la automatizacin total. Eran
ms bien obstculos para su consolidacin.
Aqu nos encontramos con la gran paradoja tanto de la primera mecanizacin como de
su legado final, la automatizacin: no eran ni mucho menos una respuesta a una
exigencia de "las masas, sino que en realidad el empresario tena que generar
dicha demanda; y a fin de justificar las grandes inversiones de capital necesarias
para crear las mquinas automatizadas, as como las fbricas que las ensamblaran
en unidades ms vastas, era menester invadir mercados lejanos, uniformar los
gustos y los hbitos de compra, destruir la posibilidad de eleccin y acabar con
la competencia de los rivales ms pequeos, ms dependientes de las relaciones de
cercana con el cliente y ms flexibles en adaptarse a los requisitos del
consumidor.
El clebre anlisis de Sigfried Giedion de los procesos de racionalizacin y
automatizacin en La mecani4acin toma el mando muestra que la consecuencia de
todo ello no tiene por qu ser un mejor producto; solo garantiza que la misma
mercanca podr venderse con mayores beneficios en un mercado de masas. El aumento
de la produccin automtica de pan ha condenado a desaparecer a miles de panaderos
locales; pero el resultado no es un pan mejor o ms barato. Lo que ha hecho la
automatizacin es encauzar las energas y economas regionales mediante el
transporte a largas distancias, publicidad, unos salarios y ganancias ms elevados
y mayores inversiones en logstica con el mismo objetivo. El ob$etivo al "ue
as!ira esta magia no es la abundancia sino el control total. All donde las
industrias cuentan con la presencia de sindicatos, el siguiente paso es extender
este sistema de control de masas a la propia labor sindical, bajo la apariencia de
un autogobierno seudodemocrtico.
51 P*LO3 EN L*3 R+ED*3
El proceso de automatizacin ha avanzado a buen ritmo durante el ltimo siglo y
medio. En las primeras etapas de la mecanizacin, el nmero de obreros necesarios
para producir la mercanca final se ha reducido, y la cantidad de operaciones que
puede nevar a cabo un solo trabajador ha disminuido igualmente, con la
consiguiente prdida de inteligencia que participa en el conjunto del proceso.
Pero el xito de la mecanizacin se ha medido segn el total de horas humanas que
reduca por unidades de produccin, hasta que finalmente, con la automatizacin
absoluta y el control ciberntico, solo hiciera falta la supervisin mnima de
toda la planta, mientras que el trabajo que quedara se reduca a poco ms que
inspeccionar y reparar. Aunque los ordenadores y la ciberntica son necesarios
cuando el sistema es una cadena de montaje compleja, hay semejanzas fundamentales
entre el telar automtico y el ordenador, pues este ltimo sigue requiriendo que
un ser humano lo disee, lo programe y lo controle.
Cuando no hay observadores humanos, pueden producirse accidentes graves, como
demuestra ms de un episodio cmico. Vase el caso de una mquina defectuosa en
una central nuclear inglesa totalmente automatizada, que estaba programada para,
en caso de emergencia, solicitar ayuda instantneamente a una comisara de
Londres. Por desgracia, la voz grabada que deca: Env;en un ingeniero de
inmediato recibi una contestacin tambin automatizada: El n7mero al "ue llama
#a cambiado. Actualmente es..., que ofreca el nuevo telfono. Pera el sistema de
llamada no estaba concebido para entenderse con nuevos nmeros, as que, al no
recibir una respuesta adecuada, sigui marcando el original, hasta que el fallo
llam tardamente la atencin de una mente humana capaz de intervenir y pedir
auxilio.
Pero si he esbozado la tendencia de la mecanizacin y la automatizacin a formar
un sistema cerrado en s mismo no es para resaltar sus puntos dbiles: en
120
cualquier creacin procedente de la mano del hombre se pueden esperar errores o
disfunciones residuales; y all donde el objeto es el adecuado, las ventajas
derivadas de la automatizacin pueden superar ampliamente los inconvenientes que
puedan aparecer de vez en cuando. Lo esencial es que sus defectos ms flagrantes
son aquellos que surgen no de sus fallas, sino de sus triunfos ms indiscutibles,
especialmente en esos mbitos en que se han realizado plenamente las esperanzas y
los alardes ms desmedidos.
Insisto: el trabajo en todas sus formas ha desempeado un papel decisivo e
influyente a la hora de elevar la mente humana y enriquecer su cultura, no porque
hombre sea sinnimo de animal que utiliza herramientas, sino porque el trabajo es
una de las muchas actividades que han estimulado su inteligencia y ampliado sus
aptitudes fsicas. Pero si, pongamos por caso, nos conformamos con la concepcin
antropolgica, todava recurrente hoy, que considera que lo fundamental de la
naturaleza humana es crear y utilizar utensilios, qu habra que decir de las
consecuencias acumulativas de la mecanizacin y la automatizacin, en lo que
concierne a la capacidad de adaptacin de la inteligencia del hombre?
Qu mrito hay en una tecnologa superdesarrollada que asla al hombre del proceso
de produccin, reducindolo a ser una mano hbil, una espalda capaz de cargar
pesos o un ojo capaz de fijarse en ciertos detalles y excluyndolo al final de
todo el proceso a menos que sea uno de los expertos que disea y ensambla o
programa la mquina automtica? Cul es el significado de la vida laboral de un
obrero si acaba haciendo de servomecanismo barato, adiestrado solo para informar
de los defectos o corregir los fallos en un mecanismo que de otro modo es superior
a l? Si el primer paso hacia la mecanizacin, hace cinco mil anos, fue convertir
al trabajador en un esclavo dcil y obediente, la etapa final que hoy promete la
automatizacin es crear un complejo electrnico auto suficiente que no necesite ni
siquiera semejantes insignificancias serviles.
Curiosamente, mientras en la industria se perfeccionaban los procesos automticos,
los pensadores ms relevantes del siglo XIX resaltaban como nunca antes el valor
del trabajo como va para aliviar la angustia y aumentar la suma total de
felicidad humana. Semejante admisin de la dignidad y la vala del trabajo haba
ido en aumento, espordicamente, desde haca mucho tiempo. Si bien el orgullo del
oficio era antiguo, recibi el refuerzo del credo de la orden benedictina, que
sostena que trabajar es rezar; y cont con el apoyo institucional del gremio
medieval, que cre toda una red de relaciones sociales cuyo centro eran el taller
y la comunidad que se reuna en torno a l. As, el trabajo en todas sus facetas
adquiri la consideracin de actividad central en la vida: no se basaba en esta
idea el desprecio que tanto empresarios como obreros sentan por la aristocracia
terrateniente, ociosa y dada a las diversiones, y que, a falta de un empleo real,
se volcaba en la caza del zorro y del urogallo, o el palo, la guerra y las
aventuras amatorias, como sustitutos del trabajo, e igual de activos y exigentes
que este?
Ya ha llegado el momento de reconsiderar la abolicin del trabajo. Si este ha sido
parte esencial de la cultura humana, y por ello uno de los factores determinantes
de la propia naturaleza del hombre durante al menos media milln de anos -que
quiz dio sus primeros y tmidos pasos milln y medio de anos antes, en el monito
homnido que muchos antroplogos se han apresurado a identificar como el
hombre-, qu quedar de la vida si mediante la ciberntica y la automatizacin se
elimina esta actividad necesaria para su formacin?
Es sorprendente que hasta hace poco no se haya presentado como un problema en s
mismo este deseo de borrar la mayor parte del tiempo dedicado al trabajo por el
hombre, aun cuando la automatizacin ha venido avanzado a paso firme. Incluso hoy
son pocos los que se dan cuenta de que dicho problema, una vez enunciado con
franqueza, supone poner en tela de juicio las metas finales de la automatizacin.
En cuanto al posible establecimiento de una sociedad mundial completamente
automatizada, solo los ms inocentes podran creer que semejante fin es la cima
ms elevada a la que podra llegar la evolucin humana. Sera una solucin final
para los problemas de la humanidad en el mismo sentido en que el programa de
exterminio de Hitler lo fue para el problema judo.
C1 L* P*R*DOI* DE L* *+TOM*T(D*)(EN
121
Llegamos, pues, a la gran paradoja de la automatizacin, que Goethe plasm de
forma definitiva en la fbula de El a!rendi4 de bru$o. Nuestra civilizacin ha
descubierto con brillantez una frmula mgica para que las escobas industriales y
los cubos de agua acadmicos trabajen por s solos, cada vez en cantidades mayores
y a ms velocidad. Pero hemos perdido el conjuro del maestro hechicero para
alterar el ritmo de este movimiento, o detenerlo cuando deje de servir a las
funciones e intereses humanos, aunque esta frmula (previsin y reaccin) est
inscrita claramente en todos los procesos orgnicos.
En consecuencia, ya hemos empezado a ahogarnos en el diluvio, como le ocurra al
aprendiz. La moraleja debera ser evidente: mientras no se posea el poder de
frenar -y parar, de ser necesario- un proceso automtico, es mejor no iniciarlo.
Para ahorrarnos la humillacin de nuestro fracaso en controlar la automatizacin,
muchos de nosotros pretendemos ahora que el proceso se adapte exactamente a
nuestros intereses y necesidades o, para decirlo con ms claridad, desprendemos de
los rasgos humanos que podran suponer un obstculo para l. Y a medida que
nuestro conocimiento de los segmentos y fragmentos aislables alcanza una visin
refinada y microscpica hasta el infinito, sigue desvanecindose nuestra facultad
de relacionar las partes entre s y de concentrarlas en actividades racionales.
Hasta en el mbito ms restringido del saber -pongamos por caso las enfermedades
vricas del tubo gastrointestinal de las lombrices de tierra ancianas-, incluso al
ms concienzudo erudito le cuesta mantenerse a flote. Con el fin de enfrentar la
riada de conocimientos procesados a toda velocidad, el mundo acadmico ha dado el
paso definitivo hacia la automatizacin total: ha recurrido a ms agentes
mecnicos que no hacen otra cosa que agravar su estado original, ya que solo
aspiran a estudiar los efectos, y ni se les ocurre abordar las causas (es decir,
sus propios mtodos e ideas preconcebidos). Los paladines de la produccin en
serie del conocimiento han creado un centenar de revistas dedicadas solamente a
resmenes de prensa; y ahora se proponen publicar resmenes de esos resmenes. En
la etapa final de esta peculiar solucin, todo lo que quede del artculo
cientfico original ser un rumorcillo vago, como mucho un ttulo y una fecha,
para indicar que en algn lugar alguien hizo algo: nadie sabe qu y Dios sabr por
qu razn.
Aunque este programa para la produccin en masa de saberes surgi de la ciencia y
muestra unas limitaciones propias del siglo XVII, ha sido imitado por las
humanidades, especialmente en las universidades norteamericanas, como una especie
de smbolo de posicin social, para cuadrar unos presupuestos que compiten con los
de las ciencias naturales y sociales y para proporcionar un baremo cuantitativo
para el ascenso profesional. Sea cual sea la sima que separase a las ciencias de
las humanidades, lo cierto es que -con el permiso de Charles Snow- ambas se han
unido en el mtodo. Pese a gestionar cadenas de montaje de distinto signo,
pertenecen a la misma factora. Una seal de su carencia comn es que ni una ni
otra han prestado el menor inters a los resultados de la automatizacin
desbocada.
Todava no hace una generacin, an exista en el seno de los estudios superiores
un amplio margen para la actividad libre y el pensamiento independiente. Pero hoy,
la mayora de nuestras grandes instituciones acadmicas estn tan completamente
automatizadas como una fbrica de laminados de acero o una red telefnica; la
produccin en serie de artculos de erudicin, de descubrimientos, de
titulaciones, de doctores en filosofa, de catedrticos y de publicidad, sobre
todo de publicidad!, se mantiene a un nivel comparable; y solo los que se
identifican con los objetivos del sistema de poder, por absurdos que sean desde
una perspectiva humana, estn bien situados para la promocin, las grandes ayudas
para la investigacin, el poder poltico y las recompensas econmicas que se
conceden a quienes estn en onda con el sistema. El caudaloso torrente de
capital industrial invertido en educacin, junto con el correspondiente aumento de
incentivos econmicos para la investigacin, ha representado en los Estados Unidos
el ltimo hito en la transformacin de la universidad en una parte imprescindible
del nuevo sistema de poder.
Entretanto, una vasta cantidad de conocimientos valiosos, a la que hay que aadir
un lote de trivialidad y morralla an mayor, se ve relegada a un gigantesco montn
de desperdicios. Debido a la falta de un mtodo con baremos cualitativos
incorporados que se encargue de promover una evaluacin y una criba constantes, y
con procesos de asimilacin que controlen, como en el sistema digestivo, tanto el
122
hambre como la alimentacin, la naturaleza del producto final hace de contrapeso
del orden superficial que presenta el paquete humano, dado que saber cada vez ms
sobre cada vez menos supone al fin y al cabo saber cada vez menos.
Como medio para crear un mundo inteligible y en armona, la automatizacin del
conocimiento se ha acercado ya al colapso total; y la revuelta moderna de los
estudiantes universitarios, junto con la amenaza an ms grave de la regresin al
nihilismo absoluto, son sntomas de este derrumbe.
Ruego que no se interprete esta descripcin imparcial de la automatizacin del
saber como una stira maliciosa por mi parte; y menos an debe tomarse como un
ataque contra la ciencia, el estamento acadmico o los mltiples logros de la
tecnologa electrnica y ciberntica. Solo un idiota despreciara las inmensas
ventajas y las radiantes perspectivas que le ofrecen al espritu humano las
ciencias con el concurso de la tcnica. Lo que pretendo decir es sencillamente que
la automatizacin de la automatizacin se ha convertido en una irracionalidad
palpable en todos los mbitos en que se ha impuesto: en las ciencias y en las
humanidades tanto como en la industria y en la guerra. Y quiero sealar que ello
se debe a un defecto inherente a cualquier sistema completamente automatizado, no
a un hecho accidental.
Derek Price ha resumido esta aberracin con humor y una exactitud fingida, pues
calcul que al ritmo actual de aceleracin solo en el campo de la productividad de
las ciencias, en un par de siglos habr docenas de hipotticos cientficos por
cada hombre, mujer, nio y perro del planeta. Por suerte, la ecologa nos ensea
que en las condiciones de hacinamiento y estrs de hoy, la mayor parte de la
poblacin habr perecido antes de llegar a ese punto.
Pero no hay necesidad de aguardar a un hundimiento final del sistema para prever
sus consecuencias. Mucho antes de que nos aproximemos a ese terico fin, los
sntomas ya sern ominosos. Las grandes bibliotecas nacionales y universitarias
estn al borde de la desesperacin, no solo para hacer un hueco a los libros que
adquieren -aunque este proceso haya sido siempre selectivo- sino incluso para
catalogar sin demora la produccin anual de volmenes, peridicos y revistas.
Muchos bibliotecarios estn flirteando con la alocada idea de abandonar
completamente la conservacin de libros, como modo obsoleto de documentacin
permanente, y transferir de inmediato los contenidos en forma de microfichas y
ordenadores.
Desgraciadamente, la recuperacin de informacin, por muy veloz que sea, no
puede remplazar la adquisicin, mediante una labor de inspeccin directa y el
consiguiente proceso de rastreo a un ritmo propio a lo largo de las ramificaciones
de la bibliografa ms relevante, de un conocimiento de cuya existencia
probablemente ni siquiera tena noticia anteriormente. Pero aunque no se abandonen
los libros, sino que sigan con su actual ritmo de produccin, la proliferacin de
microfilmados en realidad est magnificando el problema central -el de copiar con
calidad- y pospone la verdadera solucin, que debe concebirse segn un esquema
totalmente distinto: a saber, reafirmar la capacidad humana de seleccin y una
autodisciplina moral que den lugar a una productividad ms comedida. Sin estas
limitaciones voluntarias, el exceso de publicaciones dar paso a un estado de
privacin y agotamiento intelectual apenas distinguible de la ignorancia ms
absoluta.
A medida que se incrementa la cantidad de informacin en todas las reas, hasta el
punto que escapa a la posibilidad de evaluacin y asimilacin individual, una
parte cada vez mayor debe canalizar se mediante agencias de distribucin oficial.
Aunque todava pueden filtrarse briznas de conocimiento novedoso o ajeno a la
ortodoxia hasta llegar a una nfima minora gracias a la imprenta, nada que no se
adapte a los estndares en vigor de la megamquina pasar de ah. La crisis cada
vez ms evidente que est produciendo en Estados Unidos la guerra de Vietnam
ofreci un ejemplo cuando la televisin concedi el mismo espacio de tiempo a los
oradores que apoyaban la poltica oficial de conseguir una victoria militar y a
los partidarios de iniciar negociaciones; pero se abstuvo deliberadamente de
invitar a aquellos que, como yo, estaban a favor de una retirada de tropas
incondicional, en un momento en que esta podra haberse llevado a cabo sin
confesar una derrota humillante.
Ambos sistemas de control, el antiguo y el nuevo, se basan fundamentalmente en una
comunicacin unilateral organizada de forma centralizada. En el dilogo cara a
123
cara incluso el ms ignorante puede replicar, y dispone de varios medios adems de
la palabra: la expresin del rostro, la postura corporal o incluso la amenaza de
agredir fsicamente a su interlocutor. Conforme se vuelven ms elaborados los
canales de comunicacin instantnea, la respuesta debe presentarse de manera
oficial, lo cual significa, en circunstancias normales, someterla a control
externo. El intento de vencer esta dificultad con sondeos de opinin no es ms
que un modo ms insidioso de mantener dicho control. Cuanto ms complejo se torna
el aparato de transmisin, ms efectivo ser el filtrado de cualquier mensaje que
desafe al pentgono del poder o atente contra l.
Aunque el control total de los medios de masas parece otorgarle una gran ventaja a
la megamquina moderna respecto al modelo previo, ms burdo en este aspecto, es
posible que esta expansin acabe acelerando su colapso por la falta de informacin
necesaria para funcionar como es debido. El rechazo a aceptar esta informacin,
incluso cuando se ofrece de buen grado, se normaliza a medida que el sistema se
hace ms intrincado.
Hoy puede interpretarse el nmero creciente de actos masivos de protesta,
desobediencia civil y disturbios -acciones fsicas ms que palabras- como una
tentativa de acabar con el aislamiento automtico de la megamquina, con su
tendencia a encubrir sus errores, desdear los mensajes incmodos o bloquear la
transmisin de informacin que pueda daar al propio sistema. Destrozar
escaparates, incendiar edificios y romper cabezas son medios para conseguir que
mensajes de gran importancia humana puedan hacerse or por la mayora aptica y
retomar de este modo, aunque sea de la forma ms cruda posible, la comunicacin
bilateral y el intercambio mutuo.
Una vez que el control automtico se ha consolidado, no es posible negarse a
acatar sus instrucciones ni insertar otras nuevas, ya que, tericamente, la
mquina no puede permitir que nadie la desve de sus propios criterios perfectos.
Y esto nos conduce al defecto ms radical que aparece en todos los sistemas
automatizados: para su correcto desarrollo, este sistema infradimensionado
requiere infrahombres cuyos valores sean los que exigen el funcionamiento y la
expansin indefinida del propio sistema. Las mentes que padecen semejante
acondicionamiento son incapaces de concebir alternativas. al optar por la
automatizacin, estn obligadas a desobedecer cualquier reaccin subjetiva y a
anular toda forma de autonoma humana o, mejor dicho, todo proceso orgnico que no
concuerde con las limitaciones peculiares del sistema.
Aqu yace, en el ncleo de la automatizacin, su principal debilidad una vez que
el conjunto ha adquirido una condicin universal. Sus abanderados, aun cuando sean
capaces de admitir sus deficiencias, no conocen ninguna forma de remediarlas,
excepto ampliando la automatizacin y la cibernetizacin. Por esa razn est en
marcha un proceso de produccin de modalidades de ocio obligatorio a gran escala
para dar con sustitutos rentables para los placeres del trabajo ahora ausentes, y
que en su da constituyeron una fuente de gratificacin humana inmediata dentro
del taller, el mercado o el casero, ya fuera en las tareas propiamente dichas o
en las posibilidades de asociacin que permitan estas. El hecho es, empero, que
un sistema automtico concebido como un todo, una vez instaurado, no puede aceptar
que las reacciones humanas lo constrian: por consiguiente, no acepta que se
evalen sus resultados nocivos y menos an que se admita la necesidad de corregir
sus postulados. La cantidad lo es todo. Cuestionar el valor del crecimiento
meramente cuantitativo en trminos de su contribucin al bienestar humano equivale
a cometer una hereja y debilitar el sistema.
Llegamos as a otra dificultad derivada de la propia automatizacin. A medida que
crecen los recursos mecnicos de nuestras instituciones de enseanza, con sus
grandes inversiones en reactores nucleares, sus ordenadores, sus televisores, sus
magnetfonos y mquinas de estudio y sus exmenes de tipo test, los contenidos
humanos por fuerza han de disminuir sensiblemente. Lo que ha conseguido la
automatizacin en todas las esferas en que se ha hecho con el control absoluto es
dificultar -en muchos casos hasta la imposibilidad-la interrelacin que haba
existido hasta ahora entre las cosas humanas y su entorno; pues el dilogo
constante que tan necesario resulta para el autoconocimiento, para la colaboracin
social y para la evaluacin y rectificacin moral no tiene lugar en un rgimen
automatizado.
124
Cuando Job vio su vida arruinada, al menos fue capaz, en su imaginacin, de
enfrentarse a Dios y criticar su forma de actuar. Pero la supresin de la
personalidad est ya tan cerca de su consumacin en el seno de una economa
automatizada que los supuestos dirigentes de nuestras grandes organizaciones estn
igual de desvalidos, si quieren cambiar los objetivos de conjunto, que el ltimo
archivero. Es el sistema, una vez erigido, quien da las rdenes. En cuanto a la
posibilidad de que alguien pueda verse las caras con los verdaderos responsables,
nuestras agencias automticas son tan opacas y tan frustrantemente inaccesibles
como las autoridades que Franz Kafka retrat en aquella certera y proftica
pesadilla titulada El proceso. Por lo tanto, visto desde una perspectiva humana,
el nombre correcto para la automatizacin es impotencia autoinducida. Esa es la
otra cara del control total.
En tanto que nuestros tcnicos diseen mquinas y sistemas automatizados que
asuman ms atributos de organismos vivos, el hombre moderno se encuentra con que,
para hacerse un sitio en este esquema, debe aceptar las limitaciones que le impone
la maquina y olvidarse de encontrar esos rasgos cualitativos y subjetivos que la
imagen mecnica del mundo no acert a reconocer en sus orgenes y que, como tena
que ocurrir, estn ausentes en todo el proceso maqunico.
Lo que ha resultado igualmente grave es que, conforme el sistema de automatizacin
se vuelve ms articulado, y por ende ms auto suficiente y cerrado en si mismo,
ms cuesta intervenir en su funcionamiento para alterar su ritmo, cambiarlo de
direccin, poner un lmite a su expansin o reorientar sus metas. Las partes
pueden ser receptivas y flexibles, como han demostrado los ordena dores personales
que juegan al ajedrez: pero los sistemas automatizados ms grandes se vuelven cada
vez ms rgidos. La automatizacin posee, pues, un defecto cualitativo que deriva
directamente de sus logros cuantitativos: en resumen, aumenta la probabilidad y
disminuye la posibilidad. Aunque puede programarse el componente individual de un
sistema automtico como una tarjeta perforada en la cadena de montaje de una
factora de coches, el sistema en s es fijo e inamovible: a tal punto que
constituye poco mas que un modelo mecnico obvio de neurosis compulsiva,
procedente quiz del mismo origen: la angustia y la inseguridad.
%1 OLL(G*)(ONE3 H )O*))(ONE3
Mientras que cualquier utensilio tcnico nuevo puede aumentar la amplitud de la
libertad humana, solo lo har si los beneficiarios humanos tienen la posibilidad
de aceptarlo, modificarlo o rechazarlo, es decir, emplearlo donde, cuando y como
convenga a sus propios intereses, y en las cantidades que requieran estos.
Hay que admitir que el problema de preservar la libertad humana ante las presiones
ambientales, institucionales o tcnicas no naci con la mquina automtica. Ya en
el pasado, las costumbres, las leyes, los tabes, los dogmas religiosos y la
coaccin militar haban impuesto conductas repetitivas y condiciones rgidas a las
comunidades humanas. Una parte de esta regulacin era necesaria para asegurar una
base de unanimidad y coherencia que sirviera de refugio contra los actos
destructivos y los impulsos perversos del azar. Mas, sin duda, estos patrones
uniformes, ciertamente en las sociedades tribales, pero en gran medida tambin en
las ms abiertas, a menudo constituyeron un obstculo para el desarrollo humano.
En casi todas las pocas, mentes sabias han tratado de aplicar criterios
racionales y selectivos para cribar las costumbres ancladas y las instituciones
obsoletas, a fin de alterar, o incluso eliminar, las restricciones que hubieran
agotado su tiempo.
Pero nunca se han aplicado precauciones, inhibiciones y baremos semejantes al
caudal de invenciones y descubrimientos que se han producido en todos los
terrenos. La sociedad occidental ha aceptado como algo incuestionable un
imperativo tecnolgico que es tan arbitrario como el ms primitivo de los tabes:
no solo el deber de fomentar la invencin y la creacin constante de innovaciones
tcnicas, sino tambin la obligacin de claudicar de forma incondicional ante
estos cambios por la simple razn de que estn a nuestra disposicin, sin tener en
cuenta sus consecuencias humanas. No es exagerado hablar de obligatoriedad
tecnolgica: un estado en el que la sociedad se somete servilmente a todas las
nuevas demandas tecnolgicas y utiliza sin vacilar cada producto nuevo, suponga un
beneficio real o no; ya que, gracias a esta exencin, el hecho de que el objeto en
cuestin sea el resultado de un nuevo descubrimiento cientfico o proceso
125
tecnolgico, o que ofrezca nuevas oportunidades para la inversin, supone una
prueba suficiente de su valor.
El matemtico John von Neumann ha explicado esta situacin bastante bien: Para el
#ombre, las !osibilidades tecnolgicas son irresistibles. &i el #ombre !uede ir a
la luna, lo #arE. &i !uede controlar el clima, lo #arE. Aunque el propio Von
Neumann se ha sentido asustado por este hecho, cay en la solucin simplista de
adjudicar al hombre caractersticas que corresponden en exclusiva a este momento
concreto de la cultura occidental, que ha concentrado sus energas y esperanzas de
salvacin en la mquina, en un grado tal que se ha desprendido de todas las ideas,
instituciones y tradiciones que haban permitido a otras civilizaciones del pasado
superar estas obsesiones y apremios. Por el contrario, otras comunidades
anteriores resistieron a las innovaciones tcnicas -a veces de manera irracional-
y o bien la retrasaban hasta que se adecuaran al resto de necesidades humanas y
demostraran su vala, o las rechazaban por completo.
Ahora bien, no hay duda de que este impulso irresistible que ha descrito Von
Neumann afecta actualmente al mundo cientfico y tecnolgico. Hermann Muller, el
genetista norteamericano, se sirvi del aserto de Von Neumann como argumento
concluyente cuando abogaba por que los cientficos establecieran controles
genticos sobre la reproduccin de la poblacin humana. En referencia a las
posibilidades de usar bancos de esperma humano congelado obtenido de genios, del
mismo modo que hoy se conservan clulas similares de toros de competicin, Muller
dijo con escandalosa ingenuidad que su mera existencia acabar siendo un
incentivo irresistible para utilizarlos. Los psiclogos de hoy conocen este
incentivo irresistible de muchas maneras: pues en el momento en que un impulso
dado, por muy normal que sea, se torna irresistible por s solo y sencillamente
porque existe, se vuelve patolgico, y la inconsciencia ante este hecho por parte
de cientficos cuya disciplina supuestamente sirve de refugio frente a
conclusiones o acciones irracionales constituye una prueba ms de esta patologa.
Hay un modo muy simple de confirmar el formidable absurdo -o, mejor dicho, la
amenazadora irracionalidad- que acarrea aceptar esta coaccin tecnolgica, que es
llevar la sentencia de Von Neumann hasta su conclusin lgica: si el #ombre tiene
el !oder de eDterminar toda la vida terrestre, lo #arE. Ya que sabemos que los
gobiernos de los Estados Unidos y la Unin Sovitica han creado armas nucleares,
qumicas y bacteriolgicas en cantidades suficientes como para erradicar la raza
humana, qu posibilidades de supervivencia quedan si se lleva irresistiblemente
hasta el extremo esta prctica del sometimiento a los imperativos extravagantes y
deshumanizados de la tecnologa?
A la luz de estos hechos, hay que replantearse el problema de la tcnica: crear
seres #umanos ca!aces de com!render su !ro!ia naturale4a lo suiciente como !ara
controlar, % su!rimir cuando tal cosa sea necesaria, las uer4as % mecanismos "ue
ellos mismos #an creado. Ningn sistema de alarma automtico podr resolver este
problema por nosotros.
Pero primero hemos de ahondar en lo ms ntimo de nuestro ser si queremos dar con
la base de estas tendencias coercitivas. Debemos preguntarnos: por qu toda
posibilidad se convierte en obligatoriedad? Por qu el lema secreto de esta
sociedad nuestra, postrada ante el poder, no es solo Tienes !oder de #acerlo,
luego !uedes decidir sino Puedes, !or tanto debes #acerlo? Es esta la libertad
que haba prometido la ciencia? Lo que descubrimos bajo la superficie de este
determinismo cientfico es un rasgo an ms siniestro: un fatalismo primitivo,
acondicionado de forma subjetiva.
Durante la ltima generacin, un cientfico tras otro ha sealado con inquietud -o
proclamado con arrogancia, en algunos casos- que los hallazgos de la ciencia y sus
aplicaciones tecnolgicas avanzaban ms rpido que nuestra capacidad de
asimilarlos y dirigirlos hacia metas valiosas. Sin embargo, la obligacin de dar
un uso inmediato a un conocimiento basto y que no se ha comprobado del todo es tan
fuerte que no deja de causarse un dao permanente tanto al medio ambiente como a
todos sus organismos, y al hombre entre ellos. Pero ahora ya tendra que ser obvio
que esta metodologa que se vanagloriaba de eliminar la subjetividad de su
cosmovisin no ha ofrecido ningn modo de reconocer sus propios delirios,
distorsiones y vicios subjetivos.
En cuanto el hombre concluya el proceso de traducir los atributos humanos y
orgnico sen contrapartidas mecnicas sometidas al control del sistema, habr
126
renunciado al uso pleno incluso de sus rganos fsicos. Ya hay zonas de los
Estados Unidos en que las personas han perdido el libre uso de sus piernas: en
muchas reas residenciales de California, la polica detiene a peatones que
considera sospechosos, hasta en pleno da. El siguiente paso ser encarcelar a
quien cante con su propia voz en lugar de encender una radio porttil; e incluso
la posibilidad de soar despierto ha quedado en manos de los canales de televisin
y radio. El Gran Hermano no ha esperado a 1984 para establecer su dominio: una
hueste de Pequeos Hermanos, cada uno con la misma insignia, se ha deslizado al
interior de cada vivienda. Hablar ms adelante de estas modalidades definitivas
de encarcelamiento.
De momento, solo har una pregunta: si la propia vida del hombre carece de tanto
valor inherente, qu especie de magia es esa que la mejora cuando lo conecta con
una mquina colectiva? Y si el mundo que hemos construido con. ayuda del saber
cientfico es, por definicin, un mundo que excluye los valores, mediante qu
lgica podremos asignrselos a la ciencia o a la automatizacin? Si vaciamos la
vida del hombre, lo que queda no es, desde un punto de vista humano, ms que la
nada. Para dar con una respuesta racional al problema de someter la mecanizacin y
la automatizacin a las necesidades del hombre, tenemos que cubrir todos los
espacios en blanco que presentaba la imagen mecnica del mundo.
;1 L* ET*P* F(N*L, EL GR*N )ERELRO
Nos #emos amiliari4ado estrec#amente con las im!licaciones de esa rase "ue dice
"ue Pla mE"uina de va!or % los m7sculos traba$an igualP, !ero nos sentimos
incmodos con Plas calculadoras % los cerebros !iensan igualP. El autor de esta
reflexin, J. Z. Young, ha visto con nitidez que la diferencia entre ambas
sentencias es tan grande como su similitud externa, puesto que los ordenadores,
aunque sean capaces de realizar las operaciones ms difciles y laboriosas del
pensamiento abstracto con una rapidez increble, no hacen otra cosa que obedecer
unas instrucciones que les haba dado previamente una mente pensante.
Los experimentos han de mostrado que las mquinas hechas de piezas mviles solo
pueden llevar a cabo operaciones mentales muy bsicas, tal como hacan las vieas
mquinas de sumar. Cuando Charles Babbage se lanz a su audaz empresa de crear la
mquina de calcular, su deseo era aliviar las penosas tareas de quienes se
dedicaban a realizar operaciones astronmicas; pero el diseo y composicin de
esta mquina result tan arduo que nunca se acab el modelo original, aunque, por
casualidad, los avances que requiri en el campo de la precisin tcnica sirvieron
para desarrollar las habilidades de una nueva generacin en la mecnica, que
podra construir as otras mquinas cuya demanda ya se daba en la poca. Esta
forma de pensamiento elemental exiga un sistema electrnico capaz de operar a
mayor velocidad que el cerebro.
El ordenador electrnico sigui -si bien de manera inconsciente- el modelo del
cerebro humano; y, a su vez, gracias a su simplificacin y reduccin de las
operaciones mentales, arroj algo de luz sobre el proceso electroqumico y
orgnico de registrar, decodificar y componer mensajes. Y, mientras que la
conducta de las mquinas ordinarias puede analizarse de forma adecuada mediante
las ciencias fsicas, no es sorprendente que las funciones de un ordenador
requieran no solo fsicos e ingenieros electrnicos sino tambin neurlogos,
linguistas y lgicos. Cuanto ms vivos se vuelven los ordenadores, ms diversos y
numerosos sern estos supernumerarios.
De las consecuencias colectivas -muchas de las cuales han acarreado graves
secuelas sociales- que ha producido la extensin de las operaciones informticas a
mbitos que hasta hace poco estaban bajo control directo del hombre hablar cuando
llegue el momento de examinar la nueva megamquina; pero por ahora solo quiero
comentar su efecto inmediato, al llevar a su conclusin los procesos que haban
comenzado con el reloj mecnico. Es importante darse cuenta de que la
automatizacin, en su forma final, es un intento de ejercer el dominio no solo
sobre el proceso tcnico propiamente dicho sino tambin sobre el ser humano que lo
haba dirigido hasta ese momento: transformarlo de agente activo en otro pasivo, y
finalmente hacerlo desaparecer.
El cientfico que ms ha insistido en la funcin del control, y que dio el nombre
de ciberntica a la direccin computerizada, fue Norbert Wiener; y seguramente
127
nadie ha hecho tanto como l por el desarrollo inicial de esta serie de
invenciones. Wiener contribuy a dotar al ordenado r de algunos de los atributos
especializados de la inteligencia humana, incluyendo la capacidad de absorber
informacin nueva y corregir sus propios errores o fracasos (eedbac/). No
obstante, nadie se dio cuenta mejor que l de los problemas que suscitara la
independencia del ordenador respecto a la intervencin humana; y nadie mostr
mayor preocupacin por la fascinacin que ejercan los sistemas automatizados en
los espritus autocrticos, ansiosos por confinar las reacciones humanas a
aquellas que se ajusten a los datos limitados que son capaces de programar.
Tcnicos carentes de otras metas y valores, o de recuerdos y sensaciones, no ven
ninguna anomala en su mquina aparentemente sobrehumana, ni en el tipo de
esperanzas que depositan en ellas.
Por el contrario, Norbert Wiener respetaba la autonoma del hombre, su carcter
imprevisible y su responsabilidad moral: las mismas cualidades que han tratado de
eliminar deliberadamente aquellos -que l llam sacerdotes del poder- que
aspiran a extender el reino de la automatizacin en todas direcciones. A este
respecto, vale la pena citar a Wiener extensamente.
&i !ara alcan4ar nuestros ob$etivos nos servimos de una o!eracin mecEnica en
cu%o desarrollo no !odemos intererir con eectividad una ve4 "ue la #emos !uesto
en marc#a, !or"ue la accin ocurre de un modo tan velo4 e irrevocable "ue no
!oseemos datas !ara intervenir antes de "ue conclu%a, mEs nos vale aseguramos de
"ue la meta "ue se le #a im!uesto a la mE"uina es la "ue realmente deseamos, % no
una mera imitacin colorida de esta.
El cient;ico individual debe traba$ar como si uera !arte de un !roceso cu%a
escala tem!oral es tan larga "ue :l mismo solo !uede contem!lar Un segmento mu%
limitado de ella. Una ve4 mEs, la comunicacin entre las dos !artes de una mE"uina
doble es di;cil % limitada. Aun"ue el individuo crea "ue la ciencia estE al
servicio de los ines #umanos "ue alberga en el cora4n, su e necesita ser
eDaminada % reevaluada de manera continua, lo "ue solamente es !osible en !arte.
Para el cient;ico aislado, incluso un balance !arcial de este v;nculo entre el
#ombre % el !roceso re"uiere saber !ro%ectar con imaginacin a !artir de la
#istoria, lo cual es arduo, eDigente % solo !uede lograrse en una medida limitada.
< si nos ad#erimos sim!lemente al credo del cient;ico de "ue un conocimiento
incom!leto del mundo % de nosotros mismos es me$or "ue ning7n conocimiento en
absoluto, no !odemos seguir $ustiicando de ning7n modo la cEndida idea de "ue
cuanto mEs nos a!resuremos en em!lear los nuevos !oderes "ue tenemos a nuestra
dis!osicin, me$or serE. 6emos de a!licar siem!re la imaginacin en todo su
!oder;o !ara estudiar #asta dnde !uede llevamos un uso !leno de las nuevas
!osibilidades.13
13 C&ome +oral and Tec#nical Conse"uences o AutomationB, en &cience, ) de ma%o de 'M)*.
Dado el muy natural jbilo de descubrir cuntas funciones de la vida podan
transferirse al ordenador mediante la abstraccin, a menudo se ha sobrevalorado su
eficacia real en las situaciones de la vida diaria, y se ha exagerado su ventaja
comparativa. Dar dos ejemplos significativos. La Biblioteca Nacional de Medicina
de Bethesda, Maryland, posee un servicio de recuperacin de informacin (MEDLARS)
diseado para indexar una literatura mdica peridica de unas 2.800 publicaciones.
Este sistema ha estado en activo desde 1963, y hacia 1968 almacenaba medio milln
de artculos. Para comparar los resultados de una bsqueda computerizada con los
de la va convencional, dos miembros del equipo de la Biblioteca Cientfica
Radcliffe de Inglaterra compilaron una lista de referencias sobre la misma
materia, abarcando el mismo periodo que el registro en cinta de MEDLARS. Aunque
estos archiveros omitieron nueve referencias relevantes que s aparecan en
MEDLARS, descubrieron trece que no estaban incluidas. Tanto en trminos de
inmediatez, costes y valores cualitativos, los agentes humanos demostraron ser
preferibles a la automatizacin.
Pero un ejemplo an ms dramtico es el del alunizaje del Apolo XI. En un momento
crtico del descenso a la luna, el ordenador de los astronautas anunci una y otra
vez su incapacidad de interpretar los datos: en trminos humanos, le dio un ataque
de pnico; as que los responsables de control que estaban en la Tierra estuvieron
a punto de abortar la misin. Por suerte, tomaron la decisin radical de apagar el
ordenador y dejar que los astronautas se hicieron cargo por s solos de las
ltimas fases del alunizaje.
Hay que cuestionar la capacidad del ordenador de imitar la vida y mezclarse con
ella. Su empleo juicioso depende de las dotes de sus usuarios humanos para,
128
literalmente, no perder la cabeza, no solo en analizar concienzudamente la
programacin sino en reservarse el derecho de tomar la decisin final. Los
autmatas no son capaces de gestionar sensatamente ningn sistema automtico, como
tampoco pueden hacerlo personas que no se atrevan a defender la intuicin, la
autonoma o las metas humanas.
Curiosamente, John Stuart Mill ya se haba adelantado a las inquietudes de Wiener
acerca de la automatizacin, y por razones similares, en su ensayo &obre la
libertad. &u!oniendo, deca, "ue uera !osible construir casas, #acer crecer el
trigo, ganar batallas, deender causas % #asta erigir tem!los % decir oraciones
mecEnicamente 2!or autmatas en orma #umana2, ser;a una !:rdida considerable
cambiar !or estos autmatas los mismos #ombres % mu$eres "ue #abitan actualmente
las !artes mEs civili4adas del mundo % "ue seguramente son ti!os de!au!erados de
lo "ue la naturale4a !uede !roducir % !roducirE alg7n d;a.
Lo que percibi Mill ya en aquel momento, y que subrayara Wiener ms tarde, es
que la suma total de las potencialidades humanas en una comunidad dada es
infinitamente ms rica que el limitado nmero de funciones que pueden instalarse
en un sistema cerrado -y todos los sistemas automticos son cerrados y limitados-,
aunque sean esos ordenadores capaces de aprender a travs del uso del material de
que disponen. Debido a su propia naturaleza, ningn ordenador puede poseer un
fondo tan amplio de experiencia vital e informacin contrastada como el de una
gran ciudad.
Obviamente, los ordenadores no pueden inventar smbolos nuevos ni concebir ideas
novedosas que no estuvieran ya esbozados en su programacin original. Dentro de
estos mrgenes tan estrechos, un ordenador puede realizar operaciones lgicas con
inteligencia e incluso, dado un programa que incluya factores aleatorios, puede
simular una creacin, pero de ningn modo podr sonar con una forma de
organizacin distinta de la suya propia. Ante el problema de traducir de una
lengua a otra -una funcin que en su da se quiso otorgar al ordenador con muchas
esperanzas-, sus elecciones se vuelven tan absurdas, y sus significados tan
embarullados, como en un caso de lesin cerebral.
El hombre, por el contrario, es por definicin un sistema abierto que reacciona a
otro sistema abierto, el de la naturaleza. Solo puede interpretar, o controlar,
una parte infinitesimal de cada sistema, y, en consecuencia, nicamente una
fraccin an ms minscula ser competencia del ordenador. En cualquier momento
los factores nuevos e inesperados de origen subjetivo pueden alterar o falsear las
predicciones ms seguras de la mquina, lo que ha ocurrido ms de una vez al hacer
clculos electorales. El orden que ha alcanzado el hombre mediante sus leyes y
costumbres, sus ideologas y cdigos morales, ha demostrado tener un grandsimo
valor -aunque inestable- precisamente porque ayuda a mantener abiertos ambos
sistemas orgnicos, sin permitir que la cuantificacin exorbitante o las novedades
irrisorias destruyan totalmente la capacidad humana de integracin.
A estas alturas ya debera estar claro que muchas de las esperanzas desmesuradas
de instaurar una sociedad dominada por los ordenadores son emanaciones subjetivas
del centro del placer pecuniario. Incluso las expectativas de eliminar
completamente al trabajador han demostrado ser un tanto prematuras, ya que por
cada obrero manual que desaparece de un oficio o que se despide de una cadena de
montaje resulta que se necesita un suplente burocrtico, capaz de atender y cuidar
el vasto seudoorganismo ciberntico en ciernes: aun cuando no sea exactamente en
el lugar de produccin, tal vez ser en las grandes empresas y departamentos de
gobierno, en las universidades e institutos de investigacin o en los sanatorios y
en los hospitales que se dedican a ampliar las modalidades de control mental y
fsico. La forma ms estril de tarea que existe, el trabajo de oficina, que ni
siquiera requiere el ejercicio muscular del trabajo manual, ha aumentado a pasos
agigantados; y la consiguiente degeneracin de una inteligencia receptiva y
responsable es igual de patente en este campo. La idea de que la automatizacin
garantiza la emancipacin humana es un deseo piadoso.
En cualquier caso, la amenaza ms grave para la automatizacin controlada por
ordenador no procede tanto de la desubicacin del obrero en el proceso de
fabricacin como del desplazamiento de la mente humana y la insidiosa erosin de
la confianza en su propia capacidad para hacer juicios individuales que se opongan
al sistema, o que acten al margen de l. Tengo ante m la Carta de sistemacin
que distribuye un sello de una multinacional puntera dedicada a la invencin y
129
produccin de ordenadores: muestra de qu modo la automatizacin se extiende de la
mquina a la organizacin sirvindose de mtodos sistmicos, con o sin
complementos computerizados: y, partir de ellos, hasta el individuo. El tema
central de esta carta es que La desviacin del Sistema puede destruir el
control.
As pues, el resultado ms desastroso de la automatizacin es que su producto
final es el Hombre de Organizacin, u Hombre Automatizado: que recibe todas sus
rdenes del sistema y, como cientfico, ingeniero, experto, administrador o, por
ltimo, como consumidor y sbdito, no puede imaginar siquiera salir del conjunto,
ni siquiera por mor de la eficacia, y menos an por el deseo de establecer un modo
de vida ms inteligente, vvido, resuelto y humanamente gratificante.
Baste una triste ancdota que me relat Dennis Gabor, antao catedrtico de
ingeniera en el Imperial College of Technology de Londres, y adepto de algunas de
las disciplinas ms avanzadas de la tecnociencia, para darse cuenta de cun
profundamente incrustada est la devocin al automatismo.
Creo "ue no te #e #ablado de una gran es!eran4a "ue abrigu: #ace tres anos. =;
"ue I5+2Hrancia #ab;a #ec#o un eD!erimento mu% ambicioso. En su gran actor;a de
Corbeil2Essomes se saltaron la divisin del traba$o. Un t:cnico conclu% un
elemento im!ortante de un ordenador usando cientos de #erramientas, lo !rob el
mismo % lo irm, como si uera un artista. =; tambi:n "ue el aumento del inter:s
% el desarrollo de la inteligencia de estos traba$adores ue abuloso. A ra;4 de
estos #ec#os, escrib; una carta entusiasta a I5+2Hrancia % les !ed; !ermiso !ara
visitarles. Recib; una res!uesta de!rimenteI P#asta a#ora #a sido as;, !ero la
nueva actor;a serE totalmente automati4adaQP.
Era evidente que a IBM no le preocupaba aumentar la inteligencia humana o devolver
a los asalariados que trabajaban con mquinas esa calidad de vida que tanto haban
contribuido a mejorarlos oficios ms desagradables.
Esta historia resume lo que he tratado de explicar. El proceso de automatizacin
ha producido mentes prisioneras que no tienen la capacidad de evaluar los
resultados de su actuacin, excepto segn los criterios arcaicos de poder,
prestigio, propiedad, productividad y beneficio, ajenos a cualquier meta humana
ms vital: El pentgono del poder. Por su propia lgica, la automatizacin se
dedica a la consolidacin de un sistema de control total sobre todos los procesos
naturales y, en ltima instancia, sobre todas las funciones orgnicas y las
motivaciones humanas. No es de extraar que la nica parte de esta civilizacin
que escapa al principio del control total es... la propia automatizacin! El pas
en que ms lejos ha negado esta forma de servidumbre colectiva ha aprendido,
gracias a sus manipuladores de informacin (especialistas en relaciones pblicas),
a llamarla Sistema de Libre Empresa. Por eso no me sorprendi que el
recalcitrante empleado de IBM que me envi la Carta de sistemacin que he citado
antes, la acompaara con Una ficha perforada de la empresa con una sola palabra
escrita: Auxilio!
Pero, negados al punto terminal en que este proceso est a punto de crear toda una
raza de autmatas humanos, conformistas y obedientes, las fuerzas de la vida han
comenzado a hacerse presentes, a veces de manera furtiva y otras veces con
estrpito, de la nica forma que les queda: una afirmacin explosiva de las
energas primigenias del organismo. Nos encontramos ya con una reaccin a la
civilizacin que es ms desesperada que cualquier otro intento que podamos
encontrar en los documentos histricos, en parte como una retirada voluntaria a
una simplicidad buclica, pero ms a menudo en un intento desesperanzado de volver
a un estadio anterior a las instituciones humanas ms primitivas; lo que
Shakespearse caracteriz en Calibn, y que Freud consider el substrato ms
arcaico de la personalidad humana, el ello.
Obsrvese bien el autmata no naci solo, sino que ha contado con la compaa,
como podemos ver hoy, de un alter ego gemelo y oscuro: desafiante, no dcil;
desordenado, no organizado ni controlado; y, por encima de todo, agresivamente
destructivo, e incluso homicida, y capaz de desbordar las barreras que contenan a
las fuerzas de la vida mediante actos de violencia o locura. En la figura
emergente del hombre, el subego o ello corren el riesgo de funcionar como el
superego en una jerarqua invertida que disminuye la autoridad del cerebro y pone
en lo ms alto los reflejos y los instintos ciegos. El objetivo de este superego
destructor es aniquilar los atributos ms elevados del hombre, cuya potencialidad
vital aumentaron los dones del amor, el apoyo mutuo, la racionalidad, la
130
imaginacin y la actitud constructiva. A la luz de estas amenazantes formas de
negacin y devastacin, es momento de analizar por fin la idea de someter la
naturaleza y sustituir las funciones del hombre por sucedneos fabricados en
serie, manejados automticamente y despersonalizados por completo.
$1 R+MLO * $%$&'$( )(RT*
El mrito de haber captado plenamente todas las repercusiones de la automatizacin
hay que adjudicrselo no a un tcnico o cientfico contemporneo, sino al escritor
satrico Samuel Butler, verdadero descendiente de Jonathan Swift, quien haba
previsto gran parte de los absurdos y las arrogantes trivialidades de nuestra
sociedad moderna en su descripcin de Laputa en Los via$es de Gulliver.
La carta de Butler a T#e Press en Christchurch, Nueva Zelanda, vio la luz
originalmente en r863 y se incluy ms tarde en sus Cuadernos.
Como joven propietario de un rebao de ovejas con tiempo para rumiar la obra de
Darwin recin publicada, El origen de las es!ecies -sacando unas conclusiones a
que ningn catedrtico se atrevera a negar hoy, aunque dispusiera de tiempo para
ello-, Butler sigui con gran sensibilidad el futuro trazado que probablemente
recorreran las fuerzas que ya estaban actuando en la sociedad. Butler fue el
primero en darse cuenta de que si la teora de la evolucin de Darwin era
correcta, no podra detenerse arbitrariamente en la etapa del hombre, ni darse por
hecho que este antiqusimo proceso haba llegado a su fin. Como la mayora de sus
contemporneos -y los nuestros- crea que pocas cosas hay de las que la generacin
actual se sienta orgullosa con mayor justicia que de los increbles avances que
tienen lugar a diario en el desarrollo de todo tipo de aparatos mecnicos. Pero
no poda dejar de preguntarse cuEl es la meta de este !oderoso movimiento. 6acia
dnde se encaminaG CuEl serE el resultadoG.
Su respuesta era que, as como el reino vegetal se haba desarrollado a partir del
mineral, y el animal haba surgido del vegetal, en los 7ltimos anos #a surgido un
reino com!letamente nuevo, del "ue solo #emos !odido vislumbrar los "ue alg7n d;a
serEn considerados los !rototi!os antediluvianos de la ra4a: es decir, el reino
mecnico. Observ Butler que, al aumentar da a da la hermosura y delicadeza de
la organizacin fsica de las mquinas, los hombres estaban creando a sus propios
sucesores, as que les otorgamos ma%or !oder % les dotamos con todo ti!o de
ingenios % dis!ositivos automEticos de movimiento % de regulacin "ue les
!ro!orcionarEn a"uello "ue el intelecto le #a dado a la ra4a #umana. Con el
transcurso del tiem!o, nos convertiremos !oco a !oco en la es!ecie inerior.
La delegacin de la vida en una organizacin mecnica eliminar, al decir de
Butler, la dificultad ms grave para el hombre: desarrollar sus propias
capacidades para hacerse humano. En la cualidad moral del autocontrol, las
mquinas seran tan superiores que las buscaremos como el mEDimo a lo "ue :l
#ombre mEs valioso, el mEs sabio, se atreve a as!irar. Ni las ba$as !asiones, ni
los celos, ni la avaricia ni los deseos im!uros !erturbarEn el sereno !oder de
estas gloriosas criaturas. ?...@ &u deseo de PalimentarseP -usando este t:rmino
nos traicionamos reconociendo a las mE"uinas como organismos vivos., se colmarE
gracias a la labor de !acientes esclavos cu%o 7nico inter:s % traba$o serE saberse
in7tiles. Adelantndose a Norbert Wiener, Butler lleg a acariciar la posibilidad
de que una mquina pudiera reproducir a otra, al menos como proyecto remoto.
3;a a d;a, razonaba, las mE"uinas nos ganan terreno !oco a !ocoA ?...@ cada
ve4 #a% mEs #ombres "ue se encuentran subordinados a ellas, % mEs a7n estEn
obligados a traba$ar a diario como esclavos de las mE"uinasA cada d;a, en suma,
eDisten mEs #ombres "ue dedican todas sus energ;as, su vida entera, al desarrollo
de la vida mecEnica. A "u: nos !uede llevar esto es sim!lemente una cuestin de
tiem!o, !ero ning7n #ombre "ue se considere ilsoo !uede dudar de "ue llegarE
el momento en "ue las mE"uinas tendrEn la su!remac;a total sobre el mundo % sus
#abitantes.B
Despus de prever con tanta precisin lo que est ocurriendo de hecho en nuestro
tiempo, Butler reaccion contra su propia lgica defendiendo, obviamente con mucha
irona, un remedio absurdo.
3eber;a declararse la guerra a muerte a todas las mE"uinas. ?...@ Urge regresar V
la condicin !rimitiva de la es!ecie. Pensar "ue esto es im!osible en virtud de la
situacin actual de la #umanidad, 7nicamente servir;a !ara demostrar "ue el da8o
131
%a estE #ec#o, "ue nuestra servidumbre #a comen4ado %a de #ec#o, "ue #emos creado
una ra4a de criaturas cu%a destruccin estar;a mEs allE de nuestro alcance, % "ue
no solo nos #emos convertido en una es!ecie esclavi4ada, sino "ue ace!tamos de
buen grado el cautiverio.B
Butler parece haber sentido miedo de sus propias intuiciones: a tal punto que en
seguida prefiri la seguridad, como sin duda harn muchos de los lectores de este
pasaje, alindose con los partidarios de la automatizacin total. En una segunda
carta al mismo peridico, Butler, en un vuelco radical, abog por todas las formas
de desarrollo tcnico, desde la rudimentaria hacha de slex a la mquina
automtica ms sofisticada. Seal con acierto que la mquina es una extensin de
las propiedades orgnicas del hombre, un despliegue ms amplio de sus dotes
corporales que puede ampliar su envergadura y aadirles nuevas cualidades, del
mismo modo que los instrumentos musicales aumentan el alcance y la calidad de la
voz humana. En su calidad de esclavos dciles, las mquinas son tan inocentes y
serviciales como los dedos de la mano.
Pero hay una diferencia entre utilizar la mquina para extender las capacidades
humanas y emplearla para contraer, eliminar o sustituir esas funciones. En el
primer caso, el hombre sigue ejerciendo la autoridad por su propia cuenta; en el
segundo, la mquina toma el mando y el hombre pasa a ser un supernumerario. Esto
condujo a Butler al problema que haba evitado frvolamente cuando propuso el
exterminio de mquinas: la cuestin de qu cambios son necesarios para restaurar y
confirmar el control del hombre sobre sus propias creaciones.
Cuando Butler volvi a este dilema en su alo cada stira, Ere>#on, busc refugio
en un arreglo humorstico, permitiendo una cierta dotacin de mquinas
tradicionales pero asegurndose de que se destruan todas las invenciones
posteriores a una fecha arbitraria, y castigando con dureza cualquier intento de
crear otras nuevas en el futuro. Esto supona una va de escape muy resbaladiza
del verdadero problema: el establecimiento de un mtodo de evaluacin, seleccin y
control. Sin embargo, la mirada de Butler, pese a las caprichosas apariencias con
que quiso encubrirla, demostr una comprensin ms amplia que la que posee la
mayora de nuestros contemporneos acerca de las dificultades a que se enfrenta la
humanidad; pues una gran parte del pensamiento progresista moderno, tanto en la
ciencia como en la tcnica, se dirige a abastecer a la mquina con cantidades cada
vez mayores de componentes humanos, sin el ms mnimo atisbo de preocupacin sobre
lo que ser de la vida del hombre si este proceso se prolonga indefinidamente.
Honra a Butler haber visto a travs de esta obsesin tecnolgica: darse cuenta de
que el beneficiario de la mecanizacin total del mundo no sera el propio hombre
sino esas mquinas que este haba convertido en sucedneos de objetos de amor, y
que no tardaran en pasar de fetiches a dioses. Butler observ que el programa de
mecanizacin servira no para hacer al hombre ms poderoso e inteligente sino para
volverlo totalmente innecesario: un accesorio trivial de la mquina, un enano
lobotomizado cuyas inmensas potencialidades orgnicas seran extirpadas a fin de
amoldarlo a las exigencias de la mquina.
Butler fue clarividente cuando vio por adelantado la pared que espera al final de
este callejn sin salida:
La uer4a de la costumbre es enorme, el cambio se eectuarE tan gradualmente "ue
el sentimiento de la dignidad #umana nunca se sentirE #erido. Nuestra esclavitud
irE acercEndonos urtivamente % a !asos im!erce!tibles. Tam!oco surgirE nunca un
antagonismo de an#elos tan grande entre el #ombre % la mE"uina "ue !ueda originar
un conlicto entre ambas ra4as.
Con mayor precisin an, en otro pasaje de su fbula tarda, Ere>#on, apunt:
No !odemos concebir ning7n avance e"uivalente en los !oderes ;sicos o
intelectuales del #ombre "ue se alce contra el desarrollo a7n ma%or "ue !arecen
tener reservado las mE"uinas. Algunos !ueden decir "ue la inluencia moral del
#ombre bastarE !ara gobernarlasA !ero no creo "ue sea mu% seguro de!ositar muc#a
conian4a en el sentido moral de una mE"uina.
Si obviamos el marco satrico, podra haber una prediccin ms realista de los
acontecimientos, las instituciones y el estado de nimo que conocemos hoy? Pero no
es en los manuales de fsica o ingeniera, ni en las anodinas previsiones de moda
que auguran un futuro tecnolgico, ya se presenten como sociologa o como ciencia-
ficcin, donde podremos explorar estos posibles escenarios; pues Butler no abord
solo los descubrimientos y los inventos tangibles de su poca: tom nota de la
132
posibilidad de un cambio universal y ms profundo, un cambio que desmembrara el
organismo humano para reconstruirlo como una mquina colectiva simuladora (y
suplente) de la vida.
El propio Butler retrocedi ante este nihilismo tan extremo y lo hizo pasar por
una burla sardnica. Pero si hubiera sido un profeta religioso, y no un escritor
satrico, podra haber pronunciado las ltimas palabras de esta digresin en los
mismos trminos que utiliz Isaas hace mucho tiempo:
C9u: error el vuestroQ Es el alarero como la arcilla, !ara "ue diga la obra a su
#acedorI PNo me #a #ec#oP, % la vasi$a diga de su alareroI PNo entiende el
oicioPGB.
Un siglo despus de Butler, estas preguntas resuenan ominosamente en nuestros
odos.
133
)*P'T+LO O)>O
El .!og!eso /omo ?/ien/ia"i//i8n@
#1 L*3 R+ED*3 DEL PROGRE3O
Tras los descubrimientos cientficos y las innovaciones tcnicas que se acumularon
con rapidez desde el siglo XVI, hemos de reconocer la influencia constante de la
imagen mecnica y csmica del mundo que los acompa. Aunque los avances tcnicos
propiamente dichos eran nuevos, el espritu que subyaca en ellos haba disfrutado
de una existencia espectral ya en la Era de las Pirmides, a la espera, por as
decir, de reencarnarse en el dios Sol para poder materializarse.
La sensacin undamental de las !rimeras obras, sealaba Flinders Petrie acerca
de los egipcios, Ces de rivalidad con la naturale4a; y esta sensacin de
rivalidad, el deseo de conquistar la naturaleza y controlar todas sus
manifestaciones para, en un sentido casi literal, subirse encima de ella, ha sido
uno de los rasgos distintivos del hombre moderno. A este respecto, la clebre
hazaa de Petrarca de escalar el monte Ventoso sin otro motivo que el propio
ascenso -conquistar el espacio y erguirse por encima de la tierra- podra
considerar se el heraldo de esta nueva era. Esa aspiracin ahora ha culminado en
un paseo por la luna.
En el siglo XVIII comenz una sutil alteracin en los valores, a medida que la
tcnica misma empezaba a ocupar un lugar cada vez ms amplio, y si la meta de la
tcnica era la mejora de la condicin humana, la del hombre era limitarse cada vez
ms al avance tecnolgico. El progreso mecnico y el progreso humano pueden
considerarse uno solo; y ambos eran, tericamente, ilimitados.
Para entender de qu modo la idea del progreso tcnico obtuvo durante el siglo XIX
una aceptacin comparable a la de una fe casi religiosa, hay que analizar su
historia, que curiosamente es muy breve. Ha habido periodos en todas las culturas
avanzadas en que eran palpables las pruebas de mejoras tcnicas: como en la
sustitucin de herramientas y armas de bronce por otras de hierro, o en la
conversin de los toscos templos de madera de la Grecia del siglo VII en las
magnficas formas de mrmol del V a.C., que solo hizo posible una ingeniera
imponente, capaz de esculpir, transportar y erigir bloques de piedra inmensos.
Pero aunque estas mejoras fueran lo bastante impactantes para incitar a la
imitacin, no engendraron el sentimiento de que fueran algo inevitable, ni
presagiaron una larga serie de avances en otros campos. Llama la atencin el hecho
de que quienes aspiraban a la perfeccin del hombre siguieran inclinados a
buscarla en el pasado: pretendan recobrar la simplicidad que haban perdido, una
humanidad que haba ido corrompindose con el paso del tiempo. Incluso el pueblo
judo, que posea el sentimiento de tener una misin histrica, crey ms fcil
volver a Moiss que hacia un nuevo mesas.
La idea original de progreso tal vez estuviera ya latente en la nocin cristiana
de autoperfeccionamiento con miras a un fin divino; y su consumacin ideal, si
bien no era una nueva versin de la Edad de Oro, supona un futuro igualmente
esttico en el cielo; un futuro que no podra disfrutar toda la comunidad, ya que
tambin contemplaba la posibilidad de que los malvados pasaran una estancia tan
larga como dolorosa en el infierno. Asimismo, la idea del progreso anclaba sus
races, como ha demostrado Tuveson, en la creencia moderna de un milenio venidero,
no en el acceso a un Paraso remoto sino a un cielo ms tangible que estaba a
punto de llegar a la tierra.
John Edwards, un telogo ortodoxo, lo expres ya en 1699. Lo ms interesante de su
formulacin es que, en contraste con los anabaptistas del pasado, que tambin
posean una visin social milenarista e incluso experimentaban con ponerlo en
prctica a la manera beatni/, l crea que, a la misma altura de los avances en
mecnica y filosofa natural, estaba dndose una mejora en el conocimiento divino,
de tal modo que las naturalezas fsica y humana se renovaran simultneamente.
Resultado: los virtuosos me$orarEn la iloso;a natural, el suelo recu!erarE su
ertilidad !rimigenia, la vida serE mEs cmoda. Los #erederos de la tierra de
Uto!;a no serEn santos resucitados sino la sim!le !osteridad. Costara encontrar
una nica frase que reuniera tantas de las ideas centrales del progreso: la
ciencia, las habilidades especializadas, la comodidad, la elevacin moral, la
134
utopa y el futuro. En resumen, el cielo podra descender por fin a la tierra, y
la filosofa mecnica iba a encargarse de ello.
Pocas generaciones ms tarde, la idea de progreso alcanzara su forma ms vasta de
la mano de Turgot y Edward Gibbon. Turgot, ministro de Estado en el reinado de
Luis XVI y una mente raramente equilibrada, no consideraba el progreso como un
simple producto de la tcnica sino del genio humano. Por muy grande que fuera su
admiracin por la ciencia, y por mucho que se hubiera adelantado a una poca en
que todas las verdades podran expresarse en formas matemticas abstractas,
prefera atribuir la posibilidad del progreso a una tendencia innata, presente en
todos los hombres, a la innovacin y a la creacin, en contraste con un impulso,
tambin observable, a reprimir los avances y las reformas, ya refugiarse en un
estado de cinta ergomtrica. Podemos hallar una versin ms vaga de esta idea en
Gibbon y sus reconfortantes palabras finales de 3eclive % ca;da del Im!erio
Romano: Todas las :!ocas del mundoB, sealaba, C#an aumentado la ri"ue4a real, la
elicidad, el saber % "ui4E incluso la virtud de la ra4a #umanaA % siguen
#aci:ndolo.
La imagen de una acumulacin firme, persistente y casi inevitable de mejoras no
reflejaba solo el inspido optimismo de los intelectuales de la Ilustracin,
sino tambin la nocin tan autoindulgente que posean acerca de su propio lugar en
la historia humana; pues los lderes de este movimiento, de Voltaire en adelante
-aunque aqu hemos de exceptuar a Turgot!-, crean que las culturas del pasado,
especialmente la Edad Media, haban sido vctimas de una mezcolanza de ciegos
instintos, ignorancia supina, represin religiosa y tiranos despiadados. Una vez
extirpadas las prcticas y las ideas pretritas -fueron particularmente hostiles a
la arquitectura gtica-, el nico motor y gobierno de todos los hombres sera la
sola razn, en armona con la bondad inherente a la naturaleza humana. Pero si la
observacin de Gibbon fuera acertada, la mejora humana nunca llegara a su
trmino: la naturaleza de las cosas la garantizaba. Cada generacin sobrepasara
los logros del pasado.
Esta conversin a la doctrina del progreso tuvo lugar en muy poco tiempo. A
comienzos del siglo XVIII, el duque de Saint-Simon describa as las aprensiones
de su eminente contemporneo, el mariscal de Catinat: 3e!loraba los errores de la
:!oca, "ue ve;a sucederse en una serie interminableI el desaliento deliberado del
rigor, la !rolieracin del lu$o... Cuando observaba los signos de los tiem!os,
cre;a descubrir todos los elementos de la inminente destruccin del Estado; en
tanto que un observador anterior del siglo XVI, Loys Le Roy, haba sealado que
todas las civilizaciones, despus de alcanzar cierto punto, haban sufrido un
declive.
Lo que para el mariscal de Catinat era una previsin audaz, aunque bien fundada,
se convertira en una promesa feliz para los espritus ms avanzados del siglo
XVIII. Midieron el progreso por el nmero de instituciones anticuadas de que
podran deshacerse. Si consideramos el progreso al modo de un movimiento lineal a
lo largo del tiempo, podemos verlo de dos maneras: como un acercamiento a la meta
deseada o como un alejamiento del punto de partida. Quienes tenan una visin ms
simplificada del progreso crean que los males eran patrimonio del pasado y que
solo podramos garantizar un futuro mejor distancindonos de aquel tan rpido como
fuera posible.
Haba en esta doctrina los suficientes atisbos de verdad como para que sus
radicales falacias se volvieran an ms peligrosas. Quiero volver a insistir en
que todas las civilizaciones haban cargado en los ltimos cinco mil aos con las
traumticas lacras que acompaaron el auge de los primeros sistemas de poder: el
sacrificio humano, la guerra, la esclavitud, los trabajos forzados y las
desigualdades arbitrarias en riqueza y privilegios. Pero junto a estos males
tambin se haba dado una acumulacin considerable de bienes, cuya conservacin y
transmisin eran esenciales para la propia humanizacin, y eventual mejora, del
hombre. Los representantes del progreso estaban demasiado consagrados a su
ideologa como para prever que las instituciones autoritarias que pretendan
aniquilar para siempre podran volver con una forma ms opresiva que nunca,
fortalecidas por la misma ciencia y la tcnica que ellos consideraban un medio
para emanciparse del pasado.
Un siglo despus, la curiosa premisa de un progreso continuo e inexorable, que no
se permita ninguna indulgencia respecto a los procesos orgnicos visibles
135
-decadencia y destruccin, derrumbes y rupturas, paradas y regresiones- se
plasmara negro sobre blanco en la fatua arrogancia del popular filsofo francs
Victor Cousin: Pi:nsenlo, caballerosI nada retrocede, todo se mueve #acia
delante. Segn ese mismo principio, los profetas contemporneos del progreso han
dado la bienvenida al avin supersnico, con sus estampidos fsicamente
destructores, su violento impacto al sistema nervioso, su contaminacin del aire y
su progresivo deterioro del clima, como si se tratara de una contribucin
inevitable al progreso en el transporte; aunque no han sido capaces de indicar ni
una sola funcin, aparte de las ofensivas militares, que no pudiera hacer antes,
con mayor comodidad y seguridad, otro medio de transporte menos veloz y
destructivo.
Ahora bien, lo ms extrao de la frmula de Gibbon es que aparece en mitad de un
libro que exhiba con detalle el proceso opuesto. Lo que demostr su gran
investigacin histrica fue cmo aquel torrente de energa inicial que haba
alzado la civilizacin romana hasta un nivel tan elevado en tantas esferas,
especialmente la ingeniera, el urbanismo y el derecho pblico, en pocos siglos se
convirti en lo contrario; de qu modo a lo largo del gran Imperio las ruedas del
progreso fueron detenindose de manera paulatina; por qu vas se perdieron
saberes importantes, se degrad la eficacia tcnica y lo que en su dia haban sido
unas fuerzas armadas muy disciplinadas se transformaron en turbas codiciosas y
pendencieras. Por ltimo, los documentos de Gibbon muestran cmo en una sucesin
de retiradas y derrotas lo que antao haban sido bienes viables de Roma se
convirtieron en males, mientras la pobreza, la inseguridad y la ignorancia que el
Imperio se jactaba de haber derrotado servan, ante la mirada incrdula de los
romanos cultos, como ncleo organizativo de un orden cristiano ms creativo; un
orden que aglutinaba las energas pujantes de la antigua cultura y las polarizaba
en torno a una concepcin negativa de la vida terrena.
Ya se haban producido otros reveses semejantes, como poda saber incluso un
historiador del siglo XVIII, no una vez en la historia humana sino en muchas otras
ocasiones del pasado, con una ruptura semejante en la tradicin, una prdida de
conocimientos y una disipacin de la riqueza efectiva, por no hablar de los brotes
de violencia y de un aumento exorbitante de la miseria humana. Estos hechos
histricos innegables desmentan radicalmente la descripcin que ofreca Gibbon de
un incremento progresivo de la riqueza y la felicidad. Y si la doctrina del
progreso proporcionaba una llave para el nuevo futuro, no haba nada en la sumaria
sentencia de Gibbon -aunque lo hubiera, y mucho, en su descripcin histrica- que
previniese a sus compatriotas ante el revs del Progreso tcnico, que se vio
seguido por una retirada y un colapso similar a lo largo y ancho del Imperio
Britnico. De hecho, en su propia imaginacin ya haba visto a un Gibbon futuro
estudiando las ruinas de Londres, del mismo modo en que l haba visitado las de
Roma.
En realidad, lo que estaba celebrando Gibbon no eran las realidades del progreso
humano sino el petulante sentimiento de superioridad y seguridad de que gozaban
las clases superiores de Gran Bretaa, que crean que, con el tiempo, la
inteligencia humana se hara cargo del control de todas las instituciones e
incluso se asegurara de que el bienestar y el lujo de la minora dominante
pasaran al resto de la poblacin en una forma convenientemente diluida y
simplificada: la doctrina esencial del liberalismo >#ig. Con esta premisa,
Gibbon lleg a decir, pocos aos antes de las revoluciones americana y francesa
-en la prctica, el comienzo de dos siglos de sublevaciones nacionales, luchas de
clases, ocupaciones imperialistas y represin brutal-, que las revoluciones ya no
seran necesarias!
En cuanto se implant en la mentalidad occidental la equiparacin de progreso
mecnico y progreso moral, se convirti el]. una doctrina aceptada de forma
general, y que solo encontraba oposicin en los pases catlicos de Europa
occidental o en aquellas regiones atrasadas que la mquina an no haba conseguido
penetrar. Cada nueva invencin exitosa no hada ms que ahondar esta fe
incondicional en su correspondiente avance humano. Por supuesto, la creencia en la
inevitabilidad del progreso tendi, durante un tiempo, a aportar cada vez ms
pruebas de su existencia, del mismo modo en que una fe inquebrantable en los
poderes de un doctor-brujo suele garantizar el buen resultado de sus curas o sus
maldiciones mgicas. Ya que la idea de progreso no tenia forma de explicar las
regresiones o los nuevos males, se acostumbr a hacer desaparecer las voluminosas
136
pruebas, tanto histricas como contemporneas, de la existencia de estos. Contar
solo los beneficios y hacer caso omiso de las prdidas result ser el mtodo
habitual de preservar las premisas milenarias sobre las que se erigi
originalmente la ideologa del progreso. Pero el progreso era tan desigual,
incluso en cuestiones materiales, que, como seal sardnicamente en su da
Winston Churchill, las mansiones inglesas del siglo XX todava carecan de
calefaccin central, algo de lo que haban disfrutado los prototipos romanos de
casi dos mil aos antes.
El progreso, obviamente, significaba cosas diferentes para espritus distintos:
una cosa para Diderot y Condorcet, otra para Marx y Comte, otra para Herbert
Spencer y Charles Darwin, y aun otra ms para sus continuadores de hoy. Entre
tanto, la nocin vlida de enriquecer un acervo cultural y servirse de l, que en
parte todava le sirvi a Gibbon, acab abandonando el concepto.
La burlona frmula para definir el progreso que acu Voltaire -ahorcar al ltimo
rey con las tripas del ltimo cura- les pareci a sus correligionarios una manera
admirable de hacer borrn y cuenta nueva a la hora de construir la sociedad sobre
bases nuevas. Incluso aquellos que podan sentirse impactados por esta sdica
propuesta siguieron en otros mbitos, no obstante, la misma poltica de tierra
quemada de arrasar con el pasado como va para acelerar la marcha hacia el
futuro. La doctrina de Gibbon haba aceptado el hecho de que los bienes de una
civilizacin son acumulativos, y no sucesivos: pero en cuanto el movimiento en
sentido opuesto al pasado se convirti en el criterio del progreso, la funcin de
la acumulacin se recluy en los museos.
41 EBOL+)(EN H REGRE3(EN
Lo que le hacia falta a la nueva nocin de progreso eran dos realidades que ms
tarde apareceran en el concepto de evolucin; pero dado que ambas surgieron casi
de manera simultnea, el pensamiento popular tendi a confundirlos con frecuencia.
La evolucin se centraba en el hecho fundamental de la vida misma. En esta
perspectiva evolutiva, la masa, la energa y el movimiento solo sirven para
explicar la base abstracta de la vida. A diferencia de las energas fsicas que
no actan ms que en una direccin -cuesta abajo-, las actividades orgnicas son
bipolares, a la vez positivas y negativas, activas y pasivas, constructoras y
destructoras, acumulativas y selectivas; es decir: crecen, se reproducen y mueren.
Cuando los procesos positivos (antientropa o crecimiento) llevan las de ganar,
aunque sea por un pequeo margen de tiempo, la vida prospera.
ArrastrEndose #acia arriba en es!iral, la lombriz puede, segn la lacnica
metfora de Emerson, convertirse en #ombre. Esta criatura no progresa
incrementando su ritmo de crecimiento y llegando a ser simplemente una lombriz ms
grande, o engendrando mayores cantidades de lombrices. Para incontables
organismos, seguir con vida y reproducirse, mantener la posicin, constituye de
hecho su xito como especie, aunque su mera existencia puede enriquecer su entorno
lo bastante como para que otras especies puedan prosperar, como el nfimo plancton
sostiene al cachalote.
Tan solo en una nica va ha consistido la evolucin orgnica en un cambio
indefinidamente progresivo: en el desarrollo del sistema nervioso de los
mamferos. As como los riones y pulmones aparecieron hace decenas de millones de
aos, el sistema nervioso se ha vuelto cada vez ms amplio y adaptado; y en el
hombre ha conocido un crecimiento extraordinario durante los ltimos quinientos
mil anos. Gracias a este sistema nervioso y a los productos que han brotado de su
propia materia cerebral, signos y smbolos, el hombre vive en un mundo
infinitamente ms rico en posibilidades que cualquier otra criatura. Solo ah, en
la mente humana, puede tener la idea de progreso un contenido real, u ofrecer la
perspectiva de un futuro mejor.
Pero, dentro de esta singular evolucin, hemos de resaltar un aspecto destacado:
ha complementado la seleccin natural mediante una seleccin cultural que no solo
ha modificado el entorno mismo del hombre y su modo de vida, sino que ha aportado
nuevas potencialidades para su propia naturaleza, tales como el dominio de las
abstracciones matemticas por pura curiosidad, lo que no poda haberse previsto
cuando el hombre empez a contar con los dedos. Hasta la invencin de los
137
smbolos, el progreso tcnico mediante la manipulacin y el trabajo manual
desempe un papel muy pequeo en esa transformacin bsica.
Esta historia, que no se ha reconstruido hasta el ltimo siglo, altera totalmente
la concepcin del progreso, pues separa las etapas de formacin evolutiva de la
mente en el seno de la especie humana, la cultura y la personalidad emergente, de
los avances puramente materiales en herramientas, armas y utensilios que
influyeron en las doctrinas del siglo XIX.
Pero mientras que la evolucin revela saltos espordicos y desvos creativos,
tambin presenta cadas, reversiones, paradas y fracasos letales en los intentos
de adaptacin; y debido a su superior dotacin neural -superior pero inestable y
frgil en extremo- incluso sus mejores avances tcnicos se han visto a menudo
detenidos, pervertidos o mal aplicados. al dominar el arte de volar, por ejemplo,
el hombre se liber de su condicin de ser terrestre. Pero esta hazana acarre
ciertas limitaciones desconcertantes. En su afn de desplazarse a mayor velocidad,
ya ha restaurado, aunque sea con una forma ms restrictiva (los transbordadores
espaciales) las barreras de que quera huir, y se ha convertido en una simple masa
transportable, que tericamente mengua a medida que se aproxima a la velocidad de
la luz cuando en realidad est perdiendo toda capacidad de reaccin vital bsica
en proporcin directa al incremento de velocidad de la nave.
En trminos de experiencia evolutiva, no hay razones para creer que pueda lograrse
un progreso genuino en ninguna direccin de acuerdo con las exigencias que impone
la naturaleza biolgica del hombre, modificada y en parte superada por las
culturas histricas, del mismo modo en que estas se han visto intensificadas por
el desarrollo del sistema nervioso humano. En lo que concierne al entorno vivo,
muchas de las apabullantes proezas tecnolgicas del hombre moderno ya han
demostrado ser desmedidamente peligrosas y, en ciertos casos, mortales. Si la
propia doctrina de la evolucin no hubiera sufrido la influencia de la cosmovisin
mecnica y el progreso material no se hubiera puesto al mismo nivel de la
malthusiana supervivencia del ms apto, estos hechos se habran identificado y
evaluado correctamente hace ya mucho tiempo.
Creer que un punto posterior en el tiempo conlleva necesariamente una mayor
acumulacin de valores, o que la ltima invencin representa por fuerza una mejora
humana, supone olvidar la prueba patente de la historia: las recurrentes recadas
en la barbarie, ms manifiestas y espantosas, como observ Giambattista Vico en su
da, en la conducta del hombre civilizado. <Acaso la Inquisicin, con sus
ingeniosas innovaciones mecnicas en la gradacin de la tortura, fue un signo de
progreso? Tcnicamente, s; humanamente, no. Desde el punto de vista de la
supervivencia humana, y no digamos de un desarrollo futuro, una punta de flecha de
slex es preferible a la bomba de hidrgeno. No hay duda de que para el orgullo
del hombre moderno tiene que ser hiriente darse cuenta de que otras culturas
anteriores, con medios tcnicos ms sencillos, pudieron ser superiores a l segn
su propio baremo de valores humanos, y que el autntico progreso implica
continuidad, conservacin y, por encima de todo, previsin y seleccin racional,
esto es, la anttesis de nuestra caleidoscpica multiplicacin de novedades
aleatorias.
Bsicamente, la forma en que los profetas del progreso trataron de demostrar la
validez de esta idea fue centrarse en las abstracciones de tiempo, espacio y
movimiento. La propia metfora no era ms que otro nombre para el desplazamiento
sin restricciones en el agua, luego por el aire y, ahora, con los motores a
reaccin, en el sistema solar, gracias a la propulsin de las fantasas de viajes
a otras estrellas sitas a anos luz de distancia. No es casualidad que el hroe de
la obra de ficcin ms original de H. G. Wells, La mE"uina del tiem!o, sea un
inventor que ha aprendido a viajar en el tiempo. (Claro est, el equivalente
simblico de este ingenio puramente mecnico es el estudio de la historia.)
En trminos vulgares, el progreso ha llegado a significar movimiento sin
limitaciones en el espacio y el tiempo, as como, necesariamente, un control igual
de ilimitado de la energa, lo que culmina en la destruccin sin lmites. Incluso
mi viejo maestro, Patrick Geddes, que en su corazn todava era un victoriano
optimista, aunque atemperado por el pesimismo realista de Carlyle y Ruskin, sola
decir tanto sobre sus ideas como sobre sus proyectos: Tenemos que seguir
adelante, y sostena que el hecho de que las ideas de Mahatma Gandhi procedieran
de tres fuentes principales - Thoreau, Ruskin y Tolsti- dos generaciones ms
138
viejas supona ya una suficiente condena de su mtodo para alcanzar la
independencia de la Madre India. Pese a la amplia gama de mquinas que se han
fabricado durante los ltimos dos siglos, lo que la mentalidad popular identifica
como avances de la tecnologa moderna son esencialmente medios de transporte:
barco de vapor, tren, automvil, avin y cohete.
Aun cuando restrinjamos la nocin de progreso a la conquista del espacio y el
tiempo, sus limitaciones humanas son flagrantes. Tomemos una de las ilustraciones
favoritas de Buckminster Fuller acerca de la contraccin de estas dos dimensiones,
empezando por una esfera de seis metros de dimetro, para representar el tiempo y
distancia del desplazamiento a pie. Con el caballo, esta esfera se reduce a algo
menos de dos metros; con el velero, se contrae hasta el tamao de un baln de
baloncesto; con el tren, al de una de bisbol; con el avin, al de una canica; y
con el cohete, al de un guisante. Y si fuera posible viajar a la velocidad de la
luz, para redondear la idea de Fuller, la tierra se tornara, desde el punto de
vista de la velocidad corporal, una molcula, de tal modo que se podra volver al
punto de partida sin haber tenido la ms mnima sensacin de haberse movido.
Al llevar al extremo terico la ilustracin de Fuller, estamos reduciendo esta
concepcin mecnica a su grado correcto de irrelevancia humana. Pues como
cualquier otro avance tcnico, la velocidad solo tiene significado en relacin con
otras necesidades y metas humanas. Salta a la vista que el efecto de acelerar el
transporte es disminuir las posibilidades de la experiencia humana directa,
incluyendo la experiencia de viajar. Una persona que d una vuelta al mundo
acumulara al final de tan largo viaje una rica variedad de recuerdos de las
diferentes realidades geogrficas, climticas, estticas y culturales: estas
experiencias retroceden en proporcin directa a la velocidad, hasta que el
viajero, en el clmax del movimiento acelerado, carece de toda experiencia: su
mundo se ha vuelto esttico, un mundo en que el tiempo y el movimiento no cambian
nada. No mengua solo el espacio sino tambin el hombre. Dado el volumen de
desplazamientos en avin y el veloz flujo de turistas, estos medios de transporte
ya han arruinado irremediablemente muchos de los entornos y ciudades histricos
que incitaban a la visita de las masas.
El progreso, tal como lo defini nuestra cultura de la mquina, no era ms que un
movimiento hacia delante en el tiempo, y la marcha, como expuso un filsofo
pragmtico, se convierte en la meta; esto es, una versin primitiva de esa otra
idea, an ms superficial, segn la cual el medio es el mensaje. Sin embargo,
ambas ideas pueden expresarse en una forma vlida: la marcha forma parte, en
efecto, de la meta, y la ampla, en tanto que el medio modifica por fuerza el
mensaje.
Pero vase: en sus inicios, esta fe ciega en el progreso contaba con su parte de
justificacin. En demasiadas ocasiones, las innovaciones benficas del pasado
haban sido incapaces de abrirse paso a travs de las gruesas capas de la
tradicin. Incluso el muy racional Michel de Montaigne crea que haba que
mantener las malas instituciones antes que exponer a una sociedad a correr los
riesgos que podra conllevar reformarlas. Para disponer de la libertad de que
gozamos hoy de escoger entre las posibilidades del pasado, primero tal vez habra
que romper completamente con l, del mismo modo que un adolescente tiene que
romper con sus padres a fin de alcanzar la madurez suficiente para, pasado el
tiempo, tomar de ellos aquello que le permita seguir creciendo.
Quiz por primera vez en la historia el futuro se adue de la mente de los
hombres, no como una remota esperanza de emancipacin en una lejano Cielo
inalterable, sino como presencia indeleble y promesa realizable de mayores logros,
Todos los organismos tienen una porcin importante de futuro inscrito en su ciclo
vital: los acontecimientos venideros y las formas an sin realizar condicionan las
decisiones actuales y las modifican: prealimentacin (eed or>ard) es el
complemento vital de retroalimentacin (eedbac/). Y, no obstante, hay al
parecer una cultura -aunque de longeva existencia-, la de los judos, que ha
encarnado activamente la conciencia persistente del futuro entendido como
ingrediente dinmico de la vida; y, con miras a una eventual liberacin y el
consiguiente regreso a Jerusaln, arrostraron penurias y duras pruebas que
destrozaron y aniquilaron a otros pueblos con menos confianza en sus propias metas
y menos esperanzas en su futuro. En la medida en que la doctrina del progreso
conceda al futuro tanta relevancia como al pasado, sirvi, de contrapeso a un
139
excesivo respeto hacia instituciones y tradiciones desfasadas que en demasiados
casos haban perdido toda importancia.
Por muy arbitrario e ignorante que sea su rechazo del pasado, la idea del progreso
fue emancipadora en sus orgenes: represent el acto de desprenderse de las
cadenas oxidadas que agarrotaban el espritu humano. En el marco concreto de la
Europa occidental, ello condujo a una crtica despiadada de muchos males muy
graves y, pese a la hostilidad que mostraba la clase dirigente hacia
reformadores y entrometidos, aport varios remedios eficaces. Gracias a este
nuevo mpetu, se introdujo por doquier la educacin pblica gratuita, se
suprimieron los grilletes para los enfermos mentales y se sanearon y expusieron a
la luz las perniciosas crceles; en algunos pases, el pueblo llano se hizo con
una cuota del poder legislativo; sordos y mudos contaron con apoyo para poder
expresarse, e incluso se ense a hablar con sobrehumana paciencia a aquellos que,
como Helen Keller, aadan a su sordera el agravante de ser ciegos. Durante un
tiempo, se elimin incluso el uso de la tortura -por lo menos de manera oficial-
en los interrogatorios, si bien las instituciones ms funestas de la antiguedad,
como la esclavitud y la guerra, siguieron siendo muy reales.
No hay necesidad de desdear el hecho de que la idea de progreso impuls y aceler
estos cambios tan felices. Pero aun"ue estos avances ueron notables con
recuencia, tal ve4 sea a7n mEs destacable "ue ni uno solo le deb;a nada a la
innovacin mecEnica.
Con esto no pretendo negar que hubiera una interaccin, desde el siglo XVIII,
entre la idea de progreso, la invencin mecnica sistemtica, la investigacin
cientfica y la legislacin poltica: el xito en un mbito reafirmaba y
respaldaba los dems esfuerzos similares en otras esferas. 3nde !odrE detenerse
la !erectibilidad del #ombre, armado de geometr;a, "u;mica % artes mecEnicasG,
se preguntaba Louis Sbastien Mercier en su utopa dieciochesca El ano NSS*.
Cierto, dnde? La propia eleccin de ese ao distante proclamaba que el futuro se
haba hecho coetneo del pasado e incluso amenazaba con suplantarlo del todo.
La de Mercier fue una de las primeras utopas que se han vuelto corrientes en el
siglo XIX; y no pocas de sus previsiones se han realizado antes de llegar a la
fecha que eligi como punto culminante. La nocin de que la mquina, a causa de su
racionalidad de diseo y su austera perfeccin prctica era ahora una fuerza moral
-la fuerza moral, de hecho, que iba a establecer un nuevo baremo para medir los
logros del hombre- hizo que resultara ms fcil equiparar la nueva tcnica,
incluso en sus manifestaciones ms srdidas, con la mejora humana. El pecado ya no
consista en la incapacidad de realizar las potencialidades humanas: en lo
sucesivo, significaba no optimizar la mquina al mximo.
En las filosofas y religiones clsicas, la idea de perfeccin se haba dirigido
casi de forma exclusiva al cultivo de la personalidad o a la salvacin del alma.
Las instituciones humanas solo merecan accesoriamente semejante esfuerzo -y el
medio tcnico, menos an-, hasta que la disciplina benedictina convirti el propio
trabajo en una forma de piedad. Este divorcio y aislamiento del individuo respecto
al sistema econmico y la cultura material que contribuan a moldearlo y a dotarle
de sustancia fue un error tan crucial como cualquiera de los que se cometieron en
el bosquejo de la imagen mecnica del mundo. Pero tena un mrito: requera una
participacin consciente y un esfuerzo disciplinado. La doctrina del progreso, por
otro lado, entenda la mejora como algo externo y automtico; daba igual lo que
deseara o escogiera el individuo: siempre que la comunidad aceptara la
multiplicacin de mquinas y el consumo de los productos industriales tpicos como
la meta primordial del inters humano, el progreso estaba garantizado.
Tan rpidas, abundantes e imponentes fueron las invenciones mecnicas que para
mediados del siglo XIX incluso un espritu compasivo y equilibrado como el de
Emerson se dej influir por esta visin, aunque rechazara los cimientos
metafsicos del credo utilitario: Los es!lendores de nuestra era, exclam en una
ocasin, deslumbran a todas las :!ocas conocidas. En mi vida #e visto !roducirse
cinco milagros, "ue sonI 'W, el 5arco de Fa!orA NW, el HerrocarrilA OW, el
Tel:grao El:ctricoA SW, la a!licacin del es!ectros co!io en la Astronom;aA % (W,
la Hotogra;a. Este elogio prematuro le deja a uno sin las palabras adecuadas
para describir nuestros milagros modernos: el microscopio electrnico, la pila
atmica, el satlite dirigido por control remoto o el ordenador.
140
El mismo autor poda sealar custicamente en otro lugar que, por muy lejos que
viajara una persona, el viejo yo ira con ella. Pero precisamente para evadirse de
la misin axial de disciplinar y dirigir la personalidad, los apstoles del
Progreso volcaron todas sus energas en perfeccionar y multiplicar las mquinas, y
en utilizar por medios novedosos el conocimiento que empezaban a tener a su
disposicin. Se supona que para todas las debilidades o trastornos humanos haba
un rpido remedio mecnico, qumico o farmacutico. Incluso la lmpara de arco fue
acogida en el momento de su introduccin como una medida preventiva Contra la
delincuencia nocturna. De ah la aplicacin desmedida de los rayos X durante medio
siglo, antes de que se conocieran los efectos dainos de los muchos tipos de
radiacin; o el empleo aleatorio y excesivo de antibiticos; o tambin el recurso
apresurado a la ciruga, como en la lobotoma frontal, para remediar trastornos
orgnicos tratables valindose de otros medios ms asequibles.
Emerson expres una vez ms la optimista concepcin de la mquina entendida como
agente aventajado del bien moral y poltico, as como material: solo esto basta
para mostrar la solidez que haba alcanzado la doctrina del progreso mecnico.
El !rogreso de la invencinB, observaba en 1866, Ces una verdadera amena4a.
Cada ve4 "ue veo un tren, busco una re!7blica. 3ebemos tomar las medidas
necesarias !ara es!olear el libre comercio % abolir las aduanas, antes de "ue
comiencen a llegar globos con via$eros de Euro!a, % creo "ue el tren
Superintendent !osee un sentido secundario % mEs !roundo cuando inscribe esta
le%enda en la !arte delanteraI PAtencin a la locomotoraP.
Apenas podra sospechar Emerson que el equipamiento tcnicamente superior
conducira no a una unin mundial de repblicas, sino a una alineacin de mquinas
militares dotadas de una capacidad destructiva totalitaria. Hoy todava quedan
espritus de vanguardia, fabricados en estos obsoletos moldes progresistas,
que siguen creyendo que la comunicacin instantnea de la televisin producir un
entendimiento inmediato, o que estn tan aferrados a su fe dogmtica en el
progreso tecnolgico como para creer que el control por radio desde un helicptero
de los embotellamientos y atascos de trfico es una prueba de suprema eficacia
tcnica, en lugar de verlo como lo que realmente es: una revelacin del fracaso
palmario tanto de la ingeniera contempornea como de la planificacin viaria, la
gestin social o el urbanismo.
A los primeros creyentes en la salvacin mecnica les costara explicar cmo la
misma dcada que contempl el triunfo del transporte areo fue testigo tambin de
la restauracin universal de las restricciones en el paso de fronteras, que en la
prctica haban cado en el olvido a fines del siglo XIX. En resumen, la idea de
que el progreso cientfico y tcnico conllevaba un equivalente humano paralelo ya
era cuestionable en 1851, el ano de la Exposicin del Palacio de Cristal, y en
nuestros das se ha vuelto completamente insostenible.
Ambas esperanzas de progreso, la cientfica y la tcnica, y su consiguiente
sensacin de desengao, encontraron expresin en dos poemas de Alfred Tennyson:
Locksley Hall (1842) y Locksley Hall, sesenta anos despus (1886). De joven
dio una calurosa bienvenida no solo a la locomotora sino tambin a los futuros
viajes areos como un avance que hara preferible vivir, en sus propias palabras,
cincuenta anos en Europa que todo un ciclo en Catay. Pero al final lleg a una
conclusin distinta: la guerra area que permita augurar el Parlamento del
Hombre, la Federacin del Mundo ya no le pareca tan proclive a ese final feliz.
En lugar de apelar a +arc#ar #acia delante, adelante, dio la espalda a sus ideas
originales con No !ronunciemos la vo4 de PadelanteP #asta dentro de die4 mil
anos.
Como sucedneo de la religin, la ideologa de un progreso mecnico y humano
inevitable ofreci a la nueva cosmovisin algo de lo que esta carecia: tina meta
implcita; concretamente, la demolicin total del pasado, y la creacin, sobre
todo por medios tcnicos, de un futuro mejor. El cambio en s mismo se
convirti, en el seno de este complejo de ideas, no solo en un hecho natural-que
lo es- sino en un valor humano apremiante; y resistirse al cambio o retrasarlo del
modo que fuera supona oponerse a la naturaleza, y en ltima instancia poner en
peligro al hombre que desafiaba al dios Sol y desobedeca su mandato.
Basndose en estas premisas, dado que el progreso era un exhorto del cielo, la
regresin ya no era posible. Pocos anos antes de la Primera Guerra Mundial, en una
de las mejoras novelas de H. G. Wells, el hroe exiliado se jacta, mientras
141
escribe sobre su vida pasada: Ning7n re% ni ning7n conse$o !uede atra!arme ni
torturarmeA ninguna Iglesia ni ninguna nacin !uede silenciarme. El !oder de
llevar a cabo una ani"uilacin tan com!leta % des!iadada #a desa!arecido. Todava
entonces, una inteligencia bien informada, confiada en la bondad de las obras de
la ciencia, era incapaz de prever la posibilidad de un Hitler, un Stalin o un Mao:
y poda seguir creyendo que el progreso humano era irreversible, aunque poco
despus, en 1914, describira de manera muy realista en El mundo se liberta la
destruccin de una ciudad por una sola bomba atmica.
La doctrina popular del progreso respald el concepto ms tardo de Evolucin, ya
su vez recibi el apoyo de este. Pero esta fue una alianza ilcita, ya que, como
seal Julian Huxley, la evolucin no implica un progreso lineal sino
divergencia, estabili4acin, eDtincin % avance. En las transformaciones
orgnicas, las fuerzas que se resisten al cambio y garantizan la continuidad son
tan importantes como las que dan paso a la innovacin y son causa de mejoras.
Incluso lo que constituye un avance en un periodo puede convertirse en una
adaptacin deficiente o una regresin en otro.
Sea como sea, un hecho debera ser obvio: el cambio no es un valor en s mismo,
como tampoco es un generador automtico de valores; ni la novedad es una prueba
suficiente de avance. No son ms que eslganes comerciales y latiguillos de unos
intereses econmicos que quieren vender algo. En cuanto a la idea de que las
innovaciones tcnicas han sido la fuente principal del desarrollo humano, se trata
de una dudosa leyenda antropolgica, que no es capaz de soportar, como mostr en
el primer volumen de El mito de la mE"uina, un anlisis exhaustivo de la
naturaleza y la cultura del hombre. En cuanto el hombre moderno comprenda la
necesidad de la continuidad y la modificacin selectiva, en trminos de sus
propias capacidades y metas, en lugar de someterse ciegamente a la naturaleza o a
su propia tecnologa, dispondr de muchas posibilidades nuevas a su alcance.
21 EL P*PEL DE L*3 +TOP'*3
La idea de Platn de que la comunidad humana podra remodelarse y perfeccionarse
de forma deliberada mediante mtodos racionales -es decir, que en realidad era una
obra de arte- volvi a aparecer con Toms Moro. Su libro sobre esta cuestin
Uto!;a que posteriormente dara nombre a todo este gnero literario: apareci en
el mismo centenio revolucionario que fue testigo del descubrimiento y la conquista
del Nuevo Mundo y de la publicacin de 3e Revolutionibus de Coprnico. Y si es
cierto, como sugiri Arthur Morgan, que el propio Moro, como el narrado r que
escogi para su relato, Hythloday, tena noticias directas del sistema de gobierno
que formaron los incas del Per, esto no hara ms que aadir un toque final de
autenticidad histrica al renacido mito de la mquina, pues la disciplina social y
las construcciones megalticas de los incas, y ms an su religin solar,
presentan una semejanza asombrosa, todava sin explicar del todo, con aquellas
sociedades anteriores de la Era de las Pirmides en Egipto.
Comparadas con la doctrina del progreso, las utopas clsicas, desde los tiempos
de Platn en adelante, han ejercido una influencia limitada. Ciertamente sera
estpido atribuirles la paternidad en lnea directa de cualquiera de los grandes
cambios sociales de los ltimos dos siglos; ya que incluso quienes pretendan
seguir un esquema utpico fundando colonias ideales en Amrica o en cualquier otro
lugar no eran ms que un puado; y su inspiracin sola proceder de sueos
milenaristas como el mormonismo o el sionismo. En cuanto a las colonias que
tuvieron un xito prctico, como las de Oneida (Nueva York) o Amana (Iowa), solo
fueron capaces de realizarse temporalmente, y no tardaron en liquidarse a s
mismas.
Sin embargo, la literatura utpica ha conservado un vnculo latente con el sistema
emergente de la organizacin mecnica colectiva; y solo ahora podemos manejar los
suficientes datos histricos para trazar de manera plausible el camino que se ha
seguido hasta aqu. Si la meta verdadera de la evolucin humana era la perfeccin
de toda la comunidad, un sistema que moldease cada pieza especializada para
obtener una mayor eficiencia en su funcin particular acabara actuando con la
eficacia de una mquina.
A primera vista, el concepto de utopa implicaba lo contrario del progreso: una
vez alcanzada la perfeccin, los autores utpicos no vean necesidad de ms
142
cambios. Incluso Marx dejaba de lado su dinmica ideologa hegeliana en cuanto se
instaurase el comunismo. As, la sociedad ideal funcionara indefinidamente, como
una mquina bien engrasada, bajo los auspicios de una dictadura colectiva. Las
adaptaciones en la conducta de animales sociales como las hormigas y las abejas
han demostrado que semejante colectivo mecanizado entra dentro de las
posibilidades del reino orgnico.
Mientras que ha habido grandes variantes en las circunstancias sociales y
econmicas que prevean diversas utopas desde que Aristteles hizo aquel estudio
comparativo de las diferentes constituciones griegas, no hay ms que unas pocas
obras clsicas -entre las que destaca Noticias de ninguna !arte, de William
Morris- que rechacen la premisa bsica de concebir toda una sociedad de acuerdo
con un programa ideolgico, segn el cual la autonoma se delegar desde el
organismo individual, en el que existe en cierta medida hasta en las especies
inferiores, a la comunidad organizada.
Curiosamente, aunque la palabra libertad figure a veces en las descripciones
utpicas -es ms, una utopa del siglo XIX se llamaba Hreiland (Tierra Libre)-,
todas ellas poseen un carcter totalitario, tienden a restringirla variedad y el
margen de decisin y se esfuerzan en escapar de las condiciones naturales y las
tradiciones histricas que podran permitir una libertad de eleccin. Estos rasgos
de uniformidad y coaccin constituyen el lazo ntimo que las une a la megamquina.
Aun antes deque la cosmovisin mecnica se apoderase de la mentalidad occidental,
las utopas clsicas, incluyendo las de Platn y Moro, las dos ms influyentes,
mostraban las mismas limitaciones. Raymond Ruyer, en su detallado estudio de las
utopas, ha confirmado mi propio anlisis de 1922: casi todas las utopas subrayan
la regularidad, la uniformidad, el dirigismo o autoritarismo, el aislamiento y
la autarqua. No menos caracterstico es el hecho de que acentaIi su hostilidad
hacia la naturaleza, lo que conlleva una supresin del entorno natural, que se
remplaza por formas geomtricas o mecnicas, y la sustitucin de los productos
naturales por mercancas artificiales.
Esta fijacin parece todava ms extraa cuando la descubrimos en la obra de un
pensador tan sensible y humano como Toms Moro, ya que, en sustancia, la vida que
describe no es otra cosa que una slida idealizacin de las prcticas existentes
en las ciudades y los caseros medievales, como los haba descrito por su cuenta
Stow en el primer &urve% o London. Pero Moro instaura sobre ello un rgimen a
todas luces contradictorio -lo que l tiene por ideal- en el que trata la
uniformidad y la regularidad como fines en s mismos. Cmo puede explicarse si no
ese curioso orgullo en proclamar que quien conoce una ciudad de Utopa las conoce
todas? Bajo los hbitos medievales de la comunidad perfecta de Moro, un robot
metlico ha empezado ya a mover sus miembros artificiales, que arrancan los frutos
de la vida con sus zarpas de acero.
Cul es el significado de todos estos intentos de identificar la posibilidad de la
felicidad humana con una sociedad autoritaria o, incluso, a menudo forzosamente
totalitaria? Esta fantasa estril no ha dejado de revolotear en tomo a la mente
humana durante decenas de siglos, como el sueno del robot mecnico o de la
capacidad de volar. Con el ensamblado de la imagen mecnica del mundo, la utopia
adopt un nuevo papel: sirvi de modelo ideal prefabricado para la sociedad real
que el proceso de tecnificacin estaba haciendo posible a gran velocidad. Aunque
incluso hoy da pocas personas parecen sospechar de la forma ideal y del destino
ltimo que ha empezado a tomar forma en nuestro tiempo la sociedad industrial, en
realidad se dirige hacia un final esttico, en el que el cambio del propio sistema
ser tan inaceptable que solo podr producirse mediante su desintegracin y
destruccin total.
Es decir, la utopia no es tanto esa meta deseable sino el trmino inminente al que
avanza nuestro desarrollo actual. Si la vemos con realismo, la literatura utpica,
sobre todo cuando se apoya en la ciencia-ficcin, presenta una muestra
representativa del mundo venidero, tal como lo conciben los ortodoxos ministros
de progreso.
No se me malinterprete: no hay una conexin casual. El proceso de mecanizacin en
curso no se ha visto afectado seriamente en modo alguno por la publicacin de
utopas cientficas o literarias. Exceptuando La Nueva AtlEntida de Bacon, las
utopas apenas han ejercido ningn efecto prctico sobre la tcnica, aunque alguna
que otra, como El ano N*** de Bellamy, ha mostrado las consecuencias sociales en
143
que podran desembocar posteriormente ciertas innovaciones de su poca. (Bellamy
lleg a sugerir, como hizo Fourier en sus planes originales para los falansterios,
algunas propuestas concretas que Marx y Engels se negaron conscientemente a
ofrecer.) Por el contrario, seria ms cierto sostener que la extraordinaria
velocidad del progreso tcnico ha validado los principios ideales de la utopia y
acarreado cambios sociales que bien podran haber descubierto los autores
originales. Las utopas, sealaba el filsofo ruso Berdiyev, !arecen ser muc#o
mEs reali4ables de lo "ue se cre;a en el !asado. < a#ora nos encontramos ante un
!roblema muc#o mEs angustiosoI cmo im!edir "ue se #agan reales, ?...@ cmo
regresar a una sociedad no ut!ica, menos P!erectaP % mEs libre.
Una vez ms, lo que hay que cuestionar no son los fracasos de la mecanizacin sino
la confirmacin de un perfeccionismo indolente; y eso es lo que convierte en una
tarea imperativa el estudio de las imgenes de una supuesta beatitud social que
encontramos en nuestras utopas tecnolgicas. El uso real de las utopas fue su
servicio como globos sonda, lo que permita anticipar una u otra forma del
termitero colectivo que hemos construido. Las diversas sociedades perfectas que
han ideado los utopistas en realidad no son proyecciones de una nueva Edad de Oro,
demasiado remota como para poder ponerla en prctica. Son, por el contrario,
predicciones subjetivas de formidables tendencias actuales que, gracias a la
tecnologa, han demostrado ser fciles de poner en prctica.
En otras palabras, la utopia es la meta latente de la invisible y omnipresente
megamquina: la misma meta que Teilhard de Chardin plasm, en trminos csmicos, y
con un tono extraamente eufrico, como el punto Omega. Hagamos un breve repaso de
estos avisos, antes de encarar su posible culminacin.
A" +TOP'*3 PREF*LR()*D*3
Cualquiera que lea la literatura utpica de los ltimos dos siglos tendr una idea
ms acertada de la apariencia de lo que est por venir que un lector de
peridicos que siga asiduamente las noticias dispersas sobre los acontecimientos
diarios. Una vez recopiladas, en estas utopas se hace visible el diseo de
conjunto que estaba materializndose en toda la sociedad, con un margen de
antelacin que poda abarcar de una generacin a un siglo.
Si uno aadiera a estas lecturas una amplia variedad de ciencia-ficcin, desde Poe
a Julio Verne pasando por H. G. Wells y Olaf Stapledon, por no mencionar toda una
multitud de predicciones ms recientes, dispondra de un conocimiento previo casi
clarividente de la sociedad actual. Ya en 1883, por ejemplo, un profeta utpico
imagin no solo el automvil elctrico, deslizndose sin ruido por pulidas
carreteras de asfalto, sino que incluso aadi un lujo que no se introducira en
los Estados Unidos hasta la dcada de 1930: la lnea divisoria.14
14 Ismal Ibiusen -seud.., T#e 3;ot#as, or a Har2Loo/ A#ead, Nueva <or/, I11X
La literatura utopista ha posedo un rasgo distintivo que la elevaba por encima
del pensamiento compartimentado que es caracterstico de la ideologa mecanicista:
en cierta medida, trataba de abordar las multiformes relaciones humanas en una
sociedad concebida de manera muy exacta. Y lo que revelaban las principales
utopas como imagen de perfeccin era una comunidad totalitaria, tan organizada
que sus gobernantes asuman, con ayuda de la mquina, el control de todas las
actividades humanas, trasladando gran parte de sus funciones a una forma mecnica
o electrnica, mientras mantenan a los trabajadores sometidos a la disciplina ms
estricta por su propio bien. tienne Cabet, el autor de una de las utopas ms
influyentes de mediados del siglo XIX, describe este tipo de organizacin con un
candor desarmante. Los obreros, deca, estn divididos en tantos gru!os como
!ie4as #a%a "ue abricar, % cada uno de ellos !roduce siem!re las mismas !ie4as.
6a% tal orden % disci!lina "ue !arecen un e$:rcito. Sin comentarios.
La uniformidad mecnica y el conformismo humano estn inscritos en las utopas
prefabricadas del siglo XIX, pero fue la Exposicin Universal de Chicago, en 1933,
la encargada de proclamar con todas las letras este atributo utpico en sus
portales: &cience eD!lores. Tec#nolog% eDecutes. +an conorms (CLa ciencia
explora. La tecnologa ejecuta. El hombre se conforma).15 La mente que acu este
eslogan crea, evidentemente, que esta conclusin era tan obvia, y sus
consecuencias tan benignas, que no necesitaban mayor justificacin. Con exquisita
irona, el ttulo de la Exposicin era El siglo del progreso.
144
15 El verbo conorm tiene los mismos signiicados en ingles "ue en castellano, !ero en
a"uella lengua no #a% dierencia entre la orma transitiva % la !ronominal
-conormarYconormarse.. El sentido del original ser;a, !ues, Cel #ombre conormaB,
aun"ue alguien !odr;a inter!retarlo leg;timamente, como +umord, !or Cel #ombre se
conormaB. -N. del t..
Progreso, sin duda! +an conorms. Pero si este tipo de progreso se hubiera
impuesto al inicio del desarrollo humano, se habra conformado abyectamente a la
naturaleza y aceptado sus condiciones sin la ms mnima modificacin posible, ni
de s mismo ni de su entorno; aunque incluso los organismos ms humildes tratan de
seleccionar, entre toda la gama de posibilidades que les permite el medio, el
nicho y el modo de vida que mejor se adecuen a su propia naturaleza y carcter.
Con una forma solo un poco ms sofisticada, el mismo gnero de utopa fosilizada
contina saliendo de la cadena de montaje, aunque las diversas compulsiones
tecnolgicas pueden proceder de la nave espacial, el ordenador, la televisin por
cable o el reactor nuclear. Quienes hayan seguido la descripcin que he ofrecido
del mito de la mquina primigenio se darn cuenta de que las utopas clsicas de
los ltimos dos siglos han contado como impulso motor con el mismo mito que
actuaba en la mente de los ingenieros, los burcratas y los jerifaltes militares
de la antiguedad. Por desgracia, ni los utopistas ni nuestros lderes polticos
ms realistas posean una cultura histrica suficiente para prever que esta
nueva creacin ira de la mano de las guerras y revoluciones ms salvajes, el ms
sdico de los terrorismos y los trastornos humanos ms delirantes. An hoy, cuando
disponen de documentacin a su alcance, miran deliberadamente a otra parte, como
ha tenido la honradez de apuntar un historiador de la tcnica en una carta
personal, por miedo a que se les obligue a confesar este radical defecto de su
filosofa.
Pero si bien los autores de utopas no previeron ninguna posible malfuncin en su
sistema ideal, ni sospecharon que la megamquina que estaba describiendo la
mayora de ellos era forzosamente un instrumento en manos de una minora para
manejar a la mayora, esbozaron con acierto los rasgos ms relevantes del nuevo
complejo tcnico y social. Solo en un aspecto hicieron gala de gran ingenuidad:
creyeron que haban percibido un atisbo de la fascinante posibilidad de una dicha
humana universal y que, una vez instaurada la utopa, la humanidad vivira feliz
por siempre jams.
Vista en retrospectiva, una de las utopas ms fantsticas del progresista siglo
XIX ha resultado ser de las ms realistas: FrilI la ra4a venidera (1871) de
Bulwer-Lytton. El autor de esta novela, sirvindose de las licencias que le
permite su imaginacin, Se acerc mucho ms a la realidad posterior que otros
contemporneos suyos ms comedidos como James Silk Buckingham. Entre las
intuiciones no menos destacadas de Bulwer-Lytton se cuenta la idea de situar su
utopa en las entraas de la tierra: fue capaz de prever la gran crcel
subterrnea que simbolizara a la perfeccin no solo la conquista de la
naturaleza por el hombre, sino tambin la ignominiosa claudicacin ante las
mquinas y los mecanismos que haran posible tal conquista.
Sin necesidad de recurrir a La ra4a venidera, este es precisamente el entorno
desnaturalizado que cientos de topos volcados en la arquitectura y la ingeniera,
y con la inspiracin de la mina, el metro y los centros subterrneos de control de
misiles, proyectan a escala universal como siguiente paso en el desarrollo
urbano; o, ms bien, que estn incorporndolo ya en unos edificios igual de
lgubres que de momento estn construyndose en el suelo. Una generacin despus
de Bulwer-Lytton, el socilogo francs Gabriel Tarde volvi al mismo entorno en su
utopa El #ombre subterrEneo.
Los miembros de La ra4a venidera disponen de una misteriosa fuente de energa,
Vril, que les da el mismo poder de destruccin absoluto que manejan quienes mandan
sobre las bombas de hidrgeno. Pero en la fantasa de Bulwer-Lytton, esta energa
es tanto ms formidable cuanto que Vril ha sido miniaturizado y puede
transportarse en un cetro hueco. Al convertir esta nueva energa en la clave del
gobierno de los hombres y el dominio sobre la naturaleza, Bulwer-Lytton se
anticip a los rasgos principales de un nuevo sistema de control totalitario. Su
previsin solo fall en un sentido, pues no fue capaz de rastrear el sistema hasta
sus fuentes necesarias: una organizacin omnipresente de expertos y gestores
adiestrados que, con la ayuda de un conocimiento y un utillaje especializados,
145
estaran dispuestos a aduearse del control de las actividades de las masas
humanas.
En lugar de describir esta organizacin burocrtico-militar altamente
especializada, Bulwer-Lytton resaltaba un notable parecido entre la minora
dirigente poseedora de Vril y la aristocracia britnica del siglo XIX, incluyendo
su relajada sexualidad conyugal y su desmedido desprecio hacia las razas que no
han descubierto Vril y que, por tanto, se encontraban a su merced. Esta
combinacin de control implacable y desenfreno sexual de la lite reaparecera en
el Tercer Reich nazi. Que Bulwer-Lytton, el caballeroso aristcrata, el len con
lazos en la melena, como le conocan sus contemporneos, concibiera esta fbula
constituye un indicativo de cmo volva a tomar forma el mito de la mquina en el
inconsciente humano, mucho antes de elevarse a la superficie; o, al menos, en el
inconsciente de los grupos en el poder. Irnicamente, la nica consecuencia
inmediata de esta ficcin de energas superabundantes fue la reclusin de Vril a
su estado de ltima slaba de un producto britnico clebre en su da, el extracto
de buey llamado Bovril.
51 EL 3+ENO RETROMON(TOR(O DE LELL*MH
Despus de Bulwer-Lytton, la utopa de Edward Bellamy se le antoja al lector
moderno demasiado pedestre. Pero al igual que en La Nueva Atlntida, parte de
nuestro aburrimiento al leer hoy El ao N*** se debe al hecho de que muchas de sus
propuestas ms audaces se han convertido ya en lugares comunes. Las maravillas de
su sociedad del ao 2000 son ms visibles ahora que los horrores del 1984 de
Orwell, aunque tambin estos nos son muy prximos, si bien se encuentran de un
pulido escaparate de Madison Avenue.16 Ciertamente, no podra haber nada ms
errado que aquella resea de un crtico del Transcri!t de Boston de 1887, que
crey que el libro no contena nada que no fuera imposible si Bellamy hubiera
proyectado su transformacin setenta y cinco siglos en el futuro. La imaginacin
de Bellamy era mucho ms realista que el sobrio buen sentido de los filisteos.
16 La calle comercial !or eDcelencia de Nueva <or/. -N. del t..
La utopa de Bellamy se lee ahora con extraeza, no por lo absurdo de sus
profecas, sino a causa de las esperanzas humanitarias que deposit en su
realizacin; pues, pese a su humanitarismo ya sus ideales democrticos, Bellamy
abraz incautamente, con miras a un bienestar general, los implacables rasgos
totalitarios que Bulwer-Lytton rehua. De hecho, Bellamy era tan entusiasta de las
potencialidades econmicas de la organizacin y la mecanizacin a gran escala,
como en los ejrcitos, que no vacil en aceptar la organizacin militar como
modelo bsico de su utopa, refinando meramente los mtodos de coercin que haban
utilizado durante tanto tiempo las megamquinas tpicas, ya obsoletas. Como en el
caso de Cabet, esta mente tan particularmente sensible propona combinar, en una
organizacin totalitaria de envergadura continental, los ms antiguos mtodos de
control: un ejrcito disciplinado, reclutado obligatoriamente para el trabajo, y
que recibe de una autoridad central el encargo de cumplir con sus tareas, as como
una amplia burocracia, capaz de regular con eficiencia todas las partes del
proceso y distribuir cada afio el producto final en cuotas equitativas.
En resumen, Bellamy dej su comunidad ideal en manos de la megamquina
arquetpica. Lo que hace de su mtodo de organizacin algo an ms notable es que
el reclutamiento forzoso a escala nacional era tan opuesto a los mores del Nuevo
Mundo que , incluso su aplicacin temporal en la Guerra de Secesin caus
violentos disturbios. En Estados Unidos, esta medida social segua siendo
considerada -y con justicia- un smbolo odioso de la tirana y la opresin del
Viejo Mundo, que solo deba utilizarse en casos extremos, cuando estuviera en
peligro la propia supervivencia del pas. Bellamy -y aqu volvemos a
encontrrnoslo como un agudo profeta- convirti el reclutamiento en una necesidad
cotidiana: no solo en la guerra sino tambin en la paz.
As pues, El a8o N*** resulta ser la primera imagen fidedigna del
nacionalsocialismo (estilo alemn) o del capitalismo de Estado (estilo ruso) en su
forma ms insidiosamente corruptora, la de un Estado de bienestar providencial con
todo su aparato disciplinar relajado -pero no suprimido- por un soborno masivo.
Esta nueva modalidad era diferente de la que instaurara la Unin Sovitica sobre
los viejos cimientos zaristas, puesto que Bellamy la concibi como el resultado de
146
un referndum popular, no de una insurreccin armada seguida de una amarga
dictadura del proletariado. Y, asimismo, difera de las distintas formas del
fascismo en que empleaba la coaccin a gran escala sin sentir la necesidad de
recurrir a la crcel y la tortura. Quienes no se adaptaban a los cdigos y normas
nacionales se vean, lisa y llanamente, expulsados.
Al parecer, Bellamy crea que haba evitado tener que utilizar la coercin o el
castigo anticipando el principio de control de Thorndike-Skinner, sirvindose
exclusivamente de recompensas: el mtodo segn el cual los adiestradores de
animales inculcan la obediencia y aceleran el aprendizaje de un conjunto de
respuestas fijas. La sociedad se converta, en realidad, en una gigantesca caja
de palomas de Skinner o una mquina de ensear. El cebo era francamente tentador,
y tan plausible, incluso para los criterios capitalistas, que en nuestro tiempo se
ha defendido ms de una vez: es decir, una renta fija garantizada, otorgada a
todos los miembros del pas en su calidad de ciudadanos. La gran suma de dinero
que se recibira de esta manera en forma de -nueva muestra de previsin- tarjeta
de crdito supondra, al ritmo actual de inflacin, unos veinte o veinticinco mil
dlares al ao: le permitira al ciudadano obtener el equivalente en bienes de los
almacenes nacionales; y por este sencillo mecanismo eliminara cualquier otra
forma de produccin e intercambio. Bellamy permita unas pocas reformas menores de
este sistema: el forzado podra jubilarse del servicio de trabajo obligatorio a la
edad de treinta y tres aos, con la mitad de paga; y, en el caso de los escritores
-Bellamy lo dice sin pestaear!- podra recibir royalties sin lmite. Pero el
hecho fundamental es que, a cambio de caminar a favor del sistema, tanto la
pobreza como la angustia derivada de la inestabilidad desaparecan.
Con estas disposiciones, Bellamy super dos de los defectos ms graves de la
antigua megamquina: remplaz el castigo por la recompensa como incentivo laboral;
y distribuy estas gratificaciones de manera equitativa para toda la comunidad, en
lugar de conceder una porcin excesiva a la minora dominante y privar a la
mayora desposeda del acceso a esas riquezas, salvo en los acontecimientos
festivos en que podra delegar se su disfrute a: esa misma minoria. Como ha
subrayado Arthur Morgan, todo ello segua el mismo modelo que haban creado los
incas en su imperio andino, aunque Bellamy aada un par de adornos de su cosecha.
A los cuarenta y cinco aos, por ejemplo, todos los miembros del ejrcito laboral
se convertan, segn la untuosa locucin que usamos hoy, en senior citi4ens
(pensionistas);17 es decir, que se los exima de toda responsabilidad salvo la de
ejercer -por primera vez, obsrvese bien!- el control poltico. Como dice Marie
Louise Berneri: El go4o con "ue reciben la $ubilacin los ciudadanos de la
sociedad de 5ellam% basta !ara com!robar "ue el reclutamiento laboral se !adece
como una carga.
17 Literalmente, Cciudadanos ma%oresB. -N. del t..
Esta curiosa forma de gobierno sera el equivalente de un alumni control en la
universidad; y cuesta imaginar un medio mejor de inducir una artritis
administrativa, si hubiera una institucin tan torpe como para instaurarlo. Pero
la nocin de disciplina militar estaba asentada con tal firmeza en la utopa de
Bellamy que el derecho al voto no se reciba hasta que el ciudadano no dejara de
ser miembro del ejrcito industrial.
Hoy ya sabemos, a partir del ejemplo de la Unin Sovitica, cmo funcionara
semejante sistema militarizado. Si un grupo de obreros formase un comit de
empresa se considerara rebelin; y solicitar un cambio en los mtodos o en los
fines de la produccin constituira un acto de sedicin contrarrevolucionaria. En
cuanto a las crticas dirigidas a la administracin central, eso sera traicin.
He ah el modesto precio de la Utopa.
Esta es, pues, la esperanza de vida utpica. Veintin aos de crianza y formacin,
es decir, de acondicionamiento; tres aos de trabajos forzados en las tareas ms
desagradables; veinte aos de servicio en una vocacin o profesin ms favorecida,
en el lugar y condiciones que disponga el gobierno del pas; y, por ltimo, una
jubilacin obligatoria a Tos cuarenta y cinco, con el resto de aos de vida
dedicados a un ocio inmaculado de deberes, al margen de los trabajos requeridos
por la comunidad. Siguiendo el modelo de la constitucin de los Estados Unidos, el
presidente de la nacin se converta en comandante en jefe del ejrcito industrial
y, dado que dicho ejrcito est en constante movimiento, este sistema poltico es
a todas luces una dictadura: en efecto, semejante modo de organizacin econmica
pondra el pas en un estado de guerra fra perpetua.
147
En la actualidad, los pases industriales avanzados se han deslizado por tantos de
los surcos que indic Bellamy que para muchas personas es difcil concebir otro
modo de vida capaz de dominar las ventajas que nos ofrece la tecnologa. De hecho,
su propuesta de equiparar las rentas, los sacrificios y las oportunidades parece
tan palpablemente justa y democrtica, tan inocua, tan beneficiosa, que el nico
elemento que falta en su esquema se nos escapa porque ya casi lo hemos perdido:
que no hay alternativas al propio sistema.
La libertad que concede esta sociedad es la misma libertad que tienen los reclutas
para salir de permiso; y no se prev ninguna posibilidad para los objetores de
conciencia, ni para quienes se subleven contra el sistema. El granjero
norteamericano que se rebel contra las leyes que queran prohibirle cultivar ms
de la cuota de grano establecido, aunque solo fuera para alimentar a sus propios
cerdos, se dio cuenta de que haba cometido un nico error cuando emigr a la
lejana Australia en busca de libertad: incluso en aquel continente aparentemente
abierto e independiente, se encontraba sometido a un conjunto parecido de normas
idiotas.
Bellamy no deja lugar a dudas respecto a la naturaleza totalitaria de su utopa.
&i un #ombre se niega a ace!tar la autoridad del Estado % la inevitabilidad del
servicio industrial, !ierde todos los derec#os "ue le corres!ond;an como ser
#umano. Todos los derechos que le correspondan como ser humano? Se dio cuenta
este reformador tan benvolo de miras de lo que significaran estas palabras? De
no ser as, nuestra generacin, mejor informada, puede decrselo: puesto que hemos
conocido el caso del poeta sovitico que fue condenado a prisin como resistente
al trabajo por haberse dedicado a traducir y escribir poesa; por supuesto,
poesa de un tipo inadecuado. En su esbozo de las monolticas lneas maestras de
una sociedad perfecta, Bellamy, con toda su inocencia, fue mucho ms realista que
el antiutpico Karl Marx, quien, una vez instalado el socialismo, previ la
extincin del Estado.
Pese a todos estos rasgos, que a la luz de la experiencia poltica actual nos
resultan tan crudamente opresivos, muchos contemporneos de Bellamy aclamaron con
entusiasmo esta comunidad venidera como un sueo tecnocrtico expresamente
deseable, si bien todava improbable. El fervor con que adoptaron esta felicidad
militarizada se explica por las condiciones de degradacin y agobio en que viva
en realidad la mayora de los trabajadores rurales y fabriles, incluso en los
pases libres. En caso contrario, es difcil comprender la popularidad del
libro, o la impresin favorable que caus en muchos individuos sensibles y
humanos, tales como Ebenezer Howard: el fundador del Movimiento por las Ciudades
Jardn en Gran Bretaa, cuyo carcter apuntaba en un sentido opuesto: hacia el
aumento de las posibilidades de eleccin y las iniciativas voluntarias.
Lo que convirti El ano N*** en un best-seller de la poca -en los primeros dos
anos la edicin americana vendi 139.000 ejemplares- fue que Bellamy present las
metas confesas de la orientacin cientfica aplicada a la mecanizacin, el
comercio, la seguridad y el ocio como algo realizable de inmediato. Lo extrao es
que ocultara, incluso a s mismo, los costes de este progreso. Una vez aceptado en
su conjunto el sistema militarizado, todos sus componentes podran prefabricarse y
producirse en masa, ya que la megamquina, debido a su naturaleza superproductiva,
era comunista por necesidad, independientemente de su forma poltica. Ahora bien,
los componentes dispersos de la utopa de Bellamy eran polticamente neutrales y
moralmente inocuos: muchas de sus propuestas prcticas o sus mejoras mecnicas no
eran ni dainas ni intiles; algunas eran de hecho excelentes. Incluso un somero
resumen de las previsiones de Bellamy mostrara varios rasgos nuevos muy loables,
no menos deseables que otras invenciones que ya existan en su poca, desde la
anestesia mdica a la mquina de escribir que utilizo en este momento. En una era
de polisones y monos, Bellamy previ que con el tiempo las mujeres luciran sus
miembros con atrevimiento y permitiran que sus cuerpos se desarrollaran con
naturalidad; en una poca de carbn y chimeneas humeantes, imagin ciudades sin
humo, calentadas e iluminadas por electricidad; antes de que se perfeccionara el
fongrafo, cuando el telfono era poco ms que un juguete, describi un mtodo
para que pudieran emitirse tanto msica como voz humana, gracias a la difusin
telefnica; y, entre otras cosas, lleg a prever la organizacin de la compra
mediante muestras, como en un catlogo por correo, o en la venta de artculos a
granel en los almacenes al por mayor. Todo ello se ha hecho realidad, como tambin
existen ahora, en lo que a invenciones se refiere, los aviones de Roger Bacon, los
148
automviles de Campanella, las incubadoras de Moro, el telgrafo magntico de
Glanvill y los cimientos de la investigacin cientfica de Francis Bacon.
El frtil cerebro de H. G. Wells llev an ms lejos estas slidas previsiones de
Bellamy, pues otorg a 'na u+op,a mo-erna una perspectiva planetaria de que
careca la comunidad nacionalista de este. Por desgracia, ni la organizacin
militar de Bellamy ni la organizacin de castas de los samuris de Wells, que ni
siquiera podan casarse fuera de su grupo social, eran modernos en nada aparte de
su utillaje tecnolgico: la organizacin humana y la bsqueda de poder ya tenan
cinco mil anos. Y aunque estos pensadores posean una cantidad inmensa de
conocimiento til acerca de la constitucin fsica del universo y la produccin de
mquinas y de organizaciones semejantes a estas, no mostraron casi el ms mnimo
atisbo de percepcin del reiterado fracaso de los objetivos humanos que han
derivado de esa vieja prctica de reducir a los hombres al estado de mquinas.
Construir una autonoma humana, controlar la expansin cuantitativa, alentar la
creatividad y, por encima de todo, superar y finalmente erradicar los traumas
originales que han acompaado el auge de la civilizacin, son todas ellas
necesidades esenciales cuyo rastro no aparece en ninguna utopa. Ya al final de su
vida, Wells centr cndidamente su fe en la mejora radical de la comunidad en una
devota dictadura de tcnicos... y aviadores, por cierto!
C1 DE +TOP'* * )*)OTOP'*
La literatura utpica va diluyndose gradualmente en la ciencia-ficcin: y a
primera vista sus semejanzas son ms pasmosas que sus diferencias. Ambas elaboran
fantasas extrapolando realidades histricas o contemporneas que ya son
conocidas; ambas representan un futuro concebible; ambas albergan la posibilidad
de nuevas invenciones y transformaciones sociales. Incluso decir que la ciencia-
ficcin es ms descaradamente ficticia que la mayor parte de la literatura utpica
apenas supone una diferencia, porque la ciencia-ficcin ha solido anticiparse muy
estrechamente a los avances reales de nuestra propia poca. Arthur C. Clarke, el
decano de los escritores de hoy en este campo, sigue lamentando el error que
cometi al vender una historia que describa la radiocomunicacin va Telstar, en
lugar de patentar la idea en Estados Unidos.
No: no sirve ninguna de estas distinciones simplonas. El verdadero criterio de la
ciencia-ficcin es que la perfeccin a que aspira radica exclusivamente en el
reino del conocimiento cientfico verosmil y la innovacin tcnica; y que casi
ninguno de estos escritores trata de mostrar alguna conexin viable con el
bienestar o un desarrollo humano superior. El trmino ciencia-ficcin se emplea
hoy por desgracia con tanta soltura que abarca desde proezas mgicas clsicas
-incluida la magia negra- y los deseos psicticos; y algunas de estas corrupciones
psicolgicas y obsesiones mrbidas estn presentes, como supo ver C. S. Lewis, en
muchas fantasas tcnicamente avanzadas. Ciertamente, no carece ni mucho menos
de inters el ejemplo de una obra que representa a la raza humana bajo la amenaza
de una invasin de unas hormigas superinteligentes, capaces de usar smbolos
grficos. Pero, en general, la ciencia-ficcin no hace otra cosa que llevar ms
lejos la prediccin de la mitologa nrdica del triunfo de los gigantes y los
enanos sobre los dioses del amor y la sabidura. As que, lejos de presentar su
utopa como un hermoso sueno, su afn desemboca las ms de las veces en una
cacotopa o pesadilla realizable.
Aunque hay que tener a Kepler, antes que a Poe, por el ancestro consagrado de los
escritores de ciencia-ficcin, Marjorie Hope Nicolson ha demostrado, en su
admirablemente minucioso estudio de los viajes a la Luna, que los antecedentes
literarios de este gnero se remontan mucho ms atrs en el pasado humano, y no
pueden separarse de los intereses cientficos y tcnicos que con el tiempo han
tendido a sustituirlo. En realidad, unos y otros han interactuado continuamente, y
sera ingenuo suponer que los fundamentos lgicos de la ciencia han contado con
una esterilizacin protectora contra las caprichosas sugestiones del inconsciente.
Pero el siglo XVII constituye un nuevo punto de partida en este mbito; y los dos
viajes a la luna que aparecieron descritos en 1638, El #ombre en la luna de
Francis Godwin y El descubrimiento de un nuevo mundo de John Wilkins -ambos
obispos, lo cual quiz no carezca de significado-, repiten con variantes el sueo
de Kepler. Los dos se centran en la posibilidad del vuelo humano; los dos tratan
de evadirse de los lmites terrenales; y aunque busquen el auxilio de aves o de
149
ingenios mecnicos, no gozan de la libertad del aire -una aspiracin
autnticamente humana- ms que para conquistar una distancia abstracta y
satisfacer su curiosidad, en trminos preestablecidos por la cosmovisin mecnica.
Todo esto salta a la vista en la obra cimera de Wlkins. Diez anos despus de la
primera edicin de El descubrimiento de un nuevo mundo public su +agia
matemEtica, que consiste en dos libros: Ar"u;medes o los !oderes mecEnicos y
3:dalo o los movimientos mecEnicos. Dentro de este esquema general, la ciencia, la
tcnica y la fantasa avanzaban a la par. Dos siglos y medio ms tarde, H. G.
Wells, que seguramente nunca ley ni el &ue8o de Kepler ni el 3escubrimiento de
Wilkins, escribi Los !rimeros #ombres en la Luna, y dio con las mismas criaturas
horripilantes y las mismas construcciones subterrneas que haba descrito Kepler.
Ya se tratara de un viaje producido por el sueo, por el vuelo de las aves o por
algn utensilio mecnico -especialmente la primera mquina voladora elctrica de
Le Folie-, lo nico que cambiaba eran los medios tcnicos: el sueo y las
motivaciones subyacentes seguan siendo los mismos.
No hace falta repasar toda la literatura de ciencia-ficcin para sealar adnde
quiero dirigirme: esto es, que, al igual que las utopas, su mayor utilidad no es
tanto apuntar qu es lo que tiene que buscar y conseguir la civilizacin moderna,
sino demostrar por adelantado las posibilidades perversas que hemos de tratar de
prevenir, a fin de controlarlas, encauzarlas o soslayarlas.
Por lo tanto, en lugar de desdear estas osadas muestras del futuro como si fueran
fantasas hueras, sostengo que tenemos que tomrnoslas en serio; no para avanzar,
a diferencia de lo que creen muchos escritores de ciencia-ficcin, a un ritmo an
ms furioso hacia sus porvenires imaginarios, sino para poder superar estas
multiplas coacciones y trazar un rumbo radicalmente distinto, ms compatible con
la naturaleza del desarrollo orgnico y las necesidades de la personalidad humana.
Uno de los aspectos ms significativos de los clsicos de la ciencia-ficcin,
incluso cuando no describe monstruos como los prevolvanos y los subvolvanos de
Kepler, es el hecho de que contengan premoniciones del desastre, al parecer
procedentes de los sustratos ms profundos del inconsciente. Hasta en la temprana
6istor;a de los d;as venideros de H. G. Wells, con su atrevida presentacin de una
amplia gama de nuevos procesos mecnicos, mquinas eficientes y organizaciones a
gran escala, su pesimismo es tan hondo como el de E. M. Forster en su ficcin,
bastante semejante, de un mundo mecnico sellado en La mE"uina se !ara. En l, la
Mquina es el mecanismo universal de aire acondicionado cuyo silencio sbito se
vuelve completamente ominoso.
La mayora de los ingenios tcnicos que imagin Wells han resultado ser muy
prcticos, como el avin, el carro de combate y la bomba atmica, as como las
pelculas didcticas y la televisin. Pero la gran sociedad planetaria que previ
con tanto entusiasmo como resultado racional de este progreso tecnolgico ahora
nos parece ms lejana que nunca, principalmente por su desprecio de los factores
humanos que haban quedado fuera de sus previsiones originales. Contra su
voluntad, contra todas sus creencias conscientes, Wells sigui diciendo para sus
adentros: Nada bueno !uede venir de todo esto.
Quiz no haya nada que revele con mayor agudeza el pesimismo que subyace en los
escritores de ciencia-ficcin que la confesin de Arthur C. Clarke al final de
Periles del Huturo, un libro que describe con encanto y ensalza las nuevas
hazaas de la tcnica que, en una muestra de confianza, su autor predice para el
siglo XXI. De pronto, el electrizante sueo de una tecnologa producida por la
ciencia, capaz de conquistarlo todo, de llegar a todos los rincones del mundo,
incluyendo los cielos, se desvanece, y Clarke vuelve a unos smbolos
extraadamente arcaicos que expresan deseos realizados o por realizar, o estados
de nimo que ni siquiera los sumos sacerdotes de la megatcnica abrigan, como
tampoco lo hace l cuando ejerce de profeta de la ciencia-ficcin. Al final del
captulo La lmpara de Aladino, Clarke dice: As; "ue !odemos es!erar ?...@ "ue
nuestra !ro!ia :!oca de Ebricas estruendosas % grandiosos !abellones llegarE a su
conclusin. ?...@ < entonces nuestros descendientes, "ue %a no estarEn atiborrados
de !osesiones, recordarEn lo "ue #emos olvidado muc#os de nosotrosI "ue las 7nicas
cosas de este mundo "ue realmente im!ortan son tan im!onderables como la belle4a %
la sabidur;a, la risa % el amor.
Uno no sabe si hay que burlarse del sentimentalismo de este pasaje, que resulta
ridculo despus de todo lo que lo precede, llorar por la pobreza y la futilidad
150
de las vidas que, segn reconoce el mismo Clarke, se han visto desperdiciadas de
manera tan extravagante produciendo un milagro tecnolgico tras otro. Ciertamente,
tanto la burla como las lgrimas son legtimas. La belleza y la sabidura, la risa
y el amor, nunca han dependido de la innovacin tcnica para poder existir, aunque
pueden eliminarse fcilmente si se presta demasiada atencin a los medios
materiales de existencia; o si se intenta jugar a un juego que somete todas las
posibilidades humanas al culto exclusivo de la inteligencia abstracta y a la
simulacin electromecnica de las actividades orgnicas.
Lo que quera decir Clarke en la prctica en este punto es lo mismo que enunci H.
G. Wells, un precursor ms convincente, en un ltimo gemido de desesperacin
cuando se encontraba al borde de la muerte: En el eDtremo de esta soga estE la
inteligencia. La propia mente, si la consideramos en toda la amplitud de su
capacidad, no ofrece ningn motivo para la desoladora confesin de Wells. Pero el
nuevo tipo de inteligencia acondicionada tcnicamente, desarraigada del organismo
en su conjunto y adiestrada para no perseguir ninguna otra meta, est de hecho al
final de esta cadena: deshumanizada, obsesionada, manaca, irresponsablemente
autodestructiva, carente incluso del instinto animal de supervivencia. El
inconsciente de Wells le haba dicho la verdad, mientras que su impaciente
raciocinio lo haba traicionado.
Lo cierto es que los extraordinarios recursos de que disponen hoy cientficos,
inventores y gestores han henchido sus fantasas tecnolgicas ms siniestras y
liberado a sus mecenas de las inhibiciones de la sensatez de un modo que solo
haban disfrutado hasta ahora en sus sueos nocturnos. En consecuencia, sus
manifestaciones ms acendradas de inteligencia son indistinguibles de los
disparatados productos del arte pop y sus igualmente efmeros sucesores. Que unas
fantasas pentagonales tan lbricas sean susceptibles de materializarse de manera
relativamente inmediata en modelos operativos las hace an ms peligrosas, pues
son impermeables a cualquier otra realidad que no sea la exclusiva de su propia
ideologa enemiga de la vida. Solo el retrato satrico que hizo Swift de los
proyectos que se perseguan en la Gran Academia de Lagado, en la isla de Laputa,
hace justicia al actual exhibicionismo tecnolgico.
Es obvio que la capacidad de traducir teoremas matemticos y fuerzas moleculares o
subatmicas en invenciones nuevas, sin toparse con demoras tcnicas ni sobrios
tabes humanos, ha hecho de nuestra tecnologa dominante un equivalente de la
ciencia-ficcin. Cualquier cosa que ocurra en la fantasa cientfica durante la
noche puede aparecer a la maana o al ao siguiente en la vida real. Como ha dicho
Harvey Wheeler, la informacin instantnea crea la crisis instantnea. Esta
proeza prctica no hace que las propias fantasas se vuelvan menos turbadoras para
sus vctimas: esa parte de la raza humana que vive sometida y amenazada por ellas.
Nos encontramos ante una situacin sin precedentes en la historia de la humanidad.
Antes, cualquier invencin pasaba por un largo periodo de prueba desde su primera
aparicin en la mente, sus etapas intermedias de creacin e invencin y su
materializacin definitiva como aparato o mquina. Cuanto ms audaz era el
concepto, ms lento sera el proceso, ya que muchas veces haba que inventar
primero las herramientas necesarias y los mecanismos intermedios. Frente a la
introduccin abrupta, y a menudo cataclsmica, de un invento nuevo, la sociedad
estaba hasta este momento resguardada por una gruesa capa de tradiciones,
costumbres y sabidura convencional, as como por una inercia mental natural. La
prueba y el ensayo de un invento daba tiempo no solo a superar sus defectos
internos, sino a que la comunidad pudiera acomodarse a l, si bien sabemos, desde
los males flagrantes que supuso el sistema fabril, que estas barreras no siempre
garantizaban una proteccin social suficiente.
Ahora encaramos una situacin opuesta. Han cado los obstculos que se oponan a
la aceptacin inmediata; y la ltima propuesta tcnica, en lugar de tener que
ganarse el derecho a ser reconocida y aplicada, reta a la sociedad a apoderarse de
ella al momento, y al precio que sea; al tiempo que cualquier reticencia se
considera de inmediato condenable o, como dijo Ogburn con ingenuidad, como un
atraso cultural. Que la tcnica siempre ha ido a la zaga de la cultura o que la
eficiencia de la cadena de montaje, por ejemplo, podra ser, en trminos humanos,
un signo de atraso social, es algo que al parecer nunca se les ha ocurrido a los
pregoneros del progreso tecnolgico sin trabas. Pero obsrvese que la sociedad
universal que esboz el filsofo chino Mo Ti tuvo que esperar ms de dos mil anos
para que pudieran realizarla sus agentes tcnicos: radio, televisin y transporte
151
areo. El retraso de la tecnologa de hoy respecto a una perspectiva moral
superior debera ser palpable a estas alturas.
De este modo, en el momento en que los poderes reales de la innovacin tcnica han
roto todas sus ataduras, la realidad se muestra incapaz de atenuar sus coerciones
y obsesiones, dado que la nica realidad que acepta plenamente esta sociedad es la
que encarnan estas ideas fijas y psicosis materializadas. As las cosas, la
tcnica se convierte en una irracionalidad socialmente aceptada.
%1 +N M+NDO FEL(D
Para obtener un resumen de todo lo que se ha incluido en los conceptos de Nuevo
Mundo, de progreso, utopa y ciencia-ficcin, hemos de dirigirnos a Aldous
Huxley. En Un mundo Heli4 pronunci la ltima palabra de la frase que haba
empezado a musitar Johannes Kepler. Aunque el libro de Huxley no se public hasta
1932, en un momento en que las instituciones econmicas del mundo occidental se
hallaban en un angustioso estado de bancarrota, al borde del colapso total, todos
los elementos de su antiutopa eran ya visibles, en pequeas muestras y de forma
larvada; pues el tipo de conocimiento en que se basaba haba acumulado mpetu,
potencia y masa, como una gigantesca bola de nieve que hubiera rodado pendiente
abajo desde 1543.
Un mundo Heli4 estaba ideado como una stira hilarante cuyas burlonas previsiones
serviran para demoler la fe tecnocrtica encarnada -por muy raro que nos parezca
hoy- en las cadenas de montaje de los automviles Ford, y que a la sazn eran
consideradas dignas de encomio porque el obrero ordinario cobraba cinco dlares al
da! Semejante parodia solo puede ser eficaz si hay un contraste entre el mundo
real y una norma de la vida humana a la que se adhiere ms o menos todo el mundo.
Pero durante los ltimos cuarenta anos las transformaciones tecnolgicas han sido
tan veloces e insistentes que en poco tiempo el libro dej de tener Impacto como
stira: las caricaturas claramente burdas de Huxley se haban vuelto reales. La
norma que garantizaba el contraste haba desaparecido.
En el momento en que escriba Huxley, el ciclo manaco-depresivo de la actividad
econmica capitalista pareca estar en cada libre, incluso en pases como
Alemania e Inglaterra, en los que durante el medio siglo anterior se haban tomado
diversas medidas de seguridad social. La imposibilidad de mantener un nivel de
productividad elevado sin una distribucin ms equitativa tanto de rentas como de
bienes era una verdad palmaria. La nica alternativa a ello en los trminos de la
misma ideologa del poder era o bien la construccin de pirmides o bien la
preparacin para la guerra.
En Estados Unidos, aquellos que todava se aferraban a las viejas premisas del
progreso automtico seguan esperando a la desesperada que surgiera alguna
innovacin o alguna nueva industria que volviera a poner en marcha las ruedas de
la mquina: se sucedieron medidas como la construccin de viviendas prefabricadas,
las casas rodantes, la venta de aviones baratos o los campos de golf de Tom Thumb,
con miras a poner fin a la depresin. Entre tanto, la situacin era tan apremiante
que muchas personas abandonaron momentneamente toda esperanza en un posterior
progreso tcnico; por el contrario, se volcaron en las viejas modalidades de
produccin artesanal y de agricultura de subsistencia: incluso lleg a haber
comunidades en que solo las tcnicas de caza y pesca de la Edad de Piedra
permitieron que varias familias se salvaran de morir de inanicin. En resumen, la
economa nacional estaba en bancarrota, por lo menos en Estados Unidos, y estaba
retrocediendo hacia una forma ms primitiva: en ms de una ciudad industrial, el
trueque y los vales producidos localmente sustituyeron al dinero. En aquel
momento, el mundo feliz de Huxley pareca demasiado remoto como para inspirar
temor.
Sin embargo, lejos de prever este retroceso de la civilizacin a la anarqua
tribal, el aislamiento comunal y la produccin manual a pequea escala, Huxley
llev varios siglos ms adelante las viejas fantasas cientficas, hasta llegar a
su milenio particular. Describi un orden mundial altamente centralizado y
disciplinado, en que cada aspecto de la vida estaba sometido a control y
regulacin. La fijacin y el conformismo, en lugar del dinamismo y la expansin,
eran las nuevas metas. Pero Huxley fue mucho ms all de los antiguos profetas de
los viajes espaciales, las guerras y los encuentros interplanetarios.
152
Los monstruos que habitaban esta utopa tecnocrtica no eran como los que haba
imaginado Kepler en la luna; antes bien, estaban creados deliberadamente a fin de
asegurarse de que todos los elementos de la existencia, y sobre todo las
potencialidades humanas, permanecieran bajo un control cientfico centralizado.
Huxley era lo bastante imaginativo como para darse cuenta de que el sueno final
del poder no es simplemente el dominio de la naturaleza externa, sino el control
del propio hombre: no solo mediante la remodelacin gentica, sino a travs del
acondicionamiento bioqumico de su organismo al completo, incluyendo su mente,
desde el nacimiento en adelante.
La destruccin consciente del legado orgnico del hombre comienza en el Centro de
Incubacin y Acondicionamiento de la Central, con la inseminacin extrauterina,
gracias a una combinacin de inyecciones qumicas y tratamientos de choque, antes
incluso de que el embrin emerja de los recipientes incubadores. A partir de una
cuidadosa seleccin de espermatozoides y vulos, el objetivo de los manipuladores
cientficos es crear un rgido sistema de castas, una jerarqua biolgica graduada
hacia abajo desde las inteligencias ms elevadas, los lfas, criados para ejercer
el control, descendiendo etapa tras etapa desde los Betas a los Epsilones, de
inteligencia cada vez ms limitada; todos ellos instruidos para aceptar con
docilidad un mundo perfeccionado cientficamente y en el que nada, ni siquiera la
creatividad, es autnomo... exceptuando el propio sistema.
En su retrato de este mundo, Huxley dio por hechos ciertos factores de su entorno
que eran meras extrapolaciones de tendencias del momento: rascacielos que
multiplicaban la altura de los de su poca, taxis areos y cientos de utensilios,
cachivaches y artculos de lujo diferentes. Y se percat de que lo ms fatdico de
todos estos avances del control mecnico y biolgico era que produciran un modo
de vida totalmente aburrido y vaco, que a su vez requerira nuevas contramedidas
del mismo gnero.
Huxley comprenda que una intervencin gentica radical podra extirpar muchos
rasgos indeseables a ojos de quienes aspiran a instaurar una subordinacin
absoluta a la megamquina. Pero tambin se daba cuenta de que haran falta ms
medidas de adaptacin: as, las madres potenciales, privadas de la experiencia del
embarazo propia de los mamferos, necesitaran una pldora hormonal para compensar
esta carencia; asimismo, se requerira toda una serie de sedantes, tranquilizantes
y afrodisacos para mantener el equilibrio del sistema. Algunos seran de
naturaleza qumica; otros, como el sensorama, proporcionaran un equivalente ms
sofisticado y superficial del cine. (En un sensorama que represente una relacin
sexual sobre una alfombra de piel de oso, seala Huxley, a!arecen re!roducidos
todos los !elos del oso.) Pero cmo podra imaginar que en la dcada de los
sesenta se producira soma masivamente para el consumo general. As como Bulwer-
Lytton y Wells pudieron concebir que se mantuviera a raya a un pequeo porcentaje
de poblacin mediante la fuerza, Huxley entendi que eso era una debilidad de las
formas de absolutismo anteriores, y que podra lograrse un modo de control an ms
seguro recurriendo a un hartazgo parasitario, aliado con estmulos tctiles y
orgasmos frecuentes. La feria de la pornografa.
En el pasado, un puado de absolutismos triunfantes se haban beneficiado ya de
esta flaqueza: no se asegur Csar la popularidad de su rgimen imperial
restableciendo las saturnales? y Lorenzo de Mdici no ide unos carnavales
delirantes cuyas indulgencias sexuales permitan a los ciudadanos de Florencia
olvidarse de la prdida de su libertad? Huxley, adelantndose a Hitler, se percat
de que semejante degradacin podra utilizarse de un modo mucho ms sistemtico y
universal, lo que otorgara un poder an ms eficaz a los dirigentes del sistema.
As, la promiscuidad sexual se convierte en un deber; y en lugar de una pldora
an por inventar, todas las chicas cuentan con una cartuchera bien visible de
anticonceptivos, dispuestas para la Cpula Instantnea. Exceptuando sus tareas
laborales, todo el mundo se ve reducido a un estado de sueo pueril, e incluso los
superiores lfas, la clase gobernante, tienen la misin -como sucede ya hoy- de
ser infantiles siem!re "ue sea !osible. Gracias al suministro diario de soma y a
la hipnopedia -adiestramiento electrnico durante el sueo-, la docilidad y la
obediencia estn aseguradas. Los pecados imperdonables son: querer estar solo, ser
selectivo, ser diferente, ser dueo de uno mismo. Ni siquiera los lfas pueden
salirse del esquema prescrito.
Tan exagerada le pareci esta fantasa al propio Huxley que adelant su mundo
feliz hasta el siglo VII despus de Ford, una datacin que hoy nos resulta
153
pintoresca por ms de un motivo. Pero, para su consternacin, como confes en
Nueva visita a un mundo eli4, algunos de los rasgos ms deleznables de esa
comunidad deshumanizada, o ms bien lobotomizada, eran ya algo real, o se
encontraban en una fase avanzada de experimentacin, antes de que hubiera
transcurrido una sola generacin; y muchos otros rasgos ya se han materializado
desde entonces.
En los anos siguientes, las lneas maestras del sistema se han vuelto ms
inequvocas; y cada vez es ms ntida la especie de seudovida que le aguarda a la
humanidad una vez que se haya consumado su rendicin incondicional. Empezando por
la inseminacin artificial y el embarazo extrauterino (Muller), el
acondicionamiento automtico del lactante se iniciar en una cuna aislada y
sellada (Skinner); desde ese momento, el nio crecer aprendiendo de mquinas de
ensenar (Skinner y otros) que operen en celdas aisladas sin contacto humano
directo; un conjunto de aparatos electrnicos registrar sus sueos para que los
analice un ordenador a fin de corregir la personalidad, en tanto que otro se
encargar de ofrecer la informacin programada; un bombardeo constante de mensajes
sin sentido masajear la mente tribalizada (McLuhan); procesos automatizados a
gran escala dirigidos por control remoto suministrarn alimentos (Rand);
estaciones centrales informatizadas se harn cargo, con la ayuda de robots, de
todas las tareas domsticas, desde la preparacin del men a las compras y los
menesteres caseros (Seaborg); mientras fbricas gestionadas electrnicamente
producirn una abundancia de mercancas (Wiener); y automviles privados sometidos
a un control automtico centralizado (el MIT y Ford) transportarn pasajeros a lo
largo de superautopistas hacia ciudades subterrneas o, en otra variante, a
colonias emplazadas en asteroides (Dandrige Cole); mientras grandes ordenadores
ocuparn el puesto de los dirigentes nacionales, y un suministro adecuado de
alucingenos otorgar al ser humano vestigial el sentimiento exttico de estar
vivo (Leary). Gracias al transplante de rganos (Barnard y otros) ampliaremos
exitosamente esta seudovida uno o dos siglos. Por 7ltimo, los beneiciarios del
sistema morirEn sin #aberse dado cuenta ni !or un momento de "ue nunca #an vivido.
Entre tanto, una nica cpsula espacial de quita y pon, el primer entorno
perfecto (Fuller), servir a cada individuo sucesivamente de cuna, aula, vivienda
o componente de un vehculo de gran velocidad (coche a motor o cohete) hasta que,
al final, tanto la cpsula como su ocupante sean enviados a un supercrematorio
para su volatilizacin; o a un centro de congelacin para ser conservado con fines
quirrgicos, cuando no mantenido a la espera de una futura resurreccin en Marte.
La otra alternativa tentadora que est estudindose ahora seria retrasar todos los
procesos naturales del deterioro orgnico lo suficiente como para hacer de esta
entelequia ms o menos humanoide una criatura inmortal.
Queda un paso ms, que Huxley se neg a dar, a diferencia de Samuel Butler y
Roderick Seidenberg. Y este es que los controladores que han construido este
supermecanismo serviran a su debido tiempo como vctimas finales del sacrificio,
ya que, cuando la megamquina planetaria llegue a un punto terminal de desalmada
perfeccin, la inteligencia humana que la cre habr sido completamente absorbida,
y por ende eliminada. Por lo tanto, el triunfo definitivo del hombre, en la cima
de su progreso, sera crear un inefable dios electrnico: la deidad para la cual
el principal profeta contemporneo, Marshall McLuhan, ya ha redactado unas
Sagradas Escrituras adecuadamente incoherentes y ms bien absurdas. Sin embargo,
mucho antes de alcanzar esta etapa final, es ms probable que un intercambio
planetario de bombas de hidrgeno o de plagas diseadas cientficamente lleguen a
una conclusin igual de vacua con un mtodo mucho ms rpido.
Este sacrificio humano, formidable y total, aunque todava no consumado, no puede
medirse segn los trminos racionales o cientficos que preconizan quienes han
creado este sistema: se trata, insisto una vez ms, de un fenmeno esencialmente
religioso. Como tal, presenta una estrecha semejanza con las doctrinas originales
del budismo, incluso en el hecho de que comparte el atesmo del prncipe Gautama.
Pues qu otra cosa es la extirpacin del propio hombre del proceso que de hecho l
mismo ha descubierto y perfeccionado, con su promesa de un final de la busca, sino
la huida final de Buda de la Rueda de la Vida? En cuanto sea completa y universal,
la automatizacin absoluta significar una renuncia absoluta a la vida y, a su
debido tiempo, una extincin general: el mismo repliegue al Nirvana que el
prncipe Gautama describa como la nica va que le queda al hombre para liberarse
a s mismo de la pena, el dolo r y la desventura. Es sabido que, cuando el impulso
154
vital est deprimido, esta doctrina ejerce un atractivo inmenso sobre masas
enteras de almas decepcionadas y desencantadas: durante unos siglos, el budismo
fue dominante en la India y se desplaz hasta China. Hoy est resucitando por
razones similares.
Pero atencin: quienes en aquel momento aceptaban esta visin del destino final
del hombre y aspiraban a encontrarse con la muerte en su camino no se molestaron
en crear una elaborada tecnologa para acometer este fin: es significativo que, en
ese sentido, no fueran ms all de la invencin de un molino de oracin movido por
la fuerza del agua. Por el contrario, se dedicaban a la meditacin profunda y al
desapego interno, actos tan ausentes de intervencin tcnica como el aire que
respiraban. Y esta forma de retiro les vala una recompensa inesperada, una
recompensa que nunca conocern los adoradores de la mquina. En lugar de extinguir
para siempre su capacidad de sentir placer o dolor, la intensificaron, produciendo
poemas, filosofas, pinturas, esculturas, monumentos, ceremonias que restaurasen
su esperanza, su animacin orgnica y su celo creativo: lo que revela en su
exuberancia ertica, una vez ms, el ardiente y noble sentido que posee el hombre
acerca de su propio destino potencial. El budismo tecnocrtico de nuestra poca no
puede prometer nada semejante.
Resumo: todas estas visiones de un progreso mecnico interminable, utopas
totalitarias y extrapolaciones realistas de las posibilidades cientficas y
tcnicas han desempeado un papel ms activo en los cambios prcticos de la vida
cotidiana de lo que se ha credo normalmente. Estas previsiones subjetivas siempre
se adelantaban a la experiencia real de varias formas: llamando la atencin con
insistencia sobre un hecho, sealando el siguiente paso que habra que dar o
ablandando las resistencias al sugerir que cualquier intento de frenar el ritmo
del cambio o alterar su direccin estaba condenado por la propia naturaleza del
universo, con cuyo nombre se referan a la obsoleta imagen mecnica del mundo.
Para poder apreciar la calma con que finalmente naci la nueva megamquina hay que
entender el papel de esta preparacin ideolgica.
Tanto la cosmovisin mecnica como las visiones de un progreso tcnico y material
cada vez ms veloz, s, incluso los relatos de terror de un futuro gestionado
cientficamente y sometido al control de una lite burocrtica oficiosa,
facilitaron la aceptacin de dicha megamquina como una realidad inevitable e
inexorable, perfecta por definicin, dado que todas sus piezas deshumanizadas se
adecuan a los requisitos del sistema. No hubo ningn bendito intervalo, como
imagin Aldous Huxley, entre el orden insuficiente y la pesadilla del orden
excesivo, pues este ltimo ya est esperndonos a la vuelta de la esquina.
Ahora que hemos llegado hasta aqu desde el rincn feliz, debemos tener la
valenta de enfrentarnos a este aterrador infierno antes de que nos envuelva sin
remedio.
155
)*P'T+LO N+EBE
Pode! nu/lea!
#1 )*RT* * LO3 PROFE3ORE3 DE >(3TOR(*
En la medida en que puede vincularse el progreso humano con los acontecimientos
que se produjeron en la evolucin de la tcnica desde el periodo medieval, la
mejor interpretacin sigue siendo la de Henry Adams, que se dio cuenta de la
importancia de esta evolucin mucho antes de que existiera una historia adecuada
de cada disciplina. Hace ms de medio siglo se dio cuenta de que se haba dado un
incremento constante de la energa y un consumo acelerado de esta a partir del
siglo XIII; y que este era el factor principal en la transformacin de la
civilizacin occidental.
Ya en 1905, Adams se percat de que ello no constitua una mejora irrevocable,
porque la aceleracin del ritmo podra destruir la estructura social en su
conjunto, pues su inestabilidad le pareca palpable en los pases avanzados como
Inglaterra o Francia. Dentro de las posibilidades que estaban al alcance de un
solo individuo dotado de una gran audacia, se dedic a preparar a sus
contemporneos para que comprendieran la situacin y se dispusieran a realizar los
cambios necesarios en sus instituciones y hbitos de pensamiento. Aunque su
fracaso en suscitar un mero atisbo de respuesta bastara para moderar las
expectativas que pueda albergar cualquier otra persona que desee seguir sus pasos,
este mismo hecho revela una parte del tema central de este captulo: la existencia
de costumbres y deberes longevos que, junto con ciertas fantasas arcaicas,
impiden a las vctimas del mito de la mquina tomar las contramedidas adecuadas
para frenar la automatizacin de la automatizacin y controlar las fuerzas que
amenazan el propio ser del hombre.
Una de las ideas de Henry Adams que ms nos concierne es que lleg a entender los
cambios radicales que deparaba el siglo XX gracias a una lectura hacia atrs del
pasado, desde los usos contemporneos de la electricidad, y hacia delante, en el
futuro, a partir de las consecuencias ms plausibles del radio. Sorprendentemente,
fue casi el nico en darse cuenta de la importancia de este ltimo dato, puesto
que la mayora de cientficos de la poca pas por alto la radical transformacin
de nuestra concepcin integral del mundo fsico, que deriva del descubrimiento de
las propiedades de los elementos radiactivos. Fsicos muy competentes, como el
mismsimo lord Rutherford, que comparte con los Curie la distincin de ser a la
vez experimentado r y terico, reaccionaron con indiferencia tanto a las
potencialidades tcnicas como a las consecuencias sociales del empleo de la
energa atmica,
Antes de que los historiadores de la tcnica recogieran las pruebas de un consumo
cada vez mayor de energa desde el siglo XII, Adams, que vislumbr este cambio, ya
haba abandonado discretamente la confusa nocin de una Revolucin Industrial
acaecida en el siglo XVIII: prefiri delimitar con finura los puntos nodales de la
curva del aumento de energa en Europa occidental. Sus conocimientos inexactos y
sus discutibles matemticas se vean ms que compensadas por su extraordinaria
sagacidad. Es ms, asoci el ritmo del aumento de energa con el agotamiento del
periodo de tiempo que duraba cada fase. En consecuencia, lleg a prever el veloz
cambio que est producindose hoy da, de la fase de la energa elctrica a otra
basada en la nuclear. Si bien sus fechas requieren ligeras correcciones, su imagen
general sigue teniendo valor. En este caso, en trminos de mera energa, haba una
curva de progreso genuino, tanto ms ntida cuanto que poda traducirse en
trminos matemticos en un diagrama cartesiano. A medida que se acercaba a la
etapa nuclear, la curva se disparaba alarmantemente hasta salirse del papel.
Aunque Henry Adams aspiraba a un respaldo cientfico para su interpretacin, fue
incapaz de logrado: con tan mala suerte que, en su busca de una especie de
andamiaje terico, lig sus observaciones a un principio fsico ms bien
irrelevante: la regla de las fases de Willard Gibbs, que en el mejor de los casos
no hizo otra cosa que proporcionarle una metfora vagamente sugerente. Lo que hizo
dicha regla fue llamar la atencin sobre el hecho de que cada etapa definible en
la expansin de la energa conllevaba un cambio impredecible en el carcter,
comparable al cambio del hielo en agua, o del agua en vapor. Siguiendo el
156
penetrante anlisis de Lloyd Morgan en Emergent Evolution, podramos llamar
emergente a cada fase sucesiva.
Como dijo Henry Adams, la analoga era burda y confusa, sobre todo porque pareca
conceder un estatus independiente de ley de la naturaleza a esta produccin
acelerada de energa; cuando ms bien representaba un hecho observado en un
movimiento particular de la historia humana: el resultado conjunto de inventos
humanos como los molinos de viento y agua, la plvora y las minas de carbn; de
actividades en el comercio, la exploracin y la guerra; y de intereses
cientficos, ambiciones polticas y motivaciones financieras que sirvieron de modo
directo e indirecto para ampliar el imperio de la mquina. En resumen, el nuevo
complejo de poder.
Por lo tanto, el incremento en el consumo de energa no era solo la expresin de
fuerzas naturales, como un relmpago. Pero el calvinismo impenitente de Adams le
haca considerar los cambios histricos como si fueran resultado de la
predestinacin, con un origen del todo ajeno al hombre y tan fuera de su alcance
como poda estar la posibilidad de salvarse o condenarse en la teologa
calvinista. Esta teologa residual reforzaba la perspectiva de la ciencia
contempornea, con su determinismo dogmtico. Intelectualmente, Adams no se senta
cmodo en un mundo en que las motivaciones humanas tenan un peso, y en que las
acciones, pese a su insignificancia cuantitativa, en ocasiones podan resultar,
como crea J. Clerk Maxwell, decisivas.
Pero si Henry Adams no logr explicar de manera fidedigna la dinmica de la
organizacin social, monstica, monrquica y capitalista que haba sostenido este
fabuloso incremento constante de la energa desde el siglo XII hasta el xx, se
encontraba muy por delante de sus contemporneos en su intento de esbozar las
consecuencias que se avecinaban. Adams se percat ya en 1904 del malestar
psicolgico que acompaaba al aumento de poder que se haba alcanzado hasta ese
momento. En carta a un amigo, deca: Una !ros!eridad nunca antes imaginada, un
!oder $amEs enarbolado !or el #ombre, una velocidad "ue #asta a#ora solo !od;a
alcan4ar un meteoroA todo ello #a #ec#o del mundo una masa nerviosa, irracional,
"ue$umbrosa % atemori4ada. En otra misiva, todava ms impactante, a su colega,
el historiador Henry Osborn Taylor, escrita un ao despus, Adams haca una
prediccin an ms asombrosa:
La !remisa de unidad, "ue ue el rasgo distintivo del !ensamiento #umano en la
Edad +edia, #a cedido lentamente ante las demostraciones de com!le$idad. El
estu!or de la ciencia ante el radio es una !rueba de ello. &in embargo, es mu%
!robable "ue, seg7n mi cm!uto de !romedios % curvas, al acelerado ritmo de
!rogresin "ue se #a seguido desde ')**, no tendrE "ue transcurrir otro siglo, ni
si"uiera la mitad de tiem!o, !ara "ue el !ensamiento sura un trastorno total. En
ese caso, la le% desa!arecerE como teor;a o !rinci!io a priori !ara dar !aso a la
uer4a. La moralidad se convertirE en !olic;a. Los eD!losivos alcan4arEn una
violencia csmica. La desintegracin !revalecerE sobre la integracin.
Quienes estn familiarizados con mis escritos desde 1940, ya conocern estas
palabras premonitorias, que ms tarde se publicaron en una recopilacin de la
correspondencia de Adams. No lamento tener que repetirlas en ms de una ocasin,
que espero sea ahora la ltima.
Lo que previ Adams en este pasaje eran las consecuencias sociales de un
incremento del poder fsico si no se produca un aumento correlativo de la
perspectiva intelectual, la disciplina tica, la conciencia social y una direccin
poltica sensata: una urgencia que solo quiso admitir un puado de cientficos
nucleares, con gran retraso, en el momento en que se inventaron por fin las
bombas de violencia csmica. Si esta transformacin posible era socialmente
peligrosa no se deba a la expansin de la energa por s misma, sino a su
liberacin simultnea de las inhibiciones morales y los tabes respecto a la vida,
que suponan prcticas esenciales para la supervivencia humana desde las primeras
etapas de su existencia.
La prueba de la profunda comprensin que posea Adams apareci antes incluso de la
bomba atmica, dado que el desarrollo del monopolio del poder poltico en sus
diversas formas totalitarias reintrodujo el terror, la tortura y el exterminio de
masas como instrumentos normales de gobierno. En el mismo acto de resistir al
fascismo mediante la guerra a partir de 1940, las democracias constitucionales se
deshicieron de los baremos ticos y las leyes de guerra que hasta ese momento
haban respetado los pases civilizados y copiaron la abominable prctica
157
fascista de aniquilar poblaciones civiles indiscriminadamente. Este siniestro
desplome moral se adelant, y por ende justific, al sentar un precedente, al
uso de la bomba atmica como medio ms barato de obtener un mismo resultado.
As pues, el otro nombre para este explosivo aumento en el consumo de energa era
desmoralizacin totalitaria: el mismo nimo que desde 1945 ha guiado a los estados
ms poderosos en el desarrollo de misiles nucleares en cantidades suficientes para
aniquilar toda la vida del planeta: El poder a esa escala que haba predicho Adams
haca de la paranoia algo respetable, puesto que otorgaba un respaldo cientfico y
tecnolgico a las ambiciones infantiles y las alucinaciones psicticas.
El ao posterior a la muerte de Adams se confirmaron sus audaces formulaciones;
pues fue en 1919 cuando la obra de Rutherford lleg tan lejos como para sugerir la
posibilidad terica de escindir el tomo y de este modo anunciar la fase final que
Adams haba fijado en 1917. Llegado a este punto, el principal ayudante de
Rutherford, Frederick Soddy, en la cuarta edicin de su obra en dos volmenes
sobre la radiactividad, sealaba:
El !roblema de la transmutacin % la liberacin de la energ;a atmica !ara
!roseguir el traba$o del mundo %a no estE rodeado de misterio e ignorancia, sino
"ue cada d;a se reduce un !oco mEs a una orma accesible al ra4onamiento
cuantitativo % eDacto. Puede "ue siga sin resolverse eternamente. Pero estamos
recorriendo el 7nico camino "ue !uede conducir al :Dito, a un ritmo "ue !ermite
es!erar "ue un d;a veamos su ino &i llega ese d;a, "ue nadie se de$e cegar !or la
magnitud de las !osibilidades "ue #a%a en $uego ni crea "ue seme$ante logro de los
recursos ;sicos de la #umanidad !uede coniarse a a"uellos "ue en el !asado #an
convertido las bendiciones "ue %a nos #ab;a otorgado la ciencia en una maldicin.
El agudo sentimiento de la responsabilidad que posea Soddy le llev a
distanciarse de las investigaciones fsicas para volcarse en el problema de
expresar en los trminos econmicas adecuados las energas que en lo sucesivo iban
a estar disponibles; pero su formacin como cientfico o, mejor dicho, su carencia
de formacin en otros campos, le hizo centrarse en el control del dinero y el
crdito y la distribucin de las rentas por parte del Estado, por lo que perdi de
vista ese objetivo ms vasto que se haba impuesto al aferrarse a este nico e
insuficiente factor de anlisis. No obstante, su premonicin sigue honrndolo hoy
da.
Antes que Soddy, pues, Henry Adams se haba distanciado de las tradiciones de la
historia cientfica ortodoxa dando dos pasos radicales. Y el primero fue
burlarse de los cnones de la investigacin histrica trasladando sus datos acerca
del incremento en la produccin de energa desde el pasado hasta el futuro. Como
determinista, asumi que las ideas y las fuerzas que llevaban actuando durante
tanto tiempo prolongaran la curva que haba trazado, aunque esta ya estaba
ascendiendo de manera tan pronunciada que apuntaba o bien a un final abrupto o
bien a la entrada en una nueva fase, que incluira nuevos factores que no haban
sido visibles en ningn momento histrico previo.
Pero el segundo paso de Adams fue an ms decisivo, ya que iba en contra de su fe
determinista: propuso una iniciativa deliberada en el pensamiento que condujera
hacia el curso de accin adecuado para salir al paso de la amenazadora situacin
que describa. En lo que debera haber sido un texto capaz de estremecer las
conciencias, si es que no al mundo entero, la Carta a los !roesores de 6istoria,
en 1910, Adams llam la atencin de sus colegas respecto a los cambios que estaban
ocurriendo entonces y sugiri que tendran que intentar comprender por s mismos
las fuerzas que se haban puesto en marcha, y hacer acopio de la inteligencia
colectiva de todos ellos para concebir las cambios que seran necesarios en las
instituciones a fin de dirigir estos enormes poderes en beneficio del hombre, ya
que, de no controlarlas, las bombas de violencia csmica podran suponer el
final de la civilizacin misma.
Las previsiones pesadillescas de una posibilidad como esa ya haban aparecido
antes en la mentalidad occidental, desde los relatos de los sueos de Leonardo da
Vinci a las fantasas igualmente ominosas, tambin publica das en la dcada de
1880, de madame Blavatsky: incluso Edmond de Goncourt, segn una carta de Oscar
Wilde, se haba sentido repelido por la idea, sugerida sin duda por alguno de sus
amigos cientficos, de extraer hidrgeno del aire para construir una terrible
mE"uina de destruccin (Corres!ondencia de Oscar Wilde, 17 de diciembre de 1891).
158
Al sacar unas conclusiones semejantes, Henry Adams fue incapaz de obtener ningn
tipo de ayuda real por parte de los cientficos, la mayora de los cuales seguan
anclados profundamente en el mundo de la abstraccin, aparentemente estable, que
proceda de la mecnica del siglo XV II. Por ello no ha de sorprendernos que sus
colegas ms cercanos, tanto en historia como en filosofa, no se dieran por
aludidos por sus predicciones, y que considerasen injustificada la patente
inquietud de Adams ante la realidad que conocan o con la que tenan que tratar
debido a su situacin profesional. De hecho, su inercia no difera de la de muchos
fsicos distinguidos que, hasta Millikan, estaban convencidos, pese a las nuevas
perspectivas que se abran acerca de la estructura del tomo, de que la fisin
nuclear no poda producirse de manera artificial. Incluso los verdaderos creadores
de la bomba atmica tenan reservas respecto a su posible xito. Sin embargo, el
fracaso de Adams a la hora de atraer la atencin del mundo cientfico no resta
credibilidad a sus argumentos histricos. Lo que ocurra era sencillamente que las
posibilidades potenciales a que apuntaba eran demasiado molestas para sus
contemporneos.
Esta renuencia no hace otra cosa que resaltar el mrito de Adams. En su calidad de
intelectual con una cultura general, compaginaba conocimientos en todos los
mbitos tcnicos y cientficos de su poca, unidos en un esquema novedoso y de
gran alcance. Pero ningn especialista en ningn campo estaba preparado, aunque
conociera la propuesta de Adams, para vislumbrar toda la imagen en su conjunto, o
para admitir que, en el caso de que estuviera en lo cierto, ya no podra seguir
sosteniendo la ideologa dualista que haba nacido ms de trescientos anos atrs o
seguir los mismos procedimientos puramente cuantitativos y objetivos que tantos
xitos haban cosechado hasta ese momento sin tener que revisarlos. Que el cosmos
mecanicista que se estableci en el siglo XVII pudiera desintegrarse de forma
sbita debido al impacto de una serie de explosiones nucleares y engendrar el caos
del siglo XX es algo que se antojaba demasiado improbable como para tomrselo en
serio.
Pero si Adams tena razn, esta situacin histrica requerira una forma nueva de
ver las cosas, mtodos novedosos y la determinacin de asumir nuevas y arduas
tareas: un cambio de mentalidad ms urgente que el que tuvo lugar en la ciencia
despus de Coprnico. Por desdicha, ni l mismo fue capaz de satisfacer estas
exigencias, ni siquiera dentro de un prisma baconiano.
Si los colegas de Adams acogieron con un silencio incmodo su llamamiento -incluso
el desprejuiciado y generoso William J ames hizo odos sordos- fue debido a que la
idea que le guiaba era an ms radical de lo que l crea. Al insistir en el
futuro potencial, pas del mundo del tiempo secuencial y la causalidad -que, segn
su formacin decimonnica, eran sinnimo de realidad- al orden orgnico de la
duracin temporal, la filogenia y el legado social (memoria e historia), segn el
cual pasado y futuro se cruzan en el presente. En este mundo orgnico, el
propsito se superpone al proceso y lo transforma en parte; aqu, la sucesin de
acontecimientos viene determinada no por fuerzas externas que acten de modo
aislado sobre objetos separados, sino por reacciones que se producen en un mbito
ms complejo, modificado por la naturaleza heredada del organismo y la acumulacin
de experiencias que se han dado a lo largo de toda su vida en un entorno que
rebosa de otros organismos: aqu, por ltimo, la continuidad orgnica absorbe la
novedad y determina si se adecua a la propia naturaleza persistente del organismo
y sus tanteos y proyectos para el futuro.
El mismo Adams se adhiri con tan mala fortuna al atomismo determinista de la
ciencia ortodoxa posterior al siglo XV II, centrada en las abstracciones y las
mediciones aisladas, que no se dio cuenta de que el problema que estaba planteando
era imposible de responder segn sus propias premisas ideolgicas. Para evitar
este embrollo, se refugi en los acogedores brazos de la Virgen Mara.
Aunque Adams solo atribua la aceleracin constante del consumo de energa a los
instrumentos fsicos que efectuaban esta transformacin, en realidad se haba
topado con un nuevo factor cuyo enorme y fatal significado no se ha llegado a
percibir ni siquiera hoy. Es el hecho de que la disrupcin gradual de todo el
sistema de inhibiciones sociales, limitaciones religiosas y tradiciones
comunitarias que haban predominado en las sociedades del pasado haba aumentado
el alcance de los esfuerzos humanos al liberar un inmenso caudal de energa no
humana: un proceso que no reconoca lmites para su expansin, cada vez ms
automatizada. La sociedad, que empezaba a sentir vrtigo ante el xito de la
159
mecanizacin, haba comenzado a obedecer a su propio sistema automtico, y todas
las formas de actividad estaban orientadas a una expansin cuantitativa acelerada:
de territorio, de poblacin, de complejos mecnicos, de tasas de produccin, de
beneficios, rentas e inversiones, y de bienes de consumo. Detrs de todos estos
fenmenos subsidiarios se eriga la expansin del conocimiento cientfico, como
causa primera de todo el proceso. Se haba iniciado la automatizacin de la
automatizacin.
Para la mayora de los contemporneos de Adams, este incremento de los
automatismos, este abandono de las normas sociales constringentes que conocari
las comunidades anteriores eran signos irrefutables del progreso. Solo Adams tuvo
la valenta de seguir ese desarrollo supuestamente benigno hasta su trmino,
amenazador y negativo: el poder a una escala que escapara ya a todo control, a no
ser que se produjera un profundo cambio de sentido en las costumbres, los
intereses y las metas humanas. Adams previ que, de no darse esta transformacin,
iba a tener lugar una debacle humana atroz. Aunque Adams no pudiera proponer
ningn remedio para esa enfermedad incubada, su diagnstico result ser
acertadsimo. Pasada una generacin de su muerte, el progreso cientfico y la
regresin humana haban tenido lugar a una escala que solo l haba sido capaz de
imaginar.
41 L* B(EI* MEG*MK+(N* H L* N+EB*
La prediccin de Henry Adams, pese a su aguda presciencia, se vea lastrada por su
reduccin a un nico factor: la energa. Antes de que sucedieran los
acontecimientos que haba pronosticado, todava tenan que descubrirse e
inventarse los componentes de una nueva megamquina. Al igual que la megamquina
original de la Era de las Pirmides, esta construccin solo podra llevarse a cabo
con la temperatura de fusin de la guerra. Adams predijo acertadamente gran parte
del cambio radical que estaba apunto de producirse. Pero no pudo imaginar que
sera posible una integracin an ms masiva de estas fuerzas, a tal punto que se
establecera un sistema de control todava ms formidable.
Sin embargo, hasta el momento en que ocurriera realmente la implosin de estas
fuerzas, faltaban tantos de los componentes necesarios, o estaban disponibles en
cantidades tan escasas, y quedaban tantas instituciones que se oponan a una
transformacin tan rotunda, que la prediccin de Adams poda tratarse con el
desdn que merecen los desvaros de una mente senil. Hasta 1940, teniendo en
cuenta pros y contras, an era posible considerar que la continuacin y la
aceleracin de la tecnologa moderna era algo favorable al desarrollo humano; y
esta conviccin estaba tan consolidada, y tan fuerte era la presa que ejerca el
mito de la mquina sobre la mentalidad moderna, que esta fe arcaica sigui
tenindose por razonable, cientficamente slida e indudablemente progresista;
es decir, prcticamente incuestionable.
No es que nadie fuera consciente, a principios del siglo xx, de los profundos
cambios que estaban acometindose en todas las esferas de la vida diaria. Estos
cambios contaban con el respaldo y el refuerzo no solo de una gran disponibilidad
de energa, sino de toda una red de sistemas de transporte y comunicaciones que
nunca haba existido antes a una escala ni siquiera aproximada a la actual. El
crecimiento del capitalismo, por muy desigual que fuera en su reparto de los
beneficios, era no obstante a ojos de muchos observadores una etapa necesaria en
la preparacin de un sistema socializado ms justo. La extensin aparentemente
predestinada de una democracia poltica, basada en el gobierno responsable de un
partido, por lo menos en los pases industrialmente avanzados, al parecer
garantizaba una transicin suave mediante la aprobacin progresiva de medidas que
velaran por el bienestar y la seguridad social. Aunque los elementos separados de
la megamquina ya existan -de hecho, las grandes multinacionales y los crteles
eran sus modelos prcticos-, el sistema en su conjunto no haba hecho ms que
empezar a fusionarse.
La idea de que el progreso mecnico supona una influencia emancipadora en s
misma no se haba visto cuestionada, en lneas generales, a lo largo del siglo
XIX, excepcin hecha de romnticos como Delacroix, Ruskin y Morris, u otros
pensadores que tenan la mirada puesta en el pasado: muchos cambios liberadores
haban acompaado a las innovaciones tcnicas y en parte las justificaban, incluso
durante los periodos que vieron cmo la bestial degradacin del obrero fabril
160
pasaba de una industria a otra. Se produjeron vastas migraciones voluntarias de
personas desarmadas, de Europa hacia Amrica, y, bajo medidas de presin ms
autoritarias, como el castigo y el exilio, de Rusia hacia Siberia.
Era posible viajar a cualquier parte -y en muchos pases, tambin emigrar de
manera permanente- sin ningn tipo de autorizacin o restriccin gubernamental.
Hasta 1914 no hacan falta pasaportes para los viajeros que superaban la edad
militar, exceptuando los dos grandes despotismos pervivientes, Rusia y Turqua.
Por primera vez en la historia, como ha sealado el historiador italiano Guglielmo
Ferrero, la libertad de los mares se impuso en todas partes: libertad y
seguridad. Incluso el imperialismo, pese a la brutalidad en el trato que deparaba
a los pueblos conquistados, haba contribuido a instaurar la ley y el orden y la
seguridad personal que constituyen la base real de toda libertad.
Entretanto, durante el siglo XIX, aument la cantidad de sociedades,
organizaciones, corporaciones, asociaciones y comunidades autogobernadas: y las
entidades regionales, una vez suprimidas por el Estado-nacin o el imperio
desptico de turno, empezaban a reivindicar su individualidad cultural y su
independencia poltica. De ah que casi nadie esperase que una nueva megamquina
estuviera en proceso de formacin, ni que los nuevos avances de la tcnica fueran
a darle vida y a ampliar todas sus funciones.
Esta imagen ha cambiado completamente en el ltimo medio siglo: mucho ms de lo
que puede darse cuenta a partir de sus recuerdos e impresiones personales alguien
que haya nacido despus de 1910. Y lo que en un principio pareca una serie de
tendencias dispares y a menudo contradictorias ha demostrado ser no un fenmeno
del todo nuevo sino algo que ya haba surgido en los albores de la civilizacin,
en gran medida como resultado de una constelacin de fuerzas muy semejantes que
actan bajo premisas ideolgicas y motivaciones similares, a fin de alcanzar
objetivos afines: la dominacin de la naturaleza y la subyugacin del ser humano.
En el primer volumen de El mito de la mE"uina relacion esta implosin con el
nacimiento de una nueva religin, la religin de los Dioses Celestes. Y, como
habr observado el lector, en mi tratamiento de la transicin tcnica y cientfica
desde el siglo XV he centrado mi atencin en este proceso a medida que iba
consumndose. Si unimos los componentes dispersos, y aparentemente no relacionados
unos con otros, de ambos sistemas, las similitudes entre las dos pocas resultan
impresionantes: tanto ms cuanto que lo que en su da eran deseos imposibles,
vanas esperanzas y fanfarronadas en boca de los dioses y reyes de la antiguedad,
ahora se han- hecho realidad y anuncian nuevas expresiones an ms caprichosas,
tanto de un poder irresistible como de una irracionalidad sin frenos. Repasemos
estos elementos por su orden de aparicin.
Y lo primero fueron los preparativos religiosos y csmicos que ya he descrito
como el renacimiento del dios Sol, o, para decirlo en palabras ms corrientes, el
sistema heliocntrico de Coprnico. Los representantes de esta religin, que una
vez recibieron el nombre de filsofos de la naturaleza, y ms tarde cientficos,
actuaron con tanta modestia y desinters, y aportaron tal abundancia de saberes
tiles, aplicables a la minera, la hidrulica, la navegacin y la guerra -y con
el tiempo la medicina, la agricultura y la sanidad pblica- que nadie lleg a
sospechar que sus mtodos tambin podran convertirse en un instrumento decisivo
en manos de una autoridad deshumanizada.
Junto a esta nueva religin universal del dios Sol surgi -con un engaoso aire de
independencia- la centralizacin del poder poltico, al principio en la pujante
estirpe de tiranos, reyes y dspotas, que subvirtieron tanto las obligaciones
feudales como las libertades concejiles con vistas a ejercer una dominacin sobre
la propiedad privada, mediante el cobro de impuestos, la expropiacin, la
conquista y el saqueo puro y simple de los pueblos ms dbiles. De esta soberana
personal del rey por derecho divino, proclamado abiertamente como tal, surgi la
soberana impersonal del Estado. Bajo un gobierno oligrquico o republicano, este
agente colectivo se arrog todas las prerrogativas y poderes que el rey haba
reclamado originalmente para s; y lo hizo, de hecho, de una manera ms
apabullante de lo que haba osado hacer ningn otro monarca. Como en el caso de
Egipto, las rdenes de este supersoberano no podan llevarse a la prctica sin
adiestrar y disciplinar de nuevo dos antiguos estamentos: la burocracia y el
Ejrcito. Arriba el automatismo: abajo la autonoma.
161
Cierto, ninguna de estas instituciones haba llegado a desaparecer del todo
durante ese intervalo de cinco milenios: en algunos sentidos, de vez en cuando se
haban beneficiado de los avances de la tcnica, ya fuese en los medios empleados
para conservar un registro de la historia, en tcticas y armamento o en las formas
de organizacin jerrquica. Los dos estamentos haban permanecido cuidadosamente
abrigados por viejas tradiciones bajo el resguardo del Ejrcito y la organizacin
eclesistica de la Iglesia de Roma, una megamquina etrea que haba pervivido
durante unos mil quinientos aos.
Los nuevos gobernantes absolutos, como Pedro el Grande en Rusia, Federico
Guillermo en Prusia y Luis XIV en Francia, dirigan ejrcitos permanentes
acuartelados en barracones permanentes, gestionados por una burocracia permanente;
todos ellos capaces de ejercer, incluso antes de la comunicacin telegrfica, un
control remoto ms o menos eficaz sobre enemigos distantes y poblaciones
dispersas, Esta modalidad de organizacin centralizada era incomparablemente ms
poderosa que la de los irregulares ejrcitos feudales o municipales, entrenados de
forma espordica y acantonados muy de vez en cuando, o que la gestin municipal a
cargo de dirigentes aficionados, dotados de poderes limitados durante el nico ao
de su mandato.
Estas transformaciones no hicieron ms que enfatizar el hecho de que no haba
ningn componente de la megamquina moderna que no existiera ya, en la realidad o
en sueos, en el modelo original. Lo propiamente moderno es la materializacin
efectiva de las fantasas arcaicas que hasta ese momento haban sido tcnicamente
impracticables. Junto con la coalicin del absolutismo poltico, la regimentacin
militar y la invencin mecnica apareci la reintroduccin de una antigua
institucin que llevaba mucho tiempo en suspenso: el trabajo forzado y el servicio
nacional obligatorio para la guerra. El primero tom la forma de la esclavitud y
el trabajo asalariado, bajo la amenaza del hambre y la crcel: un sistema que,
como sucedi con la esclavitud en los Estados Unidos, socavaba de manera flagrante
las piadosas proclamas de la ideologa liberal de la poca. Pera el servicio
militar obligatorio, adoptado bajo el estandarte de la democracia, fue mucho ms
all: surgi como til de supervivencia nacional al calor de las guerras de la
Revolucin Francesa, y lo prolong el mismo y atrevido emperador autocoronado que
liquid aquella revolucin. As, la principal innovacin militar que haba hecho
posible la megamquina egipcia se reintrodujo por vez primera desde entonces como
medida de auxilio permanente de un gobierno a gran escala. Ni siquiera en el
apogeo del Imperio romano habra sido posible una forma semejante de organizacin
total de grandes masas de poblacin para destinarlas al trabajo o a la
destruccin.
Los especialistas en la historia y poltica modernas han pasado por alto con una
frivolidad increble el significado del ejrcito de leva (amablemente denominado
servicio universal) como instrumento bsico para el control de masas. Aunque
ningn otro factor ha hecho tanto por incrementar la capacidad destructiva de la
guerra, y por someter a grandes poblaciones humanas a los rituales del exterminio
humano, la literatura acadmica sobre la cuestin es irrisoria. El trmino
Conscri!tion (Servicio militar) abarca solo dos pginas en la primera edicin
de la enciclopedia Cambridge +odern 6istor% en los volmenes dedicados
ntegramente a la Revolucin Francesa ya Napolen. La nica excepcin relevante es
un texto del coronel F. N. Maude en la undcima edicin de la Enciclo!edia
5ritEnica (191O), donde observaba que tal ve4 no #a%a ninguna le% en los cdigos
de ninguna nacin "ue #a%a e$ercido, % est: destinada a e$ercer, tanta inluencia
en el uturo de la #umanidad como este desconocido art;culo ranc:s de ',M1.
Semejante juicio todava debe penetrar nuestra conciencia poltica.
Hasta entonces, los trabajos forzados, tal como se utilizaban en la construccin
de carreteras y fortificaciones, y el servicio militar obligatorio haban sido
generales, pero de forma local y espordica: ahora se convertan en algo
sistemtico, regular, universal. En efecto, el ejrcito nacional sera una
institucin educativa para acondicionar a sus unidades humanas en la ejecucin
automtica, obediente e irreflexiva de rdenes. Aun aceptando que de vez en cuando
suscitara cierto malestar y resistencias, no hay duda de que esta regimentacin
sistemtica de toda una poblacin se abrira paso hasta la fbrica y la oficina, y
de hecho impuso una docilidad maqunica a una escala que antes habra resultado
inconcebible: sobre todo porque el adiestramiento fsico cont con el respaldo de
las doctrinas ideolgicas y las respuestas emocionales adecuadas.
162
El efecto de este rgimen salta a la vista. Lo que reformadores imperiosos como
Saint-Simon y Auguste Comte haban aprendido de la era napolenica era la eficacia
con que la tcnica militar poda aplicarse a la conducta social. Estos profetas
aspiraban a una revolucin tan completa y definitiva que convirtiera todas las
instituciones polticas y jurdicas en algo absoluto. Esta meta delata a la nueva
megamquina, y su revolucin est ya. en marcha.
Quiero dejar clara una diferencia entre el Estado como mera unidad de
administracin poltica y la megamquina que se ha activado ms tarde. Podemos
apreciar esta distincin por el cambio en el sentido del trmino poder en
ingls. El Ne> Englis# 3ictionar% remonta la definicin del poder como posesin
del controlo el mando sobre otros hasta 1297; a continuacin, en 1486, cambia a
la capacidad o autoridad legal para actuar; pero en 1727 el poder adquiere un
papel tcnico como cualquier forma de energa o fuerza disponible para aplicarse
a un trabajo. Por ltimo, con la ereccin de la megamquina, todas las
modalidades de poder se han puesto a disposicin del trabajo -tanto constructivo
como destructivo- a una envergadura inalcanzable de otro modo. Por consiguiente,
la megamquina no es una simple organizacin administrativa: es una mquina en el
sentido estricto del trmino, es decir, una combinacin de cuerpos resistentes
organizados de tal modo que ejecuten movimientos uniformes y trabajos repetitivos.
Pero obsrvese: todas estas formas de poder, cada una de las cuales refuerza a la
otra, se han vuelto esenciales para el nuevo pentgono del poder.
A diferencia de las mquinas que realizan tareas con fines especficos, la
megamquina, por su propia naturaleza, solo pues de utilizarse en operaciones
colectivas a gran escala, que en si mismas son componentes de un sistema de poder
ms vasto. Al aumentar el abanico y el nmero de tales operaciones, desde los
trabajos arcaicos como la construccin de canales y autopistas o la demolicin de
edificios urbanos a los procesos industriales y, por consiguiente, la organizacin
de la educacin y el consumo, la megamquina ejerce un control ms efectivo sobre
grandes poblaciones que el que puede pretender cualquier unidad meramente
poltica. Nietzsche describi una vez la guerra como la salud del Estado; pero
es ms bien el cuerpo y alma de la megamquina. La extensin de las actividades de
esta puede juzgarse por el hecho de que, cuando concluye una gran guerra, hacen
falta entre tres y cinco aos para que las organizaciones y las industrias que ha
absorbido la megamquina puedan recuperar, aunque cuenten con la ayuda de la
autoridad central, su capacidad de seguir adelante como unidades
semiindependientes.
La inclusin de las mquinas individuales en el seno de la megamquina incrementa
todas sus propiedades -grandes aportaciones de energa, mecanizacin,
automatizacin, resultados cuantitativos-; pero lo mismo ocurre con sus
desventajas: su rigidez, su irresponsabilidad ante las situaciones novedosas y su
desentendimiento de todos aquellos objetivos humanos que no estn incorporados en
el diseo de la mquina. El principal de estos objetivos es el ejercicio del
poder.
Antes incluso de que se inventaran las armas totales, el automatismo y el
absolutismo ya estaban firmemente hermanados en la constitucin de todas las
organizaciones militares. De ah que la guerra sea la condicin ideal para
impulsar el ensamblaje de la megamquina, y mantener de manera permanente la
existencia de una amenaza de guerra es la forma ms segura de garantizar que esos
componentes que de otro modo seran autnomos o semiautnomos sigan funcionando en
una unidad. Una vez que la megamquina ha tomado cuerpo, todo intento de criticar
su programacin, desviarse de sus principios, abstenerse de seguir sus rutinas o
modificar su estructura realizando demandas desde abajo representa un peligro para
el sistema en su conjunto.
21 L* N+EB* )O*L()(EN
He dejado para el final ese prerrequisito institucional de la megamquina que, en
la medida en que es posible analizarlo en su punto de origen, no exista en el
modelo antiguo; se trata, concretamente, de un tipo especial de dinamismo
econmico basado en una rpida acumulacin de capital, rotaciones reiteradas y
grandes beneficios, todo ello en aras de una aceleracin constante de la propia
tecnologa. En resumen, la economa de mercado.
163
La coalicin de poder econmico y poder poltico fue uno de los rasgos
fundamentales del absolutismo monrquico o desptico; y cuanto ms dependiente se
volva la mquina de las invenciones tcnicas y la produccin en masa de
armamento, mayores eran los beneficios inmediatos para el sistema econmico
nacional, si bien a largo plazo varias generaciones se daran cuenta de que estos
presuntos beneficios cargan con el contrapeso del coste de retribuciones,
reparaciones y devoluciones, por no hablar del sufrimiento humano. Aunque la
responsabilidad moral de promover la guerra ha hecho de los fabricantes de armas
unos chivos expiatorios, lo cierto es que los beneficios que otorga la guerra
enriquecen por igual a todos los dems sectores de la economa nacional, incluida
la agricultura; pues la guerra, con su consumo inusitado de mercancas, y su
despilfarro sin parangn, sirve para superar temporalmente el defecto crnico de
una tecnologa en expansin: el exceso de produccin. La guerra, al restaurar la
escasez, es necesaria para garantizar los beneficios, segn los presupuestos del
capitalismo clsico.
A su vez, este dinamismo econmico, gracias a la destruccin blica -o al
desarrollo de la capacidad militar para su uso eventual-, depende de una vasta
transferencia de crdito al gobierno; y la necesidad tanto de capital como de
liquidez para cubrir los gastos militares de un pas autoriza lo que, desde un
punto de vista ortodoxo de libre empresa, es una imposicin deleznable: un
impuesto sobre la renta. Esta es una medida que incluso los monarcas absolutos
introdujeron con gran desconfianza. Luis XIV no se atrevi a establecerla antes de
obtener de los telogos de Pars una sentencia confortable que justificara
semejante imposicin, ya que, como gobernante de derecho divino, toda la tierra
y la propiedad del pas le pertenecan y podan distribuirse a su antojo. En una
monarqua constitucional relativamente libre como era Inglaterra, el impuesto
sobre la renta no se instaur hasta las guerras napolenicas; aunque la haba
precedido el servicio militar obligatorio, con la forma arbitraria y desigual del
enrolamiento forzoso en la armada; y sin la introduccin del cambio en la
Constitucin que legaliz el mismo impuesto en los Estados Unidos en 1913, no
habran existido las vastas sumas de dinero que fueron necesarias para crear la
nueva megamquina a partir de 1940.
A estas alturas debera estar claro que la extravagante largueza que deriva de la
recaudacin de impuestos en un pas se ha convertido en un sustituto del lucro a
la hora de impulsar el dinamismo en la economa moderna. El clculo de prdidas (o
costes) y beneficios no sirve para reducir efectivamente las operaciones de la
megamquina; pues los costes se convierten mgicamente en beneficios, y la
perspectiva de prdidas por culpa de la obsolescencia militar y de la destruccin
total dan paso a mayores ganancias empresariales.
Mediante la guerra, real o potencial, la megamquina aument su alcance e
increment su poder, y de paso acab con la nica forma de respuesta que haba
encontrado el sistema capitalista para regular y racionalizar sus operaciones: un
seguimiento estrecho de las prdidas y los beneficios, con la bancarrota final
como castigo para los errores de clculo. Si tuvo lugar una reactivacin econmica
en la dcada de 1930 no se debi a que ocurrieran cambios radicales en el
capitalismo, que segua inmerso en un estado de parlisis relativa, sino al rearme
y a la guerra; y solo la guerra ha salvado temporalmente al sistema de una
autodestruccin producida por su gran debilidad: su fracaso en instaurar la
justicia social.
As pues, la economa de mercado no solo electriza cada una de las partes ya en
crecimiento de la tecnologa de poder, sino que prioriza la expansin continua de
la megamquina a todos los mbitos a fin de garantizar la plusvala necesaria para
las empresas negativas de la guerra, el exterminio planificado y el control de
masas. Es ms, a medida que el Estado ampla la seguridad social y los servicios
tcnicos para el pueblo en su conjunto, una parte cada vez mayor de la poblacin
-pese al hecho de que los impuestos sobre la renta suelen amaarse para beneficiar
a los ricos- apuesta por este modo centralizado de produccin, distribucin y
destruccin colectiva. En esta combinacin de dinamismo tecnolgico, econmico,
poltico y militar, ningn agente era ms importante que los dems: pero todos
eran necesarios antes de que pudiera reconstruirse la megamquina en un modelo
actualizado y eficaz, una vez que estuvieran reparados la mayor parte de sus
defectos y eliminadas sus limitaciones tradicionales.
164
Para comienzos del siglo XX ya existan los principales elementos de la nueva
megamquina, aunque algunos todava se hallaban en un estadio larvado.
Solo faltaban dos cosas: una figura simblica de poder absoluto, encarnado en un
dirigente humano, un grupo empresarial o una supermquina, y una crisis lo
bastante calamitosa y apremiante como para culminar en una implosin de todos los
componentes necesarios. La crisis vino y se produjo la implosin: pero antes de
que eso sucediera, otros modelos de la megamquina, ms viejos y burdos pero
galvanizados por un nuevo equipo tcnico, iban a emerger y preparar el terreno
para la explosin final del poder absoluto.
A1 TOT*L(T*R(3MO DE TR*N3()(EN
La reinvencin y expansin de la megamquina no fue ni mucho menos un resultado
inevitable producido por fuerzas histricas: de hecho, hasta finales del siglo XIX
muchos pensadores esclarecidos creyeron que los cambios fundamentales que estaban
teniendo lugar en la civilizacin occidental, incluso en la tecnologa, favorecan
a la libertado Una mente tan desprejuiciada como la de Ernest Renan, hacindose
eco de las opiniones de Comte, poda observar en la dcada de 1890 que el
nacionalismo belicoso estaba menguando, y que la animadversin hacia la guerra
estaba tan difundida que solo el servicio militar obligatorio poda mantener con
vida las fuerzas armadas.
Durante la primera parte del siglo XIX, con el abandono de la servidumbre y la
supresin de la esclavitud, pareca que estaban alzndose poderosas fuerzas que se
oponan al estado de las cosas, lo que conducira al imperio universal de la ley,
el autogobierno y la cooperacin a una escala mundial. Incluso en pases
militaristas como Alemania, todava en el escndalo de Zabern, en 1912, el
gobierno poda conocer la censura del Reichstag por el brutal comportamiento de un
nico oficial prusiano que haba empujado con arrogancia a un zapatero cojo a una
alcantarilla y lo haba golpeado. La opresin poltica, la explotacin econmica
descarnada, las enfermedades prevenibles y el hambre parecan estar en declive.
Cierto que estas audaces esperanzas se vean frenadas peridicamente por odiosos
estallidos de barbarie colectiva, tales como las matanzas en Armenia y Macedonia,
la Guerra del Opio entablada por los britnicos en China y las Guerras Ber en
Sudfrica, con sus campos de concentracin, por no hablar del infame
comportamiento de los ejrcitos occidentales que sofocaron la Rebelin Bxer en
China; sin embargo, hasta el desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial
pareca que la razn y el humanitarismo llevaban las de ganar, al igual que el
entendimiento democrtico y la cooperacin. Pero el equilibrio que favorecia
semejante desarrollo constructivo se vio sacudido por la Primera Guerra Mundial,
y la fe que haba establecido la igualdad de los avances tecnolgicos y humanos
qued socavada o, mejor dicho, gravemente quebrantada por la toma de conciencia de
que todas las potencialidades malignas haban aumentado gracias a las mismas
energas que haba liberado la tcnica.
El primer signo de que una nueva megamquina estaba en proceso de construccin no
lleg hasta despus de la Primera Guerra Mundial, con el auge de los estados
totalitarios, empezando por la Unin Sovitica e Italia. Ello revirti la
tendencia hacia los gobiernos representativos y la participacin popular que haba
sido la nota dominante incluso en Rusia en el siglo anterior. La nueva forma de
las dictaduras fascista o comunista era la de una organizacin de partido nico,
basado en un comit revolucionario autoerigido y encabezado por una encarnacin
humana del rey de derecho divino de la Antiguedad, no ya ungido por Dios sino,
como Napolen, autoproclamado: un dictador despiadado (Lenin), un HU#rer demonaco
(Hitler) o un tirano sangriento (Stalin) que promulgan la plena legalidad del
poder sin restricciones, conquistado por medios ilegales. Esta doctrina era tan
vieja como la sentencia de Trasmaco en la Re!7blica de Platn, si bien el propio
ejemplo tena, claro est, varios miles de anos ms.
Pero la nueva megamquina no creci de la noche a la maana; y supuso un ingenuo
espejismo liberal del siglo XIX desdear en la vida contempornea lo que tambin
desdeaba o minimizaba en su lectura de la historia: la existencia continuada de
la esclavitud desde los inicios de la civilizacin hasta la segunda mitad del
siglo XIX, as como de la guerra y la conquista y la explotacin del hombre,
aceptadas como prerrogativas normales del Estado soberano. Aunque Herbert Spencer
165
haba cometido un error colosal en su excesivamente optimista esbozo de la
evolucin social, equiparando industrializacin y paz, merece el honor
retrospectivo de haber sido el primero en deducir, a partir del retorno del
imperialismo en el ltimo cuarto del siglo XIX, una recada decisiva en la
barbarie: La esclavitud venidera. Al vincular esta esclavitud con el Estado de
Bienestar, Spencer se adelant tanto a Hilaire Belloc como a Friedrich Hayek. El
s#oc/ llegara ms tarde, cuando se descubri que la nueva barbarie se vea
reforzada, y casi impuesta, por la nueva tecnologa.
La reconstruccin de la vieja mquina invisible tuvo lugar en tres etapas
principales, a intervalos prolongados. La primera etapa estuvo marcada por la
Revolucin Francesa de 1789. Aunque esta revolucin derroc y ejecut al rey
tradicional, instal -con un poder mucho mayor- su contrapartida abstracta, el
Estado-nacin, al cual otorg, basndose en la teora seudodemocrtica de la
voluntad general de Rousseau, un poder absoluto, como el del servicio militar
obligatorio, poder que habran envidiado los reyes del pasado. Sir Henry Maine,
uno de los observadores polticos ms sagaces de la, era victoriana, se dio cuenta
claramente de la verdad que yaca en este diseo seal que el soberano des!tico
del Pcontrato socialP, la comunidad todo!oderosa, es una co!ia invertida del re%
de Hrancia, imbuido de una autoridad reivindicada !ara :l !or sus cortesanos.
La segunda etapa se abri en 1914 con la Primera Guerra Mundial, si bien Napolen
I ya haba dado muchos pasos previos, seguidos por la autocracia militar prusiana
bajo el gobierno de Bismarck despus de la guerra franco-prusiana de 1870. Ello
inclua el alistamiento de acadmicos y cientficos coma brazo del Estado y el
apaciguamiento de la clase obrera mediante el sufragio universal, la legislacin
del bienestar, la educacin bsica nacional, la seguridad social y las pensiones
vitalicias, medidas que Napolen, a pesar de su alta estima por la ley, la ciencia
y la educacin uniforme, nunca llev tan lejos. Si Napolen hubiera tenido xito
en su conquista de Europa, y si hubiese tenido tiempo para consolidar su rgimen
militar-burocrtico, la megamquina podra haber emergido, por lo menos a medio
camino de su forma moderna, ya a mediados del siglo XIX: de hecho, incluso el
confuso ambiente ideolgico posterior al napoleonismo le hizo vislumbrar al joven
Ernest Renan un futuro no dismil del que encaramos hoy: la dieta dura de una
lite cientfica.
Antes de que concluyera la Primera Guerra Mundial se haban esbozado los rasgos
principales de la nueva megamquina. Incluso naciones que ya haban alcanzado un
amplio margen de libertad poltica, como Inglaterra y los Estados Unidos,
introdujeron el servicio militar obligatorio; y para hacer frente a la exorbitante
demanda de material de guerra, Inglaterra tambin estableci el servicio de leva
en la industria, aunque en unas condiciones un tanto diferentes de las deseadas
por Bellamy. Es ms, para proseguir la guerra sin caer en la bancarrota -una
posibilidad que los economistas de mercado ortodoxos creyeron en su da que hara
imposible una guerra prolongada-, el gobierno britnico estableci un impuesto
sobre la renta ms fuerte de lo que jams se haba atrevido a instaurar antes,
mientras los organismos cientficos se vean impelidos en todos los pases a
desarrollar armas ms destructivas, como las bombas de TNT y los gases venenosos,
para acelerar la victoria.
As, el poder colectivo en una escala nunca antes lograda aceler el ritmo del
cambio tcnico en todos los mbitos; y el control de la informacin por el
gobierno, con el aprovisionamiento de informacin a su pueblo, seleccionada de
modo oficial y convenientemente aliada, comO medio de mantener la moral alta
(es decir, aplacar el desengao y la oposicin), concedieron a los gobiernos
democrticos modernos un primer atisbo del control del pensamiento, sobre una
base ms eficiente que la de organizaciones anticuadas como las que empleaba la
autocracia rusa. Esto dot a la megamquina de un valioso complemento a la
coaccin fsica y la disciplina militar.
Curiosamente, el primer intento de modernizar la opresiva megamquina tuvo lugar
en Rusia, con la revolucin bolchevique. Pero pese a que Lenin y sus colaboradores
estaban condicionados por sus premisas marxianas a favor de la ciencia occidental
y la industrializacin, ocurri que, al apoderarse del Estado zarista, heredaron
en la burocracia el ejemplo vivo ms perfecto de la vieja megamquina, que la
competencia econmica y la eficiencia industrial haban dejado intacta. Aunque ese
sistema se encontraba en un avanzado estado de corrupcin y disolucin, haba
impuesto a las masas unos hbitos y unos reflejos que hasta cierto punto
166
favorecieron a la triunfante organizacin burocrtica centralizada. Gran parte de
la poblacin estaba ya acondicionada para el servilismo y el culto a un gobernante
nico y supuestamente todopoderoso.
Aunque los objetivos democrticos de la revolucin social pronto fueron
salvajemente suprimidos, cuando no olvidados, la dictadura sobrevivi utilizando
el aparato social de la burocracia y la coaccin psicolgica de la anticuada
megamquina. El Estado se apoder del axioma ms insolente del derecho divino: El
Rey no puede equivocarse, y logr traducirlo en una forma positiva an ms
absurda; El Partido siempre tiene razn.. Los que se opongan a la Lnea del
Partido, independientemente de los bandazos y contradicciones que manifieste y de
los escasos escrpulos que muestren los nuevos dirigentes -los a!!aratc#i/i-
cuando actan para preservar su posicin privilegiada, deben ser condenados como
herejes, bandidos o contrarrevolucionarios.
Una vez asentada en el poder esta nueva autocracia, se dedic a acosar, suprimir o
destruir a las instituciones rivales (los soviets locales o las comunas agrcolas,
las cooperativas, los sindicatos, los grupos nacionales o religiosos disconformes,
como los cristianos ortodoxos o los judos, e incluso a los gitanos). La
megamquina es un elefante que le tiene miedo incluso al ratn ms pequeo.
El sistema de coercin, bastante implacable ya bajo el rgimen de Lenin y Trotsky,
se torn absoluto bajo el de Jsif Stalin, cuyos temores paranoicos, suspicacias y
maldad homicida fueron en parte seal de que a la nueva megamquina an le faltaba
un rasgo esencial que posea la vieja: una religin que causase reverencia y un
ritual de adoracin divina que pudiera lograr, mediante la sugestin de masas, una
sumisin ms completa y una obediencia ms abyecta que la que podra obtenerse
mediante el terror puro. Como sucedera ms tarde con Hitler, la metdica locura
de Stalin deriv en una carnicera deliberada a escala absoluta, no solo de
campesinos sino tambin de grupos y clases con formacin, de tcnicos adiestrados
y mentes creativas, de los que una estructura tan compleja como la megamquina,
incluso en su estado primitivo, depende para su existencia.
De hecho, por un momento Stalin casi logr convertirse mediante el terrorismo ms
extremo en un rey divino a semejanza de Ivn el Terrible y Pedro el Grande. Como
han sealado algunos rusos, uno solo poda dirigirse a l en la forma utilizada en
el pasado para tratar al zar. Los solemnes juicios de Stalin sobre cualquier
asunto, desde el mecanismo de la herencia gentica a los orgenes del lenguaje,
eran saludados estpidamente como si se tratara de la voz de la omnisciencia. As
que se convertan en guas definitivas para acadmicos y cientficos que haban
pasado su vida investigando sin llegar a tan concluyentes e indiscutibles
verdades. La misma tendencia apareci ms tarde magnificada hasta la caricatura
-si eso es posible- en las proclamas de Mao Zedong.
En este sentido, la forma estalinista de la megamquina rusa delataba, incluso
antes que Hitler, los defectos ms siniestros de la vieja megamquina: su
confianza en la coaccin fsica y el terrorismo; su esclavizamiento sistemtico de
la poblacin en su conjunto, incluyendo a miembros del partido dictatorial; su
supresin de la libre relacin entre personas, del libre desplazamiento, del libre
acceso a las reservas del conocimiento y de la libre asociacin; y, por ltimo, su
imposicin del sacrificio humano para aplacar la clera y mantener con vida a su
terrible dios sediento de sangre, el propio Stalin. El resultado de este sistema
fue la transformacin de todo el pas en una crcel, mitad campo de concentracin,
mitad laboratorio de exterminio, del que la nica posibilidad de escape era la
muerte. La consigna de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolucin
Francesa se haba convertido, por una revolucin ms en torno al mismo eje, en
alienacin, desigualdad y esclavitud.
Por desgracia, el largo sometimiento a la megamquina zarista haba adiestrado a
los rusos en formas de consentimiento dcil que apenas podan distinguirse de la
cooperacin voluntaria. Aqu y all una minora descubra nichos y resquicios en
los que podan mantenerse calladamente algunas porciones de vida libre. Pero ay de
los espritus ms orgullosos que se atrevieran a disentir en pblico. El escritor
Isaak Bbel, que reivindicaba el privilegio de escribir mal -es decir, en
disconformidad con la lnea del partido- y proclamaba que el silencio tambin
podra ser un modo de expresin efectivo, pronto fue puesto fuera de circulacin y
ejecutado. Incluso el mutismo poda ser provocativo. Dado que esta revolucin,
como su sangrienta predecesora, devor a sus hijos en una metdica orga de
167
violencia, la megamquina tard en producir en nmero suficiente la nueva lite,
cuyas ideas y modos de vida se adecuaran a sus exigencias: tcnicos, burcratas y
cientficos. Afortunadamente, los indispensables cientficos, ayudados por el
sistemtico divorcio entre la ciencia ortodoxa y las cuestiones morales y
sociales, siguieron suministrando al sistema las cuotas de nuevo conocimiento que
necesitaba para acelerar las operaciones de la megamquina y llevar a cabo la
transicin, va energa nuclear, de la forma arcaica a la moderna.
Antes de morir, Stalin haba rehabilitado y magnificado los rasgos ms repulsivos
de la vieja megamquina, mientras sus colaboradores tcnicos y cientficos,
voluntariamente o bajo coaccin, haban empezado ya a construir los principales
componentes de la megamquina moderna. Debido a su carcter precursor, la forma
arcaica domina todava hoy el sistema sovitico, aunque poderosamente reforzada
por los nuevos agentes. El hecho de que Stalin, como Lenin antes que l, fuera
momificado a su muerte segn el viejo proceso egipcio, y se mostrara a la vista
para su pblica adoracin, hace que el paralelismo sea demasiado explcito como
para no dar la impresin de una artimaa, como si me lo hubiera inventado yo a fin
de respaldar uno de los temas principales de este libro. Pero as fue.
51 L* NPORT*)(EN N*D(
Adolf Hitler iba a estar llamado a convertirse, con mayor eficacia an que Jsif
Stalin, en el principal agente modernizador de la megamquina. Ello no se debi a
que fuera menos psictico, pues las ilusiones de grandeza y las fantasas de poder
absoluto son un motivo de poder esencial en este mecanismo concreto. El modelo de
Hitler, erigido en un pas cientficamente avanzado, fue un hbrido nefando: en
parte arcaico, a imitacin del modelo asirio, en parte mejorado, segn el esquema
mecanizado, pero an torpe, del siglo XVII (Luis XIV-Napolen), y en parte
moderno, ya que empleaba aspectos de la ciencia del momento, as como las ltimas
tcnicas conductistas de la publicidad para acondicionar a toda la poblacin; pero
tambin inclua elementos psicticos derivados de los propios delirios autistas de
Hitler. Albert Speer, el arquitecto que acabara hacindose cargo de la produccin
de guerra bajo el rgimen de Hitler, apunt los mritos particulares de la
megamquina nazi en un discurso que pronunci durante el proceso de Nremberg.
Entr !or ve4 !rimera en la 6istoriaB, sealaba Speer, Cun actor "ue distingu;a
a a"uel r:gimen des!tico de todos los !recedentes. ?...@ +ediante los !roductos
de la t:cnica, como la radio % el altavo4, oc#enta millones de !ersonas !udieron
ser sometidas a la voluntad de un 7nico individuo. ?...@ Las dictaduras de otros
tiem!os !recisaban de #ombres de grandes cualidades incluso en los !uestos
inerioresA #ombres "ue su!ieran !ensar % actuar !or su cuenta. El sistema
autoritario de los tiem!os de la t:cnica !uede !rescindir de ellosA ?...@ !ermite
mecani4ar el traba$o del mando inerior.
Solo hay que objetar una cosa al anlisis de Speer: la aceptacin acrtica
comenzaba desde lo ms alto, como demostraba su propio ejemplo.
Los dirigentes del Tercer Reich consideraban la guerra como el estado natural de
la sociedad humana, y el exterminio como una forma deseable de establecer el
predominio de su organizacin nacional y su ideologa sobre los sistemas rivales.
La esclavizacin o la aniquilacin de grupos o naciones inferiores se converta
as en una misin predestinada para aquellos que crean en la doctrina de la
superioridad aria. Solo en una atmsfera de guerra constante podran exigir los
lderes totalitarios la obediencia absoluta y la lealtad incondicional que seran
necesarias para que una megamquina semejante pudiera operar sin fricciones.
En sintona con estas aberraciones, se consideraba que la violencia sistemtica,
la brutalidad, la tortura y la depravacin sexual era algo normal, o incluso un
condimento deseable del nuevo orden. Y aunque todos estos rasgos estaban
presentes de una manera explcita desde el principio, muchas personas que en otras
circunstancias habran sido decentes, en otros pases ms all de Alemania, dieron
una bienvenida entusiasta a este rgimen, al que nombraron la onda del futuro,
aunque, si examinamos las doctrinas o los actos del nazismo, podemos ver en l ms
bien el desague de una cloaca del pasado.
La necesidad de establecer con celeridad la supremaca permanente de su
megamquina llev a Hitler a tratar de conseguir con la guerra lo que
probablemente podra haber logrado, con un poco de paciencia, recurriendo solo al
168
terror y la corrupcin, con o sin la complicidad de Stalin, que pareca
garantizada por el pacto nazi-sovitico de 1939. Con mucha ms eficacia que
Stalin, de hecho, Hitler se asegur la colaboracin del estamento intelectual y
las iglesias establecidas. Sin demasiada oposicin, restaur las formas ms
virulentas de racismo, vitalismo y culto a la sangre y el suelo ligndolas, con
mucha astucia, con sentimientos respetables y necesidades emocionales que haban
quedado al margen de la cosmovisin mecnica y que las utopas ms o menos
racionales del siglo anterior haban desdeado de una manera u otra. En el
sometimiento de Austria, la esclavizacin de Checoslovaquia, la aniquilacin de
Polonia y la conquista de Francia, Hitler mostr una mayor comprensin de los usos
y las prcticas ms retorcidas de la vieja megamquina que de sus potencialidades
positivas.
Hacia 1939 Hitler, como Stalin, se acerc hasta donde es posible en la actualidad
gobernar a un pueblo con la figura de un rey por mandato divino. No lo hizo solo
por que contara con la bendicin de la antigua nobleza alemana, los grandes
terratenientes y el cuerpo de funcionarios, as como de los magnates de Essen,
Hamburgo y Berln; sino que tambin tena el respaldo fiel de una parte
considerable -posiblemente la mayora- de los estamentos cientfico y
eclesistico, por no hablar de esos videntes del oscurantismo como el filsofo
existencialista Martin Heidegger.
Para garantizar una uniformidad sin tacha, escritores, artistas, msicos y
psiclogos fueron obligados a alistarse en las organizaciones oficiales y a llevar
el mismo uniforme mental. del mismo modo, el remedio nazi para el desempleo segua
al pie de la letra el patrn faranico: el ejrcito de trabajo uniformado. Entre
tanto, el espritu militar de una instruccin brutal y una obediencia estpida
llegaba a escuelas y universidades, donde, como se haba comprobado durante la
Primera Guerra Mundial, nunca haba llegado a ausentarse del todo desde los
tiempos de Fichte. En resumen, los alemanes no solo ampliaron las dimensiones de
la antigua megamquina, sino que realizaron importantes innovaciones en las
tcnicas del control de masas: innovaciones que ahora estn perfeccionando las
megamquinas multinacionales con la ayuda de dispositivos de espionaje, sondeos de
opinin, estudios de mercado e investigaciones informatizadas acerca de la vida
privada. En la trastienda, la sala de torturas y el horno crematorio, cuando no la
incineracin planetaria, siguen estando preparados para completar la tarea.
Pero todos los sistemas totalitarios engendran su propia nmesis, en la misma
medida en que el sistema est cerrado y sellado, y por tanto sea inapto para la
auto crtica y la autocorreccin. En un acto de justicia potica, sus primeras
vctimas fueron los propios lderes, cuyo poder real se vio minado por fobias
autoinducidas, alucinaciones y mentiras prefabricadas que se crean ellos mismos.
Una prueba de ello es la absurda terquedad de Stalin en rechazar los informes que
alertaban del inminente ataque de Hitler contra- Rusia: un error desdichado que
caus sufrimientos sin cuento y una humillacin militar: de hecho, la URSS estuvo
a punto de perder la guerra. Asimismo, al final del conflicto la megamquina nazi
fue vctima de los delirios ideolgicos y las aberraciones emocionales de sus
lderes: malgastaron fuerzas militares en ocupar y rapiar pases perifricos en
lugar de concentrarlas en la lucha. Igualmente, lastraron el esfuerzo militar e
industrial exterminando a millones de rusos y polacos no combatientes simplemente
por satisfacer su odio patolgico, en tanto que el rgimen se deshizo de unos seis
millones de judos, muchos de los cuales, hasta el momento en que se vieron
enfrentados a su increble destino, haban sido patriotas alemanes, cuyo trabajo
podra haber sido empleado con eficacia para aumentar la produccin.
Con todos estos escandalosos errores de clculo y estos desatinos militares, es
lcito pensar que tanto la megamquina nazi como la rusa habran expirado por
completo, ms desacreditadas que la mquina invisible que floreci en la Era de
las Pirmides. Pero, por desgracia, los errores de los nazis no les impidieron
obtener xitos militares clamorosos en un primer momento; y estas proezas
acarrearon un recrudecimiento paralelo de la megamquina en Gran Bretaa y Estados
Unidos. Por una curiosa dialctica histrica, el empeo de Hitler por agrandar y
engalanar la megamquina nazi estableci las condiciones para que se crearan los
instrumentos opuestos que iban a derrotarla y desbaratarla temporalmente.
Por lo tanto, lejos de caer la megamquina en el descrdito por culpa de los