TREN AL INFIERNO That Hell-Bound Train (1958) Premio Hugo (1958) al mejor relato ROBERT BLOCH Cuando Martin

era un nio pequeo, su papito era ferroviario. Papito nunca viajaba e n los trenes, pero caminaba a lo largo de las vas del CB&Q, y estaba orgulloso de su tarea. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba esa vieja cancin acerca de Ese tren al infierno. Martin no poda recordar nada de las letras, pero no poda olvidar la forma en que s u papito las cantaba. Y cuando papito cometi el error de ya estar borracho por la tarde, y qued aplastado entre un vagn cisterna de la Pennsy y un vagn de bordes ba jos de la AT&SF, Martin se pregunt por qu la Hermandad no cantaba esa cancin en su funeral. Despus de eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero de alguna man era siempre recordaba la cancin de papito. Cuando mamita se larg un da con un viaja nte de comercio de Keokuk (papito debi agitarse en su tumba, al saber que haba hec ho tal cosa, y adems con un pasajero), Martin tatareaba para s mismo la tonadilla cada noche, en el orfanato. Y cuando el mismo Martin se escap, acostumbraba a sil bar bajito la cancin, por la noche, en los bosques, cuando los otros vagabundos e staban dormidos. Martin err por los caminos durante cuatro o cinco aos antes de darse cuenta de que no iba a ninguna parte. Naturalmente, prob fortuna en muchas cosas: recogiendo f rutas en Oregn, limpiando platos en Montana, robando tapacubos en Denver y neumtic os en Oklahoma City, pero para entonces ya haba cumplido seis meses en los campos de trabajo de Alabama, y saba que no haba futuro alguno en vagabundear de aquella manera. As que trat de meterse en el ferrocarril como su papito, pero le dijeron que los t iempos eran malos. Aunque Martin no poda mantenerse alejado del ferrocarril. Siempre que viajaba, lo haca en tren: prefera meterse de polizn en un tren de carga que iba hacia el norte con un tiempo bajo cero, que mover el pulgar para que lo llevase un Cadillac en direccin a Florida. Siempre que lograba hacerse con una lata de cerveza, se qued aba sentadito en un cmodo y confortable paso de aguas bajo la va, pensaba en los v iejos tiempos, y a menudo canturreaba la cancin acerca de Ese tren al infierno. A quel era el tren en el que viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre comp aa. Sera realmente hermoso el poder hacer un viaje con tan buena gente, pero a Mart in no le gustaba pensar en lo que suceda cuando aquel tren llegaba finalmente a l a Estacin de All Abajo. No quera imaginarse el pasarse la eternidad haciendo de fog onero en las calderas del infierno, sin ni siquiera un sindicato que lo protegie se. No obstante, sera un hermoso viaje. Si es que existiese algo as como un Tren a l Infierno. Que, naturalmente, no lo haba. Al menos, Martin no pensaba que existiese, hasta aquella tarde, cuando se hall ca minando sobre las traviesas en direccin al sur, justo pasado Appleton Junction. L a noche era fra y oscura, como son las noches de noviembre en el valle del ro Fox, y saba que tendra que llegar hasta Nueva Orlens para pasar el invierno o quiz hasta Texas. Por algn motivo, no tena muchas ganas de ir, aunque haba odo contar que algu nos de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo. No seor, las rateras no haban sido hechas para l. Eran peor que un pecado: no eran p rovechosas. Lo bastante malas para ser obra del diablo, pero adems con mala pata. Quiz fuera mejor que dejase que el Ejrcito de Salvacin lo regenerase. Caminaba canturreando la cancin de papito, esperando que un mercancas saliese de l a estacin tras l. Debera agarrarlo... no tena otra cosa que pudiera hacer. Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia l a lo la rgo de la va del sur. Martin atisbo hacia adelante, pero sus ojos no igualaban a sus odos, y por el mom ento lo nico que poda captar era el sonido. Era un tren, seguro; notaba como el ac

ero se estremeca y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, cmo poda ser eso? La estac in ms cercana hacia el sur era Meenah-Menasha, y no tena que salir nada de all en mu chas horas. Las nubes colgaban espesas por encima, y las neblinas rodaban sobre los campos c omo una sbana fra en aquella noche de noviembre. An as, Martin debera haber sido capa z de ver el faro de la locomotora mientras el tren se le acercaba. Pero slo escuc haba el silbato, chillando desde las oscuras fauces de la noche. Martin poda reco nocer el equipo de casi todas las locomotoras jams construidas, pero nunca haba odo un silbato que sonase como se. No estaba haciendo seales: estaba aullando como un alma perdida. Se hizo a un lado, pues el tren estaba ya casi encima de l. Y, repentinamente, al l estaba, alzndose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos tiempo de lo que hubiera credo posible. Las ruedas no haban sido aceitadas, porque rechinab an como los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para de jar paso a una serie de profundos gruidos. Y Martin alz la vista y vio que era un tren de pasajeros. Era grande y negro, sin una sola luz que brillase en la cabin a de la locomotora ni en ninguno de los vagones de la larga hilera. Martin no po da ver ningn letrero en sus costados, pero estaba bastante seguro de que aquel tre n no perteneca a la Northwestern Road. An estuvo ms seguro cuando vio al hombre que bajaba del primer vagn. Haba algo raro en la forma en que caminaba, como si arrastrase uno de sus pies, as como en el fa rol que llevaba. ste estaba apagado, y el hombre lo acerc a su boca y sopl, e insta ntneamente brill rojizo. Uno no tiene que ser miembro de la Hermandad de Ferroviar ios para saber que sta es una extraa manera de encender un farol. Mientras la figura se aproximaba, Martin reconoci la gorra de revisor encasquetad a en la cabeza, y esto le hizo sentirse mejor por un instante... hasta que se fi j en que la llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo que surgiese baj o ella, en la frente. Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonri le dijo: -Buenas noches, seor revisor. -Buenas noches, Martin. -Cmo sabe usted mi nombre? El hombre se alz de hombros. -Y cmo supiste t que soy el revisor? -Lo es, no? -Para t s. Aunque para otra gente, en otros momentos de la vida, quiz me conozcan c on otros nombres. Por ejemplo, deberas ver el aspecto que tengo cuando me present o a los tipos de Hollywood -el hombre sonri-. Viajo mucho -explic. -Qu es lo que le trae por aqu? -le pregunt Martin. -Vaya, deberas saber la respuesta a eso, Martin. He venido porque me necesitabas. De repente, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un camino equivoc ado. O me negars que pensabas en unirte al Ejrcito de Salvacin? -Bueno... -dud Martin. -No te avergences. El errar es humano, como dijo no s quin. Sera el Reader's Digest? No importa. Lo que importa es que cre que me necesitabas. As que cambi de va y vine por aqu. -Para qu? -Bueno, pues para ofrecerte un viaje, naturalmente. No es mejor viajar confortabl emente en tren que caminar a lo largo de las fras calles tras una banda del Ejrcit o de Salvacin? Segn me han dicho, es duro para los pies, y mucho ms para los tmpanos . -No estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su tren, seor -le dijo Martin-, considerando dnde probablemente acabar. -Ah, s, la vieja discusin -suspir el revisor-. Supongo que prefieres algn tipo de tr ato, no es as? -Exactamente -contest Martin. -Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad, n o me faltan los candidatos a pasajeros. Por qu iba a ofrecerte alguna ventaja espe cial? -Usted debe desearme, de lo contrario no se habra molestado en cambiar su camino

para venir a buscarme. El revisor suspir de nuevo. -En eso tienes razn. El orgullo ha sido siempre la peor de mis debilidades, lo ad mito. Y, de alguna manera, odio la idea de perderte a la competencia, despus de p ensar que eras mo durante todos esos aos -dud-. S, si insistes, estoy dispuesto a tr atar contigo, segn tus propios trminos. -Qu trminos? -pregunt Martin. -La propuesta standard: cualquier cosa que desees. -Ah -dijo Martin. -Pero te advierto por anticipado que no habr trucos. Te dar cualquier deseo que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren cuando llegue tu h ora. -Y si no llegase nunca? -Llegar. -Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de ese tren? -No existe ese deseo. -No est muy seguro. -se es mi problema -dijo el revisor-. Tengas lo que tengas en mente, te advierto que al final cobrar mi deuda. Y no habr ninguno de esos milagritos de ltima hora. N ada de arrepentimientos en un momento, ni fraleins rubias o astutos abogados most rndote el camino de escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, t tienes lo que quieres, y yo tambin. -He odo que engaa a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor de coches us ados. -Mira, escchame un momento... -Me excuso -aadi apresuradamente Martin-, pero se supone que lo cierto es que no s e puede fiar uno de usted. -Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una va de escape. -Un mtodo infalible. -Infalible? Muy divertido! -el hombre comenz a carcajearse, y luego se detuvo-. Per o estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Vamos al grano. Qu es lo que qu ieres? Martn inspir profundamente: -Quiero ser capaz de detener el tiempo. -Ahora mismo? -No. An no. Y no para todo el mundo. Naturalmente, me doy cuenta de que esto sera imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para m mismo. En una sola o casin, en el futuro. Cuando llegue a un puente en el que sepa que estoy feliz y c ontento, all quiero quedarme, pa-ra poder seguir siendo feliz por siempre. -Es una buena peticin -musit el revisor-. Tengo que admitir que jams haba odo nada si milar... Y, creme, he algunas difciles en mis muchos aos -sonri a Martin-. Has estad o pensando mucho en esto, no? -Durante aos -admiti Martin. Luego tosi-. Bueno, qu es lo que dice? -No es imposible, en los trminos de tu propio sentido temporal subjetivo -murmur e l revisor-. S, creo que podra hacerse. -Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginarlo. -Comprendo. Puede hacerse. -Entonces, acepta? -Por qu no? Te hice una promesa, no? Dame la mano. Martin dud. -Me har mucho dao? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y... -Tonteras! Has estado escuchando un montn de bobadas. Muchacho, ya hemos sellado nu estro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a cabo tu de seo. Despus de todo, nadie puede saber en qu momento decidirs ejercer tu derecho, y no puedo dejarlo caer todo y venir corriendo. As que ser mejor que puedas regular el asunto por t mismo. -Me va a dar un control del tiempo? -Ms o menos. Tan pronto como pueda decidir qu ser lo ms prctico -el revisor dud-. Ah, sto es justamente lo que buscaba! Toma, ten mi reloj. Se lo sac del bolsillo del chaleco: un reloj de ferroviario, con caja de plata. A

bri la parte trasera e hizo unos delicados ajustes; Martin intent ver qu era exacta mente lo que estaba haciendo, pero sus dedos se movan a una velocidad imposible d e seguir. -Ya est -sonri el revisor-. Todo est dispuesto. Cuando llegue finalmente el momento en que te gustara pararte, gira simplemente la corona al revs y qutale la cuerda a l reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el tiempo se detendr para t. Te pa rece suficiente sencillo? Y el revisor dej caer el reloj sobre la mano de Martin. ste apret fuertemente sus d edos alrededor del mismo. -No hay que hacer nada ms? -Absolutamente. Pero recuerda: slo puedes detener el reloj en una ocasin, as que lo mejor ser que ests bien seguro de sentirte satisfecho en el momento que decidas p rolongar. Te aconsejo esto con toda lealtad; asegrate muy bien en tu eleccin. -Lo har -Martin sonri-. Y, como se ha mostrado usted tan honesto acerca de todo, y o tambin lo ser. Hay una cosa que parece usted haber olvidado. Realmente no import a qu momento elija, pues, en cuanto detenga el tiempo para m mismo, eso significa que me quedar donde estoy, por siempre. No tendr que envejecer ms. Y si no sigo env ejeciendo, nunca morir. Y si no muero, nunca tendr que viajar en su tren. El revisor se dio la vuelta. Sus hombros se estremecieron convulsivamente, y qui z hubiera llorado. -Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados -jade con voz estra ngulada. Entonces se perdi entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanz un a larido impaciente, y de repente se puso en marcha con rapidez sobre la va, desapa reciendo en medio de la oscuridad. Martin se qued all, contemplando parpadeante el reloj de plata que tena en su mano. Si no fuera porque poda verlo y tocarlo, y si no fuese por aquel olor tan peculi ar, quiz hubiera llegado a creer que haba imaginado todo desde principio al fin: t ren, revisor, trato y dems. Pero tena el reloj, y poda reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde luego no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible. Y no tena dudas acerca de su trato. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en las cosas hasta llegar a su conclusin lgica. Algunos estpidos hubieran pedido dinero, poder o a Kim Novak. Papito se hubiera vendido por una botella de whisky. Martin saba que haba realizado un trato mejor. Mejor? Era a prueba de bomba. Lo nico que necesitaba ahora era escoger su momento. Se meti el reloj en el bolsillo, y regres a la va. Realmente, antes sus pensamiento s no haban tenido un destino, pero ahora s. Iba a encontrar un momento de felicida d... El joven Martin no era ningn tonto. Se daba perfecta cuenta de que la felicidad e s algo relativo; de que hay condiciones y grados de satisfaccin, y que varan segn s ea la vida de cada uno. Como vagabundo, a menudo se senta satisfecho con unas sob ras calientes, un banco en el parque o una lata de cerveza. Muchas veces haba alc anzado un estado de xtasis momentneo a travs de tales simples accesorios, pero saba que existan cosas mejores. Martin decidi hallarlas. Al cabo de dos das estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante naturalidad, lleg a West Madison Street, y all dio unos pasos para elevar su papel en la vida. Se convirti en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un buscn. Al cabo de una sema na haba llegado a un punto en que la felicidad era una comida en un restaurante b arato, un ratito sobre un catre del ejrcito en una verdadera casa de citas, y una botella de moscatel. Hubo una noche en que, despus de gozar al mximo esos tres lujos, Martin pens en qui tarle la cuerda al reloj, en el punto lgido de su intoxicacin. Pero tambin pens en l os rostros de la gente honesta a la que hoy haba sacado dinero. De acuerdo, eran unos integrados, pero eran prsperos. Llevaban buenas ropas, tenan buenos trabajos, usaban lindos coches. Y para ellos, la felicidad tena un mayor grado de xtasis: c enaban en excelentes restaurantes, dorman en colchones de muelles, y beban whisky escocs. Integrados o no, algo bueno tenan. Martin acarici su reloj, apart la tentacin de con

seguirse otra botella de moscatel, y se fue a dormir decidido a conseguirse trab ajo y mejorar su cociente de felicidad. Cuando se despert, tena resaca, pero an segua decidido. Antes de que hubiera termina do el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado sur, e n uno de los grandes proyectos de reconstruccin. Odiaba el trabajo, pero la paga era buena, y pronto obtuvo un apartamento de una habitacin en la Blue Island Aven ue. Ahora, tena costumbre de comer en restaurantes decentes, y se compr una cama c onfortable, y cada noche del sbado bajaba a la taberna de la esquina. Todo era mu y placentero, pero... Al capataz le gustaba su trabajo, y le prometi un aumento de sueldo en un mes. Si segua, el aumento significara que podra permitirse un coche de segunda mano. Con u n coche, hasta podra comenzar a buscarse una chica a la que citar de vez en cuand o. Otros tipos del trabajo lo hacan, y parecan bastante felices. As que Martin sigui trabajando, y le lleg el aumento, y consigui el coche, y pronto un par de chicas. La primera vez que le sucedi, deseaba quitar la cuerda de su reloj de inmediato, hasta que empez a pensar lo que siempre decan algunos de los viejos. Por ejemplo, haba un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a l en el andamio: -Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quiz le saques algn gusto en ir con es as cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica para t so lo. Martin crey que tena que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba ms, siempre poda volver a lo que ya tena. Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis. Por aque l entonces ya haba conseguido otro aumento, y estaba trabajando en la oficina. Le haban hecho ir a la escuela nocturna para aprender como llevar una contabilidad rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la semana, y gusta ba ms trabajar bajo cubierto. Y Lillian era muy divertida. Cuando le dijo que aceptaba casarse con l, Martin es tuvo casi seguro de que haba llegado el momento. Excepto que ella era lo que diram os... Bueno, era una buena chica, y le dijo que tendran que esperar hasta estar c asados. Naturalmente, Martin no poda esperar casarse con ella hasta que no tuvier a algo ms de dinero ahorrado, y otro aumento le ira bien. Eso le llev un ao. Martin tena paciencia, porque saba que iba a valer la pena. Cada vez que tena dudas, sacaba su reloj y lo miraba. Pero nunca se lo mostr a Lillian ni a nadie ms. La mayor parte de los otros llevaban caros relojes de mueca, y el v iejo reloj de plata de ferroviario pareca un tanto ridculo. Martin sonri mientras contemplaba la corona. Unas pocas vueltas, y tendra algo que ninguno de aquellos pobres hombres estpidos y trabajadores tendran jams: una satis faccin permanente con su ruborizada novia... Slo que el casarse result ser simplemente el principio. S, era maravilloso. Pero Li llian le explic lo mucho mejor que seran las cosas si pudieran buscarse una casa n ueva y arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen c oche. As que comenz a seguir clases nocturnas, y consigui un ascenso en la oficina. Con e l nio por venir, deseaba aguantar un poco ms y ver a su hijo. Y cuando lo tuvo, se dio cuenta de que tendra que esperar hasta que se hiciera un poco mayor, comenza se a caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia. Por aquel entonces la empresa lo estaba enviando de viaje como supervisor de alg unas de las construcciones, y ahora estaba comiendo en buenos restaurantes, vivi endo por todo lo grande y con cuenta de gastos. En ms de una ocasin se sinti tentad o a quitarle la cuerda al reloj. Aquello era la buena vida... Naturalmente, an se ra mejor si no tuviera que trabajar. Ms pronto o ms tarde, si lograba intervenir en uno de los tratos de la compaa, podra sacar una buena tajada y retirarse. Entonces , sera ideal. As sucedi, pero cost tiempo. El hijo de Martin iba a la escuela superior antes de q ue l lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. Martin tena la impresin de que era ahora o nunca, porque ya no era exactamente un muchacho. Pero justo entonces conoci a Sherry Westcott, y ella no pareca pensar que fuera ma duro en absoluto, a pesar de la forma en que estaba perdiendo cabello y ganando

tripa. Le ense que un biso poda cubrir su calvicie, y una faja reducir el depsito de l os garbanzos. De hecho, le ense muchas cosas, y disfrut tanto aprendiendo que realm ente sac el reloj y se prepar a quitarle la cuerda. Por desgracia, eligi justamente el momento preciso en que los detectives privados hicieron saltar la puerta de la habitacin del hotel, y entonces hubo un largo pe rodo en el que Martin estuvo tan ocupado pelendose ante los tribunales con el asun to de su divorcio que honestamente no pudo decir que disfrutase de ningn momento. Cuando lleg a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y a Sherry ya no le pare ca que l fuera tan joven, despus de todo. As que se alz de hombros, y volvi al trabajo . Tambin esta vez reuni su montn de dinero, aunque tard ms tiempo, y no tuvo muchas pos ibilidades de diversin mientras lo consegua. Las damas elegantes de los elegantes salones de cctel ya no le interesaban ni tampoco el licor. Adems, el mdico se lo ha ba prohibido. Pero un hombre rico poda descubrir otros placeres. Por ejemplo, los viajes... y n ada de viajar en los topes de los vagones yendo de un lugar podrido a otro peor. Martin recorri el mundo en avin y transatlntico de lujo. En una ocasin le pareci que , despus de todo, iba a hallar el momento, mientras visitaba el Taj-Mahal a la lu z de la luna. Martin sac el maltratado reloj, y se dispuso a quitarle la cuerda. Nadie le contemplaba... Y eso es lo que le hizo dudar. Seguro, aquel era un momento muy agradable, pero estaba solo. Lil y el chico haban desaparecido, Sherry haba desaparecido y, por al guna razn, nunca haba tenido tiempo de hacer amigos. Quiz si lograse hallar alguna gente con la que congeniase lograra la felicidad definitiva. sa deba ser la respue sta: no era simplemente el dinero, o el poder, o el sexo, o el ver cosas hermosa s. La verdadera satisfaccin se encontraba en la amistad. As que, de regreso a casa en barco, Martin trat de hacerse algunos amigos en el ba r del buque. Pero toda aquella gente era mucho ms joven, y Martin no tena nada en comn con ellos. Adems, deseaban bailar y beber, y Martin no se encontraba en condi ciones de disfrutar de tales pasatiempos. Sin embargo, lo intent. Quiz fuera por esto por lo que tuvo el pequeo accidente el da anterior al que atrac asen en San Francisco. "Pequeo accidente" fue como lo describi el doctor de a bord o, pero Martin se fij en que tena un aspecto muy serio cuando le orden que se queda ra en cama y hasta llam a una ambulancia para que fuera a recibir al barco al mue lle y llevase al paciente directamente al hospital. En el hospital, todo aquel tratamiento oneroso con las onerosas sonrisas y las o nerosas palabras no engaaron a Martin. Era un viejo con un corazn dbil, y pensaban que se iba a morir. Pero poda ser ms listo que ellos. An tena el reloj. Lo encontr en su chaqueta cuando se puso la ropa, y huy del hospital. No tena por qu morir. Poda burlar la muerte con un solo gesto... y pensaba hacerlo como un hombre libre, all afuera, bajo el cielo abierto. Aqul era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprenda. Ni siquiera la amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de todo: el es tar libre de amigos o familia o de las furias de la carne. Martin camin lentamente junto al andn de carga, bajo el cielo nocturno. Ahora que lo pensaba, estaba justamente donde haba comenzado, haca tantos aos. Pero el moment o era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien haba sid o un vagabundo en una ocasin, siempre lo segua siendo. Sonri mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsion seca y repentinam ente, como el dolor que estaba seca y repentinamente contrayendo su pecho. El mu ndo comenz a girar, y cay por el costado del muelle de carga. No poda ver muy bien, pero an estaba consciente y saba lo que haba pasado. Otro ataq ue, y bastante malo. Quiz el definitivo. Excepto que ya no iba a seguir haciendo el estpido. No iba a esperar a ver lo que haba al doblar la esquina. Justo en aquel momento llegaba su oportunidad de usar su deseo y salvar su vida. E iba a hacerlo. An poda moverse, nada lo detendra. Busc en su bolsillo, y sac el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas cuan tas vueltas, y burlara a la muerte. Nunca tendra que viajar en aquel Tren al Infie rno. Podra continuar vivo por siempre.

Por siempre. Martn no haba considerado nunca antes aquellas palabras. Vivir siempre... Pero, cmo? Deseaba seguir as siempre, un hombre enfermo, yaciendo inerme sobre la hierba? No. No poda hacerlo. No lo hara. Y repentinamente, tuvo grandes deseos de llorar, porque supo que en algn punto a lo largo de su vida se haba pasado de listo. Y aho ra era demasiado tarde. Se le nubl la vista, sinti un rugido en los odos... Naturalmente, reconoci el rugido. Y no le sorprendi lo ms mnimo el ver cmo el tren sa la corriendo de entre la niebla y llegaba hasta el andn. Tampoco se sinti sorprendi do cuando se detuvo, ni cuando el revisor baj del mismo y camin lentamente hacia l. El revisor no haba cambiado en lo ms mnimo. Hasta segua mostrando la misma sonrisa. -Hola, Martin -dijo-. Viajeros al tren. -Lo s -susurr Martin-. Pero tendr que llevarme. No puedo caminar. Y tampoco puedo h ablar, no? -S, s puedes -dijo el revisor-. Te puedo or muy bien. Y tambin puedes caminar. Se inclin, y coloc su mano sobre el pecho de Martin. Sigui un momento de helado ato ntamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo. Se alz y sigui al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del tren. -Aqu? -pregunt. -No, en el siguiente vagn -murmur el revisor-. Supongo que tienes derecho a viajar en primera. Despus de todo, eres un hombre de xito. Has disfrutado de las alegras de la riqueza, la posicin social y el prestigio. Has conocido los placeres del ma trimonio y la paternidad. Has probado las delicias de la comida y la bebida y ta mbin el sexo, y has viajado mucho y bien. As que nada de recriminaciones de ltima h ora. -De acuerdo -suspir Martin-. No puedo culparle de mis errores. Por otra parte, ta mpoco usted puede atribuirse lo que sucedi. Trabaj para lograr cada una de las cos as que deseaba. Lo hice todo por m mismo. Ni siquiera necesit su reloj. -As es -acept el revisor, sonriendo-. Pero, te importara devolvrmelo ahora? -Lo necesita para el siguiente tonto, eh? -murmur Martin. -Quiz. Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Trat de ver los ojos del revisor, pero la visera de su gorra los mantena en sombra, as que baj la v ista a su reloj. -Dgame una cosa -dijo suavemente-. Si le devuelvo el reloj, qu es lo que har con l? -Pues tirarlo a la cuneta -le explic el revisor-. Eso es lo que har con l -y extend i la mano. -Qu pasara si alguien lo encontrara y diera vueltas hacia atrs a la corona y detuvie se el tiempo? -Nadie hara eso -murmur el revisor-. Aunque lo supieran. -Quiere decir que todo fue un truco? Que ste es nicamente un reloj barato y ordinari o? -Yo no he dicho eso -susurr el revisor-. Solo he dicho que nunca nadie gira hacia atrs la corona. Todos han sido como t, Martin. Todos esperaban hallar la felicida d perfecta. Esperaban el momento que jams llega. El revisor extendi de nuevo la mano. Martin suspir y agit la cabeza. -Despus de todo, me enga. -Tu mismo te engaaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al Infierno. Empuj a Martin escalones arriba, al interior del vagn. Mientras entraba, el tren c omenz a moverse, y aull el pito. Y Martin se qued de pie en el traqueteante vagn de primera, mirando a lo largo del pasillo a los otros pasajeros. Los poda ver a tod os all sentados, y en alguna manera no le pareca nada extrao. All estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan sobor no, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compaa. Saban adnde iban, claro e st. Pero no pareca importarles un comino. Las cortinillas estaban bajadas en todas las ventanas, pero haba luz dentro; y todos ellos estaban disfrutando, cantando y pasndose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chist es y fanfarroneando por todo lo grande, justo como papito acostumbraba a decir d e ellos en su vieja cancin. -Unos encantadores compaeros de viaje -dijo Martin-. Vaya, lo cierto es que jams h

aba visto un grupo de gente ms agradable que este. Y parece que estn disfrutando de lo lindo. El revisor se alz de hombros. -Me temo que las cosas no sern tan alegres cuando nos detengamos en la Estacin de All Abajo. Por tercera vez, extendi la mano. -Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un trat o... Martin sonri. -Un trato es un trato -hizo eco-. Acept viajar en su tren si poda detener el tiemp o cuando hallase el justo momento de felicidad. Y creo que en este momento soy ms feliz que jams. Muy lentamente, Martin tir de la corona de plata. -No! -jade el revisor-. No! Pero la corona gir. -Te das cuenta de lo que has hecho? -aull el revisor-. Ahora jams llegaremos a la es tacin! Todos nosotros seguiremos viajando... para siempre! Martin hizo una mueca de alegra. -Lo s -dijo-. Pero lo divertido es el viaje, y no la llegada. Usted mismo me lo d ijo. Y pienso pasar un maravilloso viaje. Mire, quiz hasta pueda ayudar. Si me bu sca una de esas gorras, y me deja conservar este reloj... Y as es como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y llevando el maltratado y viejo reloj de plata, no hay persona ms feliz, dentro o fuera de es te mundo, ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo guardafrenos de ese Tren al Infierno. Tren al infierno. Robert Bloch That Hell-Bound Train (F&SF, Septiembre 1958) Nueva Dimensin, n 39 (Diciembre 1972) Ediciones Dronte