usleter: http://niusleter.com.

ar

Infierno grande Muchas veces, cuando el almacn est vaco y slo se escucha el zumbido de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cmo se llamaba y que nadie en el pueblo volvi a mencionar. Por al una razn que no alcanzo a e!plicar lo ima ino siempre como la primera vez que lo vimos, con la ropa pol" vorienta, la barba crecida y, sobre todo, con aquella melena lar a y desproli#a que le caa casi hasta los o#os. $ra recin el principio de la primavera y por eso, cuando entr al almacn, yo supuse que sera un mochilero de paso al sur. %ompr latas de conserva y yerba, o ca&' mientras le haca la cuenta se mir en el re&le#o de la vidriera, se apart el pelo de la &rente, y me pre unt por una peluquera. (os peluqueras haba entonces en Puente )ie#o' pienso ahora que si hubiera ido a lo del vie#o Melchor quiz nunca se hubiera encontrado con la *rancesa y nadie habra murmurado. Pero bueno, la peluquera de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedi. +a cuestin es que lo mand a la peluquera de %ervino y parece que mientras %ervino le cortaba el peto se asom la *rancesa. , la *rancesa mir al muchacho como miraba ella a los hombres. -h &ue que empez el maldito asunto, porque el muchacho se qued en el pueblo y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ella. .o haca un a/o que %ervino y su mu#er se haban esta" blecido en Puente )ie#o y era muy poco lo que sabamos de ellos. .o se daban con nadie, como sola comentarse con rencor en el pueblo. $n realidad, en el caso del pobre %ervino era slo timidez, pero quiz la *rancesa &uera, s, un poco arro ante. )enan de la ciudad, haban lle ado el verano anterior, al comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando %ervino inau ur su peluquera yo pens que pronto arruinara al vie#o Melchor, porque %ervino tena diploma de peluquero y premio en un concurso de corte a la nava#a, tena ti#era elctrica, secador de pelo y silln iratorio, y le echaba a uno savia

ve etal en el pelo y hasta spray si no se lo &renaba a tiempo. -dems, en la peluquera de %ervino estaba siempre el 0ltimo El Grfico en el revistero. , estaba, sobre todo, la *rancesa. .unca supe muy bien por qu le decan la *rancesa y nunca tampoco quise averi uarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por e#emplo, de que la *rancesa haba nacido en 1aha 1lanca o, peor todava, en un pueblo como ste. *uera como &uese, yo no haba conocido hasta entonces una mu#er como aqulla. 2al vez era simplemente que no usaba corpi/o y que hasta en invierno poda uno darse cuenta de que no llevaba nada deba#o del pulver. 2al vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el saln de la peluquera y pintarse lar amente &rente al espe#o, delante de todos. Pero no, haba en la *rancesa al o todava ms inquietante que ese cuerpo al que siempre pareca estorbarle la ropa, ms perturbador que la hondura de su escote. $ra al o que estaba en su mirada. Miraba a los o#os, &i#amente, hasta que uno ba#aba la vista. 3na mirada incitante, promisoria, pero que vena ya con un brillo de burla, como si la *rancesa nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie se le animara, como si ya tuviera decidido que nin uno en el pueblo era hombre a su medida. -s, con los o#os provocaba y con los o#os, desde/osa, se quitaba. , todo delante de %ervino, que pareca no advertir nada, que se a&anaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus ti#eras en el aire. 4, la *rancesa &ue al principio la me#or publicidad para %ervino y su peluquera estuvo muy concurrida durante los primeros meses. 4in embar o, yo me haba equivocado con Melchor. $l vie#o no era tonto y poco a poco &ue recuperando su clientela: consi ui de al una &orma revistas porno r&icas, que por esa poca los militares haban prohibido, y despus, cuando lle el Mundial, #unt todos sus ahorros y compr un televisor color, que &ue el primero del pueblo. $ntonces empez a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente )ie#o haba una y slo una peluquera de hombres: la de %ervino era para maricas. %on todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluquera de Melchor &ue, otra vez, a causa de la *rancesa: no

usleter: http://niusleter.com.ar

hay hombre que soporte durante mucho tiempo la burla o la humillacin de una mu#er. %omo deca, el muchacho se qued en el pueblo. -campaba en las a&ueras, detrs de los mdanos, cerca de la casona de la viuda de $spinosa. -l almacn vena muy poco' haca compras randes, para quince das o para el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la peluquera. , como costaba creer que &uera solamente a leer El Grfico, la ente empez a compadecer a %ervino. Porque as &ue, al principio todos compadecan a %ervino. $n verdad, resultaba &cil apiadarse de l: tena cierto aire inocente de querubn y la sonrisa pronta, como suele suceder con los tmidos. $ra e!tremadamente callado y en ocasiones pareca sumirse en un mundo intrincado y remoto: se le perda la mirada y pasaba lar o rato a&ilando la nava#a, o haca chasquear interminablemente las ti#eras y haba que toser para retornarlo. -l una vez, tambin, yo lo haba sorprendido por el espe#o contemplando a la *rancesa con una pasin muda y reconcentrada, como si ni l mismo pudiese creer que seme#ante hembra &uera su esposa. , realmente daba lstima esa mirada devota, sin sombra de sospechas. Por otro lado, resultaba i ualmente &cil condenar a la *rancesa, sobre todo para las casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre haban hecho causa com0n contra sus temibles escotes. Pero tambin muchos hombres estaban resentidos con la *rancesa: en primer lu ar, los que tenan &ama de allos en Puente )ie#o, como el ruso .ielsen, hombres que no estaban acostumbrados al desprecio y mucho menos a la sorna de una mu#er. , sea porque se haba acabado el Mundial y no haba de qu hablar, sea porque en el pueblo venan &altando los escndalos, todas las conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la *rancesa. (etrs del mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas cosas: lo que haba visto .ielsen una noche en la playa, era una noche &ra y sin embar o los dos se desnudaron y deban estar dro ados porque hicieron al o que .ielsen ni entre hombres terminaba de contar' lo que deca la viuda de $spinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas y emidos en la carpa del muchacho, los ruidos

incon&undibles de dos que se revuelcan #untos' lo que contaba el mayor de los )idal, que en la peluquera, delante de l y en las narices de %ervino... $n &in, quin sabe cunto habra de cierto en todas aquellas habladuras. 3n da nos dimos cuenta de que el muchacho y la *rancesa haban desaparecido. 5uiero decir, al muchacho no lo veamos ms y tampoco apareca la *rancesa, ni en la peluquera ni en el camino a la playa, por donde sola pasear. +o primero que pensamos todos es que se haban ido #untos y tal vez porque las &u as tienen siempre al o de romntico, o tal vez porque el peli ro ya estaba le#os, las mu#eres parecan dispuestas ahora a perdonar a la *rancesa: era evidente que en ese matrimonio al o &allaba, decan' %ervino era demasiado vie#o para ella y por otro lado el muchacho era tan buen mozo... y comentaban entre s con risitas de complicidad que quizs ellas hubieran hecho lo mismo. Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el almacn la viuda de $spinosa y la viuda di#o con voz de misterio que a su entender al o peor haba ocurrido' el muchacho aquel, como todos sabamos, haba acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco lo haba vuelto a ver, la carpa todava estaba all' y le pareca muy e!tra/o "repeta aquello, muy extrao- que se hubieran ido sin llevar la carpa. -l uien di#o que tal vez debera avisarse al comisario y entonces la viuda murmur que sera conveniente vi ilar tambin a %ervino. 6ecuerdo que yo me en&urec pero no saba muy bien cmo responderle: ten o por norma no discutir con los clientes. $mpec a decir dbilmente que no se poda acusar a nadie sin pruebas, que para m era imposible que %ervino, que #ustamente %ervino... Pero aqu la viuda me interrumpi: era bien sabido que los tmidos, los introvertidos, cuando estn &uera de s son los ms peli rosos. $stbamos todava dando vueltas sobre lo mismo, cuando %ervino apareci en la puerta. 7ubo un ran silencio' debi advertir que hablbamos de l porque todos trataban de mirar hacia otro lado. ,o pude observar cmo enro#eca y me pareci ms que nunca un chico inde&enso, que no haba sabido crecer.

usleter: http://niusleter.com.ar

%uando hizo el pedido not que llevaba poca comida y que no haba comprado yo hurt. Mientras pa aba, la viuda le pre unt bruscamente por la *rancesa. %ervino enro#eci otra vez, pero ahora lentamente, como si se sintiera honrado con tanta solicitud. (i#o que su mu#er haba via#ado a la ciudad para cuidar al padre, que estaba muy en&ermo, pero que pronto volvera, tal vez en una semana. %uando termin de hablar haba en todas las caras una e!presin curiosa, que me cost identi&icar: era desencanto. 4in embar o, apenas se &ue %ervino, la viuda volvi a la car a. ella, deca, no la haba en a/ado ese &arsante, nunca ms veramos a la pobre mu#er. , repeta por lo ba#o que haba un asesino suelto en Puente )ie#o y que cualquiera poda ser la pr!ima vctima. 2ranscurri una semana, transcurri un mes entero y la *rancesa no volva. -l muchacho tampoco se lo haba vuelto a ver. +os chicos del pueblo empezaron a #u ar a los indios en la carpa abandonada y Puente )ie#o se dividi en dos bandos: los que estaban convencidos de que %ervino era un criminal y los que todava esperbamos que la *rancesa re resara, que ramos cada vez menos. 4e escuchaba decir que %ervino haba de ollado al muchacho con la nava#a, mientras le cortaba el pelo, y las madres les prohiban a los chicos que #u aran en la cuadra de la peluquera y les ro aban a sus esposos que volvieran con Melchor. 4in embar o, aunque parezca e!tra/o, %ervino no se qued por completo sin clientes: los muchachos del pueblo se desa&iaban unos a otros a sentarse en el &atdico silln del peluquero para pedir el corte a la nava#a, y empez a ser prueba de hombra llevar el pelo batido y con spray. %uando le pre untbamos por la *rancesa, %ervino repeta la historia del sue ro en&ermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha ente de# de saludarlo y supimos que la viuda de $spinosa haba hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario haba dicho que mientras no aparecieran los cuerpos nada poda hacerse. $n el pueblo se empez entonces a con#eturar sobre los cadveres: unos decan que %ervino los haba enterrado en su

patio' otros, que los haba cortado en tiras para arro#arlos al mar, y as %ervino se iba convirtiendo en un ser cada vez ms monstruoso. ,o escuchaba en el almacn hablar todo el tiempo de lo mismo y empec a sentir un temor supersticioso, el presen" timiento de que en aquellas interminables discusiones se iba incubando una des racia. +a viuda de $spinosa, por su parte, pareca haber enloquecido. -ndaba abriendo pozos por todos lados con una ridcula palita de playa, voci&erando que ella no descansara hasta encontrar los cadveres. , un da los encontr. *ue una tarde a principios de noviembre. +a viuda entr en el almacn pre untndome si tena palas' y di#o en voz bien alta, para que todos la escucharan, que la mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los mdanos, detrs del puente. (espus, de#ando caer lentamente las palabras, di#o que haba visto all, con sus propios o#os, un perro que devoraba una mano humana. Me estremec' de pronto todo era verdad y mientras buscaba en el depsito las palas y cerraba el almacn se ua escuchando, a0n sin poder creerlo, la conversacin entrecortada de horror, perro, mano, mano humana. +a viuda encabez la marcha, airosa. ,o iba 0ltimo, car" ando las palas. Miraba a los dems y vea las mismas caras de siempre, la ente que compraba en el almacn yerba y &ideos. Miraba a mi alrededor y nada haba cambiado, nin 0n s0bito vendaval, nin 0n desacostumbrado silencio. $ra una tarde como cualquier otra, a la hora in0til en que se despierta de la siesta. -ba#o se iban alineando las casas, cada vez ms peque/as, y hasta el mar, distante, pareca pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me pareci comprender de dnde provena aquella sensacin de incredulidad: no poda estar sucediendo al o as, no en Puente )ie#o. %uando lle amos a los mdanos el comisario no haba encontrado nada a0n. $staba cavando con el torso desnudo y la pala suba y ba#aba sin sobresaltos. .os se/al va amente entorno y yo distribu las palas y hund la ma en el sitio que me

usleter: http://niusleter.com.ar

preci ms ino&ensivo. (urante un lar o rato slo se escuch el seco vaivn del metal embistiendo la tierra. ,o le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se haba con&undido, que quiz no &uera cierto, cuando omos un alboroto de ladridos. $ra el perro que haba visto la viuda, un pobre animal raqutico que se desesperaba alrededor de nosotros. $l comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volva y volva y en un momento pareci que iba a saltarle encima. $ntonces nos dimos cuenta de que era se el lu ar, el comisario volvi a cavar, cada vez ms rpido, era conta ioso aquel &renes' las palas se precipitaron todas #untas y de pronto el comisario rit que haba dado con al o' escarb un poco ms y apareci el primer cadver. +os dems apenas le echaron un vistazo y volvieron en" se uida a las palas, casi con entusiasmo, a buscar a la *ran" cesa, pero yo me acerqu y me obli u a mirarlo con dete" nimiento. 2ena un a u#ero ne ro en la &rente y tierra en los o#os. .o era el muchacho. Me di vuelta, para advertirle al comisario, y &ue como si me adentrara en una pesadilla: todos estaban encontrando cadveres, era como si brotaran de la tierra, a cada olpe de pala rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y ms muertos, cabezas, cabezas. $l horror me haca deambular de un lado a otro' no poda pensar, no poda entender, hasta que vi una espalda acribillada y ms all una cabeza con venda en los o#os. Mir al comisario y el comisario tambin saba. .os orden que nos quedramos all, que nadie se moviera, y volvi al pueblo, a pedir instrucciones. (el tiempo que transcurri hasta su re reso slo recuerdo el ladrido incesante del perro, el olor a muerto y la &i ura de la viuda hur ando con su palita entre los cadveres, ritndonos que haba que se uir, que todava no haba aparecido la *rancesa. %uando el comisario volvi caminaba er uido y solemne, como quien se apresta a dar rdenes. 4e plant delante de nosotros y nos mand que enterrsemos de nuevo los cadveres, tal como estaban. 2odos volvimos a las palas, nadie se atrevi a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo

los cuerpos yo me pre untaba si el muchacho no estara tambin all. $l perro ladraba y saltaba enloquecido. $ntonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma entre las manos. (ispar una sola vez. $l perro cay muerto. (io lue o dos pasos con el arma todava en la mano y lo pate hacia adelante, para que tambin lo enterrsemos. -ntes de volver nos orden que no hablsemos con nadie de aquello y anot uno por uno los nombres de los que habamos estado all. +a *rancesa re res pocos das despus: su padre se haba recuperado por completo. (el muchacho, en el pueblo nunca hablamos. +a carpa la robaron ni bien empez la temporada.

Guillermo Martnez