Dandelion Girl La chica en la colina hizo pensar a Marcos en Edna St. Vincent Millay.

Tal vez fue debido a la forma en que ella estaba all de pie en el sol de la tarde! su pelo dandelion" al viento! tal vez fue por la forma en que su vie#o vestido blanco se arremolinaba alrededor de sus piernas lar$as y del$adas. En cualquier caso! tuvo la clara impresi%n de que ella hab a salido de al$una manera fuera del pasado y del presente! y es e&tra'o! porque! como resultaron las cosas! no era que hab a salido del pasado! si no del futuro. Se detuvo a cierta distancia detr(s de ella! respirando con dificultad por la escalada. Ella no lo hab a visto todav a! y se pre$unt% c%mo pod a hacerle notar su presencia sin asustarla. Mientras pensaba! sac% su pipa y la llen% y la encendi%! ahuecando las manos sobre la taza y resoplando hasta que el tabaco brill% intensamente. )uando *l la mir% otra vez! ella hab a dado la vuelta y lo miraba con curiosidad. )amin% lentamente hacia ella! consciente de la cercan a del cielo! disfrutando de la sensaci%n del viento en la cara. +Deberia ir de e&cursi%n con m(s frecuencia,! se di#o. -l hab a estado va$ando por el bosque cuando lle$% a la colina! y ahora el bosque que hab a detr(s y por deba#o le#os de *l! quemando con cuidado con los primeros fue$os p(lidos de la ca da! y m(s all( de los bosques estaba el peque'o la$o con su complemento de muelle de la cabina y la pesca . )uando su esposa hab a sido inesperadamente convocado para servir como #urado! hab a sido obli$ado a pasar solo las dos semanas que hab a salvado de sus vacaciones de verano y se hab a llevado una e&istencia solitaria! la pesca en el muelle durante el d a y la lectura de las noches fr as de distancia antes de la $ran chimenea en el sal%n raftered! y despu*s de dos d as de la rutina hab a alcanzado a *l! y *l se hab a quitado en el bosque! sin prop%sito o direcci%n y! finalmente! hab a lle$ado a la colina y lo hab a subido y he visto a la ni'a . Sus o#os eran azules! que vio cuando se acerc% a ella! tan azul como el cielo que enmarcaba su esbelta silueta. Su rostro era ovalado y #oven y suave y dulce. Evoc% un d*#. vu tan conmovedora que tuvo que resistir el impulso de alcanzar y tocar a su viento bes% la me#illa! y aunque su mano no de#% su lado! sinti% que su hormi$ueo en los dedos. /0or qu*! ten$o cuarenta y cuatro a'os! pens% con asombro! y ella es apenas al$o m(s de veinte a'os. Lo que en nombre del cielo! se ha apoderado de m 1 2/Est(s disfrutando de la vista12 3pre$unt% en voz alta. 24h! s 2! di#o ella y se volvi% y arras% su brazo en un semic rculo entusiasta. 25o es simplemente maravilloso62 -l si$ui% su mirada. 2S 2! di#o! 2que es2. 0or deba#o de ellos el bosque comenz% de nuevo! lue$o se e&tendi% a lo lar$o de las tierras ba#as en colores c(lidos de septiembre! que abarca una peque'a aldea a varios 7il%metros de distancia! que finalmente lle$aron antes de los puestos primeros de la frontera suburbana. 8 lo le#os! la neblina se suaviz% la silueta dentada de la ensenada de la ciudad! lo cual le otor$a el aspecto de un castillo medieval en e&pansi%n! lo que hace menos de una realidad que un sue'o. 2/9sted es de la ciudad tambi*n12 ! pre$unt%. 2En cierto modo soy2! di#o. Ella le sonri%. 2:o soy de la )iudad de Ensenada de doscientos cuarenta a'os a partir de ahora2. La sonrisa le di#o que no esperaba que *l le cree! pero daba a entender que ser a bueno que *l #u$aba. -l le devolvi% la sonrisa. 2Eso ser a el a'o veinte hasta doscientos uno! /no12 di#o. 2Me ima$ino que el lu$ar ha crecido enormemente en ese momento.2 24h! se ha2! di#o. 2Es parte de una me$al%polis ahora y se e&tiende todo el camino hasta
1

Podria haber traducido color diente de leon pero dandelion queda mas bonito

all .2 Se refiri% a la fran#a de la selva a sus pies. 2Dos Mil )uarenta y la calle se e#ecuta directamente a trav*s de ese bosque de arces de az;car2! continu%! 2y ves que la posici%n de las lan$ostas m(s de all 12 2S !2 di#o! 2yo los veo.2 28h es donde la nueva plaza es. Su supermercado es tan $rande que tiene la mitad de un d a para ir a trav*s de *l! y se puede comprar casi cualquier cosa en *l desde aspirinas hasta aerocars. : al lado del supermercado! donde la arboleda de hayas se encuentra! es una tienda de ropa $rande s%lo lleno de las ;ltimas creaciones de los modistos m(s importantes. compr* este vestido que llevo all esta misma ma'ana. /5o es simplemente hermoso1 2 Si lo fue! fue porque ella lo hizo as . Sin embar$o! *l la mir% amablemente. <ab a sido cortada de un material que no estaba familiarizado con! al parecer un material compuesto de al$od%n de az;car! la espuma del mar! y la nieve. 5o hab a l mite m(s a la s ntesis que podr an ser creados por el mila$ro de fibra de los fabricantes! ni! al parecer! a los cuentos chinos que podr an ser creados por las #%venes. 2Supon$o que via#% aqu por m(quina del tiempo2! di#o. 2S . Mi padre invent% una.2 -l la mir% de cerca. 5unca hab a visto un rostro inocente. 2/: usted viene aqu a menudo12 24h! s . Este es mi favorito de coordenadas espacio3tiempo. :o estoy aqu por horas a veces y mirar y mirar y mirar. 8ntes de ayer vi un cone#o! y ayer un venado! y hoy en d a! usted2. 20ero! /c%mo puede haber un d a de ayer!2 le ped a Mar7! 2si siempre se vuelve al mismo punto en el tiempo12 24h! ya veo lo que quieres decir2! di#o. 2La raz%n es porque la m(quina se ve afectada por el paso del tiempo lo mismo que cualquier otra cosa! y hay que ponerlo de nuevo cada veinticuatro horas! si desea mantener e&actamente la misma coordenada. 5unca lo ha$o porque me $usta mucho prefiere pasar un d a diferente cada vez que yo vuelva. 2 25o tu padre al$una vez con usted12 8rriba! una V de los $ansos se deriva perezosamente por el! y ella lo mir% durante al$;n tiempo antes de hablar. 2Mi padre es un enfermo2! di#o ella finalmente. 28 *l le $ustar a mucho venir si pudiera. 0ero yo le di$o todo lo que veo2! a$re$% r(pidamente! 2y es casi lo mismo que si *l realmente vino. /5o cree usted que era12 <ab a un af(n por la forma en que ella lo estaba mirando que toc% su coraz%n. 2Estoy se$uro de que es2! di#o! entonces= 2Debe ser maravilloso tener una m(quina del tiempo2. Ella asinti% con solemnidad. 2Son una $ran ayuda para personas que les $usta pararse en las autoridades educativas locales a$radables. En el si$lo >?o no hay autoridades educativas locales a$radables muchos quedan2. -l sonri%. 25o hay muchos de ellos a la izquierda en el si$lo @@. )reo que se puede decir que *ste es una especie de pieza de colecci%n. Voy a tener que visitarlo m(s a menudo.2 2/Vives cerca de aqu 12 3pre$unt% ella. 2Me voy a quedar en una caba'a cerca de tres millas de la espalda. Se supone que debo estar de vacaciones! pero no es $ran cosa. Mi esposa fue llamado a servir en un #urado y no pod a venir conmi$o! y ya que no pude posponerlo! he acabado siendo una especie de reticente Thoreau. Mi nombre es Mar7 Aandolph. 2 2Soy Bulia2! di#o. 2Bulie Danvers.2 El nombre le ven a bien. De la misma manera el vestido blanco le sentaba! la forma en el cielo azul le quedaba! y el cerro y el viento de septiembre. 0robablemente viv a en la peque'a aldea en el bosque! pero no nos import%. Si ella quer a simular que ven a del futuro! que todo estaba bien con *l. Todo lo que realmente importaba era la forma en que

hab a sentido cuando *l hab a visto por primera vez! y la ternura que se apoder% de *l cada vez que miraba su rostro apacible. 2/Cu* tipo de traba#o haces! Bulie12 ! pre$unt%. 24 usted est( todav a en la escuela12 2Estoy estudiando para ser una secretaria2! di#o. Ella dio un paso e hizo una pirueta bonita y #unt% las manos delante de ella. 2Me 8mar(s a ser una secretaria2! prosi$ui%. 2Debe ser sencillamente maravilloso traba#ar en una oficina de $ran importancia y desmonta#e de lo que la $ente importante decir. /Te $ustar a que yo fuera su secretario! el se'or Aandolph12 2Me $usta mucho2! di#o. 2Mi esposa era mi secretaria una vez antes de la $uerra. 8s es como nos pas% a cumplir2. 8hora! /por qu* hab a dicho eso1 ! se pre$unt%. 2Ella era una buena secretaria12 2El lo me#or que me dio pena de perderlaD. 0ero lue$o! cuando la perd en un sentido! le $an% en otro! as que supon$o que no era precisamente que su p*rdida2. 25o! supon$o que no. Eueno! ten$o que volver a ser ahora! el se'or Aandolph. 0ap( se quieren o r hablar de todas las cosas que vi! y me ten$o que fi#ar su cena.2 2Va a estar aqu ma'ana12 20robablemente. <e estado viniendo aqu todos los d as. 8di%s ahora! el se'or Aandolph.2 28di%s! Bulie2! di#o. La vio correr suavemente por la ladera y desaparecer en el bosque de arces de az;car donde! doscientos y cuarenta a'os! por tanto! dos mil y la calle )uarenta ser a. -l sonri%. Lo que un ni'o encantador! pens%. Debe ser emocionante de tener un irreprimible sentido de la maravilla! tal entusiasmo por la vida. Se pudieron apreciar las dos cualidades a;n m(s plenamente porque se les hab a ne$ado. 8 los veinte a'os hab a sido un hombre solemne #oven que traba#a a su manera a trav*s de la Facultad de Derecho! a los veinticuatro a'os que hab a tenido su propia pr(ctica! y la peque'a! aunque lo hubiera sido! que lo mantuvo ocupado por completo! bueno! no del todo completo. )uando se hab a casado con 8na! hab a habido un breve interinato en el que $anarse la vida hab a perdido parte de su inmediatez. : lue$o! cuando la $uerra hab a lle$ado a lo lar$o! no hab a habido otra intermedia3una mucho m(s tiempo esta vez3cuando se $ana la vida le hab a parecido un mando a distancia e incluso a veces una persecuci%n despreciable. Despu*s de su re$reso a la vida civil! sin embar$o! la inmediatez hab a vuelto con una ven$anza! tanto m(s cuanto que ahora ten a un hi#o! as como una esposa que mantener! y que hab a sido ocupado desde entonces! a e&cepci%n de las cuatro semanas de vacaciones que ten a recientemente ha sido el mismo que permite que cada a'o! dos de los cuales pas% con 8na y Beff en un hotel de su elecci%n y dos de los cuales pas% con 8nne! despu*s de que Beff re$res% a la universidad! en su caba'a #unto al la$o. Este a'o! sin embar$o! que pas% la se$unda los dos solos. Eueno! quiz( no del todo solo. La pipa hab a salido hace al$;n tiempo! y *l no se hab a dado cuenta. Lo encendi% de nuevo! dibu#ando profundamente para impedir el viento! y lue$o ba#% la colina y ech% a andar por el bosque hacia la caba'a. El equinoccio de oto'o hab a lle$ado y los d as eran sensiblemente m(s corto. -ste estuvo a punto de hacer! y la humedad de la noche ya hab a comenzado a invadir el aire brumoso. )amin% lentamente! y el sol se hab a puesto en el momento en que lle$% al la$o. Era un la$o peque'o! pero muy profunda! y los (rboles se redu#o a su borde. La caba'a estaba un poco atr(s distancia de la costa en un bosquecillo de pinos! y un sinuoso camino que conecta con el muelle. Detr(s de ella un camino de $rava llev% a un camino de tierra que daba acceso a la autopista. Su camioneta estaba #unto a la puerta de atr(s! listo para llevarle de re$reso a la civilizaci%n en un momento a otro. Se prepar% y se comi% una cena sencilla en la cocina! y lue$o entr% en la sala de estar para leer. El $enerador en el cobertizo zumbaba dentro y fuera! pero por lo dem(s la noche se

de#% contaminar por la costumbre suena a los o dos del hombre moderno es heredero. Selecci%n de una antolo$ a de la poes a norteamericana de la librer a bien surtida por la chimenea! se sent% y ho#e% a la tarde en una colina. Ley% el poema atesorado tres veces! y cada vez que lo ley%! vio all de pie en el sol! su baile de pelo en el viento! remolinos de su vestido como la nieve suavemente alrededor de sus piernas lar$as y encantador! y un nudo en la $ar$anta ! y no pod a tra$ar. Le devolvi% el libro a la estanter a y sali% y se par% en el porche r;stico y lleno y encendi% su pipa. Se obli$% a pensar en 8na! y en la actualidad su rostro entr% en el foco de la empresa3! pero la barbilla suave! los o#os c(lidos y compasivos con esa pista impar de miedo en los que nunca hab a sido capaz de analizar! las me#illas a;n blandos! la sonrisa amable y cada atributo se hizo m(s apremiante por el recuerdo de su vibrante pelo casta'o claro y la $racia de altura! ($il. )omo fue siempre el caso cuando pensaba en ella! se maravill% de su peremne! maravillado c%mo se podr a haber continuado a lo lar$o de los a'os tan hermosa como ella hab a sido que hace mucho tiempo por la ma'ana cuando *l hab a levantado la vista! sorprendido! y visto su pie t midamente antes de su escritorio. Era inconcebible que tan s%lo veinte a'os m(s tarde! podr a estar esperando ansiosamente a una cita con una chica overima$inative que era lo suficientemente #oven para ser su hi#a. Eueno! *l no era as ! no realmente. -l hab a sido un momento se balance%! eso era todo. 0or un momento su equilibrio emocional le hab a abandonado! y se tambale% hab a. 8hora! sus pies estaban de vuelta deba#o de *l a la que pertenec an! y el mundo hab a vuelto a su %rbita sana y sensata. Dio unos $olpecitos a su pipa y volvi% a entrar. En su dormitorio! se desnud% y se meti% entre las s(banas y apa$% la luz. El sue'o deber a haber venido f(cilmente! pero no lo hizo! y cuando finalmente lle$%! se trataba de fra$mentos mezclados con sue'os tentadores. 28ntes de ayer vi un cone#o2! le hab a dicho 2! y ayer un venado! y hoy en d a! usted2. GGGGG En la tarde del se$undo d a llevaba un vestido azul! y hab a una peque'a cinta azul a #ue$o con el diente de le%n atada en su pelo de color. Despu*s de breastin$ la colina! se encontraba desde hace al$;n tiempo! sin moverse! esperando a que la estrechez de la $ar$anta se fue! y lue$o se acerc% y se par% a su lado en el viento. Sin embar$o! la suave curva de su cuello y la barbilla! le devolvi% a tensi%n! y cuando ella se volvi% y di#o= 2<ola! no pens* que vendr as2! fue mucho tiempo antes de que *l era capaz de responder. 20ero yo lo hice2! di#o finalmente! 2y as lo hizo.2 2S 2! di#o. 2Me ale$ro2. 9n afloramiento cerca de $ranito formado un banco de clases! y se sentaron en *l y mir% hacia la tierra. Llen% su pipa y la encendi% y ech% el humo en el viento. 2Mi padre fuma en pipa tambi*n!2 di#o ella! 2y cuando se enciende! *l tazas de manos de la misma manera lo hace! incluso cuando no hay viento. T; y *l se parecen en muchas maneras.2 2<(blame de tu padre2! di#o. 2<(blame de ti tambi*n.2 : as lo hizo! diciendo que ella ten a veinti;n a'os! que su padre era un f sico de $obierno #ubilado! que viv a en un peque'o apartamento en la calle Dos mil cuarenta a'os! y que hab a estado $uardando la casa para *l desde que su madre hab a muerto hace cuatro a'os. Despu*s le di#o acerca de s mismo y 8nne y Beff3acerca de c%mo ten a la intenci%n de tomar Beff en sociedad con *l al$;n d a! sobre la fobia de 8na acerca de las c(maras y c%mo ella se hab a ne$ado a tener su foto$raf a tomada en el d a de su boda y se hab a ido en el rechazo desde ! sobre el $ran tiempo de tres de ellos hab an tenido en el via#e de

campamento que hab an ido en el verano pasado. )uando hubo terminado! di#o! 2HCu* vida tan maravillosa familia que tiene. Diecinueve sesenta y uno debe ser un a'o maravilloso en el que vivir62 2)on una m(quina del tiempo a su disposici%n! puede pasar aqu en cualquier momento que desee.2 25o es tan f(cil. Incluso aparte del hecho de que no se le ocurrir a abandonar a mi padre! no es la polic a el momento de tomar en cuenta. :a ves! el tiempo de via#e se limita a los miembros del patrocinadas por el $obierno e&pediciones hist%ricas y es fuera de los l mites del p;blico en $eneral. 2 20arece que han conse$uido todos los derechos.2 2Eso es porque mi padre invent% su propia m(quina! y la polic a de tiempo no lo conocen.2 20ero todav a est(s violando la ley.2 Ella asinti% con la cabeza. 20ero s%lo en sus o#os! s%lo a la luz de su concepto del tiempo. Mi padre tiene su propio concepto.2 Era tan a$radable o rla hablar de que en realidad no importaba lo que hablamos! y *l quer a que ella a diva$ar! no importa cu(n descabellada su tema. 2<(blame de *l2! di#o. 2En primer lu$ar te dir* sobre el concepto oficial. Los que la adoptan decir que nadie en el futuro debe participar f sicamente en todo lo que ocurri% en el pasado! porque su sola presencia constituir a una parado#a! y los eventos futuros tendr an que ser modificado con el fin de la parado#a de ser asimilados. En consecuencia! el Departamento de Via#es en el tiempo se ase$ura de que s%lo el personal autorizado tiene acceso a las m(quinas de su tiempo! y mantiene una fuerza de polic a para detener a los aspirantes a la $eneraci%n de los puentes que anhelan una manera m(s sencilla de la vida y que mantienen que se disfrazan de historiadores para que puedan re$resar de manera permanente a una era diferente. 20ero de acuerdo con el concepto de mi padre! el libro del tiempo ya se ha escrito. Desde un punto de vista macroc%smico! dice mi padre! todo lo que va a ocurrir ya ha ocurrido. 0or lo tanto! si una persona del futuro participa en un evento pasado! se convierte en una parte de ese evento3por la sencilla raz%n de que *l era una parte de ella en primer lu$ar3y una parado#a no es posible que sur#an. 2 Marcos dio una profunda calada a su pipa. Lo necesitaba. 2Tu padre parece una persona bastante notable2! di#o. 24h! es *l62 El entusiasmo se profundiz% el color rosado de sus me#illas! se ilumin% el azul de sus o#os. 29sted no creer a todos los libros que ha le do! el Sr. Aandolph /0or qu*! nuestro apartamento est( repleto de ellos <e$el y Jant y <umeD.6. Einstein y 5eKton y LeizsMc7er INve INve3incluso leer al$unos de ellos a m mismo 2. 2Aeun como mucho. )omo una cuesti%n de hecho! por lo que tienen I.2 Ella miraba absorto a la cara. 2HCu* maravilloso! Sr. Aandolph!2 di#o. 2Estoy se$uro de que tenemos s%lo montones de intereses mutuos62 La conversaci%n que si$ui% demostr% de manera concluyente que s tienen! aunque la est*tica trascendental! ber7eleyismo y la relatividad fueron los temas m(s incon$ruente que un hombre y una ni'a a discutir en una cumbre de septiembre! que se refle#a en la actualidad! aun cuando el hombre ten a cuarenta y cuatro y la ni'a ten a veinti;n a'os. 0ero! afortunadamente! hab a compensaciones! su animada discusi%n de la est*tica trascendental! hizo m(s que provocar! a priori! y las conclusiones a posteriori! sino que tambi*n provoc% estrellas microsc%picas en sus o#os! su des$lose de Eer7eley hizo m(s que se'alar las debilidades inherentes en la teor a del buen obispo de ! se puso tambi*n de relieve el color rosado de sus me#illas! y su revisi%n de la relatividad hizo m(s que demostrar que es i$ual a E! invariablemente! mc>! sino que tambi*n demostr% que le#os de

ser un impedimento! el conocimiento es un activo de encanto femenino. El estado de (nimo del momento se qued% mucho m(s tiempo de lo que ten a derecho a! y todav a estaba con *l cuando fui a la cama. Esta vez ni siquiera se trata de pensar en 8na! sab a que no servir a de nada. En su lu$ar! estaba all en la oscuridad y fue anfitri%n de cualquier pensamiento al azar lle$%3y todos ellos se refer a a una cumbre de septiembre y una chica con el pelo de color de diente de le%n. 8ntes de ayer vi un cone#o! y ayer un venado! y hoy en d a! usted. 8 la ma'ana si$uiente pas% por encima a la aldea y se revisa a la oficina de correos para ver si ten a al$;n correo. 5o hab a nadie. 5o se sorprendi%. Beff no le $ustaba escribir cartas tanto como lo hizo! y 8na! por el momento! fue probablemente en r*$imen de incomunicaci%n. En cuanto a su pr(ctica! hab a prohibido a su secretaria que le molesta m(s que con la m(s ur$ente de los asuntos. Se debati% sobre la conveniencia de solicitar al administrador de correo marchito si hab a una familia de apellido Danvers que viven en la zona. -l decidi% no hacerlo. De haberlo hecho! habr a sido elaborado para socavar la estructura de la fantas a que Bulie hab a construido! y aunque *l no cre a en la validez de la estructura! que no pod a encontrar en su coraz%n para enviar su derrocamiento. Esa tarde llevaba un vestido amarillo del mismo tono que su pelo! y otra vez su nudo en la $ar$anta al verla! una y otra vez que no pod a hablar. 0ero cuando el primer momento pas% y lle$% palabras! que todo estaba bien! y sus pensamientos flu an #untos como dos arroyos y efervescente corr a ale$remente a trav*s del arroyo de la tarde. Esta vez! cuando se separaron! fue ella quien pre$unt%= 2/Va a estar aqu ma'ana12! 8unque s%lo sea porque le rob% la cuesti%n de los labios y las palabras cantaba en sus o dos todo el camino por el bosque hasta la cabina y hizo que *l se duerme despu*s de una velada con su pipa en el porche. La tarde si$uiente! cuando subi% a la colina que estaba vac o. 8l principio! su decepci%n le adormece! y lue$o pens%! es tarde! eso es todo. 0robablemente va a aparecer en cualquier momento. : *l se sent% en el banco de $ranito que esperar. 0ero ella no vino. Los minutos pasaban de las horas. Las sombras se desliz% fuera de peli$ro y subi% hasta la mitad de la colina. El aire se hizo m(s fr o. De#%! por ;ltimo! y se diri$i% miserablemente hacia la cabina. 8 la tarde si$uiente no se present% tampoco. 5i el si$uiente. -l no pod a comer ni dormir. 0esca ido empeque'eciendo en *l. :a no pod a leer. : mientras tanto! que odiaba a s mismo a s mismo! odiaba por comportarse como un cole$ial enamorado! para reaccionar como cualquier otro tonto de unos cuarenta a'os que una cara bonita y un par de piernas bonitas. <asta hace unos d as que nunca hab a siquiera tanto como mirado a otra mu#er! y aqu en el espacio de menos de una semana que no hab a mirado s%lo a uno! pero se hab a enamorado de ella. La esperanza hab a muerto en *l cuando sube a la colina en el d a y cuarto de repente vuelto a la vida cuando la vio de pie en el sol. Llevaba un vestido ne$ro de este tiempo! y que deber a haber adivinado el motivo de su ausencia! pero no no lo hizo3hasta que se acerc% a ella y vio las l($rimas comienzan a partir de sus o#os y el reveladores temblor de su labio. 2Bulie! /qu* te pasa12 Ella se aferr% a *l! sacudiendo los hombros y apret% su cara contra su abri$o. 2Mi padre muri%!2 di#o ella! y de al$una manera sab a que se trataba de sus primeras l($rimas! que ella se hab a sentado sin l($rimas! a trav*s del velorio y el funeral y que no hab a des$losado hasta ahora. 0uso sus brazos alrededor de ella con suavidad. -l nunca la hab a besado! y no darle un beso ahora! en realidad no. Sus labios rozaron la frente y brevemente toc% el pelo! eso era todo. 2Lo siento! Bulie2! di#o. 2:o s* lo mucho que si$nificaba para ti.2

2-l sab a que estaba muriendo todo el tiempo2! di#o. 2Debe de haber sabido desde el estroncio OP e&perimento que llev% a cabo en el laboratorio. 0ero *l nunca di#o a nadie3 que ni siquiera me di#o ... yo no quiero vivir. Sin *l no hay nada m(s que vivir para nada! nada ! Hnada6 2 -l la abraz% con fuerza. 2Vas a encontrar al$o! Bulie. 8l$uien. Eres #oven todav a. Todav a eres un ni'o! de verdad.2 Su cabeza se ech% hacia atr(s! y levant% de repente los o#os sin l($rimas a las suyas. 2:o no soy un ni'o6 /5o te atreves a llamar a un ni'o62 Sorprendido! *l la solt% y dio un paso atr(s. -l nunca la hab a visto enfadado. 25o quise decir32 empez% a decir. Su ira era tan evanescente como lo hab a sido brusca. 2S* que no ten a intenci%n de herir mis sentimientos! el Sr. Aandolph. 0ero yo no soy un ni'o! honesto! no lo soy. 0rom*teme que nunca me llame a uno nuevo.2 2Muy bien2! di#o. 2Te lo prometo.2 2: ahora ten$o que ir2! di#o. 2Ten$o mil cosas que hacer.2 2Lill3le estar( aqu ma'ana12 Ella lo mir% por un lar$o tiempo. 9na neblina! al i$ual que las consecuencias de una lluvia de verano! le hizo brillar los o#os de color azul. 2Las m(quinas del tiempo a$otado2! di#o. 2Ellos tienen partes que necesitan ser reemplazados y no s* c%mo reemplazarlos. La nuestra3la mina puede ser bueno para un via#e m(s! pero no estoy se$uro.2 20ero vas a tratar de lle$ar! /no12 Ella asinti% con la cabeza. 2S ! voy a tratar. : el se'or Aandolph12 2S ! Bulie12 2En caso de que no lo hacen3y para el re$istro3Te amo.2 Ella se hab a ido a continuaci%n! correr li$eramente aba#o de la colina! y un momento despu*s desapareci% en el bosque de arces. Sus manos temblaban cuando *l encendi% su pipa! y el partido se quem% los dedos. Despu*s no se acordaba de volver a la cabina o la fi#aci%n de la cena o ir a la cama! y sin embar$o! debe de haber hecho todas esas cosas! porque despert% en su habitaci%n! y cuando *l fue a la cocina! hab a platos de la cena de pie en el escurridor. Se lav% los platos e hizo caf*. 0as% la ma'ana de pesca en el muelle! mantener su mente en blanco. -l se enfrentar a a la realidad m(s tarde. En este momento fue suficiente para que *l supiera que ella lo amaba! que en pocas horas iba a verla otra vez. Sin duda! incluso un destartalado m(quina del tiempo no deber a tener problemas para transportar la de la aldea de la colina. Lle$% temprano y se sent% en el banco de $ranito y esper% a que ella saliera del bosque y subir la escarpada. 0od a sentir el $olpeteo de su coraz%n y *l sab a que le temblaban las manos. 8ntes de ayer vi un cone#o! y ayer un venado! y hoy en d a! usted. Esper% y esper%! pero ella no vino. Ella no vino el d a si$uiente tampoco. )uando las sombras comenzaban a alar$arse y el aire fr o crece! descendi% la colina y entr% en el bosque de arces. En la actualidad se encuentra un camino! y *l lo si$ui% hasta el bosque propiamente dicho y por el bosque hasta la aldea. Se detuvo en la peque'a oficina de correos y se revisa para ver si ten a al$;n correo. Despu*s de que el en#uto #efe de correos le di#o que no hab a nadie! *l se qued% por un momento. 2Es3hay una familia con el nombre de Danvers vivir en cualquier lu$ar cerca de aqu 12 le espet%. El #efe de correos ne$% con la cabeza. 25unca he o do hablar de ellos.2 2<a habido un funeral en la ciudad recientemente12 25o es para casi en un a'o2. Despu*s de eso! a pesar de que visit% el cerro todas las tardes hasta que sus vacaciones se acab%! *l sab a en su coraz%n que ella no volver a! que estaba perdido para *l tan

completamente como si nunca hubiera e&istido. Las noches que perse$u a la aldea! con la esperanza desesperada de que el #efe de correos se hab a equivocado! pero no vio nin$;n si$no de Bulie! y la descripci%n que hizo de ella a los transe;ntes evocado s%lo respuestas ne$ativas. 8 principios de octubre re$res% a la ciudad. -l hizo todo lo posible para actuar hacia 8nne como si nada hubiera cambiado entre ellos! pero ella parec a saber el momento en que lo vio que al$o hab a cambiado. : aunque ella no hizo nin$una pre$unta! que creci% m(s y m(s silencioso que pasaban las semanas! y el miedo en sus o#os que le hab a sorprendido antes se hizo m(s y m(s pronunciada. -l comenz% a conducir en las tardes de los domin$os y los pa ses que visita la cima de la colina. Los bosques eran de oro ahora! y el cielo a;n m(s azul de lo que hab a sido hace un mes. Durante horas se sent% en el banco de $ranito! mirando fi#amente el lu$ar donde ella hab a desaparecido. 8ntes de ayer vi un cone#o! y ayer un venado! y hoy en d a! usted. Lue$o! en una noche lluviosa a mediados de noviembre! se encontr% con la maleta. Era 8na! y lo encontr% casi por accidente. Ella hab a ido al pueblo a #u$ar al bin$o! y ten a la casa para s mismo! y despu*s de pasar dos horas viendo pro$ramas de televisi%n cuatro hastiados! se acord% de los rompecabezas que hab a $uardado el invierno anterior. Desesperado por encontrar al$o3cualquier cosa3para ale#ar su mente de Bulie! subi% a la buhardilla para conse$uirlos. La maleta se cay% de un estante mientras estaba hur$ando en los distintos cuadros apilados al lado de *l! y se abri% de $olpe cuando choc% con el suelo. Se a$ach% para reco$erlo. Fue la misma maleta que hab a tra do con ella al peque'o apartamento que hab a alquilado despu*s de su matrimonio! y record% c%mo se hab a mantenido siempre cerrada con llave y se acord% de que ella le dec a entre risas que hab a al$unas cosas que una mu#er tuvo que $uardar un secreto! incluso de su marido. El bloqueo se hab a o&idado en los ;ltimos a'os! y la ca da se hab a roto. -l comenz% a cerrar la tapa! se detuvo cuando vio el borde que sobresale de un vestido blanco. El material era va$amente familiar. <ab a visto un material similar a la que no hace mucho tiempo3el material que tra#o a la mente de al$od%n de az;car y la espuma del mar y la nieve. Levant% la tapa y co$i% el vestido con dedos temblorosos. Lo co$i% por los hombros y de#ar que se desarrollan! y col$aba en la sala como la nieve que cae suavemente. Lo mir% por un lar$o tiempo! con la $ar$anta apretada. Lue$o! con ternura! lo dobl% de nuevo y lo reemplaz% en la maleta y cerr% la tapa. -l le devolvi% la maleta a su nicho deba#o de los aleros. 8ntes de ayer vi un cone#o! y ayer un venado! y hoy en d a! usted. La lluvia vibraba en el techo. La estrechez de la $ar$anta era tan $rave ahora que lo pensaba por un momento que iba a llorar. Lentamente! ba#% las escaleras del (tico. Ea#% la escalera de caracol a la sala. El relo# de la repisa de la chimenea! di#o desde diez hasta catorce. En pocos minutos el autob;s de bin$o se le de#e en la esquina! y ella ven a caminando por la calle y el paseo hasta la puerta principal. 8nne Bulie har a ... lo har a. Bulianne1 Era que su nombre completo1 0robablemente. La $ente siempre conserva parte de sus nombres ori$inales al adoptar alias! y de haber alterado completamente su apellido! hab a pensado! probablemente a lo se$uro a tomarse libertades con ella primero. Ella debe haber hecho otras cosas! tambi*n! adem(s de cambiar su nombre! para eludir a la polic a el tiempo. 5o es de e&tra'ar que ella nunca hab a querido tomarse la foto6 : lo aterrado que debe haber sido ese d a de hace mucho tiempo cuando ella hab a salido t midamente a su oficina para solicitar un empleo6 Solo en una $eneraci%n e&tra'a! sin saber a ciencia cierta si el concepto de su padre de tiempo es v(lido! sin saber a ciencia cierta si el hombre que la ama de unos cuarenta a'os se sentir a de la misma manera hacia ella en sus a'os veinte.

Ella hab a re$resado bien! tal como ella hab a dicho que lo har a. Veinte a'os! pens% con admiraci%n! y al mismo tiempo debe de haber sabido que un d a me $ustar a subir una cuesta de septiembre y verla de pie! #oven y bella! ba#o el sol! y caer en amor con ella de nuevo. Ella ten a que saber! porque el momento era una parte tan importante de su pasado! ya que era una parte de mi futuro. 0ero /por qu* no me lo di#o1 /0or qu* no me dices ahora1 De pronto lo comprendi%. Le resultaba dif cil respirar! y se fue a la sala y se puso el impermeable y sali% a la lluvia. )amin% por el paseo ba#o la lluvia! y la lluvia $olpeaba su rostro y sali% corriendo en forma de $otas por sus me#illas! y al$unas de las $otas eran las $otas de lluvia! y al$unos de ellos llenos de l($rimas. /)%mo podr a al$uien tan hermoso como a$elessly 8nne3 Bulie3que era! tener miedo a enve#ecer1 /5o se daba cuenta de que en sus o#os que no pod a enve#ecer3que para *l no hab a enve#ecido un d a desde el momento en que hab a levantado la vista de su escritorio y la hab a visto de pie en la peque'a oficina y al mismo tiempo enamorado con ella1 /5o pod a entender que por eso la ni'a en la colina que parec a un e&tra'o para *l1 <ab a lle$ado a la calle y fue caminando por ella hacia la esquina. )asi hab a lle$ado cuando el autob;s del bin$o se detuvo y se detuvo! y la chica de la $abardina blanca sali%. La estrechez de la $ar$anta creci% cuchillo afilado! y no pod a respirar. El pelo de diente de le%n en tonos era m(s oscuro ahora! y el encanto de ni'a se hab a ido! pero la belleza suave a;n resid a en su dulce rostro y las piernas lar$as y del$adas ten an una $racia y simetr a en el p(lido resplandor de la luz de noviembre la calle que no ten an nunca se sabe en el resplandor dorado del sol de septiembre. Ella vino a su encuentro! y vio el miedo familiar en sus o#os3un temor conmovedora ahora m(s all( de soportar! porque entend a su causa. Ella borrosas ante sus o#os! y caminaba hacia ella cie$amente. )uando *l se acerc% a ella! sus o#os se aclararon! y tendi% la mano a trav*s de los a'os y le toc% la me#illa mo#ada por la lluvia. Ella sab a que todo era en ese momento! y el miedo se fue para siempre! y se fue a casa de la mano ba#o la lluvia.