Está en la página 1de 179

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

NEIL GAIMAN
NEVERWHERE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

Nunca he e ta!o en el bo "ue !e #t$ %ohn$ No me atrevo$ &en!r'a mie!o !e la noche in(inita !e abeto ) mie!o !e encontrarme con una ta*a ro+o an,re - !el batir !e la ala !el .,uila$ /El Napolen de Notting Hill, G$0$ 1he terton

#i +am !iera me!ia o *a2ato entonce to!a - ca!a una !e la noche i3ntate - 24ntelo - "ue %e ucri to reciba tu alma S, esta noche, esta noche, s todas y cada una de las noches un fuego - un arroyo y la luz de las velas y que Jesucristo reciba tu alma #i +am !iera carne o bebi!a entonce to!a - ca!a una !e la noche lo,rar "ue el (ue,o no te ha,a retroce!er - "ue %e ucri to reciba tu alma /El canto f nebre de velatorio 5tra!icional6

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

8 r l o , o
LA noche antes de irse a Londres, Richard Mayhew no se estaba divirtiendo. Haba empezado la noche pasndoselo bien haba dis!r"tado leyendo las tar#etas de despedida y recibiendo los abrazos de varias #ovencitas $"e conoca y $"e no estaban del todo carentes de atractivo% le haban &"stado las advertencias sobre los males y los peli&ros de Londres, y el para&"as blanco con el dib"#o del mapa del metro de Londres $"e s"s ami&os le haban re&alado, tras poner dinero entre lodos para comprarlo% haba dis!r"tado de las primeras pintas% pero l"e&o, a cada pinta $"e tomaba, se iba dando c"enta de $"e se estaba divirtiendo bastante menos% hasta lle&ar al momento en $"e estaba sentado y tiritando en la acera !"era del bar de "na pe$"e'a ci"dad escocesa, sopesando los m(ritos relativos de vomitar o no, y sin dis!r"tar en absol"to. )entro del bar, s"s ami&os se&"an celebrando s" inminente partida con "n ent"siasmo $"e, para Richard, empezaba a rayar en lo siniestro. *staba sentado en la acera y se a&arraba !"erte al para&"as enrollado, y se pre&"ntaba si irse al s"r, a Londres, era realmente b"ena idea. +,er me#or $"e vi&iles +di#o "na voz vie#a y cascada+. -e harn circ"lar en menos de lo $"e canta "n &allo. +.nos o#os penetrantes le miraban !i#amente desde "na cara s"cia y nari&"da+. /*sts bien0 +,, &racias +di#o Richard. *ra "n #oven de cara !resca y con aspecto de ni'o, de pelo osc"ro y "n poco rizado y de o#os &randes de color avellana% tena "n aire des&re'ado, como si acabara de despertarse, $"e le haca ms atractivo al se1o op"esto de lo $"e (l #ams entendera o creera. *l rostro m"&riento se d"lci!ic2. +3obrecito, toma +di#o la m"#er, y le p"so "na moneda de cinc"enta peni$"es en la mano+. /4 c"nto hace $"e ests en la calle0

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

+6o soy "n indi&ente +e1plic2 Richard, aver&onzado, intentando devolverle la moneda a la anciana+. 3or !avor, co#a s" dinero. *stoy bien. ,2lo he salido a tomar "n poco el aire. Ma'ana me voy a Londres +a'adi2. *lla ba#2 la vista inspeccionndole con recelo y l"e&o acept2 los cinc"enta peni$"es $"e le devolva y los hizo desaparecer ba#o las capas de abri&os y de chales con los $"e estaba env"elta. +4o he estado en Londres +le con!i2+. Me cas( all, pero (l era "na mala persona. Mi madre me di#o $"e no !"era a casarme a otro sitio, pero yo era #oven y hermosa, a"n$"e hoy parezca di!cil de creer, e hice lo $"e me di#o el coraz2n. +*stoy se&"ro de $"e lo hizo +di#o Richard. La convicci2n de $"e estaba a p"nto de vomitar empezaba, poco a poco, a desvanecerse. +3ara lo $"e me sirvi2. He estado sin techo, as $"e s( c2mo es +di#o la anciana+. 3or eso pens( $"e eras "n indi&ente. /3ara $"( vas a Londres0 +-en&o "n traba#o +le di#o, or&"lloso. +/Haciendo $"(0 +pre&"nt2 ella. +Mm, valores +di#o Richard. +4o era bailarina +di#o la anciana, y se tambale2 torpemente por la acera, tarareando con discordancia para s misma. L"e&o se balance2 de "n lado a otro como "na peonza $"e va a detenerse, y al !inal se par2, !rente a Richard+. -iende la mano +le di#o+, y te leer( la b"enavent"ra. 7l hizo lo $"e le deca. *lla p"so s" vie#a mano sobre la s"ya y se la co&i2 con !"erza y, l"e&o, parpade2 varias veces, como "n b8ho $"e se h"biese tra&ado "n rat2n $"e comenzaba a sentarle mal. +-ienes "n lar&o camino $"e recorrer... +di#o, desconcertada. +Hasta Londres +le di#o Richard. +6o s2lo Londres... +la anciana hizo "na pa"sa+. 6o es nin&8n Londres $"e yo conozca +entonces se p"so a llover, s"avemente+. Lo siento +di#o+. *mpieza con p"ertas. +/3"ertas0 La m"#er asinti2 con la cabeza. La ll"via cay2 con ms !"erza, tamborileando en los te#ados y en el as!alto de la calle. +4o de ti tendra c"idado con las p"ertas. Richard se levant2, al&o vacilante. +)e ac"erdo +di#o, no m"y se&"ro de c2mo debera tomarse "na in!ormaci2n de esa nat"raleza+. Lo har(. 9racias. La p"erta del bar se abri2 y la calle se in"nd2 de l"z y de r"ido. +/Richard0 /*sts bien0 +,, tran$"ilo. *nse&"ida v"elvo +la anciana ya se ale#aba por la calle, tambalendose ba#o el chaparr2n y mo#ndose. : Richard le dio la sensaci2n de $"e tena $"e hacer al&o por ella pero no poda darle dinero. ;orri2 tras ella, por la calle estrecha, con la ll"via !ra empapndole la cara y el pelo+<. -en&a +di#o Richard. =ntent2 torpemente encontrar el bot2n $"e abra el para&"as en el man&o. *ntonces se oy2 "n clic, y el para&"as se abri2 mostrando "n mapa blanco &i&ante de la red de metro de Londres, cada lnea dib"#ada en "n color di!erente, cada estaci2n marcada y con s" nombre. La anciana lo acept2, a&radecida, y le sonri2 para demostrarle s" &ratit"d. +-ienes "n b"en coraz2n +le di#o+. : veces eso basta para lle&ar a salvo adonde $"iera $"e vayas. +L"e&o mene2 la cabeza +.:"n$"e, la mayora de las veces, no basta. :&arr2 con !"erza el para&"as c"ando "na r!a&a de viento amenaz2 con arrancrselo o volverlo del rev(s. Lo rode2 con los brazos y se inclin2 hasta casi doblarse contra la ll"via y el viento. L"e&o se ale#2, perdi(ndose en la ll"via y en la noche, "na !orma blanca y redonda, c"bierta por los nombres de las estaciones del metro de Londres *arl>s ;o"rt, Marble :rch, ?lac@!riars, Ahite ;ity, Bictoria, Cn&el, D1!ord ;irc"s...

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

Richard se sorprendi2 pre&"ntndose, borracho, si de verdad haba "n circo en D1!ord ;irc"s "n circo a"t(ntico con payasos, m"#eres hermosas y !ieras peli&rosas. La p"erta del bar se abri2 otra vez "na e1plosi2n de sonido, como si #"sto entonces h"biesen s"bido el bot2n del vol"men del bar. +Richard, idiota, es t" maldita !iesta y te ests perdiendo toda la diversi2n. Bolvi2 a entrar en el bar, las &anas de vomitar perdidas por lo ins2lito de lo s"cedido. +3areces "n pollo mo#ado +di#o al&"ien. +-8 no has visto n"nca "n pollo mo#ado +di#o Richard. Dtra persona le pas2 "n vaso &rande con whis@y. +-oma, tr&ate esto. -e har entrar en calor. /,abes0, en Londres no encontrars whis@y escoc(s a"t(ntico. +,e&"ro $"e s +s"spir2 Richard. Le caan &otas de a&"a del pelo en el vaso+. *n Londres tienen de lodo +y se bebi2 el escoc(s de "n tra&o y, desp"(s, al&"ien le invit2 a otro y l"e&o la noche se hizo borrosa y se rompi2 en !ra&mentos ms tarde s2lo recordaba la sensaci2n de $"e estaba a p"nto de de#ar "n l"&ar pe$"e'o y racional, "n l"&ar $"e tena sentido, por otro sitio enorme y anti&"o $"e no lo tena% y recordaba tambi(n haber vomitado interminablemente en "na alcantarilla por la $"e corra el a&"a de ll"via, en al&8n momento en las primeras horas de la madr"&ada% y "na !orma blanca marcada con smbolos de colores e1tra< 'os, como "n escaraba#o pe$"e'o y redondo, $"e se ale#aba ba#o la ll"via. : la ma'ana si&"iente se s"bi2 al tren para el via#e de seis horas hacia el s"r $"e le llevara a los e1tra'os chapiteles y arcos &2ticos de la estaci2n de ,t. 3ancras. ," madre le dio "n pastelito de n"eces $"e le haba hecho para el via#e y "n termo lleno de t(% y Richard Mayhew se !"e a Londres, sinti(ndose !atal.

;no
Ya llevaba c"atro das corriendo, "na h"ida alocada v llena de cadas a trav(s de pasadizos y t8neles. -ena hambre y estaba a&otada y ms cansada de lo $"e "n c"erpo poda soportar, y cada p"erta consec"tiva res"ltaba ms di!cil de abrir. )esp"(s de c"atro das de h"ida, haba encontrado "n escondite, "na madri&"era dimin"ta de piedra, ba#o el m"ndo, donde estara a salvo, o eso ro&aba, y por !in d"rmi2. *l ,r. ;ro"p haba contratado a Ross en el 8ltimo Mercado Flotante, $"e se haba celebrado en la abada de Aestminster. +3iense en (l +le di#o al ,r. Bandemar+ como en "n canario. +/;anta0 +pre&"nt2 el ,r. Bandemar. +Lo d"do lo d"do m"chsimo, sinceramente +el ,r. ;ro"p se pas2 la mano por el pelo lacio de color naran#a+. 6o, mi b"en ami&o, estaba pensando meta!2ricamente, ms en el tipo de p#aros $"e se llevan a las minas. *l ,r. Bandemar asinti2 con la cabeza, empezando poco a poco a com< prender s, "n canario. *l ,r. Ross no tena nin&8n otro parecido con "n canario. *ra enorme, casi tan &rande como el ,r. Bandemar, y estaba s"csimo y era completamente calvo y hablaba m"y poco, a"n$"e se preoc"p2 por decirle a cada "no de elios $"e le &"staba matar cosas y $"e lo haca m"y bien% lo $"e divirti2 al ,r. ;ro"p y al ,r. Bandemar. ,in embar&o, era "n canario y n"nca lo s"po. :s $"e el ,r. Ross iba delante, con s" camiseta m"&rienta y s"s t(#anos ro'osos, y ;ro"p y Bandemar caminaban detrs de (l, con s"s ele&antes tra#es ne&ros. Hay c"atro maneras sencillas en $"e el observador cas"al podra distin&"ir al ,r. ;ro"p del ,r. Bandemar primera, el ,r. Bandemar le saca dos cabezas y

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<

media al ,r. ;ro"p% se&"nda, el ,r. ;ro"p tiene o#os de "n az"l porcelana desvado, mientras $"e los del ,r. Bandemar son marrones% tercera, mientras $"e el ,r. Bandemar hizo los anillos $"e lleva en la mano derecha con los crneos de c"atro c"ervos, el ,r. ;ro"p no lleva nin&"na #oya aparente% c"arta, al ,r. ;ro"p le &"stan las palabras, mientras $"e el ,r. Bandemar siempre tiene hambre. :dems, no se parecen en nada. .n s"s"rro en la osc"ridad del t8nel% el c"chillo del ,r. Bandemar estaba en s" mano y l"e&o ya no lo estaba, y se hallaba vibrando li&eramente a casi diez metros de all. ,e acerc2 a s" c"chillo y lo co&i2 por la emp"'ad"ra. *n la ho#a haba "na rata &ris atravesada, s" boca abri(ndose y cerrndose impotente mientras se le escapaba la vida. Le aplast2 el crneo entre el ndice y el p"l&ar. +?"eno, esa rata ya no tendr $"e hacer nin&"na cola ms+di#o el ,r. ;ro"p. ,e ri2 de s" propio chiste. *l ,r. Bandemar no respondi2+. Rata, colas, /no lo co&e0 *l ,r. Bandemar sac2 la rata de la ho#a del c"chillo y se p"so a masticarla, pensativamente, empezando por la cabeza. *l ,r. ;ro"p se la $"it2 de las manos de "n &olpe. +6o ha&a eso +di#o. *l ,r. Bandemar se &"ard2 el c"chillo, "n poco h"ra'o. +:rriba ese nimo +di#o entre dientes el ,r. ;ro"p. de modo alentador+. ,iempre habr otra rata. :hora, adelante. -enemos cosas $"e hacer y &ente a la $"e hacer da'o. -res a'os en Londres no haban cambiado a Richard, a"n$"e s s" !orma de ver la ci"dad. :l principio. Richard se haba ima&inado Londres como "na ci"dad &ris, incl"so ne&ra, por las !otos $"e haba visto, y le sorprendi2 $"e est"viera llena de color. *ra "na ci"dad de ladrillo ro#o y piedra blanca, de a"tob"ses ro#os y &randes ta1is ne&ros, de b"zones ro#o intenso y de par$"es y cementerios verdes y c"biertos de hierba. *ra "na ci"dad donde lo m"y anti&"o y lo n"evo y poco ele&ante se imponan a emp"#ones, no de !orma inc2moda, pero sin respeto% "na ci"dad de tiendas y o!icinas y resta"rantes y ho&ares, de par$"es e i&lesias, de mon"mentos i&norados y palacios increblemente poco palacie&os% "na ci"dad de cientos de distritos con nombres raros +;ro"ch *nd, ;hal@ Farm, *arl >s ;o"rt, Marble :rch +, e identidades e1tra'amente bien di!erenciadas% "na ci"dad r"idosa, s"cia, ale&re, a$"e#ada de problemas, $"e se alimentaba de t"ristas, los necesitaba tanto como los despreciaba% donde la velocidad media del transporte "rbano no haba a"mentado en trescientos a'os, desp"(s de $"inientos a'os de ensanchamiento intermteme de carreteras y torpes compromisos entre las necesidades de los peatones y las necesidades del tr!ico, ya !"era tirado por caballos o, ms recientemente, motorizado% "na ci"dad habitada por y abarrotada de &ente de todos los colores y estilos y clases. ;"ando lle&2, Londres le pareci2 enorme, pec"liar, esencialmente incomprensible, "n l"&ar en el $"e s2lo el mapa del metro, esa e1posici2n topo&r!ica ele&ante y m"lticolor de lneas y estaciones de !errocarril s"bterrneas, le daba "na apariencia de orden. 3oco a poco, se dio c"enta de $"e el mapa del metro era "na !icci2n prctica $"e haca $"e la vida !"era ms !cil pero $"e no tena el ms remoto parecido con la realidad de la !orma de la ci"dad de arriba. *ra como pertenecer a "n partido poltico, pens2 "na vez, con or&"llo, y l"e&o, tras haber intentado e1plicar el parecido entre el mapa del metro y la poltica, en "na !iesta, a "n &r"po de e1tran#eros desconcertados, decidi2 $"e en el !"t"ro de#ara los comentarios polticos para otras personas. ,i&"i2, lentamente, por "n proceso de osmosis y sabid"ra blanca H$"e es como el r"ido blanco, pero ms 8tilI, comprendiendo la ci"dad, "n proceso $"e se aceler2 c"ando se dio c"enta de $"e la ;ity de Londres propiamente dicha no meda ms de "n @il2metro y medio c"adrado y se e1tenda desde :ld&ate al este

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

hasta Fleet ,treet y los trib"nales de Dd ?ailey al oeste, "n m"nicipio dimin"to $"e ahora era el centro de las entidades !inancieras de Londres, y de $"e era all donde todo haba empezado. )os mil a'os antes. Londres haba sido "n p"eblecillo celta en la costa norte del -mesis. con el $"e los romanos se haban topado y en el $"e l"e&o se haban establecido. Londres haba crecido, despacio, hasta $"e, ms o menos "nos mil a'os desp"(s, se encontr2 con la dimin"ta Royal ;ity de Aestminster #"sto al oeste y, "na vez constr"ido el 3"ente de Londres, lle&2 a la ci"dad de ,o"thwar@ #"sto al otro lado del ro% y contin"2 creciendo, campos y bos$"es y pantanos desapareciendo lentamente ba#o la pr2spera ci"dad, y contin"2 s" e1pansi2n, encontrndose con otros p"eblecitos y aldeas a medida $"e creca, como Ahitechapel y )ept!ord al este, Hammersmith y ,hepherd>s ?"sh al oeste, ;amden e =sln&ton al norte, ?attersea y Lambeth al otro lado del -mesis al s"r, absorbi(ndolos todos, e1actamente i&"al $"e "n charco de merc"rio enc"entra e incorpora perlas ms pe$"e'as de merc"rio, y de#ando s2lo s"s nombres. Londres se convirti2 en al&o enorme y contradictorio. *ra "n b"en l"&ar y "na ci"dad e1celente, pero se tiene $"e pa&ar "n precio por todos los l"&ares b"enos y es "n precio $"e todos los l"&ares b"enos tienen $"e pa&ar. )esp"(s de "n tiempo, Richard se dio c"enta de $"e daba Londres por sentado% con el tiempo, empez2 a enor&"llecerse de no haber visitado nin&"no de los l"&ares de inter(s He1cepto la -orre de Londres, c"ando s" ta Ma"de vino a la ci"dad para "n !in de semana, y Richard se vio convertido, a re&a'adientes, en s" acompa'anteI. ,in embar&o, Kessica lo cambi2 todo. Richard se encontr2 los !ines de semana, $"e, por lo dems, eran aceptables, acompa'ndola a sitios como la 6ational 9allery y la -ate 9allery, donde aprendi2 $"e pasearse por m"seos demasiado tiempo hace $"e a "no le d"elan los pies% $"e desp"(s de "n rato, todos los &randes tesoros artsticos del m"ndo se desdib"#an, mezclndose los "nos con los otros% y $"e est casi ms all de la capacidad h"mana de dar cr(dito a al&o aceptar lo $"e las ca!eteras de los m"seos tienen el descaro de cobrar por "n trozo de pastel y "na taza de t(. +:$" tienes el t( y el palo de nata +le di#o+. Habra costado menos comprar "no de esos -intorettos. +6o e1a&eres +di#o Kessica ale&remente+. :dems, no hay nin&8n -intoretto en la -ate 9allery. +-endra $"e haber pedido el pastel de cerezas +di#o Richard+, *ntonces habran podido permitirse otro Ban 9o&h. Richard haba conocido a Kessica en Francia, en "n via#e de !in de semana a 3ars dos a'os antes% de hecho la haba desc"bierto en el Lo"vre, c"ando intentaba encontrar al &r"po de ami&os de la o!icina $"e haba or&anizado el via#e. ;on los o#os clavados en "na esc"lt"ra inmensa, haba dado "n paso atrs y haba chocado contra Kessica, $"e estaba admirando "n diamante &randsimo e importante desde el p"nto de vista hist2rico. =ntent2 disc"lparse en !ranc(s, $"e no lo hablaba, se rindi2 y empez2 a disc"lparse en in&l(s, l"e&o intent2 disc"lparse en !ranc(s por tener $"e hacerlo en in&l(s, hasta $"e se dio c"enta de $"e Kessica era todo lo in&lesa $"e al&"ien poda ser. 3ara entonces, ella haba decidido $"e (l debera invitarla a "n caro bocadillo !ranc(s y a "n z"mo de manzana con &as y de "n precio prohibitivo, a modo de disc"lpa, y, b"eno, (se !"e el principio de todo, la verdad. )esp"(s de a$"ello, n"nca haba lo&rado convencer a Kessica de $"e no era el tipo de persona $"e iba a &aleras de arte. Los !ines de semana en $"e no iban a &aleras de arte o a m"seos, Richard sola ir detrs de Kessica mientras ella iba de compras, cosa $"e haca, en &eneral, en el pr2spero barrio de Lni&htsbrd&e, a corta distancia y a "n trayecto en ta1i a8n ms corto de s" apartamento en "na calle#"ela de Lensin&ton. Richard sola acompa'ar a Kessica en s"s recorridos por emporios enormes e intimidadores como

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>

Harrods y Harvey 6ichols, almacenes donde Kessica poda comprar c"al$"ier cosa, desde #oyas hasta libros e incl"so las provisiones de la semana. Richard se haba sentido sobreco&ido por Kessica, $"e era m"y &"apa y a men"do bastante divertida y no haba d"da de $"e iba a al&"na parte. 4 Kessica vio en Richard m"chsimo potencial, $"e. bien aprovechado por la m"#er adec"ada, le habra convertido en el complemento matrimonial per!ecto. ,i !"era "n poco ms centrado, m"rm"raba Kessica para s misma, y entonces le daba libros con tt"los como Vestirse para el xito y Ciento veinticinco costumbres de hombres que han triunfado, y libros sobre c2mo diri&ir "n ne&ocio como si !"era "na campa'a militar, y Richard siempre le daba las &racias y siempre tena intenci2n de leerlos. *n la secci2n de moda masc"lina de Harvey 6ichols ella le esco&a eN tipo de ropa $"e crea $"e (l debera llevar, y (l se la pona, d"rante la semana, al menos% y, "n a'o desp"(s de s" primer enc"entro, ella le di#o $"e crea $"e ya era hora de $"e !"eran a comprar "n anillo de compromiso. +/3or $"( sales con ella0 +pre&"nt2 9ary, de ;ontabilidad de la *mpresa, dieciocho meses desp"(s+ *s aterradora. Richard ne&2 con la cabeza. +*s "n encanto, "na vez $"e lle&as a conocerla. 9ary de#2 el troll de plstico $"e haba co&ido de la mesa de Richard. +Me sorprende $"e a8n te de#e #"&ar con estos m"'ecos. +6"nca hemos tratado el tema+di#o Richard, co&iendo "no de los m"'e$"itos de la mesa. -ena "na mata de pelo naran#a )ay<9lo y "na e1presi2n de cierta perple#idad, como si est"viera perdido. 3ero, en e!ecto, el tema haba s"r&ido, ,in embar&o, Kessica se haba convencido de $"e la colecci2n de trolls de Richard era "na marca de e1centricidad simptica, comparable a la colecci2n de n&eles del ,r. ,toe@ton. Kessica estaba en plena or&anizaci2n de "na e1posici2n itinerante de la colecci2n de n&eles del ,r. ,toc@ton y haba lle&ado a la concl"si2n de $"e los &randes hombres siempre coleccionaban al&o. Richard en realidad no coleccionaba trolls. Haba encontrado "n troll en la acera, en la p"erta de la o!icina y, en "n intento vano de inyectar "n poco de personalidad a s" m"ndo laboral, lo haba colocado <obre el monitor de s" ordenador. Los dems haban lle&ado desp"(s, d"rante los meses si&"ientes, re&alos de cole&as $"e se haban !i#ado en $"e Richard tena a!ici2n por esas !eas criat"rillas. Haba aceptado los re&alos y los haba colocado, estrat(&icamente, alrededor de s" mesa, #"nto a los tel(!onos y la !oto&ra!a enmarcada de Kessica. *n la !oto&ra!a haba "na nota 3ost<it amarilla. *ra "n viernes por la tarde. Richard haba observado $"e los aconte< cimientos eran "nos cobardes no s"cedan de "no en "no, sino $"e lle&aban en manadas y se abalanzaban sobre (l todos a la vez. ;omo ese viernes en partic"lar, por e#emplo. *ra, como Kessica le haba se'alado al menos "na docena de veces el 8ltimo mes, el da ms importante de s" vida. :s $"e !"e "na pena $"e, a pesar de la nota 3ost<it $"e haba p"esto en la !oto&ra!a de Kessica $"e tena sobre la mesa, lo h"biera olvidado total y absol"tamente. :dems, estaba el in!orme Aandsworth, $"e ya debera haber acabado y $"e le oc"paba casi toda la cabeza. Richard revis2 otra hilera de n8meros% entonces advirti2 $"e la p&ina diecisiete haba desaparecido, y la envi2 a imprimir otra vez% otra p&ina lista, y saba $"e si le de#aran solo para acabarlo... si, mila&ro de mila&ros, el tel(!ono no sonara... ,on2. Le dio al bot2n del altavoz con el p"l&ar. +/Hola0 /Richard0 *l director e#ec"tivo necesita saber c"ndo ten<Richard se mir2 el relo#. +;inco min"tos, ,ylvia. *st casi terminado. ,2lo he de ad#"ntar el pron2stico de &anancias y p(rdidas. +9racias, )c@. ?a#ar( a b"scarlo +,ylvia era, como le &"staba e1plicar, Ola secretaria personal del director e#ec"tivoO, y se mova en "n ambiente de e!iciencia en(r&ica. )esconect2 el altavoz con el p"l&ar% el tel(!ono volvi2 a sonar, de inmediato.

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?

+Richard +di#o el altavoz, con la voz de Kessica+, soy Kessica. 6o te has olvidado, /verdad0 +/Dlvidado0 +intent2 recordar lo $"e poda haber olvidado. Mir2 la !oto&ra!a de Kessica b"scando inspiraci2n y encontr2 toda la $"e podra haber necesitado en la !orma de "na nota 3ost<it amarilla pe&ada a la !rente de Kessica. +/Richard0 ;o&e el tel(!ono. ;o&i2 el tel(!ono, mientras lea la nota 3ost<it. +Lo siento, Kess. 6o, no me haba olvidado. : las siete de la tarde, en Ma Maison =taliano. /Q"ieres $"e $"edemos all0 +Kessica, Richard. 6o Kess +hizo "na pa"sa breve+. /)esp"(s de lo $"e pas2 la 8ltima vez0 ;reo $"e no. La verdad es $"e seras capaz de perderte en t" patio trasero, Richard. Richard pens2 en se'alar $"e cualquiera podra haber con!"ndido la 6ational 9allery con la 6ational 3ortrait 9allery, y $"e no !"e ella la $"e haba pasado todo el da esperando ba#o la ll"via Hlo c"al era, en s" opini2n, absol"tamente i&"al de divertido $"e pasear por c"al$"iera de los dos sitios hasta $"e le dolieran los piesI, pero se lo pens2 me#or. +6os encontraremos en t" casa +di#o Kessica+. =remos #"ntos andando. +Bale, Kess. Kessica... perd2n. +4a has con!irmado la reserva, /no, Richard0 +, +minti2 Richard, m"y serio. La otra lnea de s" tel(!ono haba empezado a sonar+. Mira, Kessica, ten&o... +?ien +di#o Kessica. y cort2 la cone1i2n. Richard co&i2 la otra lnea. +Hola, )ic@. ,oy yo, 9ary +9ary estaba sentado a "nas mesas de Richard. Le sal"d2 con la mano+. /Lo de ir a tomar al&o si&"e en pie0 )i#iste $"e revisaramos la c"enta de Merstham. +)e#a el maldito tel(!ono, 9ary. ;laro $"e si&"e en pie +Richard col&2. Haba "n n8mero de tel(!ono en la parte de aba#o de la nota 3ost<it% Richard se haba escrito la nota, varias semanas antes. :dems haba hecho la reserva estaba casi se&"ro de ello. ,in embar&o, no la haba con!irmado. 6o haba de#ado de pensar $"e $"era hacerlo, pero haba tenido tantas cosas $"e hacer y Richard haba sabido $"e tena tiempo de sobras. 6o obstante, los acontecimientos siempre lle&an todos a la vez... ,ylvia estaba a s" lado. +/)ic@0 /*l in!orme Aandsworh0 +*st casi listo, ,ylvia. Mira, espera s2lo "n se&"ndo, /vale0 :cab2 de marcar el n8mero, e1hal2 "n s"spiro de alivio c"ando al&"ien contest2 +Ma Maison. /Q"( desea0 +Hola +di#o Richard+. .na mesa para tres, para esta noche. ;reo $"e la reserv( y, si lo hice, $"iero con!irmar la reserva y, si no lo hice, me pre&"ntaba s podra reservarla +no, no tenan constancia de "na mesa para esa noche a nombre de Mayhew. 6i ,toc@ton. 6i ?artram, el apellido de Kessica. *n c"anto a reservar "na mesa... 6o !"eron las palabras lo $"e a Richard le pareci2 tan desa&radable !"e el tono de voz en $"e le transmitieron la in!ormaci2n. .na mesa para esa noche no caba d"da de $"e debera haber sido reservada a'os antes +$"iz, se daba a entender, por los padres de Richard+. .na mesa para esa noche era imposible si el 3apa, el primer ministro y el presidente de Francia lle&asen a$"ella noche sin "na reserva con!irmada, incl"so a ellos les echaran a la calle con "na b"rla continental. +3ero es para el #e!e de mi novia. 4a s( $"e debera haber llamado antes. ,2lo somos tres, por favor, no podran... Haban col&ado el tel(!ono. +/Richard0 +di#o ,ylvia+. *l director est esperando. +/;rees +pre&"nt2 Richard+, $"e me daran "na mesa si les volviera a

1R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

11

llamar y les o!reciera ms dinero0 *n s" s"e'o estaban todos #"ntos en la casa. ,"s padres, s" hermano, s" hermanita. *staban de pie #"ntos en la sala de baile, mirndola. *staban todos tan plidos, tan serios. ;ancela, s" madre, le toc2 la me#illa y le di#o $"e estaba en peli&ro. *n s" s"e'o. 3"erta se ri2 y di#o $"e ya lo saba. ," madre ne&2 con la cabeza no, no. ahora estaba en peli&ro. Ahora. 3"erta abri2 los o#os. La p"erta se estaba abriendo, sin hacer nin&8n r"ido% cont"vo el aliento. 3asos, silenciosos en la piedra. Qui ! no me vea, pens2. Qui ! se vaya. 4 entonces pens2, desesperadamente) ten"o hambre. Los pasos tit"bearon. *staba bien escondida, lo saba, ba#o "n mont2n de peri2dicos y andra#os. :dems, era posible $"e el intr"so no $"isiera hacerle da'o. #$o oye los latidos de mi cora %n&, pens2. *ntonces los pasos se acercaron, y ella saba lo $"e tena $"e hacer, y le as"staba. .na mano apart2 los peri2dicos y los trapos, y ella levant2 la vista para ver "n rostro ine1presivo y completamente lampi'o, $"e se arr"&2 al esbozar "na sonrisa !eroz. *lla se dio la v"elta, entonces, y se enco&i2, y la ho#a del c"chillo, $"e le ap"ntaba al pecho, la alcanz2 en la parte s"perior del brazo. Hasta ese momento, la chica n"nca haba pensado $"e podra hacerlo. 6"nca haba pensado $"e sena lo bastante valiente, o $"e estara lo bastante as"stada o desesperada para atreverse. 3ero alz2 la mano hasta el pecho del hombre y abri%... 7l dio "n &rito aho&ado y cay2 sobre ella. *staba h8medo y caliente y resbaladizo, y la chica se desliz2 y sali2 de deba#o del hombre tambalendose y se march2 a tropezones de la habitaci2n. ,e $"ed2 sin respiraci2n en el t8nel de !"era, estrecho y ba#o, mientras caa contra la pared, #adeando y sollozando. :$"ello le haba $"itado todas las !"erzas $"e le $"edaban ahora estaba e1ha"sta. *mpezaba a sentir "n dolor p"nzante en el hombro. 'l cuchillo, pens2. 3ero estaba a salvo. +Baya por )ios +di#o "na voz en la osc"ridad a s" derecha+. Ha sobrevivido al se'or Ross. Q"( increble, se'or Bandemar +la voz rez"maba. ,onaba como cieno &ris. +: m tambi(n me parece increble, se'or ;ro"p +di#o "na voz mon2tona a s" iz$"ierda. .na l"z se encendi2 y parpade2. +)e todos modos +di#o el ,r. ;ro"p, s"s o#os brillando en la osc"ridad ba#o la tierra+. a nosotros no podr sobrevivir. 3"erta le dio "n rodillazo, !"erte, en la in&le y l"e&o se imp"ls2 hacia delante, co&i(ndose el hombro iz$"ierdo con la mano derecha. 4 corri2. )ic@? Richard apart2 la interr"pci2n con "n &esto. 4a casi tena s" vida ba#o control. ,2lo "n poco ms de tiempo... 9ary repiti2 s" nombre. +/)ic@0 ,on las seis y media. +/Q"e son las qu(&+papeles y bol&ra!os y ho#as de clc"lo y trolls rodaron hasta el maletn de Richard. Lo cerr2 de "n &olpe y corri2. ,e p"so el abri&o mientras se iba. 9ary le se&"a. +/6os vamos a tomar esa copa, entonces0 Richard se det"vo "n momento. ,i al&8n da, decidi2, convertan la desor&anizaci2n en deporte olmpico, (l podra representar a 9ran ?reta'a. +9ary +di#o+. lo siento. La pi!i(. -en&o $"e ver a Kessica esta noche. Hemos invitado a s" #e!e a cenar. +/*l se'or ,toc@ton0 /)e ,toc@tons0 #'l ,toc@ton0 +Richard asinti2 con la cabeza. ?a#aron las escaleras corriendo+. *stoy se&"ro de $"e te lo pasars m"y bien +di#o 9ary, nada sincero+. /4 c2mo est la ;riat"ra de la La&"na

11

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

12

6e&ra0 +Kessica es de =l!ord, para ser e1actos, 9ary. 4 si&"e siendo la l"z y el amor de mi vida, m"chas &racias por pre&"ntar +lle&aron al vestb"lo, y Richard se precipit2 hacia las p"ertas a"tomticas, $"e, de "n modo espectac"lar, no se abrieron. +,on ms de las seis, se'or Mayhew +di#o el ,r. Fi&&is, el &"arda de se&"ridad del edi!icio+. -iene $"e !irmar el re&istro. +Lo $"e me !altaba +di#o Richard a nadie en partic"lar+, en serio. *l ,r. Fi&&is ola li&eramente a linimento medicinal y corra el r"mor m"y e1tendido de $"e tena "na colecci2n enciclop(dica de porno&ra!a blanda. Bi&ilaba las p"ertas con "na dili&encia $"e rayaba en la loc"ra, ya $"e n"nca haba olvidado completamente la noche en $"e el e$"ipo in!ormtico de "na planta entera co&i2 y se !"e, #"nto a dos palmeras en macetas y la al!ombra de :1minster del director e#ec"tivo. +/:s $"e ya no hay copa0 +Lo siento, 9ary. /-e va bien el l"nes0 +;laro $"e s. Me va per!ecto. 6os vemos el l"nes. *l ,r. Fi&&is e1amin2 s"s !irmas y se ase&"r2 de $"e no tenan ordenadores, palmeras en macetas o al!ombras ba#o el brazo, l"e&o apret2 el bot2n de deba#o de s" mesa, y las p"ertas se abrieron. +3"ertas +di#o Richard. *l camino s"bterrneo se bi!"rcaba y se divida% ella esco&i2 el camino al azar, a&achndose a trav(s de los t8neles, corriendo y tropezando y zi&za&"eando. )etrs de ella se paseaban el ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar, tan tran$"ilos y ale&res como si !"eran di&natarios Bictorianos visitando la e1posici2n del 3alacio de ;ristal. ;"ando lle&aban a "n cr"ce, el ,r. ;ro"p se arrodillaba y encontraba la mancha de san&re ms cercana, y la se&"an. *ran como hienas, a&otando a s" presa. 3odan esperan -enan todo el tiempo del m"ndo. La s"erte acompa'2 a Richard, para variar. ;o&i2 "n ta1i ne&ro, $"e con< d"ca "n hombre mayor $"e llev2 a Richard a casa por "na r"ta ins2lita consistente en calles $"e Richard no haba visto n"nca, mientras le soltaba "na perorata, como Richard haba desc"bierto $"e hacan todos los ta1istas de Londres +en el caso de $"e el pasa#ero est"viera vivo, respirase y hablase in&l(s+, sobre los problemas de tr!ico de la zona "rbana de Londres, la me#or manera de resolver el problema del crimen, y temas polticos espinosos del da. Richard sali2 del ta1i de "n salto, de#2 "na propina y el maletn, consi&"i2 parar el ta1i otra vez antes de $"e lle&ara a la calle principal y as rec"per2 el maletn, l"e&o s"bi2 las escaleras corriendo y entr2 en s" apartamento. 4a estaba $"itndose la ropa c"ando entr2 en el recibidor el maletn cr"z2 la habitaci2n dando v"eltas por el aire e hizo "n aterriza#e !orzoso en el so!% sac2 las llaves del bolsillo y las p"so con c"idado en la mesa del recibidor, para ase&"rarse de $"e no se las olvidara. *ntonces entr2 en el dormitorio como "na e1halaci2n. ,on2 el timbre del portero a"tomtico. Richard, a tres c"artas panes de ponerse s" me#or tra#e, se lanz2 hacia el altavoz. +/Richard0 ,oy Kessica. *spero $"e est(s listo. +Dh. ,. *nse&"ida ba#o +se p"so "n abri&o y corri2, cerrando la p"erta de "n portazo tras (l. Kessica le estaba esperando al pie de las escaleras. ,iempre le esperaba all. : Kessica no le &"staba el apartamento de Richard le haca sentirse inc2modamente !emenina. ,iempre e1ista el ries&o de $"e se encontrase "na pieza de ropa interior de Richard, b"eno, en c"al$"ier sitio, y no di&amos ya los restos de pasta de dientes solidi!icada dispersos por el lavabo del c"arto de ba'o no, no era el tipo de sitio $"e a Kessica le &"staba. Kessica era m"y &"apa% tanto $"e, de vez en c"ando, Richard se daba c"enta de $"e la estaba mirando !i#amente, pre&"ntndose, #C%mo acab% conmi"o& 4 c"ando hacan el amor <+cosa $"e hacan en el apartamento de

12

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

13

Kessica en el Lensin&ton de moda, en la cama de lat2n de Kessica con las sbanas blancas y !rescas de lino Hya $"e Sos padres de Kessica le haban dicho $"e los edredones de pl"m2n eran decadentesI+. a osc"ras, desp"(s, ella sola abrazarle m"y !"erte y s"s lar&os rizos casta'os le caan sobre el pecho a Richard, y ella le s"s"rraba lo m"cho $"e le amaba y (l le deca $"e la amaba y $"e $"era estar siempre con ella, y los dos crean $"e era verdad. +Bl&ame )ios, se'or Bandemar. La chica est a!lo#ando el paso. +:!lo#ando el paso, se'or ;ro"p. +)ebe de estar perdiendo m"cha san&re, se'or B. +,an&re deliciosa, se'or ;. ,an&re deliciosa y h8meda. +4a !alta poco. .n chas$"ido eT sonido de "na nava#a a"tomtica abri(ndose, vaco y solitario y osc"ro. +/Richard0 /Q"( ests haciendo0 +pre&"nt2 Kessica. +6ada, Kessica. +/6o te habrs v"elto a olvidar las llaves, verdad0 +6o, Kessica +Richard de#2 de darse palmaditas y h"ndi2 las manos en los bolsillos del abri&o. /?ien) c"ando conozcas al se'or ,toc@ton esta noche +di#o Kessica+, tienes $"e entender $"e no es s2lo "n hombre m"y importante. -ambi(n es "na entidad corporativa. +Me m"ero de &anas de conocerle +s"spir2 Richard. +/Q"( has dicho, Richard0 +Me m"ero de &anas de conocerle +di#o Richard, con al&o ms de ent"siasmo. +3or !avor, date prisa +di#o Kessica, $"e empezaba a emanar "n a"ra de lo $"e, en "na m"#er de menos vala, casi se podra haber descrito como nervios+. 6o debemos hacer esperar al se'or ,loc@ton. +6o, Kess. +6o me llames as, Richard. )etesto los sobrenombres. ,on tan de&radantes. +/Me da "na moneda0 +el hombre estaba sentado en el "mbral de "na p"erta. ," barba era amarilla y &ris, y tena los o#os h"ndidos y osc"ros. .n letrero escrito a mano le col&aba de "n pedazo de cordel des&astado $"e llevaba atado al c"ello y $"e descansaba sobre s" pecho, dici(ndole a todo el $"e t"viera o#os para leerlo $"e estaba sin ho&ar y $"e tena hambre. 6o haca !alta "n letrero para saberlo Richard, con la mano ya en el bolsillo, b"sc2 "na moneda. +Richard. 6o tenemos tiempo +di#o Kessica, $"e daba a caridad e inverta (ticamente+. ?ien, $"iero $"e, como novio, ca"ses b"ena impresi2n. *s vital $"e "n !"t"ro c2ny"&e ca"se b"ena impresi2n +y entonces s" cara se arr"&2, y le abraz2 "n momento y di#o+ Dh, Richard. -e $"iero m"cho. Lo sabes, /verdad0 4 Richard asinti2 con la cabeza, y lo saba. Kessica comprob2 la hora y apret2 el paso. Richard lanz2 atrs discre< tamente "na moneda de "na libra hacia el hombre del "mbral, $"e la atrap2 con "na mano m"&rienta. +6o t"viste nin&8n problema con la reserva, /verdad0 +pre&"nt2 Kessica. 4 Richard, $"e no menta m"y bien c"ando se le planteaba "na pre&"nta directa, di#o +:h. Haba ele&ido mal el pasillo acababa en "na pared lisa. 6ormalmente, eso apenas le habra dado $"e pensar, pero estaba tan cansada, tena tanta hambre, senta tanto dolor... ,e apoy2 contra la pared, sintiendo la aspereza del ladrillo contra s" cara. =ntentaba recobrar el aliento, hipaba y sollozaba. -ena el brazo !ro y la mano iz$"ierda ent"mecida. 6o poda se&"ir adelante, y el m"ndo empezaba a parecer m"y distante. Q"era detenerse, echarse y dormir cien a'os.

13

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

17

+)ios bendi&a mi almita ne&ra, se'or Bandemar, /ve "sted lo mismo $"e yo0 +la voz era s"ave, pr21ima deban de haber estado ms cerca de ella de lo $"e se haba ima&inado+. Beo, veo... "na cosita $"e estar... +M"erta dentro de "n min"to, se'or ;ro"p +di#o la voz mon2tona, desde arriba. +6"estro mandante estar encantado. 4 la chica tir2 de lo $"e p"do encontrar en lo pro!"ndo de s" alma, apartndolo de todo el dolor y de la pena y del miedo. *staba a&otada, acabada y completamente e1ha"sta. 6o tena a d2nde ir. no le $"edaban !"erzas, ni tiempo. UQ"e sea la 8ltima p"erta $"e abroV, rez2, en silencio, al -emplo, al :rco. U:l&8n sitio... c"al$"ier sitio... se"ura...), y entonces pens2, de modo abs"rdo, *Al"uien). 4, c"ando empezaba a perder el conocimiento, intent2 abrir "na p"erta. Mientras la osc"ridad se la llevaba, oy2 la voz del ,r. ;ro"p. como si viniera de m"y le#os. )eca UKoder, maldici2nV. Kessica y Richard caminaban por la acera hacia el resta"rante. =ban co&idos del brazo y ella andaba tan rpido como le permitan los tacones. 7l corra para se&"irle el ritmo. Las !arolas y las !achadas de tiendas cerradas les il"minaban el camino. 3asaron "n tramo de edi!icios altos e imponentes, abandonados y solitarios, delimitados por "na pared alta de ladrillos. +/*n serio me ests diciendo $"e t"viste $"e prometerles cinc"enta libras de ms por la mesa de esta noche0 *res "n idiota, Richard +di#o Kessica, s"s o#os osc"ros centelleando. +Haban perdido la reserva y di#eron $"e todas las mesas estaban reservadas +s"s pasos resonaban contra los altos m"ros. +3robablemente nos sentarn #"nto a la cocina +di#o Kessica+. D #"nto a la p"erta. /Les has dicho $"e era para el se'or ,toc@ton0 +, +contest2 Richard. Kessica s"spir2. ,i&"i2 arrastrndole, c"ando "na p"erta se abri2 en la pared, "n poco ms adelante. :l&"ien sali2 y se $"ed2 oscilando "n momento lar&o y terrible y, l"e&o, se desplom2 en el s"elo de cemento. Richard se estremeci2 y se par2 en seco. Kessica tir2 de (l para $"e se moviera. +?ien, c"ando hables con el se'or ,toc@ton, sobre todo no le interr"mpas. 6i m"estres t" desac"erdo con (l, no le &"sta $"e discrepen de lo $"e dice. ;"ando ha&a "na broma, re. ,i no ests se&"ro de si ha bromeado o no, mrame. 4o... eh, dar( &olpecios en la mesa con el ndice. Haban lle&ado #"nto a a persona de la acera. Kessica pas2 por encima de la !orma arr"&ada. Richard vacil2. +/Kessica0 +-ienes raz2n. 3odra pensar $"e me ab"rro +re!le1ion2+. 4a lo ten&o + di#o ale&remente+, si bromea, me !rotar( el l2b"lo de la ore#a. +/Kessica0 +no poda creerse $"e ella sencillamente i&norase el c"erpo $"e estaba a s"s pies. +/Q"(0 +no le &"st2 $"e la despertara con "n sobresalto de s" ens"e'o. +Mira. ,e'al2 la acera. La persona estaba boca aba#o y env"elta en ropa vol"minosa% Kessica le co&i2 del brazo y le acerc2 de "n tir2n. +:h. 4a veo. ,i les prestas atenci2n, Richard, te pisotearn. -odos tienen casas, en serio. ;"ando haya dormido la mona, estoy se&"ra de $"e estar per!ecta. i+erfectal Richard mir2 hacia aba#o. ,, era "na chica. Kessica contin"2 +?ien, le he dicho al ,r. ,toc@ton $"e estamos... +Richard estaba arrodillado+, /Richard0 /Q"( ests haciendo0 +6o est borracha +di#o Richard+. *st herida +se mir2 las p"ntas de los dedos+. *st san&rando. Kessica le mir2, nerviosa y desconcertada.

15

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

19

+Bamos a lle&ar a tarde +le advirti2. +*st herida. Kessica mir2 hacia atrs a la chica de la acera. 3rioridades. Richard no tena prioridades. +Richard. Bamos a lle&ar tarde. 4a vendr al&"ien ms% ya la ay"darn. La cara de la chica tena "na costra de s"ciedad y s" ropa estaba mo#ada de san&re. +*st herida +di#o, simplemente. Haba "na e1presi2n en s" rostro $"e Kessica no haba visto antes. +Richard +le advirti2 y l"e&o cedi2, "n poco, y s"&iri2 "n compromiso+. *ntonces marca el PPP y llama a "na amb"lancia. Bamos, rpido. )e repente, la chica abri2 los o#os, blancos y &randes en "na cara $"e era apenas "na mancha de polvo y de san&re. +.n hospital no, por !avor. Me encontrarn. Ll(vame a al&8n sitio se&"ro. 3or !avor. -ena la voz d(bil. +*sts san&rando +di#o Richard. Q"iso ver de d2nde haba venido, pero la pared era lisa y de ladrillos y estaba intacta. Bolvi2 a mirar s" !orma inm2vil y pre&"nt2 +/3or $"( no a "n hospital0 +:y8dame +s"s"rr2 la chica, y cerr2 los o#os. Bolvi2 a pre&"ntarle +/3or $"( no $"ieres ir a "n hospital0 *sta vez no h"bo nin&"na resp"esta. +;"ando llames a la amb"lancia +di#o Kessica+, no les di&as c2mo te llamas. Q"iz tendras $"e hacer "na declaraci2n o al&o as. y entonces lle&aramos tarde... /Richard0 /Q"( ests haciendo0 Richard haba levantado a la chica y la tena en brazos. *ra sorpren< dentemente liviana. +Me la llevo a casa, Kess. 6o p"edo de#arla a$". )ile al se'or ,toc@ton $"e lo siento m"cho, pero $"e se trataba de "na emer&encia. *stoy se&"ro de $"e lo comprender. +Richard Dliver Mayhew +di#o Kessica. !ramente+. )e#a a esa chica y v"elve a$" ahora mismo. D n"estro compromiso se acaba a partir de este momento. -e lo advierto. Richard sinti2 el calor pe&a#oso de la san&re empapndole la camisa. ,e dio c"enta de $"e. a veces, no se p"ede hacer nada. ,e march2, de#ando a Kessica, $"e se $"ed2 all en la acera, con los o#os escoci(ndole por las l&rimas. Richard no se par2 a pensar en nin&8n momento del camino. 6o era al&o sobre lo $"e p"diese e#ercer s" vol"ntad. *n al&8n l"&ar de la parte sensata de s" cabeza, al&"ien +"n Richard Mayhew sensato y normal+ le estaba diciendo lo ridc"lo $"e estaba siendo $"e debera haberse limitado a llamar a la polica o a "na amb"lancia% $"e era peli&roso levantar a "na persona herida% $"e haba dis&"stado m"y en serio a Kessica% $"e iba a tener $"e dormir en el so! esa noche% $"e se estaba estropeando s" 8nico tra#e b"eno de verdad% $"e la chica ola !atal... pero Richard vio $"e pona "n pie delante del otro y, con dolor en los brazos y en la espalda, i&norando las miradas $"e le lanzaban los transe8ntes, si&"i2 andando. )esp"(s de "n rato, estaba en la p"erta de la planta ba#a de s" edi!icio, y estaba s"biendo a trompicones las escaleras, y entonces estaba delante de la p"erta de s" apartamento y se daba c"enta de $"e se haba de#ado las llaves en la mesa del recibidor, dentro... La chica alar&2 "na mano ro'osa haca la p"erta, y (sta se abri2. $unca pens que estara contento de que el pestillo de la puerta no se hubiera cerrado bien, pens2 Richard, y entr2 a la chica, cerrando la p"erta tras (l con el pe, y la de#2 en la cama. -ena la pechera empapada de san&re.

1E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:

*lla pareca semiconsciente tena los o#os cerrados, pero le temblaban los prpados. Le $"it2 la cha$"eta de c"ero. -ena "n corte lar&o en la parte s"perior del brazo iz$"ierdo y en el hombro. Richard se $"ed2 sin respiraci2n. +Mira, voy a llamar a "n m(dico +di#o en voz ba#a+. /Me oyes0 :bri2 los o#os, &randes y as"stados. +6o, por !avor. -odo ir bien. 6o est tan mal como parece. ,2lo necesito dormir. 6ada de m(dicos. +3ero t" brazo, t" hombro... +*star( bien. Ma'ana. /3or !avor0 +era apenas "n s"s"rro. +*h, s"pon&o $"e s, de ac"erdo +y con la sensatez empezando a hacerse valer, di#o+ Mira, /p"edo pre&"ntarte...0 3ero se haba $"edado dormida. Richard co&i2 "n pa'"elo vie#o del armario y se lo envolvi2 !irmemente alrededor del brazo iz$"ierdo y del hombro% no $"era $"e se m"riese desan&rada en s" cama antes de $"e p"diera llevarla a "n m(dico. L"e&o, sali2 de p"ntillas de la habitaci2n y cerr2 la p"erta tras (l. ,e sent2 en el so!, delante de la televisi2n, y se pre&"nt2 $"( haba hecho.

@o
'st! en al",n lu"ar ba-o tierra. en un t,nel, qui !s, o en una cloaca. La lu lle"a en parpadeos, definiendo la oscuridad, sin disiparla. $o est! solo. /ay otras personas caminando -unto a l, aunque no puede verles la cara. Ahora est!n corriendo por el interior de la cloaca, chapoteando por el barro y la porquera. 0otitas de a"ua caen 1enl!menle a travs del aire, cristalinas en la oscuridad. 2obla una esquina, y la bestia le est! esperando. 's inmensa. Llena el espacio de la cloaca. tiene la cabe a enorme inclinada hacia aba-o y el cuerpo eri ado y su aliento despide vaho en el aire fro. 3na especie de -abal, piensa al principio, y lue"o se da cuenta de que nin",n -abal podra ser tan inmenso. 4iene el tama5o de un toro, de un ti"re, de un buey. La bestia le mira fi-amente y se detiene cien a5os, mientras l levanta su lan a. Le echa una mirada a su mano, 1a que sostiene la lan a, y percibe que no es su mano. el bra o est! cubierto de pelo oscuro, las u5as son casi "arras. 6 entonces la bestia arremete contra l. Arro-a la lan a, pero ya es demasiado tarde, y siente c%mo la bestia le corla el costado con colmillos afilados como cuchillas, siente c%mo su vida se pierde en el barro. y se da cuenta de que ha cado boca aba-o en el a"ua, que se ti5e de ro-o con remolinos densos de san"re asfixiante. 6 hace un "ran esfuer o por "ritar, intenta despertar, pero s%lo respira barro y san"re y a"ua, s%lo siente dolor,., +/.na pesadilla0 +pre&"nt2 la chica. Richard se incorpor2 en el so!, respirando con di!ic"ltad. Las cortinas se&"an corridas, las l"ces y la televisi2n se&"an encendidas, pero se daba c"enta, por la l"z plida $"e entraba por las rendi#as, de $"e ya era de da. ?"sc2 a tientas en el so! el mando a distancia, $"e se le haba metido en la parte ba#a de la espalda d"rante la noche, y apa&2 la televisi2n. +,+di#o+. Ms o menos. ,e $"it2 el s"e'o de los o#os e hizo balance de s" sit"aci2n, ale&rndose de ver $"e al menos se haba $"itado los zapatos y la cha$"eta antes de $"edarse dormido. -ena la pechera c"bierta de san&re seca y de s"ciedad. La chica indi&ente no di#o nada. -ena mal aspecto plida, ba#o la m"&re y la san&re seca marr2n, y pe$"e'a. =ba vestida con "na variedad de ropas p"estas "nas encima de

1G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<

otras ropas e1tra'as, terciopelos s"cios, enca#es llenos de barro, con des&arrones y a&"#eros a trav(s de los c"ales se vean otras capas y otros estilos. 3areca, pens2 Richard, $"e h"biese hecho "n atraco a medianoche en la secci2n de la Historia de la Moda del Bictoria and :lbert M"se"m, y $"e a8n llevase p"esto todo lo $"e haba co&ido. ," pelo corto estaba s"csimo, pero pareca $"e podra ser de "n color ro#izo osc"ro ba#o la s"ciedad. +*sts despierta+di#o Richard. +/)e $"i(n es esta barona0 +pre&"nt2 la chica+. /: $"i(n pertenece este !e"do0 +*h, /c2mo0 Mir2 a s" alrededor, con recelo. +/)2nde estoy0 +:partamentos 6ewton, calle Little ;omden... +se det"vo. La chica haba abierto las cortinas, pesta'eando ante la !ra l"z del da. ,e $"ed2 mirando la vista bastante corriente $"e se vea desde la ventana de Richard, at2nita, mirando de hito en hito con los o#os m"y abiertos los coches y los a"tob"ses y la dimin"ta e1pansi2n de tiendas H"na panadera, "n colmado y "na bode&aI $"e haba aba#o. +*stoy en Londres de :rriba +di#o, con voz $"eda. +,, ests en Londres +di#o Richard. #2e arriba& #2e encima de qu&, se pre&"nt2+. ;reo $"e anoche tal vez estabas en estado de shoc@ o al&o parecido. -ienes "n corte m"y !eo en el brazo +esper2 a $"e ella hablase, a $"e diese al&"na e1plicaci2n. *lla le ech2 "na mirada y, l"e&o, volvi2 a mirar aba#o, hacia los a"tob"ses y las tiendas. Richard contin"2+. -e. eh, encontr( en la acera. Haba m"cha san&re. +6o te preoc"pes +di#o ella, m"y seria+. ;asi toda la san&re era de otra persona. )e#2 caer la cortina. *ntonces se desenvolvi2 el pa'"elo, $"e ahora estaba manchado de san&re y encostrado. *1amin2 el corte y p"so mala cara. +-endremos $"e hacer al&o con esto +di#o+. /Q"ieres echarme "na mano0 Richard empezaba a sentirse "n poco perdido. +La verdad es $"e no s( m"cho sobre primeros a"1ilios +di#o. +?"eno +di#o ella+, si eres m"y aprensivo, s2lo tienes $"e a&"antar las vendas y atar los e1tremos donde yo no lle&"e. -ienes vendas, /no0 Richard asinti2, +, +di#o+. *n el boti$"n. *n el c"arto de ba'o, deba#o del lavabo. 4 entonces se !"e al dormitorio y se cambi2 de ropa, pre&"ntndose si la s"ciedad de la camisa Hs" me#or camisa, $"e le haba comprado. )ios santo, Kessica, a $"ien le iba a dar "n ataque7, se $"itara al&8n da. *l a&"a ensan&rentada le recordaba al&o, "n s"e'o $"e haba tenido "na vez, $"izs, pero ya no poda, por nada del m"ndo, recordar $"( era e1actamente. ,ac2 el tap2n, de#2 salir el a&"a del lavabo y lo llen2 con Li&"a limpia otra vez, a la $"e a'adi2 "n poco de desin!ectante l$"ido al&o t"rbio el !"erte olor antis(ptico pareca tan sensato y medicinal, "n remedio para lo e1tra'o de s" sit"aci2n y para s" visita. La chica se inclin2 sobre el lavabo, y (l le ech2 a&"a caliente por el brazo y por el hombro. Richard n"nca era tan aprensivo como crea ser. D, me#or dicho, era aprensivo c"ando se trataba de san&re en la pantalla "na b"ena pelc"la de zombis o incl"so "n drama m(dico m"y &r!ico le de#aban ac"rr"cado en "n rinc2n, hiperventilando, tapndose los o#os con las manos, m"rm"rando cosas como U:visadme c"ando se haya acabado, /vale0V. ,in embar&o, c"ando se trataba de san&re a"t(ntica, dolor de verdad, simplemente haca al&o al respecto. Limpiaron el corte, $"e era m"cho menos &rave de lo $"e Richard recordaba de la noche anterior, y lo vendaron, y la chica hizo todo lo $"e p"do para no hacer ni "n &esto d"rante el proceso. Richard se sorprendi2 pre&"ntndole c"ntos a'os tendra y

1J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1=

$"( aspecto tena ba#o la m"&re, y por $"( estaba viviendo en la calle y... +/;2mo te llamas0 +pre&"nt2 ella. +Richard. Richard Mayhew. )ic@ +ella asinti2 con la cabeza, como si est"viera memorizndolo. ,on2 el timbre de la p"erta. Richard mir2 el desorden del c"arto de ba'o y a la chica, y se pre&"nt2 $"( le parecera a "n observador e1terno. ;omo, por e#emplo... +)ios mo +di#o, comprendiendo lo peor+. :p"esto a $"e es Kess. Me va a matar. Control de da5os. Control de da5os. +Mira +le di#o a la chica+. -8 espera a$". ;err2 la p"erta del c"arto de ba'o tras (l y recorri2 el pasillo. :bri2 la p"erta principal y dio "n s"spiro de alivio enorme y m"y sentido no era Kessica. *ran... /$"(0 /Mormones0 /-esti&os de Kehov>.> /La polica0 6o saba decirlo. *n todo caso, eran dos. Llevaban tra#es ne&ros, $"e estaban li&eramente manchados de &rasa y rados, y hasta Richard, $"e se contaba entre los disl(1icos en el vestir, sinti2 $"e haba al&o raro en el corte de las cha$"etas. *ra el tipo de tra#es $"e podra haber hecho "n sastre haca doscientos a'os y al $"e le h"biesen descrito "n tra#e moderno sin $"e n"nca h"biese lle&ado a ver "no. Las lneas estaban e$"ivocadas y tambi(n lo estaban los to$"es de ele&ancia. 3n orro y un lobo, pens2 Richard, de !orma invol"ntaria. *l hombre de delante, el zorro, era "n poco ms ba#o $"e Richard. -ena el pelo lacio, &raso y de "n color naran#a ins2lito, y "na tez, plida% c"ando Richard abri2 la p"erta, el hombre esboz2 "na &ran sonrisa y s2lo "n instante demasiado tarde, con dientes $"e parecan "n accidente en "n cementerio. +?"enos das ten&a "sted, b"en se'or +di#o+ en este da b"eno y hermoso. +:h. Hola +di#o Richard. +*stamos realizando "na investi&aci2n personal de "na nat"raleza delicada por as decirlo, de p"erta en p"erta. /Le importa si entramos0 +?"eno, ahora mismo no me viene m"y bien +di#o Richard. L"e&o pre&"nt2+ /,on "stedes de la polica0 +la se&"nda de las visitas, "n hombre alto, el $"e le haba hecho pensar en "n lobo, con el pelo &ris y ne&ro cortado al cepillo, estaba detrs de s" ami&o, s"#etando "n mont2n de !otocopias contra el pecho. 6o haba dicho nada hasta ese momento, s2lo haba esperado, enorme e impasible. *ntonces se ri2, "na vez, "na risa ba#a y lasciva. Haba al&o malsano en a$"ella risa. +/La polica0 Lamentablemente +di#o el hombre ms ba#o+, no podemos pretender $"e ten&amos esa dicha. .na carrera en la ley y en el orden, a"n$"e ind"dablemente tentadora, no se inscribi2 en las cartas $"e la )ama Fort"na nos reparti2 a mi hermano y a m. 6o, somos meros partic"lares. 3ermtame $"e ha&a las presentaciones. 4o soy el se'or ;ro"p y este caballero es mi hermano, el se'or Bandemar. 6o parecan hermanos. 6o se parecan a nada $"e Richard h"biese visto antes. +/," hermano0 +pre&"nt2 Richard+. /6o deberan tener el mismo apellido0 +*stoy impresionado. Men"do cerebro, se'or Bandemar. :&"do e incisivo no es nada. :l&"nos somos tan a!ilados +di#o mientras se inclinaba hacia dentro, acercndose ms a Richard, y se pona de p"ntillas, $"edando delante de s" cara +, $"e podramos cortarnos y todo +Richard dio "n paso invol"ntario hacia atrs +. /3odemos entrar0 +pre&"nt2 el ,r. ;ro"p. +/Q"( $"ieren "stedes0 *l ,r. ;ro"p s"spir2, de "na !orma $"e obviamente ima&inaba como bastante nostl&ica.

1M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1>

+*stamos b"scando a mi hermana +<e1plic2+. .na ni'a dscola, terca y obstinada, $"e casi le ha roto el coraz2n a n"estra pobre y $"erida madre vi"da. +,e escap2 +e1plic2 el ,r. Bandemar, en voz ba#a. Le meti2 "na ho#a de papel !otocopiada en las manos a Richard<+. *s "n poco... rara +a'adi2, v l"e&o hizo &irar "n dedo #"nto a la sien haciendo el &esto "niversal $"e indicaba incapacidad mental. Richard mir2 el papel. 3ona /H: B=,-D : *,-: ;H=;:0 )eba#o haba "na !oto&ra!a de color &ris !otocopia de "na chica $"e a Richard le pareci2 "na versi2n ms limpia y de pelo ms lar&o de la #ovencita $"e haba de#ado en el c"arto de ba'o. )eba#o de la !oto&ra!a pona R*,3D6)* :L 6DM?R* )* R.3*R-:. M.*R)* 4 ): 3:-:):,. *, .6: F.9=-=B:. ,= L: B=*R:, )W9:6D,LD. Q.*R*MD, Q.* B.*LB:. ,* 3:9:RC R*;DM3*6,:. 4, deba#o, "n n8mero de tel(!ono. Richard volvi2 a mirar la !oto&ra!a. 6o haba d"da de $"e era la chica del c"arto de ba'o. +6o +di#o+, me temo $"e no la he visto. Lo siento. ,in embar&o, el ,r. Bandemar no le estaba esc"chando. Haba alzado la cabeza y estaba h"smeando el aire, como "n hombre $"e oliera al&o raro o desa&radable, Richard alar&2 la mano para devolverle el papel, pero el hombret2n simplemente pas2 dndole "n emp"#2n y entr2 en el apartamento, "n lobo al acecho. Richard corri2 tras (l. +/Q"( se cree $"e hace0 Ha&a el !avor de detenerse. F"era de a$". Mire, no p"ede entrar ah... *l ,r. Bandemar iba derecho hacia el c"arto de ba'o. Richard esper2 $"e la chica H/R"perta0I h"biera tenido el aplomo de cerrar con llave la p"erta del c"arto de ba'o. 3ero no. se abri2 c"ando el ,r. Bandemar la emp"#2. *ntr2, y Richard, sinti(ndose como "n perrito in8til ladrando iras el portero, le si&"i2 adentro. 6o era "n c"ano de ba'o &rande. ;ontena "na ba'era, "n vter, "n lavabo, varias botellas de champ8, "na pastilla de #ab2n y "na toalla. ;"ando Richard se !"e, "nos min"tos antes, tambi(n haba contenido "na chica s"cia y ensan&rentada, "n lavabo m"y s"cio de san&re y "n boti$"n abierto. :hora, estaba tan limpio $"e rel"ca. 6o haba nin&8n sitio donde la chica p"diera estar escondida. *l ,r. Bandemar sali2 del c"arto de ba'o y abri2 de "n emp"#2n la p"erta de la habitaci2n de Richard, entr2, mir2 alrededor. +6o s( $"( cree $"e est haciendo +di#o Richard+. 3ero si no se van de m apartamento ahora mismo, llamar( a la polica. *ntonces el ,r. Bandemar, $"e haba estado e1aminando la sala de estar, se volvi2 hacia Richard, y (ste se dio c"enta de pronto de $"e n"nca en s" vida haba tenido tanto miedo de otro ser h"mano. *ntonces el zorr"no ,r. ;ro"p di#o +;laro $"e s, /c2mo se le p"ede haber oc"rrido hacer eso, ,r. Bandemar0 :p"esto a $"e es el dolor $"e siente por n"estra $"erida y d"lce hermana, lo $"e ie ha trastornado. :hora pdale disc"lpas al caballero, ,r. Bandemar. *l ,r. Bandemar asinti2 con la cabeza y re!le1ion2 "n momento. +;rea $"e tena $"e ir al vter +di#o+. 3ero no. Lo siento. *l ,r. ;ro"p empez2 a caminar hacia el recibidor, mientras emp"#aba al ,r. Bandemar delante s"yo.

1P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

2?

+4a est. :hora, espero $"e perdonar a mi hermano descarriado por s" !alta de modales. La preoc"paci2n por n"estra pobre y $"erida madre vi"da, y por n"estra hermana, $"ien en estos mismos momentos est va&ando por las calles de Londres abandonada y sin nadie $"e la $"iera, casi le ha des$"iciado, estoy se&"ro. 3ero, a pesar de todo, es "n b"en tipo para tener de compa'a. /6o es as, ami&o mo0 4a haban salido del apartamento de Richard y estaban en la escalera. *l ,r. Bandemar no di#o nada. 6o pareca estar des$"iciado por el dolor. ;ro"p se volvi2 hacia Richard e intent2 esbozar otra sonrisa zorr"na. +6os avisar si la ve +di#o. +:di2s +di#o Richard. L"e&o cerr2 la p"erta con llave y, por primera vez desde $"e viva all, p"so la cadena de se&"ridad. *l ,r. ;ro"p, $"e haba cortado la lnea tele!2nica de Richard a la primera menci2n de llamar a la polica, empezaba a pre&"ntarse si haba cortado el cable correcto o no, ya $"e la tecnolo&a de las telecom"nicaciones del si&lo XX no era s" p"nto ms !"erte. ;o&i2 "na de las !otocopias de Bandemar y la coloc2 en la pared del h"eco de la escalera. +S*sc"paN +le di#o a Bandemar. *l ,r. Bandemar carraspe2 llenndose la boca de !lema $"e aspir2 del !ondo de la &ar&anta y la esc"pi2 c"idadosamente en el dorso del !olleto. *l ,r. ;ro"p lo plant2 con !"erza en la pared, #"nto a la p"erta de Richard. ,e pe&2 bien y de inmediato. /H: B=,-D : *,-: ;H=;:0, pre&"ntaba el !olleto. *l ,r. ;ro"p se volvi2 hacia el ,r. Bandemar. U/Le cree0V ,e marcharon escaleras aba#o. U4 "na mierdaV, di#o el ,r. Bandemar. ULa ola.V Richard esper2 #"nto a la p"erta hasta $"e oy2 como la p"erta de la calle se cerraba de &olpe, varios pisos ms aba#o. *mpez2 a recorrer el pasillo, de v"elta hacia el c"arto de ba'o, c"ando el tel(!ono son2 m"y alto, sobresaltndole. U/)i&a0V, di#o Richard. U/)i&a0V 6o sali2 nin&8n sonido del a"ric"lar. *n cambio, se oy2 "n clic y la voz de Kessica sali2 del contestador a"tomtico $"e estaba en la mesa #"nto al tel(!ono. ," voz di#o U/Richard0 ,oy Kessica. Lamento $"e no est(s ah, por$"e (sta h"biera sido n"estra 8ltima conversaci2n y tena tantas &anas de decirte esto a la caraV. ,e dio c"enta de $"e el tel(!ono estaba totalmente desconectado. )el a"ric"lar col&aban "nos treinta centmetros de cable, c"yo e1tremo estaba c"idadosamente cortado. +:noche me aver&onzaste m"chsimo, Richard +contin"2 la voz+. 3or lo $"e a m respecta, n"estro compromiso se ha acabado. 6o ten&o intenci2n al&"na de devolverte el anillo ni desde l"e&o de volverte a ver. :di2s. La cinta de#2 de &irar, h"bo otro clic, y la l"cecita ro#a empez2 a brillar. +/Malas noticias0 +pre&"nt2 la chica. *staba #"sto detrs de (l, en la parte de la cocina del apartamento, con el brazo bien vendado. *staba sacando bolsitas de t( y poni(ndolas en tazas. *l a&"a del cazo herva, +, +di#o Richard+. M"y malas +se acerc2 a ella, le dio el p2ster de /H: B=,-D : *,-: ;H=;:0+. /*res t8, verdad0 :r$"e2 las ce#as. +La !oto&ra!a soy yo. +/4 t8 eres... R"perta0 *lla ne&2 con la cabeza. +,oy 3"erta, Richardrichardmayhewdic@. /Leche y az8car0 3ara entonces Richard senta $"e a$"ello era demasiado di!cil para (l. :s $"e di#o +Richard. ,2lo Richard. ,in az8car +entonces di#o+ Mira, si no es "na pre&"nta personal, /$"( te oc"rri20

2R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

21

3"erta verti2 el a&"a hirviendo en las tazas. +6o $"ieres saberlo +di#o, simplemente. +4a, b"eno, lo siento si he... +6o. Richard. *n serio, no $"ieres saberlo. 6o te hara nin&8n bien. 4a has hecho ms de lo $"e deberas. ,ac2 las bolsitas de t( y le pas2 "na taza. 7l la co&i2 y se dio c"enta de $"e a8n llevaba el a"ric"lar a c"estas. +?"eno, vers. 6o poda de#arte all y ya est. +, podas +di#o ella+. 6o lo hiciste +se apret2 contra la pared y atisbo por la ventana. Richard se acerc2 a la ventana y mir2 !"era. :l otro lado de la calle, el ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar estaban saliendo de la panadera, y /H: B=,-D : *,-: ;H=;:0 estaba pe&ado en "n l"&ar destacado en el escaparate. +/)e verdad son t"s hermanos0 +pre&"nt2. +3or !avor +di#o 3"erta+. 6o me !astidies. Richard sorbi2 el t( e intent2 !in&ir $"e todo era normal. +:s $"e. /d2nde estabas0 +pre&"nt2+. /Hace "n momento0 +*staba a$" +di#o ella+. Mira, con esos dos todava por ah, tendremos $"e enviarle "n mensa#e a... +hizo "na pa"sa+. : al&"ien $"e p"eda ay"dar. 6o me atrevo a irme de a$". +?"eno, /no hay nin&8n sitio adonde p"edas ir0 /:l&"ien a $"ien p"di(ramos llamar0 La chica le co&i2 el a"ric"lar desconectado de la mano, con el cabe col&ando, y ne&2 con la cabeza. +Mis ami&os no tienen tel(!ono +di#o. Lo volvi2 a poner sobre el aparato, donde permaneci2, in8til y solo. *ntonces la chica sonri2, rpida y traviesa. +Mi&as de pan +di#o. +/;2mo0 +di#o Richard. Haba "na ventanita al !ondo del dormitorio $"e daba a "na zona de te#as y canalones. 3"erta se s"bi2 a la cama de Richard para alcanzarla, abri2 la ventana y espolvore2 el te#ado con mi&as de pan. +3ero no lo entiendo +di#o Richard. +;laro $"e no +le con!irm2 ella+. 4 ahora silencio +h"bo "n revoloteo de alas, y apareci2 el brillo violeta, &ris y verde de "na paloma. 3icote2 las mi&as de pan. y 3"erta alar&2 la mano derecha y la co&i2. La paloma la mir2 con c"riosidad pero no se $"e#2. ,e sentaron en la cama. 3"erta le pidi2 a Richard $"e sost"viera la paloma, mientras ella le s"#etaba "n mensa#e a la pata con "na &oma de "n az"l intenso $"e Richard haba "sado antes para &"ardar todas las !act"ras de la electricidad #"ntas. Richard no era de los $"e sostenan palomas con ent"siasmo, ni si$"iera en el me#or de los casos. +6o s( $"( sentido tiene esto +e1plic2+, Mira, no es "na paloma mensa#era. ,2lo es "na paloma normal de Londres. )el tipo $"e se ca&a encima de Lord 6elson. +:s es +di#o 3"erta. -ena "n ras&"'o en la me#illa y s" pelo ro#izo y s"cio estaba enredado% enredado, pero no apelmazado. 4 s"s o#os... Richard se dio c"enta de $"e no saba decir de $"( color tena los o#os. 6o eran az"les ni verdes ni marrones ni &rises% le recordaban a los 2palos de !"e&o% haba verdes y az"les brillantes e incl"so ro#os y amarillos $"e desaparecan y se encendan c"ando ella se mova. Le co&i2 el p#aro, con c"idado, lo levant2 y lo mir2 a s"s o#os como c"entas ne&ras. La paloma inclin2 la cabeza a "n lado y le devolvi2 la mirada. +Bale +di#o ella, y l"e&o hizo "n sonido $"e son2 i&"al $"e el borboteo l$"ido de las palomas+. Bale Crrppllrr, tienes $"e b"scar al mar$"(s de ;arabas. /Lo has entendido0 La paloma le respondi2 con "n borboteo l$"ido.

21

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

22

+?"ena chica. ?ien, esto es importante, as $"e me#or $"e te... +la paloma la interr"mpi2 con "n borboteo $"e sonaba bastante impaciente+. Lo siento +di#o 3"erta<+. 4a sabes lo $"e haces, claro +llev2 al p#aro a la ventana y lo solt2. Richard haba observado todo el n8mero con al&o de asombro. +/,abes $"e era casi como si te entendiese0 +di#o, mientras el p#aro se haca cada vez ms pe$"e'o en el cielo y desapareca tras al&"nos te#ados. +Baya, $"( te parece +di#o 3"erta+. :hora a esperar. F"e hasta la estantera de libros del rinc2n del dormitorio, encontr2 "n e#emplar de 8ansfield +ar9 $"e Richard no haba sabido antes $"e tena, y !"e a la sala de estar. Richard la si&"i2. *lla se p"so c2moda en el so! y abri2 el libro. +/*ntonces es el dimin"tivo de R"perta0 +pre&"nt2 (l. +/Q"(0 +-" nombre. +6o. *s s2lo 3"erta. +/;2mo se escribe0 +3<"<e<r<t<a. ;omo al&o $"e se cr"za para ir a "n sitio. +:h +tena $"e decir al&o, as $"e di#o+. /y $"( clase de nombre es 3"erta, entonces0 *lla le mir2 con s"s o#os de color e1tra'o y le di#o +Mi nombre +. L"e&o volvi2 a Kane :"sten. Richard co&i2 el mando a distancia y encendi2 la televisi2n. L"e&o cambi2 de canal. Lo cambi2 otra vez. ,"spir2. Lo cambi2 otra vez. +4, /$"( es lo $"e estamos esperando0 3"erta &ir2 la p&ina. 6o levant2 la vista. +.na resp"esta. +/Q"( clase de resp"esta0 +3"erta se enco&i2 de hombros+, :h. Bale + a Richard se le oc"rri2 $"e tena la piel m"y blanca, ahora $"e se haba $"itado parte de la s"ciedad y de la san&re. ,e pre&"nt2 si estaba plida por al&"na en!ermedad o por la p(rdida de san&re o si simplemente no sala m"cho o si era an(mica. Q"iz haba estado en la crcel, a"n$"e pareca "n poco demasiado #oven para eso. Q"iz el hombret2n le haba estado diciendo la verdad c"ando haba dicho $"e estaba loca. +*sc"cha, esos hombres $"e han venido a casa... +/Hombres0 +"n destello en los o#os opalinos. +;ro"p y, eh, Banderbilt. +Bandemar +pens2 "n momento, l"e&o asinti2 con la cabeza+. ,"pon&o $"e podras llamarles hombres, s. )os piernas, dos brazos, "na cabeza cada "no. Richard si&"i2 hablando. +:ntes, c"ando entraron a$", /d2nde estabas: *lla se h"medeci2 el dedo con saliva y &ir2 "na p&ina. +*staba a$". +3ero... +par2 de hablar, al $"edarse sin palabras. 6o haba nin&8n sitio en el apartamento donde ella p"diera haberse escondido. ,in embar&o no se haba ido del apartamento. 3ero... ,e oy2 el r"ido de "n ara'azo, y "na !orma osc"ra mayor $"e "n rat2n sali2 disparada del desorden de cintas de vdeo de deba#o del televisor. +S)ios moN +di#o Richard, y le lanz2 el mando a distancia con todas s"s !"erzas. ,e estrell2 contra los vdeos con estr(pito. )e la !orma osc"ra no haba se'ales. +SRichardN +di#o 3"erta. +6o pasa nada +e1plic2+. ;reo $"e era "na rata o al&o parecido, *lla le !"lmin2 con la mirada. +3or s"p"esto $"e era "na rata. :hora la habrs as"stado, pobrecita. Mir2 por la habitaci2n, l"e&o hizo "n sonido silbante y ba#o entre los dientes. +/Hola0 +llam2. ,e arrodill2 en el s"elo. 8ansfeld +ar9 abandonado+.

22

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

23

/Hola0 Le lanz2 otra mirada a Richard. +,i le has hecho da'o... +amenaz2% l"e&o, en voz ba#a, le di#o a la habitaci2n+ Lo siento, es "n idiota. /Hola0 +4o no soy "n idiota +di#o Richard. +,sh +di#o ella+. /Hola0 +"n hocico rosado y dos o#itos ne&ros atisbaron por deba#o del so!. *l resto de la cabeza si&"i2 y escr"t2 los alrededores con recelo. *n e!ecto, era m"y &rande para ser "n rat2n, Richard estaba se&"ro de ello. +Hola +di#o 3"erta, a!ect"osamente+. /*sts bien0 *1tendi2 la mano y el animal se s"bi2 a ella, l"e&o corri2 brazo arriba y se ac"rr"c2 en la parte interior del codo. 3"erta le acarici2 la i#ada con el dedo. *ra marr2n osc"ro, con "na cola lar&a y rosada. -ena al&o $"e pareca "n papel doblado s"#eto a la i#ada. +*s "na rata +di#o Richard. +,, as es. /Bas a disc"lparte0 +/Q"(0 +)isc8lpate. -al veY, no la haba odo bien. -al vez era (l el $"e se estaba volviendo loco. +/: "na rata0 3"erta call2, de manera bastante si&ni!icativa. +Lo siento +le di#o Richard a la rata, con di&nidad+, si te he as"stado. La rata mir2 a 3"erta. +6o, lo dice en serio, de verdad +di#o ella+. 6o lo dice por$"e s. 4, /$"( tienes para m0 H"r&2 por la i#ada de la rata y sac2 "n papel marr2n doblado m"chas veces, $"e haba estado s"#eto con al&o $"e a Richard le pareci2 "na &omita de "n az"l intenso. La chica lo abri2 "n papel marr2n con los bordes hechos #irones y "n mensa#e escrito con letra ne&ra de trazos del&ados e inse&"ros. Lo ley2 y asinti2 con la cabeza. +9racias +le di#o a la rala+. -e a&radezco todo lo $"e has hecho. La rata ba#2 correteando al so!, le diri&i2 "na mirada !"lminante a Richard y l"e&o desapareci2 !iltre las sombras. La chica llamada 3"erta le pas2 el papel a Richard. +-oma +di#o+. L(elo. *staba cayendo la tarde en el centro de Londres y, con el oto'o avanzado, ya estaba osc"reciendo. Richard haba co&ido el metro hacia -ottenham ;o"rt Road y en esos momentos estaba caminando hacia el oeste por D1!ord ,treet, con "n papel en la mano. D1!ord ,treet era el centro comercial de Londres e incl"so a esa hora las aceras estaban repletas de compradores y t"ristas. ;'s un mensa-e +di-o la chica, cuando se lo dio+. 2el marqus de Carabas. <ichard estaba se"uro de que ya haba odo aquel nombre. +Qu amable +di-o;. =e haba quedado sin postales, #no& ;'sto es m!s r!pido. 3as2 por las l"ces y el r"ido de los &randes almacenes de Bir&in, y por la tienda $"e venda cascos de polica y a"tob"ses ro#os pe$"e'itos de Londres como rec"erdos, y por el local de al lado $"e venda porciones individ"ales de pizza, y l"e&o &ir2 a la derecha. +4ienes que se"uir las indicaciones que est!n escritas aqu. >ntenta que no te si"a nadie +entonces suspir% y di-o+ La verdad es que no debera involucrarte tanto. ;=i si"o estas indicaciones... #har! que te vayas m!s pronto de aqu& ;=. ,e meti2 en Hanway ,treet. :"n$"e s2lo haba dado "nos pasos desde el b"llicio bien il"minado de D1!ord ,treet, podra haber estado en otra ci"dad

23

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

27

Hanway ,treet estaba vaca, abandonada% "na calle estrecha y osc"ra, poco ms $"e "n calle#2n, lleno de l8&"bres tiendas de discos y resta"rantes cerrados, donde la 8nica l"z s"r&a de los cl"bs reservados de los pisos ms altos de ios edi!icios. ;amin2 por el calle#2n, sinti(ndose in$"ieto. +*..."ira a la derecha en /an?ay =treet, a la i quierda en /an?ay +lace y lue"o a la derecha otra ve en @rme +assa"e. +ara en la primera farola a la que lle"ues...) #'st!s se"ura de que esto est! bien& ;=. 6o recordaba nin&8n Drme 3assa&e, a"n$"e haba estado en Hanway 3lace all haba "n resta"rante indio s"bterrneo $"e a s" ami&o 9ary le &"staba m"cho. 3or lo $"e (l recordaba, Hanway 3lace era "n calle#2n sin salida. *l Mandeer, (se era el resta"rante. 3as2 por la p"erta de entrada brillantemente il"minada, los escalones del resta"rante invitando a se&"irlos aba#o al s"bterrneo, y l"e&o &ir2 a la iz$"ierda... ,e haba e$"ivocado. , haba "n Drine 3assa&e. Bio el letrero, en lo alto de la pared. DRM* 3:,,:9* A1 6o le e1tra'aba $"e no lo h"biera advertido antes apenas era ms $"e "n calle#2n estrecho entre casas, il"minado por "na llama de &as chisporroteante. 6a no se ven muchas de esas l!mparas, pens2 Richard, y alz2 las instr"cciones a la l"z de &as y las ley2 con los o#os entrecerrados. +#*'ntonces da tres vueltas, sinistr%rsum)& +=inistr%rsum si"nifica hacia la i quierda, <ichard. )io tres v"eltas, sinti(ndose est8pido. +@ye, #por qu he de hacer todo esto s%lo para ver a tu ami"o(.( La verdad, es una tontera... +$o es nin"una tontera. 'n serio. 8ira... t, si",eme la corriente, #vale(.( + y le haba sonredo. )e#2 de dar v"eltas. L"e&o si&"i2 el calle#2n hasta el !inal. 6ada. 6adie. ,2lo "n c"bo de bas"ra metlico y, al lado, al&o $"e podra haber sido "n mont2n de andra#os. +/Hola0 +llam2 Richard+. /Hay al&"ien ah0 ,oy el ami&o de 3"erta. /Hola0 6o. :ll no haba nadie. Richard se sinti2 aliviado. :hora poda irse a casa y e1plicarle a la chica $"e no haba pasado nada. L"e&o llamara a las a"toridades competentes, $"e lo arre&laran iodo. *str"#2 el papel, haciendo "na bola apretada, y lo lanz2 hacia el c"bo. Lo $"e Richard haba con!"ndido con "n mont2n de andra#os se desdobl2, se e1pandi2, se p"so en pie con "n movimiento H"ido. .na mano atrap2 el papel estr"#ado al v"elo. +;reo $"e es mo +di#o el mar$"(s de ;arabas. Llevaba "n abri&o ne&ro enorme y bastante ele&ante $"e no era del todo "na levita ni e1actamente "na &abardina, y botas ne&ras altas y. deba#o del abri&o, ropa andra#osa. ,"s o#os eran de "n blanco intenso en "na cara osc"rsima. *ntonces sonri2 b"rlonamente con dientes blancos, por "n momento, como si se riera de "n chiste $"e s2lo (l entenda, y le hizo "na reverencia a Richard y di#o +)e ;arabas, a t" servicio. /4 t8 eres...0 +*h +di#o Richard+. *h, eh. +-8 eres Richard Mayhew, el #oven $"e rescat2 a n"estra 3"erta herida. /;2mo est0 +*h, est bien. *l brazo a8n le... +," tiempo de rec"peraci2n sin d"da nos asombrar a todos. ," !amilia tena "n poder de rec"peraci2n e1traordinario. *s sorprendente $"e al&"ien

25

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

29

consi&"iera matartes, /no crees0 +el hombre $"e se haca llamar mar$"(s de ;arabas caminaba nerviosamente de "n e1tremo a otro del calle#2n. Richard ya se haba dado c"enta de $"e era del tipo de persona $"e siempre est movi(ndose, como "n !elino. +/:l&"ien mat2 a la !amilia de 3"erta0 +pre&"nt2 Richard. +6o lle&aremos m"y le#os si si&"es repitiendo todo lo $"e di&o, /verdad0 + di#o el mar$"(s, $"e ahora estaba delante de Richard+. ,i(ntate +le orden2. Richard b"sc2 al&o donde sentarse en el calle#2n. *l mar$"(s le p"so "na mano en el hombro y le t"mb2 en los ado$"ines+. *lla sabe $"e c"esto caro. /Q"( me o!rece e1actamente0 +/3erd2n0 +/;"l es el trato0 -e ha enviado a$" para ne&ociar, #oven. 6o soy barato y n"nca ha&o re&alos. Richard se enco&i2 de hombros lo me#or $"e p"do desde "na posici2n s"pina. +Ha dicho $"e te di#era $"e $"iere $"e la acompa'es a casa, donde$"iera $"e est(, y $"e le consi&as "n &"ardaespaldas. =ncl"so c"ando el mar$"(s estaba en reposo, s"s o#os n"nca cesaban de moverse. Hacia arriba, hacia aba#o, de "n lado a otro, como si est"viera b"scando al&o, pensando en al&o. :'adiendo, restando, eval"ando. Richard se pre&"nt2 si el hombre estaba en s" sano #"icio. +4 /$"( me o!rece0 +3"es, nada. *l mar$"(s se sopl2 las "nas y les sac2 brillo con la solapa de s" sin&"lar abri&o. )esp"(s se apart2. +6o me o!rece nada. A m. +,onaba o!endido. Richard volvi2 a ponerse en pie con di!ic"ltad. +?"eno, no habl2 de dinero. ,2lo di#o $"e iba a tener $"e deberte "n !avor. Los o#os brillaron. +/Q"( clase de !avor e1actamente0 +.no m"y &rande +di#o Richard+. )i#o $"e iba a tener $"e deberte "n !avor m"y &rande. )e ;arabas sonri2 para s mismo, "na pantera hambrienta viendo a "n ni'o campesino perdido. *ntonces la emprendi2 contra Richard. +/4 la de#aste sola0 +pre&"nt2+, /;on ;ro"p y Bandemar ah !"era0 ?"eno, /a $"( ests esperando0 ,e arrodill2 y sac2 de s" bolsillo "n pe$"e'o ob#eto metlico, $"e meti2 en la tapa de "na boca de alcantarilla $"e haba a "n lado del calle#2n y lo &ir2. La tapa sali2 con !acilidad% el mar$"(s se &"ard2 el ob#eto metlico y sac2 al&o de otro bolsillo $"e le record2 a Richard "n poco a "n cohete lar&o o a "na ben&ala. Lo sost"vo con "na mano, le pas2 la otra por encima, y del otro e1tremo s"r&i2 "na llamarada escarlata. +/3"edo hacer "na pre&"nta0 +di#o Richard. +3or s"p"esto $"e no +di#o el mar$"(s+. 6o haces nin&"na pre&"nta. 6o recibes nin&"na resp"esta. 6o te apartas del camino. 6i si$"iera piensas en lo $"e te est s"cediendo ahora mismo. /Lo has entendido0 +3ero... +Lo ms importante de todo nada de peros +di#o de ;arabas+. 4 el tiempo es esencial. M"(vete +se'al2 hacia las pro!"ndidades $"e la tapa abierta haba de#ado al desc"bierto. Richard se movi2, ba#ando a &atas por la escalera de metal clavada en la pared de deba#o de la boca de alcantarilla, sinti(ndose tan perdido $"e ni si$"iera se le oc"rri2 hacer ms pre&"ntas. Richard no tena ni idea de d2nde estaban. :$"ello no pareca ser "na clo< aca. Q"iz era "n t8nel para cables de tel(!ono, o para trenes m"y pe$"e'os. D para... otra cosa. ,e dio c"enta de $"e no saba m"cho sobre lo $"e pasaba ba#o

2E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

2:

las calles de Londres. :ndaba nervioso, con miedo a en&ancharse los pies con al&o, a tropezar en la osc"ridad y romperse el tobillo. )e ;arabas se&"a s" camino, a &randes zancadas, con aire despreoc"pado, aparentemente sin importarle si Richard estaba con (l o no. La llama p8rp"ra proyectaba sombras enormes en la pared del t8nel. Richard corri2 para alcanzarle. +Beamos,., +di#o de ;arabas+. -endr( $"e llevarla al mercado. *l pr21imo es dentro de, mm, dos das, si lo rec"erdo bien, como por s"p"esto ha&o de !orma in!alible. 3"edo esconderla hasta entonces. +/Mercado0 +pre&"nt2 Richard. +*l Mercado Flotante. 3ero no $"ieres saber nada acerca de eso. 6i "na pre&"nta ms. Richard mir2 a s" alrededor. +?"eno, iba a pre&"ntarte d2nde estamos ahora. 3ero s"pon&o $"e t8 ibas a ne&arte a decrmelo. *l mar$"(s volvi2 a sonrer b"rlonamente. +M"y bien +<di#o, con aprobaci2n+. 4a ests metido en bastantes problemas. +4 $"e lo di&as +s"spir2 Richard+, Mi novia me ha plantado, y es probable $"e ten&a $"e comprarme otro tel(!ono... +S:rco y temploN .n tel(!ono es el menor de t"s problemas +de ;arabas p"so la antorcha en el s"elo, apoyndola contra la pared, donde si&"i2 chisporroteando y llameando, y empez2 a trepar por "nos travesa'os de metal clavados en la pared. Richard vacil2 y l"e&o le si&"i2. Los travesa'os estaban !ros y o1idados% senta c2mo se desmen"zaban con aspereza contra s"s manos a medida $"e s"ba, mientras los !ra&mentos de la herr"mbre se le metan en los o#os y en la boca. La l"z escarlata de aba#o parpadeaba >. l"e&o se apa&2 -reparon totalmente a osc"ras. +:s $"e, /volvemos donde est 3"erta0 +<pre&"nt2 Richard, +:l !inaN. :ntes hay "na cosita $"e ten&o $"e or&anizar. 3revenci2n. 4 c"ando lle&"emos a la l"z del da, no mires aba#o. +/3or $"( no0 +pre&"nt2 Richard. 4 entonces la l"z del da le dio en la cara, y mir2 aba#o. *ra de da A#C%mo poda ser de da&, le pre"unt% una vocecilla, desde el fondo de la mente. /aba sido casi de noche cuando entr% en el calle-%n haca, #cu!nto, una hora&7, y estaba a&arrado a "na escalera de metal $"e s"ba por el e1terior de "n edi!icio m"y alto Apero unos se"undos antes estaba trepando por la misma escalera, y haba estado dentro, #no&7, y deba#o vea... Londres. ;oches dimin"tos. :"tob"ses y ta1is dimin"tos. *di!icios min8sc"los. Crboles. ;amiones en miniat"ra. 9ente m"y, m"y pe$"e'ita. )aban v"eltas deba#o de (l, primero ntidos y l"e&o borrosos. )ecir $"e a Richard Mayhew no se le daban m"y bien las alt"ras sera del todo e1acto, pero no dara la visi2n completa. Richard odiaba lo alto de los acantilados y los rascacielos en al&"na parte dentro de (l, no m"y hondo, estaba el miedo +el terror total y absol"to y $"e &ritaba en silencio+, de $"e si se acercaba demasiado al borde, entonces al&o se apoderara de (l y se encontrara caminando hasta el borde del precipicio y dando "n paso al vaco. :s $"e lo llamaba v(rti&o y lo odiaba y se odiaba, y no se acercaba a l"&ares altos. Richard se $"ed2 paralizado en la escalera. ,"s manos se s"#etaban con !"erza a los travesa'os. Le dolan los o#os, en al&"na parte detrs de los &lobos oc"lares. *mpez2 a respirar demasiado rpido, demasiado pro!"ndamente. +:l&"ien +di#o "na voz divertida encima de (l+ no estaba esc"chando, /verdad0 +6o... +a Richard no le !"ncionaba la &ar&anta. -ra&2 saliva, h"me<

2G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

2<

deci(ndola+. 6o p"edo moverme +le s"daban las manos. /4 si le s"daban tanto $"e simplemente resbalaba y caa al vaco...0 +;laro $"e p"edes moverte. D si no lo haces p"edes $"edarte a$", a&arrado a la pared hasta $"e se te paralicen las manos y las piernas te !allen y te m"eras de "na cada de treinta metros $"e te de#ara hecho "n asco +Richard levant2 la vista hacia el mar$"(s, $"e le estaba mirando desde arriba y se&"a sonriendo% c"ando vio $"e Richard le miraba, solt2 las dos manos de los travesa'os y mene2 los dedos re&odendose ante s" miedo. Richard sinti2 $"e le recorra "na ola de v(rti&o por solidaridad. +;abr2n +di#o, entre dientes, y solt2 la mano derecha del travesa'o y la s"bi2 veinte centmetros, hasta $"e encontr2 el si&"iente travesa'o. L"e&o s"bi2 "n travesa'o con la pierna derecha. L"e&o lo hizo otra vez, con la mano iz$"ierda. )esp"(s de "n rato se encontr2 en el borde de "na azotea y pas2 por encima y se desplom2. ,e daba c"enta de $"e el mar$"(s se ale#aba de (l a &randes zancadas. Richard palp2 el te#ado y sinti2 la estr"ct"ra s2lida $"e tena deba#o. *l coraz2n le lata con !"erza en el pecho. .n voz ronca a cierta distancia de all &rit2 +:$" ests de ms. Bete, de ;arabas. F"era de a$". +Bie#o ?ailey +oy2 decir a de ;arabas+. -ienes "n aspecto de lo ms sal"dable. *ntonces al&"ien camin2 hacia (l arrastrando los pies, y "n dedo le apret2 s"avemente las costillas. +/*sts bien, m"chacho0 -en&o "n esto!ado coci(ndose ah detrs. /Q"ieres "n poco0 *s estornino. Richard abri2 los o#os. +6o, &racias +di#o. 3rimero vio las pl"mas. 6o estaba se&"ro de si era "na cha$"eta o "na capa o al&8n tipo de abri&o e1tra'o sin nombre, pero !"era la clase de prenda e1terior $"e !"era, estaba c"bierta densa y totalmente de pl"mas. .n rostro, amable y arr"&ado, con "nas patillas de boca de hacha &rises, le inspeccionaba desde la cima de las pl"mas. *l c"erpo $"e estaba deba#o del rostro, donde no estaba c"bierto de pl"mas, estaba enrollado con "nas c"erdas. Richard se sorprendi2 recordando "na representaci2n teatral de <obinson Crusoe a la $"e le haban llevado de ni'o (se era el aspecto $"e Robinson ;r"soe podra haber tenido, si h"biese na"!ra&ado en "n te#ado en vez de en "na isla desierta. +Me llaman Bie#o ?ailey, m"chacho +di#o el hombre. ?"sc2 a tientas "n par de &a!as estropeadas, $"e col&aban de "n cordel $"e llevaba atado al c"ello, y se las p"so y mir2 !i#amente a Richard a trav(s de ellas. +6o te reconozco. /: $"( barona das t" lealtad0 /;2mo te llamas0 Richard se levant2 con es!"erzo para $"edarse sentado. *staban en el te#ado de "n vie#o edi!icio de piedra marr2n, con "na torre $"e se alzaba ante ellos. 9r&olas erosionadas, a las $"e les !altaban las alas y las e1tremidades y, en "n par de casos, incl"so la cabeza, sobresalan tristemente de las es$"inas de la torre. )esde aba#o, a lo le#os, oa el &emido de "na sirena de la polica y el r"&ido sordo del tr!ico. :l otro lado de la azotea, a la sombra de la torre, haba al&o $"e pareca "na tienda de campa'a marr2n y vie#a, m"y remendada, moteada de blanco por los e1crementos de los p#aros. :bri2 la boca para decirle s" nombre aN anciano. +-8, cllate +di#o el mar$"(s de ;arabas+. 6o di&as ni "na palabra ms +l"e&o se volvi2 hacia el Bie#o ?ailey +. La &ente $"e mete las narices donde no le llaman, a veces +chas$"e2 los dedos, con !"erza, ba#o la nariz del anciano, haci(ndole saltar+, las pierden. ?"eno. Me has debido "n !avor d"rante veinte a'os, Bie#o ?ailey. .n &ran !avor. 4 voy a e1i&ir $"e me lo pa&"es. *l anciano pesta'e2. +F"i "n idiota +di#o en voz ba#a.

2J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

2=

+6o hay nada como "n vie#o idiota +asinti2 el mar$"(s. Meti2 la mano en "n bolsillo interior de s" abri&o y sac2 "na ca#a de plata, mayor $"e "na ca#a de rap(, menor $"e "na petaca y m"cho ms ornamentada $"e c"al$"iera de las dos. + /,abes $"( es esto0 +D#al no lo s"piera. +Me la &"ardars en "n l"&ar se&"ro. +6o la $"iero. +6o tienes elecci2n +di#o el mar$"(s. *l vie#o hombre deT te#ado le co&i2 la ca#a de plata y la sost"vo, torpemente, con las dos manos, como si !"era al&o $"e p"diera e1plotar en c"al$"ier momento. *l mar$"(s toc2 a Richard s"avemente con la bota ne&ra de p"ntera c"adrada. +?ien +di#o+. ,er me#or $"e nos demos prisa, /eh0 ,e march2, cr"zando el te#ado a &randes zancadas, y Richard se p"so en pie y le si&"i2, manteni(ndose bien ale#ado del borde del edi!icio. *l mar$"(s abri2 "na p"erta lateral de la torre, #"nto a "n &r"po de chimeneas altas, y ba#aron por "na escalera de caracol mal il"minada. +/Q"i(n era ese hombre0 +pre&"nt2 Richard, mirando con di!ic"ltad ba#o N a l"z ten"e. ,"s pasos hacan eco y ret"mbaban por las escaleras metlicas. *l mar$"(s de ;arabas resopl2. +6o has odo "na palabra de lo $"e he dicho, /verdad0 4a ests metido en "n b"en lo. -odo lo $"e haces, todo lo $"e dices, todo lo $"e oyes, s2lo lo empeora. ,er me#or $"e r"e&"es por $"e no hayas intervenido demasiado. :hora estaban completamente a osc"ras, y Richard dio "n li&ero traspi( c"ando lle&2 al 8ltimo de los escalones y se encontr2 b"scando "n escal2n $"e no estaba all. +;"idado con la cabeza +di#o el mar$"(s, y abri2 la p"erta. Richard se &olpe2 la !rente con al&o d"ro y di#o+ :y. L"e&o sali2 por "na p"erta ba#a, prote&i(ndose los o#os de la l"z. Richard se !rot2 la !rente, l"e&o se !rot2 los o#os. La p"erta $"e acababan de pasar era la del armario de los artc"los de limpieza del h"eco de la escalera de s" edi!icio de apartamentos. )entro haba "n mont2n de escobas, "na !re&ona anciana y "na variedad inmensa de l$"idos, ceras y polvos limpiadores. 6o haba escaleras al !ondo $"e (l p"diera ver, s2lo "na pared de la $"e col&aba "n calendario vie#o, manchado y del todo in8til, a menos $"e 1PJP volviera al&"na vez. *l mar$"(s estaba e1aminando el p2ster de /H: B=,-D : *,-: ;H=;:0 pe&ado #"nto a la p"erta principal de Richard. +6o es s" me#or per!il +di#o. Richard cerr2 la p"erta del armario de los artc"los de limpieza. ;o&i2 las llaves del bolsillo de atrs, abri2 la p"erta y ya estaba en casa. Le tran$"iliz2 bastante ver por las ventanas de la cocina $"e era de noche otra +Richard +di#o 3"erta+. Lo conse&"iste +se haba lavado mientras (l estaba !"era, y pareca $"e al menos haba hecho "n es!"erzo para $"itar lo peor de la m"&re y la san&re de s"s capas de ropa. La s"ciedad de la cara y de las manos haba desaparecido. *l pelo, c"ando estaba lavado, era de "n casta'o ro#izo de tono osc"ro, con re!le#os cobrizos y dorados. Richard se pre&"nt2 c"ntos a'os tendra /Q"ince0 /)iecis(is0 /Mayor0 :8n no saba decirlo. ,e haba p"esto la cha$"eta de c"ero marr2n $"e llevaba p"esta c"ando la encontr2, enorme y envolvente, como "na vie#a cha$"eta de piloto, $"e de al&8n modo le haca parecer ms pe$"e'a de lo $"e era, y a8n ms v"lnerable, +3"es, s+di#o Richard. *l mar$"(s de ;arabas se p"so de rodillas ante la chica y ba#2 la cabeza. +Mi lady +di#o. *lla pareca inc2moda. +Bamos, levntate, por !avor, de ;arabas. Me ale&ro de $"e hayas venido. ,e levant2 con "n movimiento s"ave.

2M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

2>

+-en&o entendido +di#o+ $"e las palabras favor, muy y "rande han sido "tilizadas. *n con#"nci2n. +Ms tarde +3"erta se acerc2 a Richard y le co&i2 las manos+. Richard. 9racias. -e a&radezco m"cho todo lo $"e has hecho. He cambiado las sbanas de la cama. 4 o#al h"biera al&o $"e p"diera hacer para pa&arte. +/-e marchas0 *lla asinti2 con la cabeza. +:hora estar( a salvo. Ms o menos. *spero. .n ratito. +/:donde vas ahora0 *lla le sonri2 d"lcemente y ne&2 con la cabeza. +:h, no. ,al&o de t" vida. -e has portado de maravilla. +,e p"so de p"ntillas y le bes2 en la me#illa, como se besan los ami&os. +/4 si al&"na vez he de ponerme en contacto conti&o...0 +6o tendrs $"e hacerlo. 6"nca. 4... +y entonces hizo "na pa"sa+. Mira, perdona, /vale0 Richard se e1amin2 los pies, de "na manera ms o menos embarazosa. +6o hay nada $"e perdonar +di#o, y a'adi2, sin convicci2n+, !"e divertido. +*ntonces levant2 la vista otra vez. 3ero all no haba nadie.

&re
*l domin&o por la ma'ana Richard sac2 del ca#2n de la parle de aba#o del armario el tel(!ono con !orma de batm2vil $"e le haba re&alado por 6avidad varios a'os antes s" ta Ma"de y lo ench"!2 en la pared. =ntent2 llamar a Kessica, pero sin (1ito. -ena el contestador a"tomtico desconectado, i&"al $"e el tel(!ono m2vil. ,"p"so $"e haba v"elto a la casa de campo de s"s padres, y no tena deseo al&"no de llamarla all. Richard encontraba a los padres de Kessica m"y intimidadores, cada "no a s" manera. : nin&"no de los dos le haba &"stado totalmente como !"t"ro yerno de hecho, en "na ocasi2n, s" madre Se haba mencionado con toda tran$"ilidad lo decepcionados $"e estaban por el compromiso de Richard y Kessica, y s" convicci2n de $"e a Kessica, si $"era, le poda ir m"cho me#or. Los padres de Richard estaban m"ertos. ," padre haba m"erto bastante de repente c"ando Richard a8n era "n ni'o, de "n ata$"e al coraz2n. ," madre m"ri2 m"y despacio desp"(s de a$"ello y, "na vez $"e Richard se !"e de casa, simplemente se !"e cons"miendo seis meses desp"(s de haberse m"dado a Londres, Richard co&i2 el tren de re&reso a *scocia, para pasar los dos 8ltimos das de s" madre en "n pe$"e'o hospital del condado, sentado #"nto a s" cama. : veces ella le haba conocido% otras veces, le haba llamado por el nombre de s" padre. Richard se sent2 en el so! y pens2. Los acontecimientos de los dos das anteriores se volvieron menos y menos reales, cada vez menos probables. Lo $"e era real era el mensa#e $"e Kessica le haba de#ado en el contestador, dici(ndole $"e no $"era volver a verle. Lo p"so "na y otra vez, a$"el domin&o, esperando cada vez $"e se ablandara, $"e h"biera a!ecto en s" voz. 6o lo h"bo. 3ens2 en salir a comprar "n peri2dico dominical pero decidi2 no hacerlo. :rnold ,toc@ton, el #e!e de Kessica, la caricat"ra de "n hombre de m"cha papada $"e haba tri"n!ado por s" propio es!"erzo, era el d"e'o de todos los dominicales $"e R"pert M"rdoch no haba comprado. ,"s peri2dicos hablaban de (l. y tambi(n lo hacan los dems. Richard sospech2 $"e leer "n dominical probablemente acabara por recordarle la cena a la $"e no haba asistido el viernes por la noche. :s $"e se dio "n ba'o caliente y lar&o, y se tom2 "nos c"antos bocadillos y varias tazas de t(. Bio "n poco los pro&ramas de televisi2n tpicos de tarde de domin&o y

2P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

3?

elabor2 conversaciones con Kessica en s" cabeza. :l !inal de cada dilo&o mental, se abrazaban, hacan "n amor salva#e, !"rioso, manchado de l&rimas y apasionado% y l"e&o todo iba bien. *l l"nes por la ma'ana el despertador de Richard no son2. ,ali2 a la calle corriendo a las n"eve menos diez, balanceando el maletn, mirando de "n lado a otro de la calle como "n loco, rezando para $"e viniera "n ta1i. *ntonces s"spir2 aliviado, por$"e "n coche &rande y ne&ro vena por la calle hacia (l, con la se'al amarilla de Ota1iO il"minada. Le hizo "na se'a con la mano y &rit2. *l ta1i pas2 por delante de (l, deslizndose s"avemente e i&norndole por completo dobl2 "na es$"ina y desapareci2. Dtro ta1i. Dtra l"z amarilla $"e si&ni!icaba $"e el ta1i estaba disponible. *sta vez Richard se p"so en medio de la calle para pararlo. *N ta1i pas2 de lar&o virando br"scamente y rean"d2 s" camino. Richard empez2 a maldecir entre dientes. *ntonces corri2 a la estaci2n de metro ms cercana. ,e sac2 "n mont2n de monedas del bolsillo, &olpe2 el bot2n de la m$"ina e1pendedora de billetes para comprar "n billete de ida a ;harin& ;ross, y meti2 las monedas en la ran"ra. ;ada moneda $"e p"so atraves2 las tripas de la m$"ina y cay2 con estr(pito en la bande#a de la parte de aba#o. 6o apareci2 nin&8n billete. 3rob2 con otra e1pendedora de billetes, con la misma !alta de res"ltado. 4 otra. *l vendedor de billetes de la o!icina estaba hablando con al&"ien por tel(!ono c"ando Richard se acerc2 para $"e#arse y para comprar el billete en ta$"illa% y a pesar de +o $"iz debido a+ los &ritos de Richard de US*hNV y US)isc"lpeNV y de s"s &olpes desesperados en la ventana de plstico con "na moneda, el hombre se mant"vo !irme al tel(!ono. +: la mierda +an"nci2 Richard, y salt2 la barrera. 6adie le det"vo% a nadie pareci2 importarle. ?a#2 la escalera mecnica corriendo, sin aliento y s"dando, y lle&2 al and(n abarrotado #"sto c"ando el tren entraba. )e ni'o, Richard haba tenido pesadillas en las $"e simplemente no estaba all, en las $"e, por m"cho r"ido $"e hiciera, hiciera lo $"e hiciese, n"nca le vea nadie en absol"to. :hora empezaba a sentirse as, mientras la &ente emp"#aba delante de (l% la m"ched"mbre le zarandeaba, y los via#eros $"e se ba#aban y los $"e s"ban le emp"#aban de "n lado a otro. =nsisti2, andando a empellones a s" vez, hasta $"e estaba casi en el tren + tena "n brazo dentro+, c"ando las p"ertas empezaron a cerrarse con "n silbido. ,ac2 la mano, pero la man&a de s" cha$"eta $"ed2 atrapada. Richard se p"so a &olpear la p"erta y a &ritar, esperando $"e el cond"ctor al menos abriese la p"erta lo s"!iciente para $"e p"diera soltar la man&a. 3ero, en cambio, el tren empez2 a ponerse en marcha, y Richard se vio obli&ado a correr por el and(n, a trompicones, ms y ms rpido. )e#2 caer el maletn en el and(n, y tir2 desesperadamente de la man&a con la mano libre. La man&a se ras&2, y Richard cay2 hacia delante, ara'ndose la mano en el and(n y ras&ndose los pantalones por la rodilla. ,e levant2, "n poco inse&"ro, y l"e&o volvi2 atrs y rec"per2 el maletn. ,e mir2 la man&a ras&ada y la mano ras&"'ada y los pantalones rotos. *ntonces s"bi2 las escaleras de piedra y sali2 de la estaci2n de metro. 6adie le pidi2 el billete a la salida. +,iento lle&ar tarde <+di#o Richard a nadie en partic"lar en la o!icina llena de &ente. *l relo# $"e haba en la pared de la o!icina marcaba las 1R 3R. )e#2 caer el maletn en s" silla, se sec2 el s"dor de la cara con el pa'"elo+. 6o os pod(is ima&inar lo $"e me ha costado lle&ar a$" +contin"2+. Ha sido "na pesadilla. ?a#2 la vista hacia s" escritorio. Faltaba al&o. D, para ser ms precisos, !altaba todo. +/)2nde estn mis cosas0 +pre&"nt2 a la sala, en voz "n poco ms alta +. /)2nde est mi tel(!ono0 /4 mis trolls0 ;omprob2 los ca#ones del escritorio. -ambi(n estaban vacos ni si$"iera "n envoltorio de "na chocolatina Mars o "n clip retorcido $"e demostrasen $"e Richard

3R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

31

haba estado all al&"na vez. ,ylvia vena hacia (l, en plena conversaci2n con dos caballeros bastante corp"lentos. Richard se le acerc2. +/,ylvia0 /Q"( est pasando0 +/)isc"lpe0 +di#o ,ylvia. con ed"caci2n. Les se'al2 el escritorio a los hombres corp"lentos, $"e lo co&ieron por "n lado cada "no y empezaron a llevrselo de la o!icina+. ;on c"idado +les di#o ella. +Mi mesa. /:donde se la llevan0 ,ylvia le mir2, li&eramente desconcertada. +/4 "sted es...0 'sta mierda no me hace nin"una falta, pens2 Richard. +Richard +di#o, con sarcasmo+. Richard Mayhew. +:h +di#o ,ylvia. *ntonces s" atenci2n resbal2 por encima de Richard y le abandon2, como resbala el a&"a por "n pato impre&nado de aceite, y di#o U6o, all no. 3or )iosV, a los mozos de m"danzas, y corri2 tras ellos mientras se llevaban e escritorio de Richard. Richard mir2 c2mo ,ylvia se iba. *ntonces atraves2 la o!icina hasta $"e lie&o a la terminal de traba#o de 9ary. 9ary estaba contestando el correo electr2nico. Richard mir2 la pantalla el correo electr2nico $"e 9ary pareca estar escribiendo era se1"almente e1plcito y estaba diri&ido a al&"ien $"e no era la novia de 9ary. :ver&onzado, Richard !"e al otro lado del escritorio. +9ary. /Q"( est pasando0 /*s "na broma o al&o parecido0 9ary mir2 a s" alrededor, como si h"biese odo al&o. Le dio al teclado, activando "n salvapantallas de hipop2tamos bailarines, l"e&o sac"di2 la cabeza como para despe#arla, co&i2 el tel(!ono y empez2 a marcar. Richard le dio "n manotazo al tel(!ono, cortndole la com"nicaci2n a 9ary. +Mira, esto no me hace nin&"na &racia. 6o s( a $"( est #"&ando todo el m"ndo +por !in, para s" enorme alivio, 9ary levant2 la vista para mirarle. Richard contin"2+. ,i me han despedido, dmelo y ya est, pero todo esto de !in&ir $"e no estoy a$"... *ntonces 9ary sonri2 y di#o +Hola. /,0 ,oy 9ary 3er"n". /3"edo ay"darle en al&o0 +;reo $"e no + di#o Richard, con !rialdad, y se march2 de la o!icina, de#ndose el maletn. Las o!icinas de Richard estaban en Sa tercera planta de "n &ran edi!icio anti&"o y lleno de corrientes de aire, $"e daba a la ,trand. Kessica traba#aba en "na planta intermedia de "na estr"ct"ra &rande, cristalina y revestida de espe#os en la ;ity de Londres, a $"ince min"tos a pie si&"iendo la calle. Richard s"bi2 la calle corriendo. Lle&2 al edi!icio ,toc@ton en diez min"tos, pas2 de lar&o por delante de los &"ardas de se&"ridad "ni!ormados y de t"rno en la planta ba#a, entr2 en el ascensor y s"bi2. *l interior del ascensor estaba c"bierto de espe#os, y se $"ed2 mirndose mientras s"ba. Llevaba la corbata torcida y con el n"do a medio deshacer, tena la cha$"eta ras&ada, los pantalones rotos, llevaba el pelo hecho "n desastre y s"doroso... )ios, tena "n aspecto horrible. ,e oy2 "n tono a!la"tado y la p"erta del ascensor se abri2. La planta de Kessica era bastante op"lenta, de "n estilo m"y poco decorado. Haba "na recepciontsta #"nto al ascensor, "na criat"ra desenv"elta y ele&ante $"e tena aspecto de cobrar "n s"eldo neto $"e s"peraba al de Richard sin problemas. *staba leyendo Cosmopolitan. 6o levant2 la vista c"ando Richard se acerc2. +-en&o $"e hablar con Kessica ?artram +di#o Richard+. *s importante. He de hablar con ella. La recepcionista le i&nor2, concentrada en e1aminarse las "'as. Richard recorri2 el pasillo hasta $"e lle&2 al despacho de Kessica. :bri2 la p"erta y entr2. *lla estaba de pie delante de tres p2sters &randes, cada "no con el an"ncio de OCn&eles en =n&laterra .na e1posici2n itineranteO, cada "no con "na ima&en di!erente de "n n&el. ,e dio la v"elta c"ando (l entr2 y le sonri2 a!ect"osamente. +Kessica. 9racias a )ios. *sc"cha, creo $"e me estoy volviendo loco o al&o

31

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

32

por el estilo. *mpez2 c"ando no p"de co&er "n ta1i esta ma'ana y l"e&o la o!icina y el metro y... +le ense'2 la man&a hecha #irones+. *s como si me h"biera convertido en "na especie de no persona +ella le sonri2 "n poco ms, de "n modo tran$"ilizador+. Mira +di#o Richard+. Lamento lo de la otra noche. ?"eno, no lo $"e hice, sino el haberte dis&"stado, y... mira, lo siento, todo esto es "na loc"ra, y la verdad es $"e no s( $"( hacer. 4 Kessica asinti2 con la cabeza y contin"2 sonriendo comprensiva, y entonces di#o +3ensar $"e soy "n desastre absol"to, pero lo cierto es $"e soy "na !isonomista terrible. )(me "n se&"ndo y s( $"e lo recordar(. 4 en ese momento, Richard s"po $"e era real, y "n terror pro!"ndo se le asent2 en la boca del est2ma&o. La loc"ra $"e est"viera s"cediendo a$"el da estaba s"cediendo de verdad. 6o era nin&"na broma, nin&"na #"&arreta o mala pasada. +6o importa +di#o, sin nimo+. Dlvdalo. *ntonces se !"e, cr"z2 la p"erta y se march2 por el pasillo. ;asi haba lle&ado al ascensor c"ando ella le llam2. +SRichardN ,e dio la v"elta. /aba sido "na broma. .na especie de ven&anza mez$"ina. :l&o $"e tena "na e1plicaci2n. +Richard... /Mayb"ry0 +3areca or&"llosa de s misma por recordar +Mayhew +di#o Richard, y entr2 en el ascensor, y las p"ertas cantaron "n trino descendente a!la"tado y triste mientras se cenaban tras (l. Richard volvi2 andando a s" piso, in$"ieto y con!"ndido y en!adado. : veces les haca "na se'al con la mano a los ta1is, pero n"nca con la a"t(ntica esperanza de $"e se pararan, y nin&"no lo hizo. Le dolan los pies y los o#os le escocan, y saba $"e m"y pronto se despertara de a$"el da, y empezara "n l"nes como es debido, "n l"nes sensato, "n l"nes decente y honrado. ;"ando lie&o al apartamento, llen2 la ba'era de a&"a caliente, de#2 s" ropa en la cama y, desn"do, atraves2 el pasillo y se meti2 en las a&"as rea<Santes. ;asi se haba dormido c"ando oy2 "na llave $"e &iraba, "na p"erta $"e se abra y se cerraba, y "na voz s"ave masc"lina $"e deca, +3or s"p"esto, "stedes son los primeros a los $"e les ense'o el piso hoy, pero ten&o "na lista @ilom(trica de &ente $"e est interesada. +6o es tan &rande como ima&inaba, por la in!ormaci2n $"e nos envi2 s" o!icina +di#o "na m"#er. +*s compacto, s. 3ero yo lo considero "na virt"d. Richard no se haba molestado en cerrar con llave la p"erta del c"arto de ba'o. )esp"(s de todo, (l era la 8nica persona $"e haba all. .na voz masc"lina ms spera y ronca di#o +3ensaba $"e haba dicho $"e era "n apartamento sin am"eblar. : m me parece $"e est am"eblado del todo. +*l in$"ilino anterior debe de haberse de#ado parte de s"s enseres. Q"( raro. 6o me lo comentaron. Richard se p"so de pie en la ba'era. *ntonces, como estaba desn"do, y esa &ente poda entrar en c"al$"ier momento, se volvi2 a sentar. ?astante desesperado, b"sc2 "na toalla por el c"arto de ba'o. +Dh, mira, 9eor&e +di#o la m"#er en el pasillo+. :l&"ien se ha de#ado "na toalla encima de esta silla. Richard e1amin2 y rechaz2 como s"bstit"tos inadec"ados de la toalla "na espon#a ve&etal, "na botella medio vaca de champ8 y "n patito amarillo de &oma. +/;2mo es el c"arto de ba'o0 +pre&"nt2 la m"#er. Richard a&arr2 ana toallita para lavarse y se la coloc2 delante de la entrepierna. *ntonces se levant2, de espaldas a la pared, y se prepar2 para pasar m"cha ver&Zenza. :brieron la p"erta de "n emp"#2n. -res personas entraron en el c"arto de ba'o "n hombre

32

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

33

#oven con "n abri&o de pelo de camello y "na pare#a de mediana edad. Richard se pre&"nt2 si les daba tanta ver&Zenza como a (l. +*s "n poco pe$"e'o +di#o la m"#er. +;ompacto +corri&i2 el abri&o de pelo de camello, con m"cha labia+. Fcil de c"idar +la m"#er pas2 el dedo por el lado del lavabo y arr"&2 la nariz. +;reo $"e ya lo hemos visto todo +di#o el hombre de mediana edad. ,alieron del c"arto de ba'o. +Lo cierto es $"e sera m"y conveniente +di#o la m"#er. La conversaci2n contin"2 en tonos ms ba#os. Richard sali2 del ba'o y se !"e acercando a la p"erta. Bio la toalla encima de la silla del pasillo y se asom2 y >a a&arr2. +6os lo $"edamos +di#o la m"#er. +/,0 +di#o el abri&o de pelo de camello. +*s #"sto lo $"e $"eremos +e1plic2 ella+. D lo ser, en c"anto le hayamos dado "n aspecto aco&edor. /3odra estar listo para el mi(rcoles0 +3or s"p"esto. Haremos $"e lo vacen y lo limpien de toda esta bas"<N a ma'ana, no hay problema. Richard, !ro y &oteando y env"elto en la toalla, les mir2 !"rioso desde la entrada. +6o es bas"ra +di#o+. ,on mis cosas. +3asaremos a b"scar las llaves a s" o!icina, entonces. +)isc"lpen +di#o Richard, lastimeramente+. 4o vivo a$". 3asaron dndole "n emp"#2n a Richard de camino a la p"erca principal. +Ha sido "n placer traba#ar con "stedes +di#o el abri&o de pelo de camello. +/3"eden... al&"no de "stedes p"ede orme0 7ste es mi apartamento. 4o vivo a$". +,i me enva por !a1 los detalles del contrato a la o!icina... +di#o el hombre ronco, l"e&o la p"erta se cerr2 de &olpe tras ellos y Richard se $"ed2 en el pasillo de lo $"e antes era s" apartamento. -emblaba, en silencio, por el !ro. +*sto +an"nci2 Richard al m"ndo, haciendo caso omiso del testimonio de s"s sentidos+ no est oc"rriendo. *l bat!ono son2 e hizo se'ales con los !aros. Richard lo co&i2, con recelo. +/)i&a0 Haba silbidos y r"idos en la lnea, como si la llamada viniera de m"y le#os. La voz al otro lado del tel(!ono no le era !amilar. +/,e'or Mayhew0 +di#o+. /,e'or Richard Mayhew0 +,i +di#o el. 4 entonces, contentsimo< +. 3"ede orme. 9racias a )ios. /Q"i(n es0 +Mi socio y yo le conocimos el sbado, se'or Mayhew. Le pre&"ntamos acerca deN paradero de cierta se'orita. /,e ac"erda0 +los tonos +:h. ,. *s "sted. +,e'or Mayhew. )i#o $"e 3"erta no estaba con "sted. -enemos razones para pensar $"e estaba adornando la verdad ms $"e $"izs "n poco. +?"eno, usted di#o $"e era s" hermano. +4odos los hombres son hermanos, se'or Mayhew. +4a no est a$". 4 no s( d2nde est. +4a lo sabemos, se'or Mayhew. -enemos per!ecto conocimiento de ambos datos. 4 para serle ma&n!icamente !ranco, se'or Mayhew, y estoy se&"ro de $"e $"iere $"e le sea !ranco, /no0, yo de "sted ya no me preoc"para por ella. La se'orita tiene los das contados y el n8mero en c"esti2n ni si$"iera es de dos ci!ras. +/3or $"( me llama0 +,e'or Mayhew +di#o el ,r. ;ro"p, amablemente+, /sabe $"( &"sto tiene s" h&ado0 +Richard se $"ed2 callado+. 3or$"e el se'or Bandemar me ha prometido $"e (l personalmente va a cortrselo y met(rselo en la boca antes de cortarle s" lamentable c"ellecito. :s $"e averi&"ar d2nde est, /no0 +Boy a llamar a la polica. 6o p"ede amenazarme de este modo.

33

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

37

+,e'or Mayhew. Llame a $"ien $"iera. 3ero sentira m"cho $"e pensara $"e le estamos amenazando. 6i yo ni el se'or Bandemar amenazamos a nadie, /verdad, se'or Bandemar0 +/6o0 /*ntonces $"e demonios est!n haciendo0 +Le estamos haciendo "na promesa +di#o el ,r. ;ro"p a trav(s de las inter!erencias y del eco y de los silbidos+. 4 sabemos d2nde vive +y col&2. Richard s"#et2 el tel(!ono con !"erza, mirndolo !i#amente, l"e&o &olpe2 con el dedo la tecla del n"eve tres veces ?omberos, 3olica y :mb"lancia. +,ervicios de emer&encia +di#o la operadora de emer&encia+. /Q"( servicio necesita0 +/3"ede ponerme con la polica, por !avor0 .n hombre acaba de amenazar con matarme y no creo $"e est"viera bromeando. H"bo "na pa"sa. *speraba $"e le est"vieran poniendo con la polica. )esp"(s de "nos momentos, la voz di#o +,ervicios de emer&encia. /Hola0 /Hay al&"ien ah0 /Hola0 4 entonces Richard col&2 el tel(!ono, !"e a s" habitaci2n y se visti2, por$"e tena !ro y estaba desn"do y as"stado, y por$"e en realidad no haba nada ms $"e p"diera hacer. :l !inal, y desp"(s de cierta deliberaci2n, co&i2 la bolsa de deporte ne&ra de deba#o de la cama y meti2 "nos calcetines, "nos calzoncillos, al&"nas camisetas, s" pasaporte, s" cartera. Llevaba p"estos "nos t(#anos, zapatillas deportivas y "n #ersey &r"eso. ,e acord2 de la !orma en $"e la chica $"e deca llamarse 3"erta le haba dicho adi2s. La !orma en $"e haba hecho "na pa"sa, la !orma en $"e haba dicho $"e le perdonara... +Lo sabas +le di#o al apartamento vaco+, ,abas $"e esto oc"rrra + entr2 en la cocina, co&i2 "n poco de !r"ta del !r"tero, la meti2 en la bolsa. L"e&o cerr2 la cremallera y sali2 a la calle osc"recida. *l ca#ero a"tomtico co&i2 s" tar#eta con "n z"mbido. 3DR F:BDR M:RQ.* ,. ;L:B* ,*;R*-:, di#o. Richard tecle2 s" clave secreta H)<=<;<LI. La pantalla $"ed2 en blanco. 3DR F:BDR *,3*R*, di#o el ca#ero a"tomtico, y la pantalla volvi2 a $"edar en blanco. *n las pro!"ndidades de la m$"ina, en al&"na parte, al&o ret"mbaba y &r"'a. *,-: -:RK*-: 6D *, BCL=):. 3DR F:BDR ;D6-:;-* ;D6 *L 3RDB**)DR )* L: -:RK*-:. ,e oy2 "n r"ido metlico y la tar#eta sali2 otra vez. +/Me da "na moneda0 +di#o "na voz cansada detrs de (l. Richard se &ir2 el hombre era ba#o y vie#o y se estaba $"edando calvo, s" barba desc"idada era "na mara'a apelmazada de amarillo y &ris. Las arr"&as de s" cara estaban &rabadas pro!"ndamente con s"ciedad ne&ra. Llevaba "n abri&o m"&riento sobre la r"ina de "n #ersey &ris osc"ro. ,"s o#os tambi(n eran &rises, y estaban le&a'osos. Richard le pas2 s" tar#eta al hombre. +-ome +di#o+. Q"(desela. Hay "nas rail $"inientas libras ah, si p"ede lle&ar a ellas. *l hombre co&i2 la tar#eta con s"s manos enne&recidas por la calle, la mir2, le dio la v"elta y di#o, cansinamente +9racias mil. ;on eso y sesenta peni$"es me tomar( "na b"ena taza de ca!(. Le devolvi2 la tar#eta a Richard y empez2 a caminar por la calle. Richard reco&i2 s" bolsa. L"e&o !"e tras el hombre y di#o +*h. *spere. .sted me ve. +: mis o#os no les pasa nada +di#o el hombre. +*sc"che +di#o Richard+, /ha odo hablar de "n sitio llamado O*l Mercado FlotanteO0 -en&o $"e lle&ar all. Hay "na chica llamada 3"erta... +pero el hombre haba empezado, nerviosamente, a ale#arse de Richard+. Mire, la verdad es $"e necesito ay"da +di#o Richard+. /3or !avor0 *l hombre le mir2 !i#amente, sin piedad. Richard s"spir2.

35

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

39

+*st bien +di#o+. 3erdone $"e le haya molestado. ,e volvi2 y, a&arrando el asa de s" bolsa con ambas manos de manera $"e apenas le temblaran, empez2 a andar por Hi&h ,treet. +*h +di#o entre dientes el hombre. Richard &ir2 la cabeza para mirarle. Le estaba haciendo "na se'a+. Bamos, por a$" aba#o, rpido. *l hombre ba#2 corriendo los escalones de "nas casas abandonadas $"e haba #"nto a la calle, escalones llenos de bas"ra desparramada $"e llevaban a los apartamentos deshabitados del s2tano. Richard le se&"a, dando tropezones. :l pie de las escaleras haba "na p"erta, $"e el hombre abri2 de "n emp"#2n. *sper2 a $"e Richard pasara y cerr2 la p"erta iras ellos. .na vez cerrada la p"erta, se $"edaron a osc"ras. :l&"ien rasc2 al&o y se oy2 el sonido de "na cerilla $"e se encenda el hombre prendi2 !"e&o a la mecha de "na vie#a lmpara de !erroviario, $"e se encendi2, proyectando "n poco menos de l"z $"e la cerilla, y caminaron #"ntos por "n l"&ar osc"ro. Dla a moho, a h"medad y a ladrillo vie#o, a podred"mbre y a osc"ridad. +/)2nde estamos0 +s"s"rr2 Richard. ," &"a le hizo callar. Lle&aron a otra p"erta. *l hombre llam2 rtmicamente. H"bo "na pa"sa y l"e&o la p"erta se abri2. )"rante "n momento, Richard se $"ed2 desl"mbrado por la l"z repentina. *staba en "na habitaci2n abovedada e inmensa, "na sala s"bterrnea, llena de h"mo e il"minada por las l"mbres. Ho&"eras pe$"e'as ardan por la habitaci2n. Fi&"ras imprecisas estaban de pie #"nto a las llamas, asando animales pe$"e'os en espetones. 9ente corra de "n !"e&o a otro. Le record2 al =n!ierno, o me#or dicho a la !orma en $"e (l se haba ima&inado el =n!ierno c"ando era "n cole&ial. *l h"mo le irrit2 los p"lmones, y tosi2. ;ien o#os se volvieron, entonces, y le miraron !i#amente cien o#os, sin pesta'ear y poco amistosos. .n hombre corri2 hacia ellos. -ena el pelo lar&o, "na barba desi&"al casta'a, y s" ropa andra#osa tena adornos de piel piel naran#a y blanca y ne&ra, como el pela#e de "n &ato manchado. Habra sido ms alto $"e Richard, pero caminaba m"y encorvado, las manos alzadas a la alt"ra del pecho, los dedos apretados "nos contra otros. +/Q"(0 /Q"( pasa0 /Q"( es esto0 +pre&"nt2 al &"a de Richard+. /: $"i(n nos has trado, =liaster0 Habla, haba, habla. <+*s del Lado :lto +di#o el &"a. A#>liaster&, pens2 Richard.I+. 3re&"ntaba por Lady 3"erta. -ambi(n por el Mercado Flotante. -e lo he trado. Lord Ratanoparlante. Me ima&in( $"e sabras $"( hacer con (l +ahora haba ms de doce personas adornadas con piel rodendoles, hombres y m"#eres, e incl"so al&"nos ni'os. ,e acercaban correteando instantes de $"iet"d, se&"idos por carreras apres"radas hacia Richard. *l Lord Ratanoparlante meti2 la roano entre s"s andra#os adornados de piel y sac2 "na astilla de cristal siniestra de "nos veinte centmetros. Llevaba "na piel mal c"rtida atada alrededor de la mitad in!erior para !ormar "na emp"'ad"ra improvisada. La l"z de la l"mbre se re!le#aba en la ho#a de cristal. *l Lord Ratandparante le p"so el !ra&mento en el c"ello a Richard. +Dh, s. ,, s, s +chill2, e1citado+. ,( exactamente $"( hacer con (l.

1uatro

*l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar se haban instalado en el s2tano de "n hospital Bictoriano, cerrado diez a'os antes por recortes en el pres"p"esto de la ,e&"ridad

3E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

3:

,ocial. Los promotores inmobiliarios, $"e haban an"nciado s" intenci2n de convertir el hospital en "n blo$"e sin paran&2n de alo#amientos de "n l"#o e1cepcional, haban ido cayendo poco a poco en el olvido en c"anto se haba cerrado el hospital, as $"e se&"a all en pie, a'o tras a'o, &ris y vaco y s"per!l"o, las ventanas cerradas con tablas y las p"ertas con candados. *l techo estaba podrido, y las &otas de ll"via caan dentro del hospital vaco, e1tendiendo la h"medad y el deterioro por el edi!icio. *l hospital estaba constr"ido alrededor de "n patio central, $"e de#aba entrar cierta cantidad de l"z &ris y hostil. *l m"ndo del s2tano ba#o las salas de hospital vacas comprenda ms de cien habitaciones dimin"tas, al&"nas vacas, otras llenas de materiaN hospitalario abandonado. .na habitaci2n contena "na caldera metlica &i&ante y achaparrada, mientras $"e la habitaci2n si&"iente alber&aba las d"chas y los retretes atascados y sin a&"a. La mayora de los s"elos del s2tano estaban c"biertos por "na capa del&ada de a&"a de ll"via s"cia de aceite $"e devolva el re!le#o de la osc"ridad y del deterioro a los techos $"e se estaban p"driendo. , "no ba#ara las escaleras del hospital, lo ms aba#o posible, atravesara Sas d"chas, pasara por delante de los servicios del personal, y pasara desp"(s por "na habitaci2n llena de cristales rotos, donde el techo se haba h"ndido completamente de#ndola abierta al h"eco de la escalera de arriba, lle&ara a "na escalera de hierro pe$"e'a y o1idada, de la $"e la pint"ra, en otro tiempo blanca, se estaba desconchando en tiras lar&as y h8medas. 4 si "no ba#aba por las escaleras [ cr"zaba el l"&ar pantanoso al pie de las escaleras y se abra paso por "na p"erta de madera medio podrida, se encontrara en el s"bsotano, "na habitaci2n inmensa en la $"e ciento veinte a'os de resid"os hospitalarios se haban ac"m"lado, haban sido abandonados y. al !inal, olvidados% y a$" era donde el ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar haban !i#ado, de momento, s" residencia. Las paredes estaban h8medas y &oteaba a&"a del techo. ;osas e1tra'as se enmohecan en los rincones antes al&"nas de ellas haban estado vivas. *l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar estaban matando el tiempo. *l ,r. Bandemar haba conse&"ido de al&8n sitio "n ciempi(s +"na criat"ra de "n naran#a ro#izo, de casi veinte centmetros de lar&o, con dientes !eroces y venenosos+, y lo estaba de#ando $"e corriera por encima de s"s manos, observndolo mientras se enroscaba entre s"s dedos, desapareca meti(ndose en "na man&a, sala "n min"to desp"(s por la otra. *l ,r. ;ro"p estaba #"&ando con ho#as de a!eitar, Haba encontrado, en "n rinc2n, "na ca#a entera de c"chillas de haca cinc"enta a'os, env"eltas en papel para!ina<do, y haba estado tratando de pensar en cosas $"e hacer con ellas. +,i p"diera "sted prestarme atenci2n, se'or Bandemar +di#o, por !in+. 7chele "n vistazo a esto. *l ,r. Bandemar s"#et2 la cabeza del ciempi(s con delicadeza entre "n p"l&ar enorme y "n ndice &randioso para impedir $"e se retorciera. Mir2 al ,r. ;ro"p. *l ,r. ;ro"p p"so la mano iz$"ierda contra la pared, con los dedos e1tendidos. ;o&i2 cinco c"chillas con la mano iz$"ierda, ap"nt2 con c"idado y las lanz2. ;ada ho#a se clav2 en la pared, entre los dedos del ,r. ;ro"p% !"e como la act"aci2n principal y en miniat"ra de "n lanzador de c"chillos. *l ,r. ;ro"p retir2 la mano, de#ando las ho#as clavadas, $"e trazaban el l"&ar donde haban estado s"s dedos, y se volvi2 hacia s" compa'ero en b"sca de aprobaci2n. *i ,r. Bandemar no estaba impresionado. +/4 $"( hay de hbil en eso0 +pre&"nt2+. 6o ha tocado ni un dedo. *l ,r. ;ro"p s"spir2. +/:h, no0 +di#o+. Baya, $"e me ra#en el pesc"ezo, tiene "sted raz2n. /;2mo he podido ser tan bobo0 +,ac2 las c"chillas de la pared, "na a "na, y las de#2 caer sobre la mesa de madera. +/3or $"( no me ense'a c2mo tendra $"e haberlo hecho0

3G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

3<

*l ,r. Bandemar asinti2 con la cabeza. Bolvi2 a poner el ciempi(s en el tarro vaco de mermelada. L"e&o p"so la mano iz$"ierda contra la pared. Levant2 el brazo derecho tena el c"chillo, siniestro y a!ilado y per!ectamente e$"ilibrado, en la mano derecha. *ntrecerr2 los o#os y lo lanz2. *l c"chillo atraves2 el aire volando y choc2 con "n &olpe sordo contra la pared de revo$"e h8medo con la ho#a por delante, desp"(s de $"e (sta h"biese tocado y penetrado el dorso de la mano del ,r. Bandemar por el camino. .n tel(!ono empez2 a sonar. *l ,r. Bandemar mir2 atrs hacia el ,r. ;ro"p, satis!echo, con la mano a8n clavada a la pared. +As es como se hace +di#o. Haba "n tel(!ono vie#o en el rinc2n de la habitaci2n, "n tel(!ono anti&"o, de dos piezas, de madera y ba$"elita, $"e no se "saba en el hospital desde los a'os veinte. *l ,r. ;ro"p co&i2 el a"ric"lar, $"e estaba "nido al aparato por "n cable lar&o y env"elto en tela, y habl2 por el micr2!ono, $"e estaba s"#eto a la base. +;ro"p y Bandemar+di#o, con solt"ra+, la Bie#a *mpresa. ,e eliminan obstc"los, se erradican incordios, se e1tirpan e1tremidades molestas y se practica odontolo&a protectora. La persona al otro e1tremo del tel(!ono di#o al&o. *l ,r. ;ro"p se enco&i2. *l ,r. Bandemar tir2 de s" mano iz$"ierda. 6o se soltaba. +Dh. ,, se'or. ;laro $"e s. /4 me permitira decirle c"nto ha animado y ale&rado s" charla tele!2nica n"estro da, $"e por lo dems ha sido ab"rrido y poco interesante0 +otra pa"sa+. 3or s"p"esto $"e de#ar( de darle coba y de arrastrarme. *ncantado de hacerlo. .n honor, y... /$"( sabemos0 ,abemos $"e... +"na interr"pci2n% se h"r&2 la nariz, pensativo, paciente, l"e&o+ 6o, no sabemos d2nde est en este preciso instante. 3ero =D tenemos por $"( saberlo. *star en el mercado esta noche y... +se le tens2 la boca y si&"i2+ 6o tenemos nin&"na intenci2n de violar la tre&"a del mercado. .n rato ms de espera hasta $"e se vaya del mercado y la capt"raremos sin escr8p"lo al&"no... +se $"ed2 callado entonces y esc"ch2, asintiendo con la cabeza de vez en c"ando. *l ,r. Bandemar intent2 sacar el c"chillo de la pared con la mano libre, pero el c"chillo estaba clavado bastante !"erte. +*so podra or&anizarse, s +di#o el ,r. ;ro"p, al micr2!ono+. Q"iero decir $"e se or&anizar. 3or s"p"esto. ,. Lo comprendo. 4, se'or, $"iz podramos hablar sobre... +pero el $"e llamaba haba col&ado. *l ,r. ;ro"p se $"ed2 mirando el a"ric"lar "n momento, l"e&o lo volvi2 a col&ar+. -e crees m"y inteli&ente, /eh0 +s"s"rr2. *ntonces se dio c"enta del aprieto del ,r. Bandemar y di#o +6o ha&a eso. ,e inclin2 hacia (l. sac2 el c"chillo de la pared y del dorso de la mano del ,r. Bandemar, y lo p"so en la mesa. *l ,r. Bandemar sac"di2 la mano y !le1ion2 los dedos, l"e&o limpi2 los !ra&mentos de revo$"e h8medo de la ho#a de s" c"chillo. +/Q"i(n era0 +6"estro patr2n +di#o el ,r. ;ro"p+. 3arece ser $"e la oir no va a res"ltar. 6o es lo bastante mayor. -endr $"e ser la 3"erta hembra. +/:s $"e ya no se nos permite matarla0 +*so, ,r. Bandemar, sera, en res"midas c"entas, correcto, s. ?ien, parece $"e la pe$"e'a se'orita 3"erta ha an"nciado $"e va a contratar a "n &"ardaespaldas. *n el mercado. *sta noche. +/40 +el ,r. Bandemar se esc"pi2 en el dorso de la mano, por donde haba entrado el c"chillo, y en la palma de la mano, por donde haba salido. ,e !rot2 la saliva con "n p"l&ar enorme. La carne se cerr2, se sold2, volvi2 a $"edar intacta. *l ,r. ;ro"p reco&i2 s" vie#o abri&o, pesado, ne&ro y brillante de tan &astado, del s"elo. ,e lo p"so. +?"eno, ,r. Bandemar +<di#o+, /$"( le parece si contratamos a "n

3J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

3=

&"ardaespaldas p"ra nosotros tambi(n0 *l ,r. Bandemar se volvi2 a meter el c"chillo en la !"nda $"e tena en la man&a. -ambi(n se p"so el abri&o, h"ndi2 las manos en los bolsillos y t"vo la &rata sorpresa de encontrar "n rat2n casi intacto en "n bolsillo. ?ien. -ena hambre. *ntonces re!le1ion2 sobre el 8ltimo planteamiento del ,r. ;ro"p con la intensidad de "n anatomista diseccionando a s" 8nico &ran amor y, al comprender el error en la l2&ica de s" compa'ero, el ,r. Bandemar di#o +6o necesitamos "n &"ardaespaldas, ,r. ;ro"p. Hacemos da'o a la &ente. 6o nos hacen da'o. *l ,r. ;ro"p apa&2 las l"ces. +Dh, se'or Bandemar+di#o, dis!r"tando del sonido de las palabras, como dis!r"taba del sonido de todas las palabras+, si nos cortis, /acaso no san&ramos0 *l ,r. Bandemar cavil2 sobre eso "n momento, a osc"ras. L"e&o di#o. con per!ecta e1actit"d +6o. +.n espa del ,obrem"ndo +di#o el Lord Ratanoparlante+. /eh0 )ebera ra#arte desde el &aznate hasta la molle#a y leer la b"enavent"ra en t"s tripas. +Mira +di#o Richard, la espalda contra la pared y el p"'al de cristal apretado contra la n"ez+. ;reo $"e ests cometiendo "n pe$"e'o error. Me llamo Richard Mayhew. 3"edo demostrar $"i(n soy. -en&o el carnet de la biblioteca. -ar#etas de cr(dito. ;osas +a'adi2, desesperadamente. :l otro e1tremo de la sala, Richard not2, con la claridad ob#etiva $"e lle&a c"ando "n l"ntico est a p"nto de cortarte el c"ello con "n trozo de cristal roto, $"e la &ente se echaba a tierra, haca "na pro!"nda reverencia y se $"edaba en esa posici2n. .na !orma pe$"e'a y ne&ra vena hacia ellos por el s"elo. +;reo $"e "n momento de re!le1i2n podra demostrar $"e estamos siendo m"y tontos +di#o Richard. 6o tena ni idea de lo $"e si&ni!icaban las palabras, s2lo saba $"e le estaban saliendo de la boca y $"e, mientras est"viera hablando, no estaba m"erto. +:hora, /por $"( no te &"ardas eso y...0 3erdona, (sa es mi bolsa +esto 8ltimo se lo di#o a "na chica del&ada y desali'ada de "nos dieciocho o diecin"eve a'os $"e haba co&ido Sa bolsa de Richard y estaba tirando br"scamente todas s"s pertenencias al s"elo. La &ente de la sala se&"a inclinndose y permaneciendo en esa post"ra, a medida $"e la pe$"e'a !orma se acercaba. Lie&o al &r"po de &ente $"e rodeaba a Richard, a"n$"e nin&"no de ellos se !i#2 en ella. *staban todos mirando a Richard. *ra "na rata, $"e levant2 la cabeza para mirar a Richard con c"riosidad. -"vo la impresi2n e1tra'a y momentnea de $"e le "ui5% "no de s"s o#itos ne&ros como &otas de aceite. L"e&o chill2 !"erte. *l hombre del p"'al de cristal cay2 de rodillas. -ambi(n lo hizo la &ente re"nida en torno a ellos. 4 tambi(n, desp"(s de "n momento de vacilaci2n, y con "n poco ms de torpeza, lo hizo el hombre indi&ente) al $"e haban llamado =liaster. *n "n momento, Richard !"e el 8nico $"e estaba de pie. La chica del&ada le tir2 del codo, y (l, tambi(n, se arrodill2. *l Lord Ratanoparlante hizo "na reverencia tan pro!"nda $"e s" pelo lar&o roz2 el s"elo, y contest2 a la rata con "n chirrido, arr"&ando la nariz, mostrando los dientes, chillando y b"!ando, tal como si !"era "na enorme rata. +*sc"chad, /al&"ien p"ede decirme...0 +m"rm"r2 Richard. +S,ilencioN +di#o la chica del&ada. La rata s"bi2 +con cierto desd(n, al parecer+ a la mano m"&rienta del Lord Ratanoparlante, y el hombre la sost"vo, respet"osamente, delante de la cara de Richard. :&it2 la cola con lan&"idez mientras le e1aminaba los ras&os a Richard. +7ste es Maese ;olalar&a, del clan 9ris +di#o el Lord Ratanoparlante+. )ice $"e le res"ltas s"mamente !amiliar. Q"iere saber si ya te haba visto antes. Richard mir2 a la rata. La rata mir2 a Richard. +,"pon&o $"e es posible +reconoci2.

3M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

3>

+)ice $"e estaba c"mpliendo con "n compromiso $"e tena con el mar$"(s de ;arabas. Richard mir2 al animal ms detenidamente. +/*s aquella rata0 ,, ya nos hemos conocido. La verdad es $"e le tir( el mando a distancia de la tele. :l&"nas de las personas $"e estaban alrededor parecan escandalizadas. La chica del&ada incl"so chill2. Richard apenas se !i#2 en ellos, al menos haba al&o conocido en esa loc"ra. +Hola, ratita +di#o+. Me ale&ro de volver a verte. /,abes d2nde est 3"erta0 +SRatitaN +di#o la chica, en "na mezcla de chillido y de n"do horrorizado en la &ar&anta. Llevaba "n bot2n ro#o, &rande y manchado de a&"a prendido a s" ropa andra#osa, del tipo $"e viene pe&ado a "na tar#eta de c"mplea'os. 3ona, en letras amarillas, -*69D 11 :\D,. *l Lord Ratanoparlante blandi2 el p"'al de cristal delante de Richard en se'al de advertencia. +6o debes diri&irte a Maese ;olalar&a, e1cepto a trav(s de m +di#o. La rata &rit2 "na orden. *l hombre torci2 el &esto. +/7l0 +di#o, mirando a Richard con desd(n+. Mirad, no p"edo prescindir de nadie. /4 si simplemente le de&Zello y le envo a los ;loa$"eros...0 La rata chill2 otra vez, con decisi2n, l"e&o salt2 del hombro del hombre al s"elo y desapareci2 por "no de los m"chos a&"#eros $"e llenaban las paredes. *l Lord Ratanoparlante se levant2. -ena cien o#os clavados en (l. ,e volvi2 hacia la sala y mir2 a s"s s8bditos a&achados #"nto a s"s !"e&os &rasientos. +6o s( $"( estis mirando +&rit2+. /Q"i(n &ira los espetones, eh0 /Q"er(is $"e se $"eme el papeo0 6o hay nada $"e ver. Bamos. )e<de#aos de tonteras. Richard se levant2, nervioso. La pierna iz$"ierda se le haba dormido, y se la !rot2 para reanimarla, sintiendo el picor del hormi&"eo. *l Lord Ratanoparlante mir2 a =liaster. +Hay $"e llevarle al mercado. ]rdenes de Maese ;olalar&a. =liaster movi2 la cabeza y esc"pi2 al s"elo. +3"es yo no le llevo +di#o+. Me #"e&o la vida con ese via#e. Bosotros los ratanoparlantes siempre os hab(is portado bien conmi&o, pero yo no p"edo volver all. 4a lo sabes. *l Lord Ratanoparlante asinti2. 9"ard2 el p"'al entre las pieles de s" manto. L"e&o sonri2 a Richard con dientes amarillos. +6o sabes la s"erte $"e has tenido, hace "n momento +di#o. +, lo s( +di#o Richard+. 4 tanto $"e lo s(. +6o +di#o el hombre+, no lo sabes. )e verdad $"e no +y mene2 ia cabeza y se di#o, maravillndose+, OratitaO. *l Lord Ratanoparlante co&i2 a =liaster por el brazo, y los dos se ale#aron "n poco para $"e no les oyeran y se p"sieron a hablar, lanzndole miradas a Richard al mismo tiempo. La chica del&ada estaba en&"ll(ndose "no de los pltanos de Richard de "n modo $"e a (l le pareci2 la e1hibici2n menos er2tica de comer pltanos $"e haba visto #ams. +,abes, eso iba a ser mi desay"no +di#o Richard. *lla levant2 la vista y le mir2 con aire de c"lpabilidad+. Me llamo Richard. /4 t80 La chica, $"e, como p"do ver, ya haba conse&"ido comerse casi toda la !r"ta $"e Richard haba trado consi&o, se tra&2 lo $"e $"edaba del pltano y tit"be2. *ntonces medio sonri2 y di#o al&o $"e sonaba m"cho a :nestesia. +-ena hambre +di#o. +3"es yo tambi(n +le di#o (l. *lla ech2 "na mirada a las pe$"e'as ho&"eras $"e haba al otro lado de la

3P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

7?

habitaci2n. L"e&o volvi2 a mirar a Richard. ,onri2 otra vez. +/-e &"sta el &ato0 +di#o. +, +di#o Richard+. Me &"stan bastante los &atos. :nestesia p"so cara de alivio. +/3ata0 +pre&"nt2+. /D pech"&a0 La chica llamada 3"erta camin2 por el calle#2n sin salida, se&"ida por el mar$"(s de ;arabas. Haba otros cien pe$"e'os calle#ones y pasa#es y calle#"elas en Londres e1actamente i&"al $"e (se, ramales dimin"tos de tiempos anti&"os, $"e no haban cambiado d"rante trescientos a'os. =ncl"so el olor a meado de all era i&"al $"e el de la (poca de 3epy, trescientos a'os antes. :8n $"edaba "na hora hasta el amanecer, pero el cielo empezaba a il"minarse, volvi(ndose de "n color plomizo y a&reste. Hebras de neblina !lotaban como lvidos !antasmas en el aire. La p"erta estaba toscamente cerrada con tablas y c"bierta de p2sters s"cios de &r"pos olvidados y de cl"bs noct"rnos cerrados desde haca m"cho tiempo. ,e det"vieron delante de ella, y el mar$"(s la observ2, toda tablas y clavos y p2sters, y no pareci2 $"e est"viera m"y impresionado% pero la verdad era $"e no estar impresionado era s" estado por de!ecto. +/:s $"e (sta es la entrada0 +di#o. *lla asinti2. +.na de ellas. 7l cr"z2 los brazos. +?"eno, di O>Cbrete ,(samoO, o haz lo $"e sea $"e ha&as. +6o $"iero hacerlo +di#o ella+. 6o estoy nada se&"ra de $"e estemos haciendo lo correcto. +M"y bien +descr"z2 los brazos+. Hasta pronto, entonces +dio media v"elta y empez2 a marcharse por el camino por donde haban venido. 3"erta le a&arr2 el brazo. +/Me abandonaras0 +pre&"nt2+. /:s, sin ms0 7l sonri2 b"rlonamente, sin h"mor. +)esde l"e&o. ,oy "n hombre m"y oc"pado. -en&o cosas $"e ver. 9ente $"e hacer. +Mira, espera +ella le solt2 la man&a, se mordi2 el labio in!erior+. La 8ltima vez $"e est"ve a$"... +se call2. +La 8ltima vez $"e est"viste a$", encontraste a t" !amilia m"erta. ?"eno, /ves0 4a no tienes $"e e1plicarlo. ,i no vamos a entrar, entonces n"estra relaci2n de traba#o se ha acabado. *lla le mir2, s" rostro (l!ico plido a la l"z de antes del amanecer. +/4 eso es todo0 +3odra desearte m"cha s"erte para t" !"t"ra carrera, pero me temo $"e d"do $"e vivas lo s"!iciente para tener "na. +*res todo "n elemento, /eh0 7l no di#o nada. *lla se &ir2 hacia la p"erta. +?"eno +di#o+. Bamos. -e llevar( adentro. 3"erta p"so la mano iz$"ierda en la p"erta cerrada con tablas y con la mano derecha le co&i2 la mano enorme y morena al mar$"(s. Los dedos dimin"tos de ella se entrete#ieron entre los ms &randes de (l. *lla cerr2 los o#os. ...al&o s"s"rr2 y tembl2 y cambi2... ...y la p"erta cedi2 en la osc"ridad. 'l recuerdo era reciente, s%lo tena unos das. +uerta recorra la Casa =in +uertas "ritando, *6a estoy en casa) y *#/ola&). +as% de la antesala al comedor, a la biblioteca, al sal%nB nadie contest%. Cue a otra habitaci%n. La piscina era una construcci%n cubierta victoriana, de m!rmol y hierro colado. =u padre la haba encontrado cuando era m!s -oven, abandonada y a punto de ser demolida, y la haba entrete-ido en la estructura de la Casa =in +uertas. Qui ! en el mundo exterior, en Londres de Arriba, la sala haba sido destruida y

5R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

71

olvidada haca tiempo. +uerta no tena ni idea de d%nde estaba nin"una de las habitaciones de su casa, fsicamente. =u abuelo haba construido la casa, co"iendo una habitaci%n de aqu y otra de all, por todo Londres, discreta y sin puertasB su padre la haba ampliado. Camin% por el borde de la vie-a piscina, comenta de estar en casa, perple-a por la ausencia de su familia. 6 entonces mir% aba-o. /aba al"uien flotando en el a"ua, de-ando nubes "emelas de san"re tras l, una de la "ar"anta, otra de la in"le. 'ra su hermano. Arco. 4ena los o-os muy abiertos y sin vida. +uerta se dio cuenta de que haba abierto 1a boca y se oa a s misma "ritando. +Me ha dolido +di#o el mar$"(s. ,e !rot2 la !rente, con !"erza, movi2 la cabeza dando v"eltas, como si est"viese tratando de aliviar "na tortcolis repentina y dolorosa. +Rec"erdos +e1plic2 ella+. *stn &rabados en las paredes. 7l ar$"e2 las ce#as. +3odras haberme avisado. *staban en "na habitaci2n blanca inmensa. -odas las paredes estaban c"biertas de c"adros. ;ada c"adro era de "na habitaci2n di!erente. La habitaci2n blanca no contena p"ertas nin&"na abert"ra de nin&8n tipo. +=nteresante decoraci2n +reconoci2 el mar$"(s. +7ste es el vestb"lo. )esde a$" podemos ir a c"al$"ier habitaci2n de la ;asa. *stn todas conectadas. +/)2nde estn las otras habitaciones0 *lla mene2 la cabeza. +6o lo s(. : @il2metros de a$", probablemente. *stn desperdi&adas por todo el Lado ,"bterrneo. *l mar$"(s haba lo&rado recorrer la habitaci2n entera con "na serie de zancadas impacientes. +Realmente sorprendente. .na casa asociativa, en la $"e cada "na de las habitaciones se enc"entra en otro l"&ar. -an ima&inativa. -" ab"elo !"e "n hombre con visi2n de !"t"ro, 3"erta. +6o le conoc +tra&2 saliva, l"e&o contin"2, hablndose a s misma tanto como a (l+. )eberamos haber estado a salvo a$". 6adie debera haber tenido la posibilidad de hacernos da'o. M !amilia era la 8nica $"e saba moverse por la casa. +*speremos $"e el diario de t" padre nos d( al&"nas pistas +di#o (l+. /3or d2nde empezamos a b"scar0 +3"erta se enco&i2 de hombros+. /*sts se&"ra de $"e llevaba "n diario0 +insisti2. *lla asinti2 con la cabeza. +,ola ir a s" est"dio y aislaba las cone1iones hasta $"e haba acabado de dictar. +*mpezaremos por el est"dio, entonces. +3ero mir( all. Lo hice. 8ir. ;"ando estaba limpiando el c"erpo... ^y empez2 a llorar, con sollozos ba#os y !"riosos, $"e sonaban como si se los est"vieran arrancando de dentro. +Bamos. Bamos +di#o el mar$"(s de ;arabas, inc2modo, dndole palmaditas en el hombro. 4 a'adi2, por si acaso+, vamos +consolar no se le daba m"y bien. Los o#os de color e1tra'o de 3"erta estaban llenos de l&rimas. +/Me... me das s2lo "n se&"ndo0 *star( bien. +7l asinti2 con la cabeza y se !"e al otro e1tremo de la habitaci2n. ;"ando mir2 atrs, ella se&"a all de pe, sola, per!ilada contra la blanca sala de entrada llena de c"adros de habitaciones, y se estaba abrazando y estremeci(ndose y llorando como "na ni'a pe$"e'a. Richard se&"a dis&"stado por la p(rdida de s" bolsa. *l Lord Ratanoparlante permaneci2 impasible. )eclar2 sin rodeos $"e la rata, Maese ;olalar&a, no haba dicho nada en absol"to acerca de devolverle s"s

51

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

72

cosas a Richard, s2lo $"e haba $"e llevarle al mercado. L"e&o le di#o a :nestesia $"e ella llevara al hombre del ,obrem"ndo al mercado y $"e, s, era "n orden. 4 $"e de#ase de llori$"ear y $"e se diera prisa. Le di#o a Richard $"e si (l. el Lord Ratanoparlante, volva a verle, entonces Richard estara metido en "n b"en lo. Repiti2 $"e no saba la s"erte $"e haba tenido e, i&norando la petici2n de Richard de $"e le devolviese s"s cosas +o al menos la cartera+, les cond"#o a "na p"erta y la cerr2 con llave tras ellos. Richard y :nestesia and"vieron a osc"ras "no #"nto al otro. *lla llevaba "n !anal improvisado con "na vela, "na lata, "n poco de alambre y "na botella de limonada de cristal y de boca ancha. : Richard le sorprendi2 lo rpido $"e s"s o#os se acost"mbraron a la semiosc"ridad. 3areca $"e estaban atravesando "na s"cesi2n de b2vedas s"bterrneas y s2tanos de almacena#e. : veces crey2 ver al&o $"e se mova en los rincones del otro e1tremo de las b2vedas, pero tanto si era "n ser h"mano o "na rata o al&o totalmente distinto, siempre haba desaparecido para c"ando lle&aban al l"&ar donde lo haba visto. ;"ando intent2 hablarle a :nestesia de las cosas $"e se movan, ella le sise2 para $"e se callase. ,inti2 "na corriente de aire !ro en la cara. La chica rata se p"so en c"clillas sin avisar, de#2 el !anal en el s"elo y tir2 con !"erza de "n re#a metlica $"e estaba clavada a la pared. ,e abri2 de pronto y la t"mb2 en el s"elo. Le hizo "na se'al a Richard para $"e pasara. 7l se a&ach2, pas2 por el a&"#ero de la pared poco a poco% desp"(s de "nos treinta centmetros, el s"elo se acab2 completamente. +3erdona <+s"s"rr2 Richard+. :$" hay "n a&"#ero. +6o es "na cada m"y &rande +le di#o ella+.Bamos. ;err2 la re#a tras ella. :hora estaba inc2modamente cerca de Richard. +<-oma +di#o ella. Le dio el asa de s" lamparita para $"e la a&"antase y ba#2 tanteando en la osc"ridad+. 4a est +di#o+. 6o ha sido tan terrible, /verdad0 -ena la cara a poco ms de "n metro deba#o de los pies de Richard, $"e se balanceaban en el aire. +-rae. 3same el !anal. 7l se lo ba#2. *lla t"vo $"e saltar para co&(rselo. +:hora /s"s"rr2 ella+. Bamos. 7l avanz2 despacio y nervioso, pas2 por encima del borde, se $"ed2 col&ado "n momento,.l"e&o se solt2. ;ay2 de manos y pies en "n barro blando y h8medo. ,e limpi2 el barro de las manos en el s"(ter. 3ocos metros ms adelante, :nestesia ya estaba abriendo otra p"erta. La atravesaron, y ella la cerr2 de "n tir2n tras ellos. +:hora podemos hablar +di#o+. 6o en voz alta, pero podemos. ,i $"ieres. +Baya, &racias +di#o Richard. 6o se le oc"rra nada ms $"e decir+. :s $"e... eh... t8 eres "na rata, /no0 +di#o. *lla solt2 "na risita, como "na chica #aponesa, tapndose la boca con la mano mientras se rea. L"e&o ne&2 con la cabeza y di#o +*so s sera tener s"erte. D#al. 6o, soy "na ratanoparlante. Hablamos con las ratas. +/;2mo, simplemente charlis con ellas0 +Dh. no. Hacemos cosas por ellas. Q"iero decir $"e +y s" tono de voz dio a entender $"e esto era al&o $"e podra no hab(rsele oc"rrido #ams a Richard sin ay"da+, hay al&"nas cosas $"e las ratas no pueden hacer, sabes. *s decir, al no tener dedos ni p"l&ares ni cosas. *spera... +le apret2 contra la pared, de s8bito, y le tap2 la boca !irmemente con "na mano s"cia. L"e&o apa&2 la vela. 6o pas2 nada. *ntonces Richard oy2 voces a lo le#os. *speraron, en la osc"ridad y en el !ro. Richard se estremeci2. .nas personas pasaron por s" lado, hablando en tonos ba#os. ;"ando todos los sonidos se h"bieron e1tin&"ido, :nestesia apart2 la mano de la boca de Richard,

52

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

73

volvi2 a encender la vela, y si&"ieron s" camino. +/Q"i(nes eran0 +pre&"nt2 Richard. *lla se enco&i2 de hombros. +)a i&"al+di#o. +*ntonces, /$"( te hace pensar $"e no se habran ale&rado de vernos0 *lla le mir2 con bastante tristeza, como "na madre $"e intentara e1plicarle a "n ni'o $"e s, esta llama tambi(n $"emaba. 4odas las llamas $"emaban. Q"e con!iase en ella, por !avor. +Bamos +di#o+. ;onozco "n ata#o. 3odemos ir "n ratito por Londres de :rriba. ,"bieron "nas escaleras de piedra, y la chica abri2 "na p"erta de "n emp"#2n. La atravesaron, y la p"erta se cerr2 tras ellos. Richard mir2 a s" alrededor, desconcertado. *staban en el *mban@ment, el paseo de varios @il2metros de lar&o $"e los Bictorianos haban constr"ido a lo lar&o de la ribera norte del -mesis, c"briendo el alcantarillado y la reci(n creada Lnea del )istrito del metro, y s"stit"yendo las marismas apestosas $"e se haban podrido a lo lar&o de las riberas del -mesis d"rante los anteriores $"inientos a'os. :8n era de noche, o $"iz era de noche otra vez. 6o estaba se&"ro de c"nto tiempo lleva< ban andando por los l"&ares s"bterrneos y por la osc"ridad. 6o haba l"na, pero el cielo noct"rno era "na pro!"si2n de estrellas oto'ales ntidas y rel"cientes. -ambi(n haba !arolas y l"ces en los edi!icios y en los p"entes, $"e parecan estrellas $"e se diri&an a la -ierra, y brillaban con l"z tr(m"la, repetidas, c"ando se re!le#aban #"nto a la ci"dad en el a&"a noct"rna del -mesis. 's el +as de las /adas, pens2 Richard. :nestesia apa&2 la vela. 4 Richard di#o +/*sts se&"ra de $"e (ste es el camino0 +, +di#o ella+. M"y se&"ra. ,e estaban acercando a "n banco de madera, y, en c"anto lo vio, a Richard le pareci2 $"e a$"el banco era "no de los ob#etos ms deseable1<$"e haba visto #ams. +/3odemos sentarnos0 +pre&"nt2+. ,2lo "n min"to. *lla se enco&i2 de hombros. ,e sentaron en e1tremos op"estos del banco. +*l viernes +di#o Richard+, yo estaba con "na de las me#ores compa'as asesoras de inversiones de Londres. +/Q"( son inversiones y eso otro0 +*ra m traba#o. *lla asinti2, satis!echa. +Bale. /4...0 +,2lo lo estaba recordando, la verdad. :yer... era como si ya no e1istiera, para nadie de a$" arriba. +*so es por$"e no e1istes +e1plic2 :nestesia. .na pare#a noct"rna, $"e haba estado caminando despacio hacia ellos por el *mban@ment, con las manos co&idas, se sent2 en medio del banco, entre Richard y :nestesia, y empez2 a besarse, apasionadamente. <+)isc"lpen +les di#o Richard. *l hombre tena la mano deba#o del s"(ter de la m"#er y la mova con ent"siasmo, "n via#ero solitario desc"briendo "n continente ine1plorado+. Q"iero $"e me dev"elvan mi vida +le di#o Richard a la pare#a. +-e $"iero +le di#o el hombre a la m"#er. +3ero t" m"#er... +di#o ella, lami(ndole "n l"do de la cara. +Q"e la #odan +di#o el hombre. +4o no $"iero #oderla a ella +di#o la m"#er, y solt2 "na risita de borracha+. Q"iero #oderte a ti... +le p"so la mano en la entrepierna y solt2 otra risita. +Bamos +le di#o Richard a :nestesia, con la impresi2n de $"e el banco haba empezado a convertirse en "na zona menos deseable. ,e levantaron y se ale#aron. :nestesia mir2 hacia atrs, con c"riosidad, a la pare#a del banco, $"e poco a poco se estaban poniendo ms horizontales. Richard no di#o nada. +/3asa al&o malo0 +pre&"nt2 :nestesia. +,2lo todo +di#o Richard+. /,iempre has vivido all

53

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

77

aba#o0 +6o. 6ac a$" arriba +tit"be2+. 6o $"ieres or hablar de m + Richard se dio c"enta, casi sorprendido, de $"e la verdad era $"e s $"era. +, $"iero.. *n serio. :nestesia to$"ete2 las toscas c"entas de c"arzo $"e col&aban de "n collar $"e llevaba p"esto, y tra&2 saliva. +*stbamos yo y mi madre y las &emelas... +di#o, y de#2 de hablar. ," boca se cerr2 !irmemente. +,i&"e +di#o Richard+. -ran$"ila. *n serio. )e veras. La chica asinti2 con la cabeza. Respir2 hondo y l"e&o empez2 a hablar, sin mirarle mientras hablaba, con los o#os !i#os en el s"elo delante de ella. +?"eno, mi madre me tena a m y a mis hermanas, pero se volvi2 medio locada del ala. .n da volv a casa del cole&io, y m madre estaba llorando sin parar e iba desn"da y estaba rompiendo cosas. 3latos y cosas. 3ero n"nca nos hizo da'o. 6"nca. La m"#er del servicio social vino y se llev2 a las &emelas, y yo t"ve $"e irme a vivir con mi ta. *lla viva con "n hombre $"e no me &"staba. 4 c"ando ella no estaba en casa... +La chica hizo "na pa"sa% est"vo callada tanto rato $"e Richard se pre&"nt2 si haba acabado. *ntonces comenz2 otra vez, +?"eno, sola hacerme da'o. Me haca otras cosas. :l !inal, se lo di#e a mi ta, y ella empez2 a pe&arme. )i#o $"e menta. )i#o $"e me den"nciara a la polica. 3ero yo no menta. :s $"e me escap(. *ra mi c"mplea'os. Haban lle&ado al 3"ente :lbert. "n mon"mento @itsch $"e se e1tenda sobre el -mesis, "niendo ?attersea al s"r con el e1tremo de ;helsea del *mban@ment. "n p"ente adornado con miles de l"cecitas blancas. +6o tena adonde ir. 4 haca tanto !ro +di#o :nestesia, y volvi2 a detenerse+. )orma en la calle. ,ola dormir de da, c"ando haca "n poco ms de calor, y andaba de noche, s2lo para no de#ar de moverme. ,2lo tena once a'os. Robaba pan y leche de los "mbrales de las casas para comer. Ddiaba hacerlo, as $"e empec( a merodear por los mercados, co&iendo las manzanas y naran#as podridas y otras cosas $"e la &ente tiraba. L"e&o me p"se m"y en!erma. Biva deba#o de "n paso elevado en 6ottin& Hill. ;"ando recobr( el conocimiento, estaba en Londres de :ba#o. Las ratas me haban encontrado. +/:l&"na vez has intentado re&resar a todo esto0 +pre&"nt2 (l, haciendo "n &esto. ;asas silenciosas, calientes y habitadas. ;oches noct"rnos. *l m"ndo real... *lla di#o $"e no con la cabeza. 4odos los fue"os queman, ni5ito. 6a aprender!s. +6o se p"ede. *s lo "no o lo otro. 6adie consi&"e los dos. +Lo siento +di#o 3"erta, tit"beante. -ena los o#os ro#os y daba la impresi2n de $"e haba estado sonndose la nariz en(r&icamente y restre&ndole las l&rimas de los o#os y de las me#illas. *l mar$"(s haba estado entreteni(ndose, mientras esperaba a $"e la chica recobrara la calma, #"&ando a la taba con "nas monedas vie#as y "nos h"esos $"e &"ardaba en "no de los m"chos bolsillos de s" abri&o. La mir2 !ramente. +/)e veras0 *lla se mordi2 el labio in!erior. +6o. 6o m"cho. 6o lo siento. He estado h"yendo y escondi(ndome y corriendo tanto $"e... la verdad es $"e (sta era la primera ocasi2n $"e he tenido para... +se call2. *l mar$"(s reco&i2 las monedas y los h"esos, y los volvi2 a &"ardar en el bolsillo. +-8 primero +di#o. La si&"i2 otra vez hasta la pared de los c"adros. *lla p"so "na mano sobre el c"adro del est"dio de s" padre y con la otra le co&i2 la mano &rande y ne&ra al mar$"(s. ...la realidad &ir2... 'staban en el invernadero, re"ando las plantas. +rimero Cancela re"aba

55

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

79

una planta, diri"iendo el flu-o del a"ua hacia la tierra de la base de la planta, evitando las ho-as y las flores. *<ie"a los apatos), le di-o a su hi-a m!s peque5a. *$o la ropa.) 'ntrada tena su propia re"adera peque5a. 'staba tan or"ullosa de ella. 'ra exactamente i"ual que la de su madre, de acero y pintada de verde fuerte. A medida que su madre terminaba con cada planta, 'ntrada la re"aba con su re"adera diminua. D'n los apan),), le di-o a su madre. 'ntonces se puso a rer, una risa espont!nea de ni5o, peque5a. 6 su madre tambin se ri%, hasta que el orruno =r. Croup le tir% hacia atr!s del pelo, con fuer a y de repente, y le cort% el cuello blanco de ore-a a ore-a. +Hola, pap +di#o 3"erta, en voz ba#a. -oc2 el b"sto de s" padre con los dedos, acaricindole la cara. .n hombre del&ado y asc(tico, y casi calvo. Csar en el papel de +r%spero, pens2 el mar$"(s de ;arabas. ,e senta "n poco mareado. :$"ella 8ltima ima&en haba dolido. )e todos modos, estaba en el est"dio de Lord 32rtico, lo $"e era "na primicia. *l mar$"(s abarc2 la habitaci2n con la mirada, s"s o#os deslizndose de detalle en detalle. *l cocodrilo disecado $"e col&aba del techo% los libros enc"adernados en piel, "n astrolabio, espe#os conve1os y c2ncavos, e1tra'os instr"mentos cient!icos% haba mapas en las paredes, de pases y ci"dades de los $"e el mar$"(s n"nca haba odo hablar% "n escritorio, c"bierto de correspondencia escrita a mano. La pared blanca de detrs del escritorio estaba echada a perder por "na mancha marr2n ro#iza. Haba "n pe$"e'o retrato de la !amilia de 3"erta sobre el escritorio. *l mar$"(s lo mir2 !i#amente. +-" madre y t" hermana, t" padre y t"s hermanos. -odos m"ertos. /;2mo escapaste tu& +>pre&"nt2. *lla ba#2 la mano. +-"ve s"erte. Me haba ido a e1plorar "nos das... /sabas $"e a8n hay al&"nos soldados romanos acampados #"nto al ro Lilb"rn0 *l mar$"(s no lo saba, y a$"ello le irrit2. +H"m, /c"ntos0 *lla se enco&i2 de hombros. +:l&"nas decenas. *ran desertores de la decimonovena le&i2n, creo. *stoy "n poco !lo#a de latn. ?"eno, c"ando re&res( a$"... +hizo "na pa"sa, tra&2 saliva, s"s o#os opalinos llenos de l&rimas. +;lmate +di#o el mar$"(s, br"scamente+. 6ecesitamos el diario de t" padre. -enemos $"e desc"brir $"i(n lo hizo. *lla le mir2 con el ce'o !r"ncido. +,abemos $"i(n !"e. F"eron ;ro"p y Bandemar... 7l abri2 "na mano, movi2 los dedos mientras hablaba. +,on brazos. Manos. )edos. Hay "na cabeza $"e lo orden2, $"e $"iere $"e t8 tambi(n est(s m"erta. *sos dos c"estan caro. +*ch2 "na mirada alrededor de la o!icina desordenada. +/," diario0 +di#o el mar$"(s. +6o est a$" +di#o ella+. 4a te lo di#e. ?"s$"(. +*staba convencido de $"e t" !amilia era e1perta en localizar p"ertas, tanto obvias como de otro tipo. *lla le !"lmin2 con la mirada. L"e&o cerr2 los o#os y se p"so el ndice y el p"l&ar a cada lado del caballete de la nariz. Mientras, el mar$"(s lamin2 los ob#etos del escritorio de 32rtico. .n tintero% "na pieza de a#edrez% "n dado de h"eso% "n relo# de bolsillo de oro% varias pl"mas y... >nteresante. *ra "na estat"a pe$"e'a de "n #abal, o de "n oso a&azapado, o $"iz "n toro. *ra di!cil saberlo. -ena el tama'o de "na pieza de a#edrez &rande y estaba tallada toscamente en obsidiana ne&ra. Le recordaba a al&o, pero no poda decir $"(. La co&i2 con indi!erencia, le dio la v"elta, la rode2 con los dedos.

5E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

7:

3"erta ba#2 la mano de la cara. ,e la vea desconcertada y con!"ndida. +/Q"( pasa0 +pre&"nt2 el mar$"(s. +'st! a$" +di#o, simplemente. *mpez2 a andar por el est"dio, &irando la cabeza primero a "n lado y l"e&o al otro. *l mar$"(s meti2 la esc"lt"ra discretamente en "n bolsillo interior. 3"erta estaba delante de "n armario alto. +:ll +di#o. *1tendi2 la mano se oy2 "n chas$"ido y "n pe$"e'o panel lateral del armario se abri2. 3"erta meti2 la mano en la osc"ridad y sac2 al&o de apro1imadamente el tama'o y la !orma de "na bala de ca'2n pe$"e'a. ,e la pas2 al mar$"(s. *ra "na es!era, constr"ida de lat2n vie#o y madera brillante, con cobre br"'ido y lentes de cristal en&astados. 7l la co&i2. +/*s esto0 *lla asinti2 con la cabeza. +?ien hecho. ,e la vea seria. +6o s( c2mo p"de haberlo pasado por alto antes. +*stabas alterada +di#o el mar$"(s+. *staba se&"ro de $"e estara a$". 4 me e$"ivoco tan pocas veces. :hora... +levant2 la pe$"e'a es!era de madera. La l"z se re!le#2 en el cristal brillante y s"r&ieron destellos de los accesorios de lat2n y de cobre. Le irritaba tener $"e admitir s" i&norancia sobre al&"na cosa, pero lo di#o de todos modos+. /;2mo !"nciona0 :nestesia &"i2 a Richard hasta "n par$"e pe$"e'o en el lado s"r del p"ente, l"e&o ba#aron "nos escalones de piedra, sit"ados #"nto a "na pared. Bolvi2 a encender la vela de la botella y l"e&o abri2 "na p"erta de servicio y la cerr2 tras ellos. ?a#aron "na escalera, completamente a osc"ras. +Hay "na chica llamada 3"erta +di#o Richard+. *s "n poco ms #oven $"e t8. /La conoces0 +Lady 3"erta. ,( $"i(n es. +/4 de $"(, eh, barona !orma parte0 +)e nin&"na. *s de la ;asa del :rco. :ntes s" !amilia era m"y importante. +/:ntes0 /3or $"( de#2 de serlo0 +:l&"ien les mat2. ,, ahora recordaba $"e el mar$"(s lo haba comentado. .na rata cr"z2 por delante de s" camino. :nestesia se det"vo en los escalones e hizo "na pro!"nda reverencia. La rata se det"vo. +,e'or +le di#o a la rata. +Hola +di#o Richard. La rata les mir2 "n instante, l"e&o se precipit2 escaleras aba#o. <+?"eno +di#o Richard+. /Q"( es "n mercado !lotante0 +*s m"y &rande +di#o ella+. 3ero los ratanoparlantes casi n"nca tienen $"e ir al mercado. ,i $"ieres $"e te di&a la verdad... +vacil2+. 6o. -e reirs de m. +6o me reir( +di#o Richard, sinceramente. +?"eno +di#o la chica del&ada+. *stoy "n poco as"stada. +/:s"stada0 /)el mercado0 Haban lle&ado al pie de las escaleras. :nestesia d"d2 y l"e&o &ir2 a la iz$"ierda. +6o, $"( va. Hay "na tre&"a en el mercado. ,i al&"ien le hiciese da'o a otra persona all, todo Londres de :ba#o se abalanzara sobre (l como "na tonelada de a&"as resid"ales. +<*ntonces, /de $"( ests as"stada0 +)e lle&ar all. Lo celebran en "n sitio di!erente cada vez. Ba cambiando de sitio. 4 para lle&ar al sitio donde estar esta noche... +to$"ete2 las c"entas de c"arzo de s" collar, nerviosamente+. -endremos $"e atravesar "n barrio m"y peli&roso +realmente sonaba as"stada. Richard cont"vo las &anas de rodearla con et brazo.

5G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

7<

+/4 c"l es0 +pre&"nt2. *lla se volvi2 hacia (l, se apart2 el pelo de los o#os y se lo di#o. +Lni&htsbrid&e +repiti2 Richard, y empez2 a rerse entre dientes, con discreci2n. La chica se apart2. +/Bes0 +di#o+. 4a he dicho $"e te reiras. Los t8neles pro!"ndos haban sido e1cavados en los a'os veinte, para "na 3rolon&aci2n de alta velocidad de la Lnea del 6orte del !errocarril s"bterrneo de Londres. )"rante la ,e&"nda 9"erra M"ndial las tropas se haban ac"artelado all a miles y bombeaban s"s resid"os hacia arriba con aire comprimido hasta el nivel de las cloacas, $"e pasaban m"y por encima. Haban c"bierto ambos lados del t8nel con literas metlicas para las tropas. ;"ando la &"erra termin2, las literas se $"edaron y en s"s bases de alambre se &"ardaron ca#as de cart2n, cada "na de ellas llena de cartas y de archivos y de doc"mentos secretos, del tipo ms ab"rrido, &"ardados en las pro!"ndidades para ser olvidados. La necesidad de ahorrar haba cerrado del todo los t8neles pro!"ndos a principios de la d(cada de los noventa. ,acaron las ca#as de secretos, para escanearlos y &"ardarlos en ordenadores, o para destr"irlos o $"emarlos. Barney se haba instalado en el ms pro!"ndo de los t8neles pro!"ndos, m"y por deba#o del metro de ;amden -own. Haba amontonado literas metlicas delante de la 8nica entrada. L"e&o lo haba decorado. : Barney le &"staban las armas. ,e las !abricaba, con lo $"e !"era $"e # encontrase o co&iese o robase piezas de coches y pedazos rescatados de ma$"inaria $"e converta en &anchos y !acas, ballestas y arbalistas, ma&aneles y ona&ros para abatir m"ros, &arrotes, alabardas y clavas. > ;ol&aban de la pared del t8nel pro!"ndo, o estaban en los rincones, con aspecto hostil. Barney tena el aspecto $"e tendra "n toro si lo h"bieran a!eitado, descornado, c"bierto de tat"a#es y si padeciera de de&eneraci2n dental absol"ta. :dems, roncaba. *l $"in$"( $"e estaba #"nto a s" cabeza estaba ba#ado. Barney dorma sobre "n mont2n de trapos, roncando y resoplando, con la emp"'ad"ra de "na espada casera de doble !ilo en el s"elo #"nto a (l. .na mano s"bi2 el $"in$"(. Barney t"vo la espada de doble !ilo en la mano y se p"so en pie casi antes de abrir los o#os. 3esta'e2, mir2 !i#amente a s" alrededor. :ll no haba nadie nada haba tocado el mont2n de literas $"e blo$"eaban la # p"erta. *mpez2 a ba#ar la espada. .na voz di#o +3sst. +/*h0 +di#o Barney. +,orpresa +di#o el ,r. ;ro"p, acercndose a la l"z. Barney dio "n paso atrs "n error. -ena "n c"chillo en la sien, la p"nta de la ho#a #"nto al o#o. +6o te recomiendo $"e ha&as ms movimientos +di#o el ,r. ;ro"p amablemente+<. *l se'or Bandemar podra tener "n pe$"e'o accidente con s" vie#o p"'al. La mayora de los accidentes oc"rren en el ho&ar. /6o es as, se'or Bandemar0 +6o me !o de las estadsticas +di#o la voz !lemtica del ,r. Bandemar. .na mano en&"antada ba#2 por detrs de Barney, estr"#2 s" espada y de#2 caer el ob#eto retorcido al s"elo. +/;2mo ests. Barney0 +pre&"nt2 el ,r. ;ro"p+. *speramos $"e bien. /,0 /*n b"ena !orma y en plenas condiciones para el mercado de esta noche0 /,abes $"i(nes somos0 Barney hizo lo ms parecido $"e p"do a "n &esto de a!irmaci2n con la cabeza $"e no implicara mover nin&8n m8sc"lo. ,aba $"i(nes eran ;ro"p y Bandemar. ,"s o#os estaban re&istrando las paredes. ,, all el mayal "na bola de

5J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

7=

madera, tachonada de clavos, col&ada de "na cadena, en el rinc2n del otro e1tremo de la habitaci2n... +;orre la voz de $"e cierta #ovencita har pr"ebas para &"ardaespaldas esta noche. /Habas pensado en presentarte para ese traba#o0 +el ,r. ;ro"p se escarb2 s"s dientes de lpida+. Bocaliza claramente. Barney co&i2 el mayal con la mente. *ra s" tr"co. ;on c"idado, ahora... despacio... Lo !"e sacando poco a poco del &ancho y lo s"bi2 a la parle de arriba del arco del t8nel... ;on la boca, di#o +Barney es el me#or &"ardia y asesino a s"eldo del Lado ,"bterrneo. )icen $"e soy el me#or desde la (poca de ;azadora. Barney coloc2 mentalmente el mayal en las sombras encima y detrs de la cabeza del ,r. ;ro"p. +rimero le aplastara el cr!neo a Croup, lue"o co"era a Vandemar... *l mayal cay2 hacia la cabeza del ,r. ;ro"p Barney se tir2 aba#o, le#os de la ho#a del c"chillo $"e tena #"nto al o#o. *l ,r. ;ro"p no levant2 la vista. 6o se &ir2. ,implemente movi2 la cabeza, espantosamente rpido, y el mayal pas2 #"nto a (l y se estrell2 en el s"elo, donde levant2 es$"irlas de ladrillo y de cemento. *l ,r. Bandemar levant2 a Barney con "na mano. +/Le ha&o da'o0 +le pre&"nt2 a s" compa'ero. *l ,r. ;ro"p ne&2 con la cabeza a,n no. : Barney le di#o +6o est mal. :s $"e, _me#or &"ardia y asesino a s"eldoO, $"eremos $"e vayas al mercado esta noche. Q"eremos $"e ha&as lo $"e sea necesario para convertirte en el &"ardaespaldas privado de cierta #ovencita. L"e&o, c"ando consi&as el traba#o, hay al&o $"e no debes olvidar. 3"edes 3rote&erla del resto del m"ndo, pero c"ando nosotros la $"eramos, nos la llevamos. /*ntendido0 Barney se pas2 la len&"a por la r"ina de s"s dientes. +/Me estis sobornando0 +pre&"nt2. *l ,r. Bandemar haba reco&ido el mayal. *staba separando la cadena, con la mano libre, eslab2n a eslab2n, y de#ando caer los trozos de metal retorcido al s"elo. 4inc. U6oV, di#o el ,r. Bandemar. 4inc. U-e estamos intimidando.V 4inc. U4 si no haces lo $"e dice el se'or ;ro"p, te estaremos...V tinc U...haciendo...V tinc U...m"cho da'o, antes de $"e te estemos...V tinc U...matandoV. +:h +di#o Barney+. *ntonces, traba#o para vosotros, /no0 +, +di#o el ,r. ;ro"p+. Me temo $"e no tenemos nin&8n ras&o positivo. +*so no me molesta +di#o Barney. +?ien +di#o el ,r. ;ro"p+. ?ienvenido a bordo. *ra "n mecanismo &rande pero ele&ante, constr"ido de no&al y roble brillantes, de lat2n y cristal, de cobre y espe#os e incr"staciones de mar!il tallado, de prismas de c"arzo y de en&rana#es y m"elles y r"edas dentadas de lat2n. *l m"eble entero era bastante mayor $"e "n televisor de pantalla &rande, a"n$"e la misma pantalla no meda ms de $"ince centmenos de ancho. .na lente de a"mento colocada a lo ancho a"mentaba el tama'o de la ima&en. )e "n lado sala "na bocina &rande de lat2n, de las $"e se podan encontrar en "n &ram2!ono anti&"o. -odo el mecanismo tena "n poco el aspecto $"e tendra "na combinaci2n de televisor y aparato de vdeo, si h"biera sido inventado y !abricado trescientos a'os antes por ,ir =saac 6ewton. 4, ms o menos, eso era e1actamente lo $"e era. +Dbserva +di#o 3"erta. ;oloc2 la bola de madera en "na plata!orma. .nas l"ces brillaron a trav(s de la m$"ina y penetraron en la bola, $"e se p"so a &irar sin parar. .n rostro patricio apareci2 en la pe$"e'a pantalla, coloreada intensamente. .na voz sali2 de la bocina, al&o descompasada, crepitando en medio del disc"rso. +...$"e dos ci"dades est(n tan cerca +deca la voz+, y sin embar&o tan distantes en todo% los poseedores, encima de nosotros, y los desposedos, nosotros $"e vivimos deba#o y en medio, $"e vivimos en las &rietas. 3"erta miraba la pantalla !i#amente, con "n rostro impenetrable.

5M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

7>

+...a"n as+deca s" padre+, yo soy de la opini2n de $"e lo $"e nos paraliza a los $"e vivimos en el Lado ,"bterrneo es n"estro mez$"ino esprit" !accionario. *l sistema de las baronas y de los le"dos es tanto divisivo como est8pido +Lord 32rtico llevaba "n batn vie#o y rado y "n cas$"ete. ," voz pareca lle&arles a trav(s de si&los, no de das o de semanas. -osi2+, 6o soy el 8nico $"e opina as. Hay $"ienes desean ver las cosas tal como son. Hay otros $"e $"ieren $"e la sit"aci2n empeore. Hay $"ienes... +/3"edes acelerarlo0 +pre&"nt2 el mar$"(s+. /*ncontrar la 8ltima entrada0 3"erta asinti2 con la cabeza. -oc2 "na palanca lateral de mar!il la ima&en se volvi2 borrosa, se !ra&ment2, se volvi2 a !ormar. :hora 32rtico llevaba "n abri&o lar&o. *l cas$"ete haba desaparecido. -ena "n `a#o escarlata en el lado de la cabeza. 4a no estaba sentado a s" escritorio. Hablaba con "r&encia, en voz ba#a. +6o s( $"ien ver esto, $"ien lo encontrar. 3ero $"ien$"iera $"e seas, por !avor ll(vaselo a mi hi#a, Lady 3"erta, si vive... .na s"cesi2n rpida de inter!erencias cr"z2 la ima&en y el sonido. L"e&o +/3"erta0 Hi#a, esto va mal< 6o s( c"nto me $"eda hasta $"e enc"entren esta habitaci2n. ;reo $"e mi pobre ;ancela y t" hermano y t" hermana estn m"ertos. +La calidad del sonido y ci( la ima&en empez2 a empeorar. *l mar$"(s le lanz2 "na mirada a 3"erta. -ena la cara mo#ada le saltaban las l&rimas, $"e le ba#aban brillantes por las me#illas. 6o pareca ser consciente de $"e estaba llorando, ni intentaba limpiarse las l&rimas. ,2lo miraba la ima&en de s" padre, esc"chaba s"s palabras$ Crac9. Eu . Crac9. +*sc8chame, hi#a +di#o s" padre m"erto+. :c"de a =slin&ton... p"edes con!iar en (l... )ebes creer en =slin&ton... +,e volvi2 borroso. Le caan &otas de san&re de la !rente en los o#os. ,e las limpi2+. /3"erta0 B(n&anos. Ben&a a t" !amilia. .n !"erte estallido sali2 de la bocina del &ram2!ono. 32rtico &ir2 la cabeza para mirar !"era de la pantalla, desconcertado y nervioso. +/Q"(0 +di#o, y sali2 del c"adro. La ima&en permaneci2 i&"al "n momentoA el escritorio, la pared blanca y lisa detrs. *ntonces "n arco de ,an&re intensa salpic2 la pared. 3"erta le dio a "na palanca lateral, de#ando la pantalla en blanco, y se apart2. +-oma +el mar$"(s le pas2 "n pa'"elo. +9racias +se limpi2 la cara, se son2 la nariz con ener&a. L"e&o se $"ed2 mirando al vaco. :l !inal, di#o U=slin&tonV. +6"nca he tratado con =slin&ton +di#o el mar$"(s. +3ensaba $"e s2lo era "na leyenda +di#o ella. +*n absol"to +alar&2 la mano desde el otro lado del escritorio, co&i2 el relo# de bolsillo de oro, lo abri2 con el p"l&ar+. *1celente !act"ra <+observ2. *lla asinti2. +*ra de mi padre. ;en2 la tapa con "n chas$"ido. +Hora de ir al mercado. *mpieza pronto. *l se'or -iempo no es ami&o n"estro. *lla se son2 la nariz otra vez, h"ndi2 las manos en los bolsillos de s" cha$"eta de c"ero. *ntonces se volvi2 hacia (l, con el ce'o !r"ncido en s" rostro (l!ico y s"s o#os de e1tra'o color brillando. +/;rees sinceramente $"e encontraremos a "n &"ardaespaldas $"e sea capaz de oc"parse de ;ro"p y de Bandemar0 *l mar$"es le sonri2 con s"s dientes blancos. +6o ha habido nadie desde ;azadora $"e p"diera tener si$"iera "na posibilidad. 6o, me con!ormar( con al&"ien $"e te d( el tiempo $"e necesites para escapar.

5P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

9?

,e s"#et2 la leontina del relo# de bolsillo al chaleco y meti2 el relo# disim"ladamente en el bolsillo. +/Q"( haces0 +pre&"nt2 3"erta+<. *s el relo# de mi padre. +3ero ya no lo "sa, /verdad0 +arre&l2 la cadena de oro+. 4a est. Q"eda bastante ele&ante +vio c2mo el rostro de 3"erta se trans!ormaba brevemente por los sentimientos ira contenida y, por 8ltimo, resi&naci2n. +,er me#or $"e nos vayamos +!"e lo 8nico $"e di#o. +*l 3"ente ya no est m"y le#os +di#o :nestesia. Richard esper2 $"e !"era verdad. 4a iban por la tercera vela. Las paredes danzaban y rez"maban h"medad, el pasillo pareca e1tenderse eternamente. Le asombraba $"e est"vieran todava deba#o de Londres estaba medio convencido de $"e haban recorrido la mayor parte del camino hasta 9ales. +*stoy m"y as"stada +contin"2 ella+. 6"nca he cr"zado el p"ente. =? +/6o me habas dicho $"e ya habas ido a este mercado0 +pre&"nt2 (l, perple#o. +*s el Mercado Clotante, tonto. 4a te lo he dicho. ;ambia de sitio. L"&ares distintos. *l 8ltimo al $"e !"i se celebr2 en a$"ella torre del relo# &rande. ?i&... al&"ien. 4 el si&"iente !"e... +/?i& ?en0 +s"&iri2 (l. +Q"iz. *stbamos dentro, donde &iran todas las r"edas, y all !"e donde me compr( esto... +levant2 s" collar. La l"z de las velas se re!le#2 tr(m"la y amarilla en el c"arzo brillante. :nestesia sonri2, como "na ni'a+. /-e &"sta0 + pre&"nt2. +*s &enial. /-e cost2 caro0 +Lo cambi( por al&o. :s es como !"ncionan las cosas a$" aba#o. ;ambiamos "na cosa por otra +y entonces doblaron "na es$"ina y vieron el p"ente. 3odra haber sido "no de los p"entes sobre el -mesis, $"inientos a'os antes, pens2 Richard "n enorme p"ente de piedra $"e se e1tenda sobre "n abismo ne&ro inmenso y se perda en la noche. ,in embar&o, no haba nin&8n cielo encima, nin&8n a&"a deba#o. ,e alzaba en la osc"ridad. Richard se pre&"nt2 $"i(n lo haba constr"ido y c"ndo. ,e pre&"nt2 c2mo poda e1istir al&o as, deba#o de la ci"dad de Londres, sin $"e lo s"piera todo el m"ndo. ,inti2 cie'a desaz2n en la boca del est2ma&o. ,e dio c"enta de $"e estaba pro!"nda y lastimosamente as"stado del p"ente en s. +/-enemos $"e cr"zarlo0 +pre&"nt2+. /6o podemos lle&ar al mercado por al&8n otro camino0 +se det"vieron #"nto al pie del p"ente. :nestesia di#o $"e no con la cabeza. +3odemos lle&ar al sitio donde se hace +di#o+. 3ero el mercado no estara all. +/*h0 3ero eso es ridc"lo. Q"iero decir, al&o est all o no lo est. /6o0 *lla ne&2 con la cabeza. ,e oy2 "n r"mor de voces detrs de ellos, y al&"ien tir2 a Richard al s"elo de "n emp"#2n. 7l levant2 la vista "n hornee enorme, tat"ado de manera tosca, vestido con ropa improvisada de &oma y c"ero $"e pareca haber sido cortada del interior de "n coche, le devolvi2 la mirada, desapasionado. )etrs del hombret2n haba otras doce 3ersonas, hombres y m"#eres &ente $"e pareca $"e est"vieran de camino a "na !iesta de dis!races de al$"iler especialmente baratos. +:l&"ien +di#o Barney, $"e no estaba de b"en h"mor+, me impeda el paso. :l&"ien debera mirar por d2nde va. .na ve , c"ando era pe$"e'o y volva a casa del cole&io, Richard se haba encontrado con "na rata en "na zan#a al lado de la carretera. :l verle, la rata se haba empinado sobre s"s patas traseras y haba b"!ado y saltado, aterrorizndole. ,e ech2 atrs, asombrndose de $"e al&o tan pe$"e'o h"biera estado tan disp"esto a l"char con al&o m"cho mayor. :hora :nestesia se p"so entre Richard y

ER

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

91

Barney. Meda menos de la mitad $"e (l, pero mir2 con !erocidad al hombret2n y le mostr2 los dientes y b"!2 como "na rata !"riosa y acorralada. Barney dio "n paso atrs. *sc"pi2 a los zapatos de Richard. L"e&o se apart2 y, llevndose al p"'ado de personas con (l, cr"z2 el p"ente y desapareci2 en la osc"ridad. +/*sts bien0 +pre&"nt2 :nestesia, ay"dando a Richard a levantarse +, +di#o (l<+. Q"( valiente has sido. *lla ba#2 la mirada, con timidez. +6o soy m"y valiente +di#o+. *l p"ente me si&"e as"stando, incl"so ellos estaban as"stados. 3or eso lo han cr"zado todos #"ntos. ,e est ms se&"ro en "n &r"po &rande. +,i vais a cr"zar el p"ente, ir( con vosotros +di#o "na voz de m"#er $"e sonaba a crema y a miel y $"e vena de detrs de ellos. Richard no p"do identi!icar s" acento. ,e &ir2, y all haba "na m"#er alta, con pelo lar&o y leonado y la piel del color del caramelo $"emado. Besta ropa de c"ero con vetas, moteado de tonos &rises y marrones. Llevaba "na tale&a de c"ero estropeada col&ada del hombro, "n bast2n, "n c"chillo en el cint"r2n y "na linterna atada con "na correa a la m"'eca. -ambi(n era, sn d"da, la m"#er ms hermosa $"e Richard haba visto #ams. +,e est ms se&"ro en "n &r"po &rande. 4 p"edes venir con nosotros sin nin&8n problema +<di#o, desp"(s de "n momento de vacilaci2n+. Me llamo Richard Mayhew. -e presento a :nestesia. *lla es la $"e sabe lo $"e se hace +la chica rata se envaneci2. La m"#er de c"ero le mir2 de arriba aba#o. +*res de Londres de :rriba <+le di#o. +, +perdido como estaba en ese otro m"ndo e1tra'o, al menos estaba aprendiendo a #"&ar, ," mente estaba demasiado atontada pava entender d2nde estaba, o por $"( estaba all, pero es capaz, de se&"ir las re&las. +Bia#ando con "na ratanoparlante. ;aray. +4o soy s" escolta +di#o :nestesia, malh"morada y a&resiva</Q"i(n eres t80 /: $"i(n debes !idelidad0 La m"#er sonri2. +4o no le debo !idelidad a nin&8n hombre, chica rata. /:l&"no de vosotros ha cr"zado el 3"ente de la 6oche al&"na vez0 :nestesia di#o $"e no con la cabeza. +Baya. S;2mo nos vamos a divertirN ;aminaron hacia el p"ente. :nestesia le dio el !anal a Richard. <-oma<di#o. +9racias +Richard mir2 a la m"#er vestida de c"ero+. /)e verdad hay al&o a lo $"e tenerle miedo0 +,2lo a las sombras del p"ente +di#o ella. +</Las sombras de los $"e acechan0 +6o, las $"e lle&an c"ando el da se acaba. La mano dimin"ta de :nestesia b"sc2 la de Richard. 7l se la co&i2 !"erte. *lla le sonri2, le apret2 la mano. *ntonces pisaron el 3"ente de la 6oche y Richard empez2 a comprender la osc"ridad la osc"ridad como al&o s2lido y a"t(ntico, m"cho ms $"e "na simple a"sencia de l"z. ,inti2 c2mo le tocaba la piel, b"scando, movi(ndose, e1plorando deslizndose a trav(s de s" mente. ,e le meti2 en los p"lmones, detrs de los o#os, en la boca... : cada paso $"e daban, la l"z de la vela se volva ms ten"e. ,e dio c"enta de $"e lo mismo estaba s"cediendo con la linterna de la m"#er de c"ero. 6o daba tanto la sensaci2n de $"e est"vieran ba#ando las l"ces como de $"e est"viera s"biendo la osc"ridad. Richard parpade2 y abri2 los o#os a la nada s2lo osc"ridad, total y absol"ta. =onidos. .n s"s"rro, al&o $"e se esc"rra. Richard pesta'e2, ce&ado por la noche. Los sonidos eran ms desa&radables, ms hambrientos. Richard se ima&in2 $"e oa voces "na horda de trolls descom"nales y de!ormes, deba#o del p"ente... :l&o pas2 por s" lado deslizndose en la osc"ridad.

E1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

92

+/Q"( es eso0 +chill2 :nestesia. ," mano temblaba en la de Richard. +;llate +s"s"rr2 la m"#er+. 6o le atrai&as la atenci2n. +/Q"( est pasando0 +s"s"rr2 Richard. +La osc"ridad +di#o la m"#er de c"ero, en voz m"y ba#a+. La noche est pasando. -odas las pesadillas $"e han salido c"ando ba#a el sol, desde los tiempos de las cavernas, c"ando nos ac"rr"cbamos todos #"ntos atemorizados para ms se&"ridad y para darnos calor, estn pasando. :hora +le di#o+, ahora es el momento de tenerle miedo a la osc"ridad <+ Richard s"po $"e al&o estaba a p"nto de pasar arrastrndose por s" cara. ;err2 los o#os no in!l"y2 en lo $"e vea o senta. La noche era absol"ta. F"e entonces c"ando empezaron las al"cinaciones. Vio una fi"ura que caa hacia l a travs de la noche, ardiendo, con las alas y el pelo en llamas. Levant2 las manos all no haba nada. Fessica le mir%, con desdn en los o-os. Quera "ritarle, decirle que lo senta. ;olocar "n pie delante del otro. 'ra un ni5o peque5o, que volva a casa del cole"io, de noche, por una calle sin farolas. +or muchas veces que hiciera el recorrido, nunca se volva m!s f!cil, nunca me-oraba, 'staba en lo m!s profundo de las cloacas, perdido ene un laberinto.. La Eestia le estaba esperando. @a un lento "otear de a"ua. =aba que la Eestia estaba esperando. A"arr% su lan a... 'ntonces oy% un bramido retumbante, que vena de lo m!s hondo de la "ar"anta de la Eestia, detr!s de l. =e "ir%. Lenta, exasperantemenle lenta, le embisti%, en la oscuridad. Volvi% a embestir. Gl muri%. 4 si&"i2 andando. Lenta, exasperantemente lenta, le embisti%, una y otra ve , en la oscuridad. H"bo "n chisporroteo, y "n destello tan brillante $"e le doli2, haci(ndole entrecerrar los o#os y tambalearse. *ra la llama de la vela, en el !anal de botella de limonada. 6"nca haba sabido con $"( intensidad poda arder "na sola vela. La levant2, #adeando y tra&ando saliva y temblando de alivio. *l coraz2n le lata con !"erza y se estremeca. +)ira $"e hemos cr"zado con (1ito +di#o la m"#er de c"ero. *l coraz2n de Richard estaba palpitando con tanta !"erza $"e, por "nos momentos, !"e incapaz de hablar. ,e obli&2 a respirar despacio, al calmarse. *staban en "na &ran antesala, e1actamente i&"al $"e la del otro lado. )e hecho, Richard t"vo la e1tra'a sensaci2n de $"e era la mismaN habitaci2n de la $"e acababan de marcharse. ,in embar&o, las sombras eran ms pro!"ndas, y !lotaban im&enes delante de los o#os de Richard, como las $"e "no vea desp"(s del !lash de "na cmara. +,"pon&o +di#o Richard, tit"beando+ $"e no corramos nin&8n a"t(ntico peli&ro... *ra como "na casa embr"#ada. :l&"nos r"idos en la osc"ridad... y t" ima&inaci2n se oc"pa del resto. *n realidad no haba nada de lo $"e estar as"stado, /verdad0 La m"#er le mir2, casi con lstima y Richard se dio c"enta de $"e no haba nadie co&i(ndole de la mano. +/:nestesia0 )e la osc"ridad del centro del p"ente lle&2 "n sonido s"ave, como "n s"s"rro o "n s"spiro. .n p"'ado de c"entas de c"arzo irre&"lares ba#aron repi$"eteando por la c"rva del p"ente hacia ellos. Richard reco&i2 "na. *ra del collar de la chica rata. :bri2 la boca, pero no sali2 nin&8n sonido. *ntonces hall2 s" voz. +,er me#or $"e... -enemos $"e volver. :nestesia est... La m"#er alz2 la linterna y al"mbr2 el p"ente. Richard poda ver todo el

E2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

93

p"ente, de "n lado a otro. *staba desierto. +/)2nde est0 +pre&"nt2. +Ha desaparecido +di#o la m"#er, cansinamente+. La osc"ridad se la ha llevado. +Hemos de hacer al&o +di#o Richard, con "r&encia. +/;omo por e#emplo0 :bri2 la boca de n"evo. *sta vez no encontr2 palabras. La volvi2 a cerrar. -o$"ete2 el pedazo de c"arzo, mir2 los otros $"e estaban en el s"elo. +Ha desaparecido +di#o la m"#er +. *l p"ente se cobra "n pea#e. )a &racias por $"e no se te haya llevado a ti tambi(n. :hora, si vas al mercado, es por a$" arriba +hizo "na se'a hacia "n pasillo estrecho $"e ascenda hacia la pen"mbra de delante, apenas il"minado por el haz de la linterna. Richard no se movi2. ,e haba $"edado como atontado. Le res"ltaba di!cil creer $"e la chica rata haba desaparecido +se haba perdido o la haban robado o se haba desviado o...+, y a8n le res"ltaba ms di!cil creer $"e la m"#er de c"ero !"era capaz de contin"ar como si absol"tamente nada !"era de lo com8n h"biera oc"rrido, como si a$"ello !"era totalmente normal. :nestesia no poda estar m"erta... ;oncl"y2 a$"el pensamiento. 6o poda estar m"erta, por$"e si lo t"viera, entonces sera c"lpa s"ya. *lla no haba pedido ir con (l. ;o&i2 la c"enta de c"arzo con tanta !"erza $"e le doli2 la mano, pensando en el or&"llo con el $"e :nestesia se la haba ense'ado, en el cari'o $"e le haba tomado en el p"'ado de horas $"e la haba conocido. Richard se $"ed2 all, en la osc"ridad, "nos instantes en los $"e el coraz2n le lati2 con !"erza, l"e&o meti2 la c"enta de c"arzo con c"idado en el bolsillo de s"s t(#anos. ,i&"i2 a la m"#er, $"e a8n estaba "nos pasos delante de (l. Mientras la se&"a, se dio c"enta $"e todava no saba c2mo se llamaba.

1IN1B
La &ente se deslizaba y se escab"lla por la osc"ridad $"e les rodeaba, s"#etando lmparas, antorchas, linternas y velas. : Richard le hizo recordar los doc"mentales $"e haba visto de bancos de peces, rel"ciendo y movi(ndose como !lechas por el oc(ano... :&"as pro!"ndas, habitadas por seres $"e haban perdido la visi2n de ambos o#os. Richard s"bi2 "nos escalones tras la m"#er de c"ero. *scalones de piedra, con "n borde de metal. *staban en "na estaci2n de metro. ,e p"sieron en "na cola de &ente $"e esperaba para pasar por "na re#a, $"e haban abierto "nos treinta centmetros para $"e la p"erta $"e daba a!"era, a la acera, $"edara libre. K"sto delante de ellos haba "n par de #ovencitos, cada "no de ellos con "n cordel atado alrededor de la m"'eca. Los cordeles los sostena "n hombre plido y calvo, $"e ola a !ormaldehdo. K"sto detrs de ellos haca cola "n hombre de barba &ris con "n &arito blanco y ne&ro sentado en s" hombro. *l &atito se lav2, le lami2 la ore#a al hombre con resol"ci2n y, l"e&o, se hizo "n ovillo encima del hombro y se d"rmi2. La cola avanzaba despacio, mientras, de "na en "na, las !i&"ras del principio de la cola se deslizaban por el espacio $"e haba entre la re#a y la pared y se iban adentrando en la noche. +/3or $"( vas al mercado, Richard Mayhew0 +pre&"nt2 la m"#er de c"ero, en voz ba#a. Richard se&"a sin poder identi!icar s" acento empezaba a sospechar $"e era a!ricana o a"straliana, o $"iz de al&8n sitio a8n ms e12tico y rec2ndito. +-en&o "nos ami&os con los $"e espero encontrarme all. ?"eno, s2lo "na ami&a. La verdad es $"e no conozco a m"cha &ente de este m"ndo, *staba

E3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

97

empezando a conocer ms o menos a :nestesia, pero... +se call2. Hizo la pre&"nta $"e no se haba atrevido a !orm"lar hasta ese momento+. /*st m"erta0 La m"#er se enco&i2 de hombros. +,. D como si lo est"viera< *spero $"e t" visita al mercado ha&a $"e K s" p(rdida haya valido la pena. Richard se estremeci2. +6o creo $"e p"diera +di#o. ,e senta vaco y completamente solo ,e estaban acercando al principio de la cola+. /: $"( te dedicas0 +pre&"nt2 (l. *lla sonri2. +Bendo servicios !sicos personales. +:h +di#o (l+. /Q"( clase de servicios !sicos personales0 +pre&"nt2. +:l$"ilo mi c"erpo +no entr2 en detalles. +:h +estaba demasiado cansado para contin"ar, para insistir en $"e le e1plicara e1actamente lo $"e $"era decir% a"n$"e se haba hecho "na idea. *ntonces salieron a la noche. Richard mir2 atrs. *l letrero de la estaci2n deca L6=9H-,?R=)9*. 6o saba si sonrer o llorar. 3areca $"e !"eran las primeras horas de la madr"&ada. Richard mir2 s" relo# y no se sorprendi2 al observar $"e la es!era di&ital estaba completamente en blanco. Q"iz se haban &astado las pilas o, pens2, lo ms probable era $"e el tiempo en Londres de :ba#o t"viera s2lo "na rela< ci2n s"per!icial con la clase de tiempo a la $"e (l estaba acost"mbrado. 6o le import2. ,e $"it2 el relo# y lo de#2 caer en el c"bo de bas"ra ms .n torrente de &ente e1tra'a estaba cr"zando la calle, entrando por la p"erta de dos ho#as $"e tenan en!rente. +/:ll0 +di#o Richard, horrorizado. La m"#er asinti2. +:ll. *l edi!icio era &rande y estaba c"bierto de miles de l"ces encendidas. Los llamativos esc"dos de armas $"e haba en la pared $"e tenan en!rente proclamaban con or&"llo $"e eran proveedores de varios miembros de la Familia Real ?ritnica de todo tipo de prod"ctos. Richard, $"e haba pasado m"chas horas de !in de semana yendo a la za&a de Kessica con los pies doloridos por cada tienda importante de Londres, lo reconoci2 de inmediato, incl"so sin eS letrero inmenso $"e proclamaba $"e se trataba de <+/Harrods0 La m"#er asinti2 con la cabeza. +,2lo esta noche +di#o+. *l pr21imo mercado podra ser en c"al$"ier sitio. +3ero es $"e... +di#o Richard+. Harrods +pareca casi sacrile&o entrar a h"rtadillas en a$"el sitio de noche. *ntraron por la p"erta lateral. La sala estaba osc"ra. 3asaron #"nto a la oficina de cambio y la secci2n de envolver re&alos, atravesaron otra sala a osc"ras en la $"e se vendan &a!as de sol y estat"illas, y entonces entraron en la ,ala *&ipcia. *l color y la l"z se rompieron encima de (l como "na ola al alcanzar la orilla. ," compa'era se volvi2 hacia (l bostez2, como "n &ato, tapndose el rosado intenso de la boca con el dorso de s" mano de caramelo. L"e&o sonri2 y di#o +?"eno. 4a ests a$". Ms o menos sano, y salvo. -en&o $"e oc"parme de "nos as"ntos. Q"e te vaya bien. Le sal"d2 con la cabeza brevemente y se escab"ll2, perdi(ndose entre el &ento. Richard se $"ed2 all, solo en la m"ched"mbre, empapndose de ella. :$"ella m"ltit"d era p"ra loc"ra, de eso no haba nin&"na d"da en absol"to. *ra r"idosa, de &ran desparpa#o, demente, y era, en m"chos aspectos, realmente maravillosa. La &ente disc"ta, re&ateaba, &ritaba, cantaba. 3re&onaba y o!reca s"s mercancas, y declamaba en voz alta la s"perioridad de s" &(nero. ,e oa m8sica m"chas clases di!erentes de m8sica $"e tocaban de m"chas maneras di!erentes en "n mont2n de instr"mentos distintos, la mayora de ellos improvisados, me#orados,

E5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

99

inverosmiles. Richard ola comida. -odo tipo de comida los olores a c"rry y a especias parecan predominar, y, por deba#o, los olores a carnes y champi'ones haci(ndose a la parrilla. ,e haban montado p"estos por la tienda entera, #"nto a, o incl"so encima de, mostradores $"e, d"rante el da, haban vendido per!"mes o relo#es o mbar o pa'"elos de seda. -odo el m"ndo estaba comprando. -odo el m"ndo estaba vendiendo. Richard esc"ch2 los &ritos del mercado mientras empezaba a deamb"lar entre la m"ltit"d. +3reciosos s"e'os !rescos. 3esadillas de primera clase. -enemos de todo. ;ompre s"s preciosas pesadillas a$". +S:rmasN SCrmeseN S)e!ienda s" s2tano, c"eva o a&"#eroN /Q"iere darles !"erte0 :$" tiene lo $"e $"iera. Bamos, cielo, ac(rcate... +S?as"raN +le &rit2 "na anciana &orda al odo a Richard, c"ando pasaba por delante de s" p"esto maloliente+. S3or$"eraN +contin"2+, S)esperdiciosN S=nm"ndiciasN S)espo#osN S)eshechosN SBen&an y comprenN S6o hay nada entero o intactoN ?azo!ia, chorradas y montones in8tiles de mierda. ,ab(is $"e lo $"er(is. .n hombre con armad"ra tocaba "n pe$"e'o tambor y cantaba con monotona +Db#etos perdidos. :c(r$"ense y miren y compr"(benlo "stedes mismos. Db#etos perdidos. 6ada de cosas encontradas. -odo tiene &aranta de ser "n ob#eto perdido. Richard deamb"l2 por las enormes salas del almac(n, como "n hombre en trance. *ra incapaz hasta de calc"lar c"ntas personas haba en el mercado noct"rno. /Mil0 /)os mil0 /;inco mil0 Haba "n mont2n enorme de botellas sobre "n p"esto, botellas llenas y vacas de todas las !ormas y todos los tama'os, desde botellas de bebidas alcoh2licas hasta "na inmensa $"e brillaba ten"emente y $"e no podra haber contenido nada ms $"e "n &enio ca"tivo% en otro p"esto se vendan lmparas con velas de m"chos tipos de cera y de sebo% c"ando pas2 delante de (l, "n hombre le tendi2 br"scamente lo $"e pareca la mano amp"tada de "n ni'o con "na vela a&arrada !irmemente, diciendo% +/La Mano de la 9loria, se'or0 H&ales s"bir por la colina arbolada $"e lleva al catre. -iene &aranta de !"ncionar. Richard pas2 de lar&o corriendo, sin desear desc"brir lo $"e era "na Mano de la 9loria, ni c2mo !"ncionaba% pas2 por delante de "n p"esto $"e venda #oyas de oro y plata rel"mbrante, por delante de otro $"e venda #oyas hechas de lo $"e parecan las vlv"las y los cables de radios anti&"as% haba otros p"estos $"e vendan todo tipo de libros y de revistas% otros $"e vendan ropa +ropa vie#a remendada, y arre&lada, y trans!ormada en al&o e1tra'o+% varios tat"adores% al&o de lo $"e estaba casi se&"ro $"e era "n pe$"e'o mercado de esclavos Hse mant"vo a bastante distancia de (lI% "na silla de dentista, con "n torno man"al y "na cola de &ente abatida #"nto a ella, esperando a $"e les sacara los dientes o les hiciera "n empaste "n #oven $"e pareca estar pasndoselo demasiado bien% "n anciano encorvado $"e venda cosas inverosmiles $"e podran haber sido sombreros y podra haber sido arte moderno% al&o $"e se pareca m"cho a "na d"cha porttil% incl"so "n herrero... 4 desp"(s de varios p"estos siempre haba al&"ien $"e venda comida. :l&"nos estaban cocinando encima de !"e&os c"rry y patatas y casta'as y setas &i&antescas y panes e12ticos. Richard se pre&"nt2 por $"( el h"mo de los !"e&os no activaba el sistema de antiincendios del edi!icio. *ntonces se pre&"nt2 por $"( nadie estaba sa$"eando el almac(n /por $"( montar s"s p"estecitos0 /3or $"( no co&er simplemente las cosas de la tienda misma0 *n esos momentos, saba $"e no deba arries&arse a pre&"ntarle a nadie... 3areca llevar la marca de hombre de Londres de :rriba y ser, por lo tanto, di&no de &ran descon!ianza. -oda a$"ella &ente tena al&o pro!"ndamente tribal, decidi2 Richard. =ntent2 distin&"ir &r"pos bien di!erenciados estaban los $"e pareca $"e se haban

EE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

9:

escapado de "na sociedad de recreaciones hist2ricas los $"e le recordaban a los hippies% la &ente albina vestida de &ris y con &a!as osc"ras% los re!inados y peli&rosos de tra#es ele&antes y &"antes ne&ros% las m"#eres enormes y casi id(nticas $"e iban #"ntas de dos en dos o de tres en tres, y $"e se sal"daban con la cabeza c"ando se vean% los de pelo enredado $"e pareca $"e probablemente vivan en las cloacas y $"e olan !atal% y otros cien tipos y clases... ,e pre&"nt2 hasta $"( p"nto Londres +su Londres+ le parecera normal a "n e1tra'o, y eso le volvi2 atrevido. *mpez2 a pre&"ntarles, mientras caminaba +/3erdone0 ?"sco a "n hombre llamado de ;arabas y a "na chica llamada 3"erta. /,abe d2nde podra encontrarles0 La &ente deca $"e no con la cabeza, se disc"lpaba, apartaba la miraba, se marchaba. Richard dio "n paso atrs y le pis2 el pie a al&"ien. :l&"ien meda bastante ms de dos metros diez y estaba c"bierto de pelo pelirro#o $"e le caa en mechones. -ena los dientes tan a!ilados $"e acababan en p"nta. :l&"ien levant2 a Richard con "na mano del tama'o de "na cabeza de ove#a y se acerc2 tanto la cabeza de Richard a s" boca $"e (ste casi sinti2 n"seas. +Lo siento m"cho +di#o Richard+. *... estoy b"scando a "na chica llamada 3"erta. /,abe...0 3ero al&"ien le de#2 caer al s"elo y si&"i2 adelante. Dtro olorcilo de comida cocinndose cr"z2 el piso, y Richard, $"e haba conse&"ido olvidar el hambre $"e tena desde $"e reh"s2 el troz2T selecto de &ato +no se acordaba c"ntas horas antes+, ahora desc"bra $"e se le haca la boca a&"a y $"e s" capacidad de re!le1i2n empezaba a lle&ar a "n p"nto m"erto. La m"#er de pelo de hierro $"e llevaba el si&"iente p"esto de comida al $"e se acerc2 Richard no le lle&aba a la cint"ra. ;"ando intent2 hablar con ella, (sta ne&2 con la cabeza, se llev2 "n dedo a los labios. .6o poda hablar o no hablaba o no $"era hablar. Richard se vio llevando a cabo las ne&ociaciones para comprar "n bocadillo de re$"es2n y lech"&a y "na taza de lo $"e pareca y ola a limonada casera en len&"a#e de si&nos. La comida le cost2 el bol&ra!o y "na carterita de cerillas $"e haba olvidado $"e tena. : la m"#ercita debi2 de haberle parecido $"e se haba llevado de le#os la me#or parte del trato, por$"e, c"ando Richard co&i2 la comida, le dio dos &alletitas con n"eces de re&alo. Richard se $"ed2 en medio de la m"ched"mbre, esc"chando la m8sica + por al&8n motivo $"e Richard era incapaz de discernir !cilmente, al&"ien estaba cantando la letra de O9reensleevesO con la m8sica de O4a@@ety<4a@O+, y observando el bazar estramb2tico $"e se e1tenda a s" alrededor mientras se coma los bocadillos. ;"ando se acab2 el 8ltimo de los bocadillos, se dio c"enta $"e no tena ni idea del sabor $"e haba tenido nada de lo $"e acababa de comerse% y decidi2 ir ms lento y masticar las &alletas ms despacio. ,e tom2 la limonada a sorbos, para hacerla d"rar. +/6ecesita "n p#aro, se'or0 +pre&"nt2 "na voz ale&re, m"y #cerca+. -en&o &ra#os y c"ervos, "rracas y estorninos. 3#aros e1celentes y sabios. ,abrosos y sabios. *st"pendos. Richard di#o% +6o. &racias +y se dio la v"elta. *l letrero pintado a mano encima del p"esto deca 3CK:RD, * =6FDRM:;=]6 )*L B=*KD ?:=L*4 Haba otros letreros ms pe$"e'os esparcidos a$" y all ,= .,-*) LD Q.=*R*, 6D,D-RD, LD ,:?*MD, y SSSS6D *6;D6-R:RC .6 *,-DR6=6D MC, 9DR)DNNNN y SS;.:6)D *, L: HDR: )*L 9R:KD, *, L: HDR: )*L

EG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

9<

B=*KD ?:=L*4NN Richard se encontr2 pensando en el hombre $"e haba visto c"ando lle&2 a Londres por primera vez, "no $"e sola estar !"era de la estaci2n de metro de Leicester ,$"are con "n cartel de hombre an"ncio pintado a mano $"e incitaba al m"ndo a OMenos L"#"ria Mediante Menos 3rotenas, H"evos, ;arne, K"das, Q"eso y *star ,entado>O. .nos p#aros daban saltitos y revoloteaban en #a"las pe$"e'as $"e parecan estar hechas de antenas de televisi2n entrete#idas. +/=n!ormaci2n, entonces0 +contin"2 el Bie#o ?ailey, ent"siasmndose con s" propio disc"rso de vendedor+. /Mapas de te#ados0 /Historia0 /;onocimientos secretos y misteriosos0 ,i yo no lo s(, probablemente sea me#or olvidarlo. *so es lo $"e yo di&o. *l anciano se&"a llevando p"esto el abri&o de pl"mas, se&"a env"elto con c"erdas y cordones. Mir2 a Richard y pesta'e2, l"e&o se p"so "nas &a!as $"e llevaba atadas al c"ello con "n cordel. : trav(s de ellas, e1amin2 a Richard detenidamente. +*spera... 4o le conozco. -8 estabas con el mar$"(s de ;arabas. *n el te#ado. /-e ac"erdas0 /*h0 ,oy el Bie#o ?ailey. /-e ac"erdas de m0 Le tendi2 la mano br"scamente, le dio "n apret2n de manos !"erte y violento. +La verdad +di#o Richard+, es $"e estoy b"scando al mar$"(s. 4 a "na #ovencita llamada 3"erta. ;reo $"e es probable $"e est(n #"ntos. *l anciano bail2 "na pe$"e'a &i&a, haciendo $"e varias pl"mas se despe&aran del abri&o, lo $"e provoc2 "n coro de desaprobaci2n escandalosa por parte de los diversos p#aros $"e les rodeaban. +S=n!ormaci2nN S=n!ormaci2nN +an"nci2 a la sala abarrotada+. /Bes0 4a se lo di#e. )iversi!icad, di#e. 12iversificad: 6o se p"eden vender &ra#os para la olla del esto!ado eternamente% adems, saben a zapatilla hervida. 4 son tan est8pidos. ,on ms tontos $"e "na mata de habas. /Has comido &ra#o al&"na vez0 Richard ne&2 con la cabeza. 3or lo menos eso era al&o de lo $"e poda estar se&"ro. +/Q"( me dars0 +pre&"nt2 el Bie#o ?ailey. +/;2mo0 +di#o Richard, saltando torpemente de t(mpano de hielo en t(mpano de hielo en la corriente del pensamiento del anciano. +,i te doy la in!ormaci2n. /Q"( conse&"ir(0 +<6o ten&o dinero +di#o Richard+. 4 acabo de dar mi bol&ra!o. *mpez2 a sacar el contenido de los bolsillos de Richard. +4a est +di#o el Bie#o ?ailey +. S*soN +/Mi pa'"elo0 +pre&"nt2 Richard. 6o era "n pa'"elo especialmente limpio% se lo haba re&alado la ta Ma"de, para s" 8ltimo c"mplea'os. *l Bie#o ?ailey lo co&i2 y lo a&it2 por encima de s" cabeza, ale&remente. +6o te preoc"pes, m"chacho +cant2, tri"n!almente +. -" b8s$"eda se ha acabado. ?a#a all, por a$"ella p"erta. Les vers ense&"ida. *stn haciendo pr"ebas +se'alaba en direcci2n a la e1tensa ,ecci2n de :limentaci2n de Harrods. .n &ra#o &razn2 maliciosamente. +;ierra el pico +le di#o el Bie#o ?ailey al &ra#o. 4 a Richard le di#o<+% 9racias por la banderita. ?ail2 "na &i&a alrededor de s" p"esto, encantado, a&itando el pa'"elo de Richard de "n lado a otro. #/aciendo pruebas&, pens2 Richard. *ntonces sonri2. 6o importaba. ," b8s$"eda, como haba dicho el vie#o loco del te#ado, se haba acabado. ;amin2 hacia la ,ecci2n de :limentaci2n. La moda, en &"ardaespaldas, pareca serlo todo. -odos tenan "n tr"co de "n tipo " otro, y cada "no de ellos se mora por demostrrselo al m"ndo. *n a$"el momento, R"islip se estaba en!rentando al Lech"&"ino ,in 6ombre. *l Lech"&"ino ,in 6ombre se pareca "n poco a "n vividor de principios del

EJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

9=

si&lo XB===, "no $"e no haba podido encontrar ropa a"t(ntica de vividor y $"e haba tenido $"e con!ormarse con lo $"e p"do encontrar en "na tienda del *#(rcito de ,alvaci2n. -ena la cara empolvada de blanco, los labios pintados de ro#o. R"islip, el rival del Lech"&"ino, se pareca a "na pesadilla $"e "no podra tener si se d"rmiera mirando "n combate de s"mo en la televisi2n con "n disco de ?ob Marley de m8sica de !ondo. *ra "n rasta!ari &i&antesco $"e a lo $"e ms se pareca era a "n beb( enorme y obeso. *staban cara a cara, en medio de "n r"edo !ormado por espectadores y por otros &"ardaespaldas y por visitantes. 6in&"no de los dos hombres mova "n m8sc"lo. *l Lech"&"ino le sacaba ms de "na cabeza a R"islip. 3or otro lado, R"islip pareca $"e pesaba tanto como c"atro lech"&"inos, cada "no de ellos con "na maleta &rande de piel llena de &rasa. ,e miraban !i#amente, sin apartar la vista. *l mar$"(s de ;arabas le dio "n &olpecito en el hombro a 3"erta y se'al2. *staba a p"nto de oc"rrir al&o. .n se&"ndo antes haba dos hombres de pie sin inm"tarse, simplemente mirndose, : los pocos instantes, al Lech"&"ino se le !"e la cabeza hacia atrs, como si acabaran de darle en la cara. Le apareci2 "n pe$"e'o cardenal p"rp8reo en la me#illa. Fr"nci2 la boca y pesta'e2. +La +di#o, l"e&o estir2 los labios pintados, en "na parodia espantosa de "na sonrisa. *l Lech"&"ino hizo "n &esto. R"islip se tambale2 y se a&arr2 el est2ma&o. *l Lech"&"ino ,in 6ombre esboz2 "na sonrisa a!ectada desternillante, mene2 los dedo<, y tir2 besos a vacos espectadores. R"islip mir2 !"rioso al Lech"&"ino, intensi!icando s" ata$"e mental. :l Lech"&"ino le empez2 a salir san&re de los labios. ," o#o iz$"ierdo comenz2 a hincharse. ,e tambale2. *l p8blico m"rm"r2 en se'al de apreciaci2n. +6o es tan e1traordinario como parece +le s"s"rr2 el mar$"(s a 3"erta. *l Lech"&"ino ,in 6ombre tropez2, de repente, y se p"so de rodillas, como si al&"ien le est"viera obli&ando a ba#ar, y cay2, con torpeza, al s"elo. *ntonces se enco&i2, como si al&"ien le acabase de dar "na patada !"erte en el est2ma&o. : R"islip se le vea tri"n!ante. Los espectadores apla"dieron, cort(smente. *l Lech"&"ino se retorca y esc"pa san&re en el serrn del s"elo de la ,ecci2n de 3escado y ;arne de Harrods. .nos ami&os le llevaron a rastras hasta "n rinc2n y all vomit2 m"cho. +*l si&"iente +di#o el mar$"es. *l si&"iente aspirante a &"ardaespaldas volva a ser ms del&ado $"e R"islip Hsiendo ms o menos del tama'o de dos lech"&"inos y medio, $"e llevasen "na sola maleta llena de &rasa entre ellosI. *staba c"bierto de tat"a#es e iba vestido con ropa $"e pareca $"e h"bieran cosido con asientos de coches vie#os y con colchonetas. -ena la cabeza rapada y se b"rlaba del m"ndo entre dientes podridos. +,oy Barney +di#o, y carraspe2 y ech2 "n esc"pita#o verde en el serrn. *ntr2 en el r"edo. +;"ando $"ieran, caballeros +di#o el mar$"(s. R"islip dio "nas patadas en el s"elo con los pies desn"dos, como "n l"chador de s"mo, "n, dos, "n, dos, y clav2 los o#os en Barney. Le abri2 "n corte pe$"e'o en la !rente, del $"e empez2 a &otearle san&re en "n o#o. Barney lo i&nor2% y en cambio pareca estar concentrndose en s" brazo derecho. Levant2 el brazo lentamente, como si le costase "n enorme es!"erzo. *ntonces le dio "n p"'etazo en la nariz a R"islip, $"e se p"so a esc"pir san&re. R"islip e1hal2 "n s"spiro lar&o y horrible, y cay2 al s"elo con el sonido de media tonelada de h&ado mo#ado $"e al&"ien de#ara caer en "na ba'era. Barney solt2 "na risita. R"islip se volvi2 a poner de pie lentamente, la san&re de la nariz empapndole la boca y el pecho y &oteando en el serrn. Barney se limpi2 la san&re de la !rente y le mostr2 los dientes estropeados al m"ndo en "na m"eca espantosa. +Bamos +di#o+. 9ordo cabr2n. 3(&ame otra vez.

EM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

9>

+7se promete +m"rm"r2 el mar$"(s. 3"erta ar$"e2 las ce#as. +6o parece m"y simptico. +=imp!tico en "n &"ardaespaldas +disert2 el mar$"(s+, es "na capacidad casi tan 8til como la de re&"r&itar lan&ostas enteras. 3arece peli"roso + se oy2 "n m"rm"llo de apreciaci2n, entonces, c"ando Barney le hizo al&o bastante rpido y doloroso a R"islip, al&o $"e consista en la cone1i2n repentina del pie env"elto en c"ero de Barney con los testc"los de R"islip. *l m"rm"llo era el tipo de apla"so moderado y m"y poco ent"siasta $"e "no oye normalmente s2lo en =n&laterra las tardes soleadas y sopor!eras del domin&o, en los partidos de cric@et de p"eblo. *l mar$"(s apla"di2 con cortesa #"nto a los dems. +M"y bien +di#o. Barney mir2 a 3"erta y le &"i'2 "n o#o, casi con aires de amo y se'or, antes de devolverle s" atenci2n a R"islip. 3"erta se estremeci2. Richard oy2 los apla"sos y se diri&i2 hacia ellos. ;inco m"#eres #2venes y plidas vestidas casi de id(ntico modo pasaron por s" lado. Llevaban vestidos lar&os de terciopelo, cada vestido osc"ro como la noche, "no de cada color verde osc"ro, color chocolate osc"ro, az"l real, ro#o san&re osc"ro y ne&ro p"ro. ;ada "na de las m"#eres tena el pelo ne&ro y llevaba #oyas de plata% cada "na iba per!ectamente peinada, per!ectamente ma$"illada. ,e movan en silencio Richard s2lo oy2 el !r"!r8 de terciopelo pesado c"ando pasaron de lar&o, "n !r"!r8 $"e sonaba casi como "n s"spiro. La 8ltima de las m"#eres, la $"e iba vestida de ne&ro absol"to, la ms plida y la ms hermosa, le sonri2 a Richard. 7l le devolvi2 la sonrisa, con ca"tela. L"e&o si&"i2 s" camino hacia las pr"ebas. Las hacan en la ,ecci2n de 3escado y ;arne, en la zona abierta de la planta, ba#o la esc"lt"ra del pez de Harrods. *l p8blico le daba la espalda, !ormando col"mnas de a dos o de a tres. Richard se pre&"nt2 si podra encontrar !cilmente a 3"erta y al mar$"(s y entonces la m"ched"mbre se separ2, y les vio a los dos, sentados encima del tablero de cristal del mostrador del salm2n ah"mado. :bri2 la boca para &ritar el nombre de 3"erta% y mientras lo haca, se dio c"enta de por $"( la m"che< d"mbre se haba separado, c"ando "n hombre enorme y con rizos al estilo de los rasta!ari, desn"do a e1cepci2n de "n trapo verde, amarillo y ro#o $"e le envolva la cint"ra como "n pa'al, sali2 disparado a trav(s de la m"ltit"d, como si "n &i&ante le h"biera lanzado, y aterriz2 de lleno encima de (l. +/Richard0 +di#o ella. 7l abri2 los o#os. La cara daba v"eltas, primero ntida y l"e&o borrosa. .nos o#os de color de 2palo de !"e&o le miraban escr"tadores desde "na cara plida, men"da y delicada. +/3"erta0 +di#o (l. 3areca !"riosa% pareca ms $"e !"riosa. +S:rco y templo. RichardN 6o me lo p"edo creer. /Q"( ests haciendo a$"0 +4o tambi(n me ale&ro de verte +di#o Richard, con voz d(bil. ,e incorpor2 y se pre&"nt2 si padeca "na conmoci2n cerebral. ,e pre&"nt2 c2mo lo sabra si era as y se pre&"nt2 por $"( haba pensado $"e 3"erta se ale&rara de verle. *lla se miraba !i#amente las "'as, resoplando, como si no se !iara de s misma para decir al&o ms. *l hombret2n de los dientes m"y cariados, el hombre $"e haba tirado a Richard en el p"ente, estaba pelendose con "n enano. L"chaban con palancas, y el combate no era tan desi&"al como "no podra haberse ima&inado. *l enano era prodi&iosamente rpido rodaba, &olpeaba, saltaba, se lanzaba% cada "no de s"s movimientos haca $"e Barney pareciera pesado y torpe en comparaci2n. Richard se volvi2 hacia el mar$"(s, $"e tena los o#os clavados en la pelea. +/Q"( est pasando0 +pre&"nt2. *l mar$"(s le concedi2 "na mirada y l"e&o volvi2 a concentrarse en la

EP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:?

acci2n $"e se desarrollaba delante de ellos. +4, +di#o+ ests metido en al&o demasiado di!cil para ti, ests en "n b"en lo y, dira, $"e a pocas horas de "n !inal premat"ro y sin d"da desa&radable. $osotros, por otro lado, estamos haciendo pr"ebas para &"ardaespaldas. Barney &olpe2 con s" palanca al enano, $"e al instante de#2 de saltar y moverse como "na !lecha, para $"edar tendido e inconsciente. +;reo $"e ya hemos visto s"!iciente +di#o el mar$"(s en voz alta+. 9racias a todos. ,e'or Barney, /podra esperar ah detrs0 +/3or $"( has tenido $"e venir a$"0 +le di#o 3"erta a Richard, con !rialdad. +La verdad es $"e no tena m"cha elecci2n +di#o Richard. *lla s"spir2. *l mar$"(s caminaba por el permetro, despidiendo a los varios &"ardaespaldas $"e ya haban hecho la pr"eba, mientras reparta "nas palabras de elo&io a$", otras de conse#o all. Barney esperaba, paciente, a "n lado. Richard intent2 sonrerle a 3"erta, pero ella lo i&nor2. +/;2mo has lle&ado al mercado0 +le pre&"nt2. +Hay "nas personas -atas... +empez2 Richard. +Ratanoparlantes +di#o ella. +4 vers, la rata $"e nos tra#o el mensa#e del mar$"(s... +Maese ;olalar&a +di#o ella. +?"eno, p"es les di#o $"e tenan $"e traerme a$". *lla ar$"e2 las ce#as, lade2 la cabeza li&eramente. +/-e tra#o "n ratanoparlante0 7l asinti2. +La mayor parte del via#e. ,e llamaba :nestesia. *lla... b"eno, al&o le pas2. *n el p"ente. Dtra se'ora me tra#o el resto del via#e hasta a$". ;reo $"e era "na... ya sabes. +-it"be2, l"e&o lo di#o+. 3"ta. *l mar$"(ss haba v"elto. *staba delante de Barney, $"e pareca inde< centemente satis!echo consi&o mismo. +/3ericia en el campo de las armas0 +pre&"nt2 el mar$"(s. +.! +di#o Barney+. )i&moslo as. ,i se p"ede "sar "n arma para cortar a al&"ien, o para volarle la cabeza a al&"ien, o para romper "n h"eso, o para hacerle "n a&"#ero !eo a al&"ien, entonces Barney es el e1perto en esa arma. +/3revios patrones satis!echos incl"yendo a...0 +Dlympia, la Reina de los 3astores, los habitantes de ;ro"ch *nd. -ambi(n me he oc"pado "n poco de la se&"ridad en la Feria de Mayo. +?"eno +di#o el mar$"(s de ;arabas+. -" destreza nos ha ca"sado m"y b"ena impresi2n. +Haba odo +di#o "na voz de m"#er+ $"e pedais &"ardaespaldas. 6o a!icionados ent"siastas +tena la piel del color del caramelo $"emado y s" sonrisa habra parado "na revol"ci2n. =ba completamente vestida de pieles moteadas s"avemente de &ris y de marr2n. Richard la reconoci2 de inmediato. +*s ella +le s"s"rr2 a 3"erta+. La p"ta. +Barney +di#o Barney, o!endido+ es el me#or &"ardia y asesino a s"eldo del Lado ,"bterrneo. -odo el m"ndo lo sabe. La m"#er mir2 al mar$"(s. +/Han terminado las pr"ebas0 +pre&"nt2. +, +di#o Barney. +6o !orzosamente +di#o el mar$"(s. +*ntonces +le di#o ella+, me &"stara hacer "na pr"eba. 3as2 "n instante antes de $"e el mar$"(s de ;arabas di#era +M"y bien +y diera "n paso atrs. Barney era ind"dablemente peli&roso, adems de "n mat2n, "n sdico y seriamente per#"dicial para la sal"d !sica de los $"e le rodeaban. Lo $"e no era, sin embar&o, era partic"larmente rpido en co&er las cosas al v"elo. ,e $"ed2 mirando

GR

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:1

al mar$"(s mientras, poco a poco y con di!ic"ltad, iba cayendo en la c"enta. :l !inal, incr(d"lo, pre&"nt2 +/-en&o $"e l"char con ella& +, +di#o la m"#er de c"ero+. : menos $"e pre!ieras hacer "na siestecita antes +Barney empez2 a rerse "na risa manaca. )e#2 de rerse "n momento desp"(s, c"ando la m"#er le dio "na patada !"erte en el ple1o solar, y se cay2 como "n rbol. ;erca de la mano, en el s"elo, estaba la palanca $"e haba "tilizado en la pelea con el enano. La a&arr2 y le dio con ella a la m"#er en las narices... o lo habra hecho, si ella no se h"biera escab"llido. La m"#er le dio dos palmadas en las ore#as, m"y rpido. La palanca cr"z2 la habitaci2n volando. ;"ando todava no se haba rec"perado del dolor de las ore#as, Barney se sac2 "n c"chillo de la bota. 6o estaba completamente se&"ro de lo $"e pas2 desp"(s s2lo de $"e el m"ndo desapareci2 de deba#o s"yo y de $"e, l"e&o, estaba tirado en el s"elo, boca aba#o, con san&re $"e le sala de las ore#as y s" propio c"chillo en el c"ello, mientras $"e el mar$"(s de ;arabas deca +S4a es s"!icienteN La m"#er levant2 la vista, a8n con el c"chillo de Barney contra s" c"ello. +/4 bien0 +di#o. +*1celente +di#o el mar$"(s. 3"erta asinti2 con la cabeza. Richard estaba est"pe!acto haba sido como ver a *mma 3eel, a ?r"ce Lee y a "n tornado especialmente salva#e, todo en "no y espolvoreado con "na porci2n &enerosa de "na man&osta matando a "na cobra real. :s era como la m"#er se haba movido. :s era como haba l"chado. : Richard las demostraciones de a"t(ntica violencia solan ponerle nervioso. 6o obstante, observar a esta m"#er en acci2n le res"lt2 e1citante, como si ella est"viera encontrando "na parte de (l $"e (l no haba sabido $"e e1ista. 3areca totalmente adec"ado, en ese espe#o irreal del Londres $"e (l haba conocido, $"e ella est"viera all y $"e est"viera l"chando tan peli&rosamente y tan bien. *lla era parte de Londres de :ba#o. :hora io entenda. 4, mientras pensaba en ello, pens2 en Londres de :rriba y en "n m"ndo en el $"e nadie l"chaba as + nadie necesitaba hacerlo+, "n m"ndo de se&"ridad y de cord"ra y, por "n momento, la a'oranza le envolvi2 como "na !iebre. La m"#er mir2 a Barney, en el s"elo. +9racias, se'or Barney +di#o, con ed"caci2n+. Me temo $"e no necesitaremos s"s servicios, desp"(s de todo. ,e le $"it2 de encima y se &"ard2 el c"chillo de Barney en el cint"r2n. +/4 t8 te llamas...0 +pre&"nt2 el mar$"(s. +4o me llamo ;azadora +di#o ella. -odos se $"edaron callados. *ntonces habl2 3"erta, vacilante +/La !amosa ;azadora0 +<La misma +di#o ;azadora, y se $"it2 el polvo del s"elo de s"s mallas de c"ero+. He v"elto. *n al&"na parte "na campana son2 dos veces, "n ta'ido pro!"ndo $"e hizo $"e a Richard le vibraran los dientes. +;inco min"tos +m"rm"r2 el mar$"(s. L"e&o di#o, al resto de la m"ched"mbre+ ;reo $"e hemos encontrado a n"estra &"ardaespaldas. M"chas &racias a todos. 6o hay nada ms $"e ver. ;azadora se acerc2 a 3"erta y la mir2 de arriba aba#o. +/-8 p"edes impedir $"e me maten0 +pre&"nt2 3"erta. ;azadora inclin2 la cabeza hacia Richard. +: l le he salvado la vida tres veces hoy, cr"zando el p"ente, de camino al mercado. Barney, $"e se haba p"esto en pie a trompicones, reco&i2 la palanca con la mente. *l mar$"(s vio c2mo lo haca% no di#o nada.

G1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:2

Los labios de 3"erta esbozaron "n ama&o de sonrisa. +Q"( raro +di#o+. Richard pens2 $"e eras "na... ;azadora n"nca desc"bri2 lo $"e Richard pensaba $"e era. La barra lle&2 volando haca s" cabeza. ,implemente alar&2 la mano y la atrap2 se alo#2, satis!actoriamente, en la palma de s" mano con "n &olpe seco. La m"#er se acerc2 a Barney. +/*s t"ya0 +pre&"nt2. 7l le mostr2 los dientes, amarillos y ne&ros y marrones+. :hora mismo +di#o ;azadora+, estamos ba#o la tre&"a del mercado. 3ero si v"elves a intentar al&o as, no respetar( la tre&"a y te romper( los dos brazos y har( $"e te los lleves a casa co&idos con los dientes. :hora +contin"2, torci(ndole la m"'eca detrs de la espalda+, pide perd2n, con b"enos modales. +:y +di#o Barney. +/,0 +di#o ella, alentndole. Lo esc"pi2 como si lo t"viera atra&antado. +3erd2n. ;azadora le solt2. Barney se ech2 atrs a "na distancia se&"ra, claramente as"stado y !"rioso, mirando a ;azadora. ;"ando lle&2 a la p"erta de la ,ecci2n de :limentaci2n, vacil2 y &rit2 +*sts m"erta. S*sts m"erta, des&raciadaN +en "na voz $"e estaba casi al borde de las l&rimas, y l"e&o se dio la v"elta y se !"e de la sala corriendo. +:!icionados +s"spir2 ;azadora. Bolvieron a atravesar el &ran almac(n por donde Richard haba venido. *n osos momentos, la campana $"e haba odo tocaba pro!"nda y contin"amente. ;"ando se encontraron con ella, vio $"e era "na campana &i&antesca de lat2n, s"spendida de "n armaz2n de madera, con "na c"erda col&ando del bada#o. La estaba tocando "n hombre ne&ro corp"lento $"e llevaba las vestid"ras ne&ras de "n mon#e dominico, y la haban montado #"nto al p"esto de caramelos de &oma para &o"rmets de Harrods. 3or m"y impresionante $"e h"biera sido observar el mercado, a Richard le pareci2 $"e la velocidad con $"e lo estaban desmontando, desarmando y &"ardando era a8n ms impresionante. -oda pr"eba de $"e haba estado all al&"na vez estaba desapareciendo la &ente desmontaba los p"estos, se los car&aba sobre las espaldas, los sacaba a la calle. Richard se !i#2 en el Bie#o ?ailey, con los brazos llenos de los r"dimentarios letreros y de #a"las de p#aros, saliendo a trompicones del almac(n. *l anciano le di#o adi2s con la mano, ale&remente, y desapareci2 en la osc"ridad de la noche. *l &ento dismin"y2, el mercado desapareci2 y casi al instante la planta ba#a de Harrods tena el aspecto habit"al, sobrio, ele&ante y limpio de c"al$"ier otro momento en $"e (l se haba paseado por all si&"iendo a Kessica "n sbado por la tarde. *ra como si el mercado n"nca h"biera e1istido. +;azadora +di#o el mar$"(s+. He odo hablar de ti, por s"p"esto. /)2nde has estado todo este tiempo0 +;azando +di#o ella, sencillamente. L"e&o a 3"erta+, /Dbedeces 2rdenes0 3"erta asinti2. +,i ten&o $"e hacerlo. +?ien. *ntonces $"iz pueda mantenerte con vida +di#o ;azadora+. ,i acepto el traba#o. *l mar$"(s se det"vo. La mir2 parpadeando, con descon!ianza. +/Has dicho, s aceptas el traba#o...0 ;azadora abri2 la p"erta, salieron a la acera de Londres de noche. Haba llovido mientras estaban en el mercado y ahora las !arolas se re!le#aban con l"z tr(m"la en el as!alto mo#ado. +Lo he aceptado +di#o ;azadora. Richard se $"ed2 mirando la calle re!"l&ente. -odo pareca tan normal, tan

G2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:3

silencioso, tan c"erdo. 3or "n momento, sinti2 $"e lo 8nico $"e necesitaba para rec"perar s" vida sera hacerle se'as a "n ta1i y decirle $"e le llevara a casa. *ntonces dormira toda la noche en s" cama. ,in embar&o, "n ta1i no le vera ni se parara por (l, y no tena adonde ir, a"n en el caso de $"e al&"no se parara. +*stoy cansado +di#o. 6adie di#o nada. 3"erta no $"era mirarle a la cara, el mar$"(s le estaba i&norando ale&remente y ;azadora le trataba como al&o irrelevante. ,e senta como "n ni'o, $"e estaba de ms y $"e se&"a a los ni'os mayores por todas partes, y eso le irritaba. +Mirad +di#o, carraspeando+, s( $"e estis todos m"y oc"pados. 3ero, /$"( hay de m0 *l mar$"(s se volvi2 y le mir2 !i#amente, s"s o#os enormes y blancos en s" cara morena. +/-80 <+di#o+. /Q"( pasa conti&o0 +?"eno +di#o Richard+. /;2mo v"elvo a la normalidad0 *s como si h"biera entrado en "na pesadilla. La semana pasada todo tena sentido y ahora nada lo tiene... +se $"ed2 callado. -ra&2 saliva+. Q"iero saber c2mo p"edo rec"perar mi vida +e1plic2. +6o la rec"perars via#ando con nosotros. Richard +di#o 3"erta+. )e todos modos, te va a ser di!cil. 4o... de verdad $"e lo siento. ;azadora, a la cabeza, se arrodill2 en la acera. ;o&i2 "na barrita de metal de s" cint"r2n y la "s2 para abrir la tapa de "na alcantarilla. Levant2 la tapa, mir2 dentro con recelo, ba#2, l"e&o hizo entrar a 3"erta en la alcantarilla. 3"erta no mir2 a Richard mientras ba#aba. *l mar$"(s se rasc2 la nariz. +Koven +di#o+, entiende esto hay dos Londres. *st el Londres de :rriba, ah es donde vivas, y l"e&o est el Londres de :ba#o, el Lado ,"bterrneo, habitado por personas $"e cayeron por las &rietas del m"ndo. :hora t8 eres "na de ellas. ?"enas noches. *mpez2 a ba#ar por la escalera de la alcantarilla. Richard di#o. U*speradV, y co&i2 la tapa antes de $"e se cerrara. ?a#2 tras el mar$"(s. Dla como los s"mideros $"e haba en la parte de arriba de las alcantarillas "n olor m"erto, a #ab2n y a col. *speraba $"e empeorara a medida $"e ba#aba, pero, en cambio, el olor se disip2 ense&"ida c"ando se acerc2 al s"elo de la cloaca. ;orra a&"a &ris, poco pro!"nda pero rpida, por el !ondo del t8nel de ladrillo. Richard se meti2 en el a&"a. Bea las l"ces de los otros -as adelante y corri2 y chapote2 por el t8nel hasta $"e les alcanz2. +Bete+di#o el mar$"(s. +6o +di#o (l. 3"erta le mir2. +Lo siento m"cho, Richard +di#o. *l mar$"(s se interp"so entre Richard y 3"erta. +6o p"edes re&resar a t" anti&"a casa ni a t" anti&"o traba#o ni a t" anti&"a vida +le di#o, casi amablemente+. 6in&"na de esas cosas e1iste. :ll arriba, t, no e1istes. Haban lle&ado a "n cr"ce "n l"&ar donde se "nan tres t8neles. 3"erta y ;azadora se !"eron por "no de ellos, el $"e no tena a&"a, y no miraron atrs. *l mar$"(s se $"ed2 "n rato. +-endrs $"e arre&lrtelas como p"edas a$" aba#o +le di#o al Richard+, en las cloacas y en la ma&ia y en la osc"ridad +y l"e&o esboz2 "na sonrisa, enorme, blanca "na m"eca rel"ciente, de "na !alta de sinceridad mon"mental+. ?"eno... encantado de volver a verte. ?"ena s"erte. ,i sobrevives "no o dos das + le con!i2+, p"ede $"e incl"so lle&"es a vivir todo "n mes +y con eso se dio la v"elta y se march2 dando zancadas por la cloaca, tras 3"erta y ;azadora. Richard se apoy2 contra "na pared y esc"ch2 el eco de s"s pasos ale#ndose, y el torrente de a&"a $"e pasaba corriendo de camino a las estaciones

G3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:7

de bombeo de Londres del *ste y a la planta de tratamiento de a&"as resid"ales. +Mierda +di#o. 4 entonces, para s" sorpresa, por primera vez desde $"e m"ri2 s" padre, solo en la osc"ridad, Richard Mayhew rompi2 a llorar. La estaci2n de metro estaba totalmente vaca y osc"ra. Barney la cr"z2, manteni(ndose cerca de las paredes, lanzando miradas nerviosas hacia atrs y hacia delante y de lado a lado. Haba esco&ido la estaci2n al azar, se haba diri&ido a ella por encima de los te#ados y a trav(s de las sombras, ase&"rndose de $"e no le se&"an. 6o re&resaba a s" &"arida de los t8neles pro!"ndos de ;amden -own. )emasiado arries&ado. Haba otros l"&ares donde Barney tena "n ali#o de armas y comida. ,e escondera "n tiempecito, hasta $"e todo esto pasara. ,e par2 #"nto a "na m$"ina e1pendedora de billetes y esc"ch2, en la osc"ridad silencio absol"to. 4a ms tran$"ilo por la se&"ridad de $"e estaba solo, se permiti2 "n momento de rela#aci2n. ,e det"vo en lo alto de la escalera de caracol y respir2 hondo. .na voz empala&osa a s" lado di#o en "n tono colo$"ial +Barney es el me#or &"ardia y asesino a s"eldo del Lado ,"bterrneo. -odo el m"ndo lo sabe. *l mismo se'or Barney nos lo di#o. .na voz a s" otro lado respondi2, con des&ana +Mentir no est bien, se'or ;ro"p. *n la ne&ra osc"ridad, el ,r. ;ro"p se e1tendi2 sobre el tema. +6o lo est, se'or Bandemar. He de admitir $"e lo considero como "na traici2n personal y $"e me he sentido m"y herido por ella. 4 decepcionado. ;"ando "no no tiene nin&8n ras&o positivo, no le hace nin&"na &racia la decepci2n, /verdad, se'or Bandemar0 +6in&"na &racia en absol"to, se'or ;ro"p. Barney se tir2 hacia adelante y ba#2 corriendo, precipitadamente y a osc"ras, la escalera de caracol. Resoplaba y #adeaba, rebotando con los hombros en las paredes, cay(ndose a cie&as en la osc"ridad. Lle&2 al pie de las escaleras, #"nto a "n letrero $"e adverta a los via#eros $"e haba 2EP escalones hasta la parte de arriba y $"e s2lo personas sanas deberan intentar s"birlos. -odos los dems, s"&era el letrero, deberan "tilizar el ascensor. #'l ascensor& ,e oy2 "n r"ido metlico, y las p"ertas del ascensor se abrieron, ma&< n!icamente despacio, in"ndando el pasillo de l"z. Barney b"sc2 s" c"chillo a tientas maldi#o, c"ando se dio c"enta de $"e la p"ta de ;azadora a8n lo tena. -rat2 de co&er el machete $"e llevaba al hombro en "na !"nda. Haba desaparecido. Dy2 "na tos ed"cada detrs de (l y se &ir2. *l ,r. Bandemar estaba sentado en los escalones, al pe de la escalera de caracol. ,e estaba limpiando las "'as con el machete de Barney. 4 entonces el ,r. ;ro"p cay2 sobre (l, todo dientes y &arras y c"chillas pe$"e'as% y Barney ni si$"iera t"vo la oport"nidad de &ritar. +:di2s +di#o el ,r. Bandemar, sin inm"tarse, y contin"2 h"r&ndose las "'as. )esp"(s, la san&re empez2 a manar. ,an&re ro#a y h8meda en enormes cantidades, ya $"e Barney era "n hombre &rande y la haba estado &"ardando toda dentro. ,in embar&o, c"ando el ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar acabaron, habra sido di!cil notar si$"iera la leve mancha del s"elo al pie de la escalera de caracol. ;"ando se volvi2 a limpiar el s"elo, la mancha desapareci2 para siempre. ;azadora iba a la cabeza. 3"erta caminaba en medio. *l mar$"(s de ;arabas estaba en la reta&"ardia. 6in&"no haba dicho "na palabra desde $"e de#aron a Richard media hora antes. )e repente, 3"erta se det"vo. +6o podemos hacerlo +<di#o, de !orma terminante+. 6o podemos de#arle ah atrs. +;laro $"e podemos +di#o el mar$"(s+. Lo hemos hecho.

G5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:9

*lla mene2 la cabeza. ,e haba sentido c"lpable y est8pida desde $"e vio a Richard, tendido de espaldas deba#o de R"islip, en las pr"ebas. 4a estaba cansada de sentirse as. +6o seas tonta +di#o el mar$"(s. +Me salv2 la vida +le di#o ella+. 3oda haberme de#ado en la acera. 6o lo hizo. *lla tena la c"lpa. ,aba $"e era cierto. Haba abierto "na p"erta a al&"ien $"e p"diera ay"darla, y (l lo haba hecho. La haba llevado a "n sitio caliente y haba c"idado de ella y le haba trado ay"da. *l acto deT ay"darla le haba hecho caer de s" m"ndo al de ella. *ra "na est"pidez incl"so pensar en llevarle con ellos. 6o podan permitirse llevar a al&"ien no estaba se&"ra de $"e los tres p"dieran c"idar de s mismos en el via#e $"e tenan por delante. ,e pre&"nt2, por "n momento, si s2lo era la p"erta $"e haba abierto y $"e le haba llevado a (l lo $"e haba permitido a Richard !i#arse en ella, o si haba al&o ms. *l mar$"(s enarc2 las ce#as estaba indi!erente, distante, "n ser de p"ra irona. +Mi $"erida #ovencita +di#o+. 6o vamos a traer a nin&8n invitado en esta e1pedici2n. +6o me trates con condescendencia, de ;arabas +di#o 3"erta. *staba tan cansada+. 4 creo $"e p"edo decidir $"i(n viene con nosotros. /-raba#as para m, verdad0 /D es al rev(s0 +la pena y la e1ten"aci2n haban acabado con s" paciencia. 6ecesitaba a de ;arabas, no poda permitirse echarle, pero haba lle&ado al lmite. )e ;arabas se la $"ed2 mirando, con !"ria !ra. +6@ vendr con nosotros +di#o, rot"ndamente+. )e todos modos, es probable $"e ya est( m"erto. Richard no estaba m"erto. *staba sentado en la osc"ridad, en "n saliente, al lado de "na boca de desa&Ze de a&"as pl"viales, sin saber $"( hacer, pre&"ntndose hasta $"( p"nto poda se&"ir complicndose s" sit"aci2n. ," vida hasta ese momento, concl"y2, le haba preparado per!ectamente para "n traba#o en valores, para comprar en el s"permercado, para ver !8tbol por la televisi2n los !ines de semana, para s"bir el termostato si tena tro. Haba !racasado ma&n!icamente en s" preparaci2n para "na vida de no persona en los te#ados y en las cloacas de Londres, para "na vida en el !ro y en la h"medad y en la osc"ridad. .na l"z brill2 d(bilmente. .nos pasos venan hacia (l. )ecidi2 $"e si era "n &r"po de asesinos, de canbales o de monstr"os, ni si$"iera opondra resistencia. Q"e ellos le p"sieran !in a todo por (l% ya estaba harto. Mir2 hacia la osc"ridad, al sitio donde debera tener los pies. Los pasos se acercaron ms. +/Richard0 +era la voz de 3"erta. ,alt2. La i&nor2 deliberadamente. ,% no fuera por 4i, pens2... +/Richard0 6o levant2 la vista. +/Q"(0 +di#o. +Mira +di#o ella+. La verdad es $"e no estaras en este lo si no !"era por m+y que lo di"as, pens2 (l+. 4 no creo $"e vayas a estar ms a salvo con nosotros. 3ero, b"eno +se det"vo. Respir2 hondo+. Lo siento. *n serio. /Bienes0 *ntonces la mir2 "na criat"ra pe$"e'a con enormes o#os $"e le miraban con "r&encia en "na cara plida en !orma de coraz2n. *st bien, se di#o. ,"pon&o $"e no estoy del todo listo para rendirme y morir. +?"eno, ahora mismo no ten&o otro sitio donde estar +di#o, con "na indi!erencia est"diada $"e rayaba en la histeria+. /3or $"( no0 La cara de 3"erta cambi2. Le rode2 con los brazos y le estrech2 con !"erza. +* intentaremos llevarte de v"elta a casa +di#o+. -e lo prometo. *n

GE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

::

c"anto hayamos encontrado lo $"e b"sco. ,e pre&"nt2 si lo deca en serio, sospech2, por primera vez, $"e lo $"e ella le o!reca podra ser imposible. 6o obstante, de#2 de pensar en ello. *mpezaron a andar por el t8nel. Richard vea a ;azadora y al mar$"(s :perndoles en la boca del t8nel. 3areca $"e al mar$"(s le h"bieran obli&ado a tra&arse "n lim2n red"cido a p"lpa. +/4 $"( ests b"scando, si p"ede saberse0 +pre&"nt2 Richard, ani< mndose "n poco. 3"erta respir2 hondo y contest2 desp"(s de "na &ran pa"sa. +*s "na lar&a historia +di#o, con aire de &ravedad+. :hora mismo atamos b"scando a "n n&el llamado =slin&ton. F"e entonces c"ando Richard empez2 a rer% no lo p"do evitar. *n a$"ella risa haba histerismo, desde l"e&o, pero tambi(n estaba el a&otamiento de al&"ien $"e haba lo&rado, de al&8n modo, creerse "n mont2n de cosas imposibles en las 8ltimas veintic"atro horas, sin tomarse si$"iera "n desay"no como es debido. ," risa reson2 por los t8neles. +/.n n&el0 +di#o, ri(ndose como "n tonto y sin poder contenerse+. /Llamado =slin&ton0 +6os $"eda m"cho camino $"e recorrer +Cdi#o 3"erta. 4 Richard mene2 la caneza, y se sinti2 estr"#ado y vaco y hecho trizas, +.n n&el +s"s"rr2, hist(ricamente, a los t8neles y a la osc"ridad+..n n&el. Haba velas por toda la 9ran ,ala velas #"nto a los pilares de hierro $"e sostenan el techo% velas $"e esperaban al lado de la cascada $"e ba#aba por "na pared y caa en la charca pe$"e'a de aba#o% velas a&r"padas en la pared de roca% velas amontonadas en el s"elo% velas p"estas en candelabros #"nto a la p"erta &i&antesca $"e haba entre dos pilares de hierro osc"ro. La p"erta estaba constr"ida de sle1 ne&ro p"lido en "na base de plata $"e se haba desl"strado con los si&los hasta $"edar casi ne&ra. Las velas estaban apa&adas% pero c"ando la alta !i&"ra pas2 delante de ellas, se encendieron con "n parpadeo. 6in&"na mano las tocaba% nin&8n !"e&o rozaba s"s mechas. La t8nica de la !i&"ra era simple y blanca% o ms $"e blanca de "n color, o la a"sencia de todos los colores, tan brillante como para ser asombroso. :ndaba con los pies descalzos por el s"elo de roca !ra de la 9ran ,ala. -ena la cara plida y sabia, y d"lce% y, $"iz, "n poco solitaria. *ra m"y hermosa. 3ronto todas las velas de la ,ala est"vieron encendidas. Hizo "na pa"sa #"nto a la charca se arrodill2 #"nio al a&"a, ah"ec2 las manos, las meti2 en el a&"a clara, las alz2 y bebi2. *l a&"a estaba !ra, pero era m"y p"ra. ;"ando h"bo acabado de beberse el a&"a, cerr2 los o#os "n momento, como si realizara "na bendici2n. L"e&o se p"so en pie y se !"e, atravesando de n"evo la ,ala por donde haba venido% y las velas se apa&aron c"ando pasaba, como haban hecho d"rante decenas de miles de a'os. 6o tena alas% pero a"n as era, sin l"&ar a d"das, "n n&el. =slin&ton abandon2 la 9ran ,ala% y la 8ltima de las velas se apa&2, y la osc"ridad volvi2.

#ei
Richard escribi2 "na anotaci2n en el diario de s" cabeza.

GG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:<

Querido 2iario, empez2. *l viernes tena un traba-o, una novia, un ho"ar y una vida que tena sentido. AEueno, tanto como lo pueda tener cualquier vida.7 'ntonces me encontr con una chica herida que san"raba en la acera e intent ser un buen samaritano. Ahora no ten"o novia, ni ho"ar, ni traba-o y estoy caminando unos setenta y cinco metros ba-o las calles de Londres con la esperan a de vida prevista de una mosca suicida.H +3or a$" +di#o el mar$"(s, mientras haca "na se'a ele&ante y haca ondear s" m"&riento p"'o de enca#e. +/6o parecen i&"ales todos estos t8neles0 +pre&"nt2 Richard, pos< poniendo de momento s" anotaci2n de diario+. /;2mo p"edes distin&"irlos0 +6o p"edo +di#o el mar$"(s, con tristeza+. *stamos completamente perdidos. 6adie nos volver a ver #ams. )entro de "n par de das, nos estaremos matando los "nos a los otros por comida. +/*n serio0 +en c"anto lo di#o, se odi2 por morder el anz"elo. +6o +la e1presi2n del mar$"(s deca $"e tort"rar a este pobre idiota era demasiado !cil incl"so para ser divertido. ,in embar&o, Richard desc"bri2 $"e cada vez le importaba menos lo $"e esa &ente pensara de (l. *1cepto, $"iz, 3"erta. Bolvi2 a escribir s" diario mental. /ay cientos de personas en este otro Londres. 8iles tal ve . 0ente que viene de aqu o "ente que ha cado por las "rietas. 'stoy va"ando con una chica llamada +uerta, su "uardaespaldas y su "ran visir psic%pata. Anoche dormimos en un t,nel peque5o que +uerta di-o que antes haba sido una secci%n de la cloaca de la <e"encia. La "uardaespaldas estaba despierta cuando me qued dormido.H. y despierta cuando me despertaron. Creo que no duerme nuncaB Comimos un poco de pastel de fruta para desayunarB el marqus llevaba un tro o "rande en el bolsillo. #+or qu llevara al"uien un tro o "rande de pastel de fruta en el bolsillo& Casi se me secaron los apatos mientras dorma. Quiero irme a casa. *ntonces s"bray2 mentalmente la 8ltima !rase tres veces, la volvi2 a escribir en letras &i&antes y en tinta ro#a y traz2 "n crc"lo a s" alrededor antes de poner varios si&nos de e1clamaci2n a los lados en s" mar&en mental. :l menos el t8nel por el $"e ahora caminaban estaba seco. *ra "n t8nel de alta tecnolo&a todo t"beras plateadas y paredes blancas. *l mar$"(s y 3"erta caminaban #"ntos, delante. Richard tenda a estar a "n par de pasos detrs de ellos. ;azadora se mova por todas partes a veces estaba detrs de ellos, a veces estaba a "n lado o al otro, a men"do "n poco ms adelante, con!"ndi(ndose con las sombras. 6o haca nin&8n r"ido c"ando se mova, lo $"e a Richard le pareca bastante desconcertante. )elante de ellos vieron "n res$"icio por el $"e se colaba la l"z. +4a est +di#o el mar$"(s+. La estaci2n de ?an@. .n b"en sitio para empezar a b"scar. +-8 ests chi!lado +di#o Richard. 6o pretenda $"e se oyera, pero la ms sotto de las voces lle&aba y resonaba en la osc"ridad. +/)e veras0 +di#o el mar$"(s. *l s"elo empez2 a ret"mbar el tren s"bterrneo estaba en al&8n sitio m"y cercano. <+Richard, d(#alo, /vale0 +di#o 3"erta. 3ero ya le estaba saliendo de la boca +?"eno +di#o+. Los dos estis siendo ridc"los. Los n&eles no e1isten. *l mar$"es asinti2 y di#o +:h. ,. :hora te entiendo. Los n&eles no e1isten. )el mismo modo en $"e no hay nin&8n Londres de :ba#o, nin&8n ratanoparlante, nin&8n pastor en ,hepherd>s ?"sh 1.
1

#he2here!D Eu hA Arbu to !el 2a tor) e un barrio !e Lon!re $ 5N$ !e la &$6 &$6

GJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:=

+6o hay nin",n pastor en ,hepherd>s ?"sh. He estado all. ,2lo hay casas y tiendas y calles y la ??;. 6ada ms +se'al2 Richard, rot"ndamente. +Hay pastores +di#o ;azadora, en la osc"ridad #"sto al lado del odo de Richard+. Reza para $"e n"nca te los enc"entres +pareca decirlo absol"tamente en serio. +?"eno +di#o Richard+, si&o sin creer $"e haya bandadas de n&eles deamb"lando por a$" aba#o. +6o las hay +di#o el mar$"(s+. ,2lo hay "no +haban lle&ado al !inal del t8nel. Haba "na p"erta cerrada con llave delante de ellos. *l mar$"(s se apart2+. /Mi lady0 +le di#o a 3"erta. *lla p"so la mano sobre la p"erta, "n momento, y (sta se abri2, en silencio. +Q"iz +di#o Richard, insistiendo+, estamos pensando en cosas di!erentes. Los n&eles a los $"e yo me re!iero son todo alas, a"reolas, trompetas, paz<en <la<-ierra< y < b"ena<vol"ntad<hacia< los <hombres. +:s es +di#o 3"erta+. Lo has entendido. Cn&eles. ;r"zaron la p"erta. Richard cerr2 los o#os, de manera invol"ntaria, ante el repentino torrente de l"z se le clav2 en la cabeza como "na mi&ra'a. ;"ando s"s o#os se acost"mbraron a la l"z, Richard vio, para s" sorpresa, $"e saba d2nde estaba en el lar&o t8nel de peatones $"e enlaza las estaciones de metro de Mon"ment y de ?an@. Haba via#eros paseando por Sos t8neles, nin&"no de los c"ales les ech2 si$"iera "na mirada. *l lamento animado de "n sa1o!2n resonaba por el t8nel >Ill $ever Call >n Love A"ain de ?"rt ?acharach y Hal )avid tocada de !orma ms o menos aceptable. ;aminaron hacia la estaci2n de ?an@. +/4 a $"i(n me hab(is dicho $"e estamos b"scando, entonces0 +pre< &"nt2, ms o menos inocentemente+. /:l n&el 9abriel0 /Ra!ael0 /Mi&"el0 *staban pasando por delante de "n mapa del metro. *l mar$"(s dio "n to$"e a la estaci2n de Cn&el con "n dedo lar&o y osc"ro =slin&ton. Richard haba pasado por la estaci2n de Cn&el cientos de veces. *staba en =slin&ton, "n barrio m"y de moda lleno de tiendas de anti&Zedades y de sitios para ir a comer. ,aba m"y poco sobre n&eles, pero estaba casi se&"ro de $"e la parada de metro de lslin&ton llevaba el nombre de "n bar o de "n mon"mento !amoso. ;ambi2 de tema. +,ab(is, c"ando intent( s"birme al metro hace "n par de das, no me de#2. +,2lo tienes $"e hacerles saber $"i(n manda, nada ms +di#o ;azadora, en voz ba#a, detrs de (l. 3"erta se mordi2 el labio in!erior. +*l tren $"e estamos b"scando nos de#ar s"bir +di#o+. ,i lo encontramos. ,"s palabras casi $"edaron aho&adas por la m8sica $"e vena de al&8n sitio cercano. ?a#aron "n p"'ado de escalones y doblaron "na es$"ina. *l sa1o!onista haba p"esto el abri&o delante de (l, en el s"elo del t8nel. *n el abri&o haba "nas monedas, $"e pareca $"e el hombre h"biera p"esto ah (l mismo para convencer a los transe8ntes de $"e todo el m"ndo lo haca. 6o en&a'aba a nadie. *l sa1o!onista era altsimo% tena el pelo osc"ro y hasta los hombros, y "na barba lar&a, ahor$"illada y osc"ra, $"e enmarcaba "nos o#os h"ndidos y "na nariz seria. Llevaba "na camiseta rota y "nos t(#anos manchados de aceite. : medida $"e los via#eros se acercaban, de#2 de tocar, = sac"di2 la bo$"illa del sa1o!2n para $"itarle la saliva, la volvi2 a poner y toc2 las primeras notas de la vie#a canci2n de K"lie London, Cry 8e A <iver. Ahora dices que lo sientes... Richard se dio c"enta, sorprendido, de $"e el hombre poda verles, y tambi(n de $"e estaba haciendo todo lo posible por !in&ir $"e no les vea. . *l

GM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

:>

mar$"(s se det"vo delante de (l, *l lamento del sa1o!2n se !"e apa&ando con "n chirrido nervioso. *l mar$"(s esboz2 "na sonrisa !ra. +/*res Lear, verdad0 +pre&"nt2. *l hombre asinti2, con recelo. ,"s dedos acariciaron las llaves del sa1o!2n. +*stamos b"scando la ;orte del ;onde2 +contin"2 el mar$"(s+</6o tendras por cas"alidad "n horario de trenes0 Richard empezaba a comprender. ,"p"so $"e la ;orte del ;onde a la $"e se re!era no era la conocida estaci2n de metro en la $"e haba esperado in!inidad de veces, leyendo "n peri2dico o s2lo so'ando despierto. *l hombre llamado Lear se h"medeci2 los labios con la p"nta de la len&"a. +6o es imposible. 4 /$"( &anara con eso, si lo t"viera0 *l mar$"(s se h"ndi2 las manos en los bolsillos del abri&o. *ntonces sonri2, como "n &ato al $"e acababan de con!iarle las llaves de "n ho&ar para canarios dscolos pero rechonchos. +)icen +coment2 con despreoc"paci2n, como si s2lo est"viera pasando el rato+, $"e el maestro de Merln, ?laise, "na vez escribi2 "n reel 3 tan ca"tivador $"e convenca a c"al$"iera $"e lo oyera para $"e le diera las monedas $"e llevaban en los bolsillos. Lear entrecerr2 los o#os. +*so valdra ms $"e "n simple horario de trenes +di#o+. ,i de verdad lo t"vieras. *l mar$"(s p"so la e1presi2n e1acta de al&"ien $"e se daba c"enta de $"e vaya, si lo valdra, #verdad& +?"eno, entonces +di#o, con ma&nanimidad+, s"pon&o $"e tendras $"e estar en de"da conmi&o, /no0 Lear asinti2, de mala &ana. Reb"sc2 en s" bolsillo trasero, sac2 "n trocito de papel m"y doblado y lo alz2. *l mar$"(s trat2 de co&erlo. Lear apart2 la mano. +)(#ame or el reel primero, vie#o emba"cador +<di#o+. 4 ser me#or $"e !"ncione. *l mar$"(s enarc2 las ce#as. Meti2 "na mano en "no de los bolsillos interiores del abri&o% c"ando la sac2 otra vez tena "n !la"tn y "na bolita de cristal. Mir2 la bolita de cristal, hizo el tipo de OmmO $"e si&ni!ica Oah, as $"e ah es donde estabaO, y se la volvi2 a &"ardar. *ntonces !le1ion2 los dedos, se p"so el !la"tn en los labios y se p"so a tocar "na canci2n e1tra'a y ale&re $"e brincaba y &iraba y silbaba. Hizo $"e Richard se sintiera como si volviera a tener trece a'os y est"viera esc"chando el -op 2R por el transistor de s" me#or ami&o en el cole&io a la hora de comer, en los tiempos en $"e la m8sica pop haba importado como s2lo p"ede importar en t"s primeros a'os de adolescente el reel del mar$"(s era todo lo $"e siempre haba $"erido or en "na canci2n... .n p"'ado de monedas cayeron con "n tintineo en el abri&o de Lear, tiradas por los transe8ntes, $"e se&"an s" camino con "na sonrisa en la cara y andando con ener&a. *l mar$"(s ba#2 el Fla"tn. +*stoy en de"da conti&o, entonces, vie#o &ran"#a +di#o Lear, asintiendo con la cabeza. +,. Lo ests +el mar$"(s co&i2 el papel, el horario de trenes, de Lear y le ech2 "n vistazo y asinti2+. 3ero "na palabra para los pr"dentes. 6o ab"ses de (l. .n poco rinde m"cho. *ntonces se !"eron los c"atro, por el lar&o pasillo, rodeados de p2sters $"e an"nciaban pelc"las y ropa interior, y de al&8n $"e otro aviso de aspecto o!icial $"e adverta a los m8sicos $"e tocaban para $"e les echaran monedas $"e se !"eran de la estaci2n, mientras esc"chaban el sollozo del sa1o!2n y el sonido de dinero
2

EarlF 1ountA la 1orte !el 1on!e) e el nombre !e una e taci4n !e metro !e Lon!re $ 5N$ !e la &$6 ReelA baile e coc3 mu- r2i!o$ 5N$ !e la&$6

GP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<?

cayendo en "n abri&o. *l mar$"(s les cond"#o a "n and(n de la Lnea ;entral. Richard se acerc2 al borde del and(n y mir2 aba#o. ,e pre&"nt2, como siempre, c"l era el ral con corriente% y decidi2, como siempre, $"e era el $"e estaba, ms le#os del and(n, el de los aisladores &randes de porcelana blan$"ecina entre el ral y el s"elo% y entonces se dio c"enta de $"e estaba sonriendo, sin $"erer, a "n min8sc"lo rat2n &ris osc"ro $"e merodeaba valientemente por las vas, a "n metro del and(n, en "na b8s$"eda ratonil de bocadillos abandonados y patatas !ritas desperdi&adas por el s"elo. ,e oy2 "na voz por el altavoz, esa voz de hombre !ormal e incorp2rea $"e avisaba U;"idado con el espacio entre el and(n y el trenV. =ba diri&ida a los pasa#eros inca"tos para $"e no se cayeran a las vas. Richard, como la mayora de los londinenses, ya apenas la oa, era como papel pintado a"ditivo. 3ero, ci( repente, ;azadora le p"so la mano en el brazo. +;"idado con el espacio entre el and(n y el tren +le di#o, con "r&encia, a Richard+. 3onte ah detrs. K"nto a la pared. +/Q"(0 +di#o Richard. +He dicho +di#o ;azadora+, $"e c"idado con el... 4 entonces a$"ello s"bi2 de repente por el borde del and(n. *ra di!ano. irreal, "na cosa !antasmal, del color del h"mo ne&ro, y s"r&a como la seda ba#o el a&"a. *ntonces, a "na velocidad increble, a"n$"e pareciera $"e "na corriente lo emp"#ara casi a cmara lenta, se envolvi2 con !"erza alrededor del tobillo de Richard y le pic2, incl"so a trav(s del te#ido de s"s Levi>s. La cosa le arrastr2 hacia el borde del and(n, y Richard se tambale2. ,e dio c"enta, como si !"era de le#os, de $"e ;azadora haba sacado s" bast2n y &olpeaba el tentc"lo de h"mo con (l, m"y !"erte y repetidas veces. ,e oy2 el sonido de "n &rito le#ano, d(bil y tonto, como el de "n ni'o idiota al $"e le h"bieran $"itado s" #"&"ete. *l tentc"lo de h"mo le solt2 el tobillo a Richard y volvi2 a deslizarse por el borde del and(n, y desapareci2. ;azadora co&i2 a Richard por el pesc"ezo y le llev2 hacia la pared de atrs, donde Richard se desplom2. *staba temblando y de repente el m"ndo le pareca completamente irreal. *n todas las panes donde le haba tocado, la cosa le haba absorbido el color de los t(#anos, y daba la impresi2n de $"e los haban p"esto en le#a de "na !orma bastante inepta. ,e s"bi2 la pierna del pantal2n se le estaban hinchando "nos verd"&ones dimin"tos y violeta en la piel del tobillo y de la pantorrilla. +/Q"(...0 +intent2 decir, pero no sali2 nada. -ra&2 saliva y lo volvi2 a intentar+. /Q"( ha sido eso0 ;azadora le mir2 sin inm"tarse. ," cara podra haber estado tallada en madera marr2n. +;reo $"e no tiene nombre +di#o+. Biven en los espacios $"e hay entre el and(n y el tren. 4a te lo advert. +6"nca... haba visto nin&"no. +:ntes no pertenecas al Lado ,"bterrneo +di#o ;azadora+. *spera #"nto a la pared. *s ms se&"ro. *l mar$"(s estaba comprobando la hora en "n &ran relo# de bolsillo de oro. Lo volvi2 a &"ardar en el bolsillo del chaleco, cons"lt2 el papel $"e Lear le haba dado y asinti2 con la cabeza, satis!echo. +*stamos de s"erte +declar2+. *l tren de la ;orte del ;onde debera pasar por a$" dentro de "na media hora. +La estaci2n de *arl>s ;o"rt no est en la Lnea ;entral +se'al2 Richard. *l mar$"(s se $"ed2 mirando a Richard, descaradamente divertido. +Q"( mente tan alentadora tienes, #ovencito +di#o+. Realmente no hay nada como la i&norancia absol"ta, /no crees0 *mpez2 a soplar "n viento clido. .n tren s"bterrneo se par2 en la estaci2n. .nas personas salieron y otras entraron, oc"pndose de s"s cosas, y

JR

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<1

Richard les mir2 con envidia. +;"idado con el espacio entre el and(n y el tren +recit2 la voz &rabada+. :prtense de las p"ertas. ;"idado con el espacio entre el and(n y el tren. 3"erta le ech2 "n vistazo a Richard. *ntonces, al parecer preoc"pada por lo $"e estaba viendo, se le acerc2 y le co&i2 de la mano. Richard estaba m"y plido y respiraba rpida y s"per!icialmente. +;"idado con el espacio entre el and(n y el tren +volvi2 a tronar la voz &rabada. +*stoy bien +minti2 Richard con valor, a nadie en partic"lar. *l patio central del hospital del ,r. ;ro"p y del ,r. Bandemar era "n l"&ar !ro, h8medo y triste. ;reca hierba desi&"al entre los escritorios abandonados, los ne"mticos y las piezas de mobiliario de o!icina. La impresi2n &eneraN $"e daba la zona era la de $"e "na d(cada antes H$"iz por ab"rrimiento, $"iz por !r"straci2n, $"iz incl"so como "na proclama o como arte interpretativoI, "n n8mero de personas haban lanzado el contenido de s"s o!icinas por las ventanas, m"y por encima del patio, y lo haban de#ado en el s"elo para $"e se p"driera. :ll haba tambi(n cristales rotos, y en ab"ndancia. :dems, haba varios colchones, al&"nos de los c"ales pareca $"e en al&8n momento al&"ien les h"biera prendido !"e&o. ;reca hierba entre los m"elles. .na ecolo&a entera haba evol"cionado alrededor de la !"ente ornamental del centro del pozo, $"e por m"cho tiempo no haba sido ni especialmente ornamental ni "na !"ente. .na ca'era de a&"a cercana, res$"ebra#ada y con "n escape, la haba trans!ormado, con la ay"da de "n poco de a&"a de ll"via, en "n l"&ar de cra para "nas c"antas ranitas $"e saltaban al a&"a ale&remente, re&oci#ndose al verse libres de c"al$"ier depredador nat"ral no volador. ,in embar&o, c"ervos y mirlos e incl"so al&"na $"e otra &aviota consideraban el l"&ar "na tienda especializada en ranas y sin &atos. ?abosas se t"mbaban indolentes ba#o los m"elles de los colchones $"emados% caracoles de#aban rastros de baba por los cristales rotos% escaraba#os &randes y ne&ros se escab"llan con dili&encia por encima de tel(!onos de plstico &ris destrozados y de m"'ecas ?arbie misteriosamente m"tiladas. *l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar haban s"bido para cambiar de aires. ;aminaban lentamente alrededor del permetro del patio central, los cristales rotos cr"#iendo ba#o s"s pies% parecan sombras con s"s tra#es ne&ros rados. *l ,r. ;ro"p estaba hecho "na !"ria !ra. ;aminaba el doble de rpido $"e el ,r. Bandemar, dando v"eltas a s" alrededor y casi bailando por la ira. : veces, como si !"era incapaz de contener la c2lera, el ,r. ;ro"p se lanzaba contra la pared del hospital y la atacaba a viva !"erza con los p"'os y los pies, como si se tratara de "n mal s"stit"to de "na persona de verdad. *l ,r. Bandemar, por otra parte, simplemente andaba. *ra "n andar demasiado constante, demasiado re&"lar e ine1orable para describirlo como "n paseo la M"erte andaba como (l. *l ,r. Bandemar mir2 al ,r. ;ro"p, sin inm"tarse, c"ando (ste le dio "na patada a "na placa de vidrio $"e haba estado apoyada contra "na pared. ,e hizo a'icos con "n estr(pito satis!actorio. +4o, se'or Bandemar +di#o el ,r. ;ro"p. contemplando los escombros+, yo personalmente ya he a&"antado casi todo lo $"e estoy disp"esto a a&"antar. ;asi. )arle lar&as al as"nto, act"ar con !rivolidad, hol&azanear, tit"bear... el sapo plido ese, podra hacerle saltar los o#os con los p"l&ares... *l ,r. Bandemar ne&2 con la cabeza. +:8n no +di#o+. *s n"estro #e!e. *n este traba#o. )esp"(s de $"e nos haya pa&ado, $"iz podamos divertirnos en n"estro tiempo libre. *l ,r. ;ro"p esc"pi2 en el s"elo. +*s "n imb(cil despreciable y "n zopenco... )eberamos masacrar a esa p"ta. :n"larla, cancelarla, inh"marla y amortizarla. .n tel(!ono empez2 a sonar, !"erte. *l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar miraron a s" alrededor, perple#os. :l !inal el ,r. Bandemar encontr2 el tel(!ono, entre "n

J1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<2

mont2n de escombros, encima de "na monta'a de historiales m(dicos manchados de a&"a. Le col&aban cables rotos de la parte de atrs. Lo co&i2 y se lo pas2 al ,r. ;ro"p. +*s para "sted +di#o. :l ,r. Bandemar no le &"staban los tel(!onos. +*l se'or ;ro"p al habla +di#o ;ro"p. *ntonces, servilmente+, oh. es "sted, se'or... +"na pa"sa+. *n este momento, como "sted solicit2, est pasendose por ah, libre como "na mar&arita. Me temo $"e s" idea del &"ardaespaldas cay2 como "n bab"ino m"erto... /Barney0 ,, est completamente m"erto +otra pa"sa. +,e'or, comienzo a tener ciertos problemas concept"ales con mi papel y el de mi socio en estos chanch"llos +h"bo "na tercera pa"sa y el ,r. ;ro"p se p"so lvido+. /3oco pro!esionales0 +pre&"nt2, s"avemente+. /6osotros0 +cerr2 la mano en "n p"'o y &olpe2 con !"erza la pared de ladrillo. 6o h"bo nin&8n cambio, sin embar&o, en s" tono de voz c"ando di#o+, ,e'or, /me permite con el respeto debido $"e le rec"erde $"e el se'or Bandemar y yo incendiamos la ;i"dad de -roya0 Llevamos la peste ne&ra a Flandes. :sesinamos a "nos doce reyes, a cinco papas, a medio centenar de h(roes y a dos dioses reconocidos. 6"estro 8ltimo encar&o antes de (ste !"e la tort"ra a m"erte de "n monasterio entero en la -oscana del si&lo XB=. ,omos absolutamente pro!esionales. *l ,r. Bandemar, $"e haba estado entretenido capt"rando ranitas y comprobando c"ntas se poda meter en la boca de "na vez, di#o, con la boca llena +:$"ello me &"st2... +/Q"e $"( intento decir0 +pre&"nt2 el ,r. ;ro"p, y se sac"di2 "n poco de polvo ima&inario de s" tra#e ne&ro y rado, i&norando el polvo a"t(ntico mientras lo haca+. Lo $"e $"iero decir es $"e somos asesinos. ,omos de&olladores. Matamos +esc"ch2 al&o, l"e&o di#o+ ?"eno, /$"( hay del hombre del ,obrem"ndo0 /3or $"( no podemos matarle a (l0 +el ,r. ;ro"p crisp2 el rostro, esc"pi2 otra vez y le dio "na patada a la pared, mientras permaneca con el tel(!ono medio roto y manchado de 21ido en la mano. +#Asustarla& ,omos asesinos, no espantap#aros +"na pa"sa, Respir2 hondo+. ,, lo entiendo, pero no me &"sta +la persona al otro e1tremo del tel(!ono haba col&ado. *l ,r. ;ro"p mir2 el tel(!ono. *ntonces lo levant2 con "na mano y procedi2 met2dicamente a romperlo en mil !ra&mentos de plstico y metal &olpendolo contra la pared. *l ,r. Bandemar se acerc2. Haba encontrado "na babosa &rande y ne&ra con el vientre naran#a brillante, y la estaba masticando, como si !"era "n p"ro &ordo. La babosa intentaba escaparse arrastrndose por la barbilla del ,r. Bandemar. +/Q"i(n era0 +pre&"nt2 el ,r. Bandemar. +/Q"i(n demonios se cree "sted $"e era0 *l ,r. Bandemar mastic2, pensativamente, l"e&o se meti2 la babosa en la boca de "n sorbo. +/*l encar&ado de los espantap#aros0 +avent"r2. +6"estro patr2n. +*so es lo se&"ndo $"e iba a decir. +*spantap#aros +esc"pi2 el ,r. ;ro"p, as$"eado. *staba pasando de "na c2lera ro#a a "n malh"mor &ris aceitoso. *l ,r. Bandemar se tra&2 lo $"e tena en la boca y se limpi2 los labios con la man&a. +Lo me#or para espantar a los p#aros +di#o el ,r. Bandemar+ es acercarte si&ilosamente por detrs y rodearles s" c"ellecito de p#aro con la mano y apretar hasta $"e ya no se m"even. *so les as"sta ms $"e nada. 4 entonces se call2% y de arriba a lo le#os oyeron el sonido de "nos c"ervos $"e volaban y &raznaban !"riosamente. +;"ervos. )e la !amilia de los Corvidae! R(&imen de alimentaci2n +enton2 el ,r. ;ro"p, saboreando el sonido de la palabra+, carnvoro.

J2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<3

Richard esperaba apoyado contra la pared, al lado de 3"erta. *lla hablaba m"y poco% se morda las "'as, se pasaba las manos por el pelo ro#izo hasta $"e lo tena de p"nta en todas direcciones, l"e&o intentaba ba#arlo otra vez. )esde l"e&o, no se pareca a nadie $"e (l h"biera conocido #ams. ;"ando <,c dio c"enta de $"e Richard la estaba mirando, se enco&i2 de hombros y se arreb"#2 a8n ms en s"s capas de ropa, h"ndi(ndose en s" cha$"eta de c"ero. ," cara miraba al m"ndo desde el interior de la cha$"eta. ," e1presi2n le hizo pensar a Richard en "n ni'o sin ho&ar m"y hermoso $"e haba visto, el invierno anterior, detrs de ;ovent 9arden no haba estado se&"ro de si era "na ni'a o "n ni'o. ," madre estaba mendi&ando, s"plicndole a los transe8ntes $"e le dieran "nas monedas para alimentar al ni'o y al beb( $"e llevaba en brazos. ,in embar&o, el ni'o miraba eN m"ndo !i#amente y no deca n"da, a"n$"e debera haber tenido !ro y hambre. ,2lo miraba. ;azadora estaba #"nto a 3"erta, mirando arriba y aba#o del and(n. *l mar$"(s les haba dicho d2nde deban esperar y l"e&o se haba escab"llido. *n al&8n l"&ar. Richard oy2 a "n beb( $"e rompa a llorar. *l mar$"(s apareci2 por "na p"erta de salida y se diri&i2 hacia ellos. *staba mordis$"eando "n trozo de caramelo. +/-e diviertes0 +pre&"nt2 Richard. ,e acercaba "n tren, an"nciado por "na r!a&a de viento clido. +,2lo me oc"po del ne&ocio +di#o el mar$"(s. ;ons"lt2 "n papel y s" relo#. ,e'al2 "n l"&ar en el and(n+. 7ste debera ser el tren de la ;orte del ;onde. 3oneos a$" detrs de m, los tres. *ntonces, a medida $"e el tren s"bterrneo +"n tren normal con "n aspecto bastante ab"rrido, observ2 Richard, decepcionado+, entraba en la estaci2n con &ran estr"endo y tra$"eteo, eN mar$"(s se inclin2 por delante de Richard y le di#o a 3"erta +/Mi lady0 Hay al&o $"e $"iz debera haber mencionado antes. *lia se &ir2 para mirarle con s"s o#os de color e1tra'o. +?"eno +di#o (l+, podra ser $"e el conde no se ale&rase del todo de verme. *l tren red"#o la velocidad y se det"vo. *l va&2n $"e se haba parado delante de Richard estaba completamente vaco tena las l"ces apa&adas, era l2bre&o y estaba vaco y osc"ro. )e vez en c"ando Richard se haba !i#ado en los va&ones como (ste, cerrados y osc"ros, $"e haba en al&"nos metros, y se haba pre&"ntado para $"( servan. Las otras p"ertas del tren se abrieron con "n silbido, y los pasa#eros entraron y salieron. Las p"ertas del va&2n osc"recido permanecieron cerradas. *l mar$"(s dio "nos &olpecitos en la p"erta con el p"'o, "nos &olpes intrincados y rtmicos. 6o oc"rri2 nada. Richard se estaba pre&"ntando si ahora el tren arrancara sin $"e ellos h"bieran s"bido, c"ando la p"erta del va&2n osc"ro se abri2 desde dentro, "nos $"ince centmetros, y el rostro de "n hombre mayor y con &a!as les mir2, inspeccionndoles. +/Q"i(n llama0 +di#o. 3or la abert"ra, Richard vea llamas ardiendo y &ente y h"mo dentro del va&2n. 3or el cristal de las p"ertas, sin embar&o, se&"a viendo "n va&2n osc"ro y vaco. +Lady 3"erta +an"nci2 el mar$"(s, con eloc"encia+ y s"s compa'eros. La p"erta se abri2 del todo, y ya estaban dentro de la ;orte del ;onde.

#iete

J3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<7

Habia pa#a esparcida por el s"elo, encima de "na capa de #"ncos. Haba "n !"e&o de le'a, chisporroteando y ardiendo en "na &ran chimenea. Haba "nos c"antos pollos, $"e se paseaban "!anos y picoteaban en el s"elo. Haba asientos con co#ines bordados a mano y tapices $"e c"bran las ventanas y las p"ertas. Richard dio "n traspi( hacia delante c"ando el tren dio "na sac"dida y sali2 de la estaci2n. :lar&2 la mano, se a&arr2 a la persona ms cercana y rec"per2 el e$"ilibrio. La persona ms cercana res"lt2 ser "n soldado ba#o, &ris y anciano, $"e habra sido e1acto, decidi2 Richard, a "n o!icial menor recientemente retirado, si no !"era por el casco de acero, la sobreveste, la cota de malla te#ida de manera bastante tosca y la lanza% en cambio, pareca "n o!icial menor recientemente retirado al $"e haban presionado, "n tanto en contra de s" vol"ntad, para $"e !ormara parte de la sociedad teatral de a!icionados de s" barrio, donde le haban obli&ado a representar a "n soldado. *l hombrecito &ris mir2 a Richard pesta'eando como "n miope c"ando (ste se a&arr2 a (l y l"e&o di#o, l8&"bremente <Lo siento +Ha sido c"lpa ma +di#o Richard. +Lo s( +di#o el hombre. .n perro lobo irland(s enorme camin2 sin hacer r"ido por el pasillo y se par2 #"nto a "n hombre con "n la8d, $"e estaba sentado en el s"elo y tocaba "na meloda con des&ana. *l perro lobo mir2 !"rioso a Richard, dio "n resoplido de desd(n, l"e&o se ech2 y se $"ed2 dormido. *n el otro e1tremo del va&2n "n halconero anciano, con "n halc2n encap"chado en la m"'eca, intercambiaba c"mplidos con "n p"'ado de damiselas de cierta edad. :l&"nos pasa#eros se haban $"edado mirando con toda evidencia a los c"atro via#eros% otros, con la misma evidencia, les i&noraban. Richard se dio c"enta de $"e era como s al&"ien h"biera co&ido a "na pe$"e'a corte medieval y la h"biera metido, lo me#or posible, en "n va&2n de "n tren s"bterrneo. .n heraldo se llev2 el clarn a los labios y toc2 "nas notas discordantes, mientras "n anciano inmenso, con "n batn enorme !orrado de piel y pant"!las de !elpa, entraba tambalendose por la p"erta $"e com"nicaba con el si&"iente compartimento, con el brazo apoyado en el hombro de "n b"!2n $"e llevaba "na botar&a m"y &astada. *l anciano desbordaba la realidad en todos los aspectos llevaba "n parche en el o#o iz$"ierdo, $"e prod"ca el e!ecto de hacerle parecer li&eramente desvalido y dese$"ilibrado, como "n halc2n con "n solo o#o. -ena restos de comida en la barba &ris ro#a, y por el ba#o de s" rado batn de piel se le vea lo $"e parecan ser los pantalones del pi#ama. Gste, pens2 Richard, correctamente, debe de ser el conde. *l b"!2n del conde era "n hombre mayor con la boca cansada y sin &racia y la cara pintada. ;ond"#o al conde a "n asiento de madera tallada parecido a "n trono en el $"e, de "n modo al&o inse&"ro, el conde se sent2. *l perro lobo se levant2, recorri2 todo el va&2n sin hacer r"ido y se acomod2 #"nto a los pies calzados con zapatillas del conde. 'arl(s Coun, la corte del conde, pens2 Richard. Claro. 4 entonces se empez2 a pre&"ntar si haba "n bar2n en la estaci2n de metro de ?arons ;o"rt o "n c"ervo en Ravensco"rt5 o... *l men"do soldado tosi2 de manera asmtica y di#o +*st bien, vosotros, e1poned v"estros as"ntos. 3"erta dio "n paso adelante. Mantena la cabeza alta, pareciendo de repente ms alta y ms rela#ada de lo $"e Richard la haba visto hasta entonces, y di#o +,olicitamos "na a"diencia con ," *1celencia el ;onde. *l conde &rit2 desde el otro e1tremo del va&2n.
5 Ravencourt 8arGA e taci4n !e metro !e Lon!re cu-o nombre i,ni(ica H8ar"ue !e la corte !el cuervoH$ 5N$ !e la&$6

J5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<9

+/Q"( ha dicho la ni'a, Halvard0 +Richard se pre&"nt2 si era sordo. Halvard, el anciano soldado, se &ir2 arrastrando los pies e hizo bocina con la mano. +,olicitan "na a"diencia, *1celencia +&rit2, por encima del tra$"eteo del tren. *l conde se apart2 el &orro de piel t"pida y se rasc2 la cabeza, meditab"ndo. ,e estaba $"edando calvo deba#o del &orro. +/*so $"ieren0 /.na a"diencia0 Ma&n!ico. /Q"i(nes son, Halvard0 Halvard se volvi2 a &irar hacia ellos. +Q"iere saber $"i(nes sois. 3ero id al &rano. 6o os pon&is pesados. +4o soy Lady 3"erta +an"nci2 3"erta+, Lord 32rtico era mi padre. *l conde se anim2 al orla, se inclin2 hacia delante, la inspeccion2 a trav(s del h"mo con s" o#o b"eno. +/Ha dicho $"e era la hi#a mayor de 32rtico0 +pre&"nt2 al b"!2n. +,, *1celencia. *l conde le hizo "na se'a a 3"erta. +Ben a$" +di#o+. Ben, ven, ven. )e#a $"e te vea. 3"erta camin2 por el va&2n oscilante, co&i(ndose a los a&arraderos de c"erda &r"esa $"e col&aban del techo para mantener el e$"ilibrio. ;"ando est"vo delante de la silla de madera del conde, hizo "na reverencia. 7l se vasco la barba y se la $"ed2 mirando. +<6os $"edamos todos anonadados c"ando nos enteramos de $"e t" padre t"vo la des&racia de... +di#o el conde, y entonces se interr"mpi2 y si&"i2+ ?"eno, toda t" !amilia, !"e "na... +y se call2 y di#o+< ,abes $"e le tena en &ran estima, traba#amos "n poco #"ntos... el b"en 32rtico... lleno de ideas... ,e call2. *ntonces le dio "n &olpecito en el hombro al b"!2n y le s"s"rr2, con voz resonante y $"e#"mbrosa, lo bastante alta como para $"e se p"diera or !cilmente por encima del mido del tren +Be y hazles bromas, -ooley. 9nate el s"stento. *l b"!2n del conde se acerc2 tambalendose por el pasillo con "n andar artrtico. ,e par2 delante de Richard. +/4 $"i(n eres t80 +pre&"nt2. +/4o0 +di#o Richard+. *h. /4o0 /Mi nombre0 ,oy Richard. Richard Mayhew. ;# 6o& +chill2 el b"!2n, en "na imitaci2n anciana y bastante teatral del acento escoc(s de Richard+, #6o& *h. #6o& SBaya, !i#aosN 6o es "n hombre, es "n idiota +los cortesanos se rieron por lo ba#o, de !orma va&a. +4 yo +le di#o de ;arabas al b"!2n, con "na sonrisa desl"mbrante+, me ha&o llamar el mar$"(s de ;arabas +el b"!2n pesta'e2. +/)e ;arabas el ladr2n0 +pre&"nt2 el b"!2n+. /)e ;arabas el pro< !anador de t"mbas0 /)e ;arabas el traidor0 +se volvi2 hacia los cortesanos $"e les rodeaban+. 3ero no p"ede ser de ;arabas. /4 por $"( no0 3or$"e de ;arabas hace m"cho $"e tiene prohibido estar en presencia del conde. Q"iz, en vez del mar$"(s, sea "na especie n"eva y e1tra'a de armi'o, $"e se hizo partic"larmente &rande +los cortesanos se rieron disim"ladamente y nerviosos, y empez2 "n r"mor ba#o de conversaci2n a&itada. *l conde no di#o nada, pero apretaba los labios con !"erza y se haba p"esto a temblar. +4o me llamo ;azadora +le di#o ;azadora al b"!2n. *ntonces los cortesanos se callaron. *l b"!2n abri2 la boca, como si !"era a decir al&o, y l"e&o la mir2 y volvi2 a cerrar la boca. .n atisbo de sonrisa rond2 la comis"ra de los ,abios per!ectos de ;azadora. +Bamos +di#o+. )i al&o divertido. *l b"!2n clav2 los o#os en las p"ntas col&antes de s"s zapatos. L"e&o m"rm"r2 +Mi sab"eso no tiene narices.

JE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<:

*l conde, $"e haba estado mirando al mar$"(s de ;arabas con o#os como "na mecha de comb"sti2n lenta, se p"so en pie y e1plot2, "n volcn de barba &ris, "n basilisco anciano. ," cabeza roz2 el techo del va&2n. ,e'al2 al mar$"(s y &rit2, esc"piendo saliva +6o pienso consentirlo. Haz $"e se presente ante m. Halvard amenaz2 con "na lanza l8&"bre al mar$"(s, $"e se diri&i2 al la parte de delante del tren con aire despreoc"pado, hasta $"e est"vo #"nto a 3"erta y en!rente del trono del conde. *l perro lobo &r"'2 desde lo ms hondo de s" &ar&anta. +-8 +di#o el conde, hendiendo el aire con "n dedo enorme y n"doso<.. -e conozco, de ;arabas. 6o lo he olvidado. ,er( vie#o, pero no lo he olvidado. *l mar$"(s hizo "na reverencia. +/3odra recordarle, e1celencia +di#o con !in"ra y cortesa+, $"e habamos hecho "n trato0 4o ne&ocie el tratado de paz entre s" &ente y la ;orte del ;"ervo. 4, a cambio, "sted acept2 proporcionarme "n !avorcito. As que s hay una corte del cuervo, pens2 Richard. ,e pre&"nt2 c2mo era. +/.n !avorcito0 +di#o el conde. ,e volvi2 de "n ro#o osc"ro como la &rana +. /:s lo llamas0 3erd "n mont2n de hombres por c"lpa de t" est"pidez en la retirada de Ahite ;ity. 3erd "n o#o. +4 si me permite, e1celencia +di#o el mar$"(s, m"y &entil+, le sienta m"y bien ese parche. Resalta s" cara a la per!ecci2n. +K"r(... +despotric2 el conde, mientras se le erizaba la barba+, #"r(... $"e si volvas a pisar mis dominios... +se call2. Mene2 la cabeza, con!"ndido y desmemoriado. L"e&o contin"2+. 4a lo recordar(. 6o se me olvida. +/Q"e podra ser $"e no se ale&rase del todo de verte0 +le s"s"rr2 3"erta a de ;arabas. +?"eno, no se ale&ra +le contest2 (l en "n m"rm"llo. 3"erta dio "n paso adelante otra vez. +*1celencia +di#o, en voz alta y clara+, de ;arabas est a$" conmi&o como invitado y compa'ero. 3or la !raternidad $"e ha habido siempre entre v"estra !amilia y la ma, por la amistad entre mi padre y... +:b"s2 de mi hospitalidad +tron2 el conde+. K"r( $"e... si al&"na vez volva a entrar en mis dominios hara $"e le destripasen y le secasen... como, como al&o $"e se ha destripado primero... como... +3or vent"ra, desp"(s, /no lo habra secado como "n aren$"e salado, se'or0 +s"&iri2 el b"!2n. *l conde se enco&i2 de hombros. +6o tiene importancia. 9"ardias, detenedle. 4 lo hicieron. :"n$"e todos los &"ardias haban pasado ya de los sesenta a'os, cada "no de ellos sostena "na ballesta y la ap"ntaba al mar$"(s, y las manos no les temblaban, ni por la edad ni por el miedo. Richard mir2 a ;azadora. 3areca $"e a$"ello no la preoc"pase lo observaba casi divertida, como al&"ien $"e asistiera al teatro. 3"erta cr"z2 los brazos y se ir&"i2 a8n ms, echando la cabeza atrs y alzando s" barbilla p"ntia&"da. 3areca menos "na d"endecilla calle#era y andra#osa, y ms al&"ien acost"mbrado a salirse con la s"ya. ,"s o#os Dpalinos centelleaban. +*1celencia, el mar$"(s est conmi&o como compa'ero, en mi b"s$"eda. 6"estras !amilias han sido ami&as por m"cho tiempo... +,. Lo han sido +interr"mpi2 el conde, amablemente+. ;ientos de a'os. ;ientos y cientos. ;onoc a t" ab"elo, tambi(n. .n tipo divertido. .n poco distrado +le con!i2. +3ero me veo obli&ada a decir $"e considerar( "n acto de violencia contra mi compa'ero como "n acto de a&resi2n contra mi casa y contra m +la chica mir2 !i#amente al anciano. *ra m"cho ms alto $"e ella. ,e $"edaron inm2viles por "nos

JG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<<

momentos. 7l se tir2 de la barba ro#a y &ris, con a&itaci2n, l"e&o sac2 el labio in!erior como "n ni'o. +6o pienso tolerar $"e se $"ede a$" +di#o. *l mar$"(s sac2 el relo# de bolsillo dorado $"e haba encontrado en el est"dio de 32rtico. Lo e1amin2, de manera despreoc"pada. L"e&o se volvi2 hacia 3"erta y di#o, como si nin&"no de los acontecimientos $"e se haban prod"cido en torno a ellos h"biera oc"rrido +Mi lady, es obvio $"e te ser( ms 8til !"era de este tren $"e dentro. :dems, ten&o otras vas $"e e1plorar. +6o +di#o ella+. ,i t8 te vas, nos vamos todos. +;reo $"e no +di#o el mar$"(s+. ;azadora c"idar de ti mientras te $"edes en Londres de :ba#o. Me encontrar( conti&o en el pr21imo mercado. 6o ha&as nada demasiado est8pido mientras tanto +el tren estaba entrando en "na estaci2n. 3"erta clav2 los o#os en (l haba al&o ms anti&"o y ms poderoso en a$"ella mirada de lo $"e s" #"vent"d habra parecido permitir. Richard se dio c"enta de $"e la sala se $"edaba en silencio siempre $"e ella hablaba. <+/)e#ar(is $"e se vaya en paz, *1celencia0 +pre&"nt2. *l conde se pas2 las manos por la cara, se !rot2 el o#o b"eno y el parche, l"e&o la volvi2 a mirar. +Haz $"e se vaya y ya est +di#o el conde. Mir2 al mar$"(s+. La pr21ima vez... +se pas2 "n dedo vie#o y &ordo por el c"ello+ ...aren$"e salado. *l mar$"(s hizo "na pro!"nda reverencia. +6o hace !alta $"e me acompa'en +les di#o a los &"ardias, y dio "n paso hacia la p"erta abierta. Halvard levant2 s" ballesta y la ap"nt2 a la espalda del mar$"(s. ;azadora alar&2 la mano y volvi2 a ba#ar el e1tremo de la ballesta hacia el s"elo. *l mar$"(s pis2 el and(n, se &ir2 y sal"d2 con "n ademn reb"scado. Las p"ertas se cerraron con "n silbido tras (l. *l conde se sent2 en s" enorme silla al !inal del va&2n. 6o di#o nada. *l tren tra$"ete2 y atraves2 el t8nel osc"ro dando sac"didas. +/)2nde estn mis modales0 +m"rm"r2 el conde para s mismo. Les mir2 !i#amente con "n o#o. L"e&o lo repiti2, en "na voz resonante y desesperada $"e Richard sinti2 en el est2ma&o, como el son de "n bombo+. #2%nde est!n mis modales& Le hizo "na se'al a "no de los ancianos soldados para $"e se acercara. +-endrn hambre desp"(s de s" via#e, )a&vard. 4 no me e1tra'ara $"e tambi(n t"vieran sed. +,. *1celencia. +S3arad el trenN +&rit2 el conde. Las p"ertas se abrieron con "n silbido, y )a&vard sali2 disparado a "n and(n. Richard mir2 a la &ente del and(n. 6adie entr2 en s" va&2n. 6adie pareci2 notar $"e pasara al&o raro. )a&vard se acerc2 a "na m$"ina e1pendedora #"nto al and(n. ,e $"it2 el casco de metal. *ntonces dio "nos &olpecitos, con "n &"ante de malla, en el lado de la m$"ina. +]rdenes del conde +di#o+. ;hocolatinas. ,e oy2 "n z"mbido como de r"edas de trin$"ete en lo pro!"ndo de las tripas de la m$"ina, y (sta empez2 a esc"pir montones de tabletas de chocolate con !r"ta y n"eces de ;adb"ry, "na tras otra. )a&vard sost"vo el casco deba#o de la abert"ra para co&erlas. Las p"ertas se empezaron a cerrar. Halvard p"so el asta de s" pica entre las p"ertas, y (stas se abrieron otra vez y empezaron a abrirse y a cerrarse chocando contra el asta de la pica. ++or favor no se acerquen a las puertas+di#o la voz del altavoz+. 'l tren no puede salir hasta que todas las puertas estn cerradas. *l conde miraba a 3"erta con la cabeza ladeada, con s" o#o b"eno. +4 bien, /$"( te trae por a$"0 +pre&"nt2.

JJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<=

3"erta se pas2 la len&"a por los labios. +?"eno, indirectamente. *1celencia, la m"erte de mi padre. 7l asinti2, despacio. +,. Q"ieres ven&arte. 4 tienes toda la raz2n+. -osi2, l"e&o recit2, en "na voz de ba#o pro!"ndo+ =oberbia la ho-a "uerrera, despide el fue"o furioso, espada de acero envainada en un cora %n odiado, ti5e de ro-o el... el... al&o. ,. +/Ben&anza0 +pens2 3"erta "n momento+. ,. *so es lo $"e di#o mi padre. 3ero ms $"e nada $"iero entender lo $"e pas2 y prote&erme. Mi !amilia no tena enemi&os +entonces )a&vard volvi2 al tren tamba< lendose, con el casco lleno de tabletas de chocolate y de latas de ;oca<;ola% de#aron $"e las p"ertas se cerraran y el tren se p"so en marcha otra vez. *l abri&o de Lear, a8n en el s"elo del t8nel, estaba ahora c"bierto de monedas y billetes, pero tambi(n estaba c"bierto de zapatos $"e le daban patadas a las monedas, manchaban y rompan los billetes, ras&aban eN te#ido del abri&o. Lear se haba p"esto a llorar. +3or !avor. /3or $"( no me de#is en paz0 +s"plicaba. Le haban hecho retroceder hasta la pared del pasillo% le corra san&re por la cara y le caan &otas carmeses en la barba. ," sa1o!2n le col&aba sin vida, torpemente, en el pecho, abollado y rayado. Le rodeaba "n &r"po de espectadores +ms de veinte, menos de cinc"enta +, cada "no de ellos dando emp"#ones, !ormando "na t"rba salva#e, con los o#os en blanco y mirndole !i#amente, cada hombre y cada m"#er pelendose y ara'ando desesperados para poder darle s" dinero a Lear. Haba san&re en la pared revestida de az"le#os donde Lear se haba dado "n &olpe en la cabeza. Lear a&it2 los brazos para apartar a "na m"#er de mediana de edad, $"e tena el monedero totalmente abierto y le tenda con a&resividad "n p"'ado de billetes de cinco libras. La m"#er tena tantas &anas de darle el dinero $"e trat2 de ara'arle la cara. 7l se enco&i2 para evitar s"s "'as y cay2 al s"elo del t8nel. :l&"ien le pis2 la mano. Le h"ndieron la cara en "n revolti#o de monedas. *mpez2 a sollozar y a maldecir. +-e di#e $"e no ab"saras de esa canci2n +di#o "na voz ele&ante, cerca de all+. 9ran"#a. +:y8dame +di#o Lear, #adeando. +?"eno, hay "n contrahechizo +admiti2 la voz, casi a re&a'adientes. La m"ched"mbre estaba apretando para acercarse ms. .na moneda de cinc"enta peni$"es $"e al&"ien haba lanzado le abri2 la me#illa a Lear, ,e hizo "n ovillo !etal, abrazndose, h"ndiendo la cara en las rodillas. +-2cala, maldito seas +solloz2 Lear+. -e dar( lo $"e $"ieras... pero haz $"e paren... .n !la"tn empez2 a trinar s"avemente y reson2 por el pasillo. .na meloda sencilla, repetida "na y otra vez, li&eramente di!erente cada vez las variaciones de de ;arabas. Los pasos se ale#aban. :rrastrando los pies, al principio, l"e&o acelerando el ritmo ale#ndose de (l. Lear abri2 los o#os. *l mar$"(s de ;arabas estaba apoyado contra la pared, tocando el !la"tn. ;"ando vio a Lear mirndole, se apart2 el !la"tn de los labios y lo volvi2 a &"ardar en "n bolsillo interior de s" abri&o. Le lanz2 "n pa'"elo de .no remendado con bordes de enca#e a Lear, $"e se limpi2 la san&re de la !rente y de la cara. +Me habran matado +di#o en tono ac"sador. +4o te avis( +di#o de ;arabas+. ;onsid(rate a!ort"nado de $"e volviera por este camino +ay"d2 a Lear a sentarse+. :hora +di#o+, creo $"e me debes otro !avor. Lear reco&i2 s" abri&o, roto y lleno de barro y con las marcas de m"chos pies, del s"elo del pasillo. )e repente tena m"cho !ro y se envolvi2 los hombros en el abri&o hecho trizas. ;ayeron monedas y los billetes revolotearon hasta el s"elo. Los de#2 ah tirados.

JM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

<>

+/)e verdad he tenido s"erte0 /D me tendiste "na trampa0 *l mar$"(s pareca casi o!endido. +6o s( c2mo has podido pensar "na cosa as. +3or$"e te conozco. 3or eso. 4 /$"( es lo $"e $"ieres $"e ha&a esta vez0 /.n robo0 /.n incendio provocado0 +Lear sonaba resi&nado y "n poco triste. L"e&o di#o+/.n asesinato0 )e ;arabas ba#2 la mano y co&i2 el pa'"elo $"e le haba prestado. +.n robo, me temo. Has acertado a la primera +di#o, con "na sonrisa+. 6ecesito con bastante "r&encia "na esc"lt"ra de la dinasta ->an&. Lear se estremeci2. L"e&o, lentamente, asinti2 con la cabeza. : Richard le pasaron "na tableta de chocolate con !r"ta y n"eces de ;adb"ry y "na copa &rande de plata $"e tena el borde decorado con lo $"e a Richard le pareci2 $"e eran za!iros. La copa estaba llena de ;oca<;ola. *l b"!2n, $"e aparentemente se llamaba -ooley, carraspe2 con !"erza. +Q"isiera proponer "n brindis por n"estros invitados +di#o+. .na ni'a, "na asesina a s"eldo, "n tonto. Q"e cada "no se lleve s" merecido. +/;"l soy yo0 +le s"s"rr2 Richard a ;azadora. +*l tonto, por s"p"esto +di#o ella. +:nti&"amente +di#o Halvard en tono sombro, desp"(s de tomar "n sorbo de s" ;oca<;ola+, tenamos vino. 4o pre!iero el vino. 6o es tan pe&a#oso. +/-odas las m$"inas te dan cosas de esta manera0 +pre&"nt2 Richard. +Dh, s +di#o el anciano+. *s $"e le hacen caso al conde, /sabes0 7l &obierna el metro. La parte de los trenes. *s el se'or de la ;entral, la ;ircle, la K"bilee, la Bictorio"s, la ?a@erloo... b"eno, todas e1cepto la Lnea del Lado ,"bterrneo. +/Q"( es la Lnea del Lado ,"bterrneo0 +pre&"nt2 Richard. Halvard mene2 la cabeza y !r"nci2 la boca. ;azadora le roz2 el hombro a Richard con los dedos. +/-e ac"erdas de lo $"e te di#e sobre los pastores de ,hepherd>s ?"sh0 +)i#iste $"e no $"era encontrrmelos y $"e probablemente estara me#or sin saber al&"nas cosas. +?ien +di#o ella+.3"es ahora p"edes a'adir la Lnea del Lado ,"bterrneo a la lista de esas cosas. 3"erta vino por el va&2n hacia donde estaban ellos. *staba sonriendo. +*l conde ha aceptado ay"darnos +di#o+. Bamos. ,e encontrar con nosotros en la biblioteca. Richard la si&"i2, mientras se daba c"enta de $"e no haba pron"nciado la pre&"nta U/Q"( biblioteca0V. ;"anto ms tiempo estaba all, ms se crea lo $"e le decan. *n l"&ar de pre&"ntar, si&"i2 a 3"erta hacia el trono vaco del conde y rode2 el respaldo del trono y pas2 por la p"erta $"e estaba detrs y $"e com"nicaba con el si&"iente compartimento, y entr2 en la biblioteca. *ra "na inmensa habitaci2n de piedra, con "n techo alto de madera. -odas las paredes estaban c"biertas de estanteras. ;ada estantera estaba car&ada de ob#etos haba libros, s. 6o obstante, las estanteras estaban llenas de "na &ran cantidad de otras cosas ra$"etas de tenis, palos de hoc@ey, para&"as, "na pala, "n ordenador porttil, "na pata de palo, varias tazas, docenas de zapatos, pares de prismticos, "n tronco pe$"e'o, seis tteres de &"ante, "na lmpara de lava, varios ;)s, discos Helep(s, de c"arenta y cinco revo< l"ciones y de setenta y ochoI, cintas de cassette y de ocho pistas, dados, coches de #"&"ete, "na colecci2n de dentad"ras postizas., relo#es, linternas, c"atro enanitos de #ardn de tama'os variados Hdos pescando, "no pensando en las m"sara'as, el 8ltimo !"mndose "n p"roI, pilas de peri2dicos, revistas, &rimorios, tab"retes de tres patas, "na ca#a de p"ros, "n pastor alemn de plstico $"e asenta con la cabeza, calcetines... la habitaci2n era "n imperio dimin"to de ob#etos perdidos. +7stos son s"s a"t(nticos dominios +m"rm"r2 ;azadora+. ;osas

JP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=?

perdidas. ;osas olvidadas. Haba ventanas en la pared de piedra. 3or ellas, Richard vea la osc"ridad $"e vibraba y las l"ces $"e pasaban de los t8neles del metro. *l conde estaba sentado en el s"elo con las piernas abiertas, dndole palmaditas al perro lobo y rascndole deba#o de la barbilla. *l b"!2n estaba de pie a s" lado, con aspecto de estar aver&onzado. *l conde se levant2 con di!ic"ltad c"ando les vio. ," !rente se arr"&2. +:h. ya estis a$". ?"eno, haba "n motivo por el $"e os he pedido $"e ven&is, ya me acordar(... +,e tir2 de la barba ro#a y &ris, "n &esto min8sc"lo para "n hombre tan enorme. +*l n&el =slin&ton, *1celencia +di#o 3"erta, con ed"caci2n. +:h, s. -" padre tena m"chas ideas para hacer cambios, /sabes0 Me peda mi opini2n acerca de ellas. 4o no me !o de los cambios. Le envi( a =slin&ton +se call2. 9"i'2 s" 8nico o#o+. /4a te lo haba dicho0 +,, *1celencia. 4, /c2mo podemos lle&ar hasta =slin&ton0 *l conde asinti2 con la cabeza como si 3"erta h"biera dicho al&o pro!"ndo. +,2lo "na vez por el camino rpido. )esp"(s, ten(is $"e ir por el camino lar&o hasta aba#o. *s peli&roso. 3"erta di#o, con paciencia +/4 el camino rpido es...0 +6o, no. Hay $"e ser "n abridor para "sarlo. ,2lo le sirve a la !amilia de 32rtico +apoy2 "na mano enorme en el hombro de 3"erta. L"e&o desliz2 la mano hasta s" me#illa+. *s me#or $"e te $"edes a$" conmi&o. :s mantienes caliente a "n anciano por la noche, /eh0 +le lanz2 "na mirada lasciva y le toc2 el pelo enredado con s"s dedos vie#os. ;azadora dio "n paso hacia 3"erta, pero ella le hizo "n &esto con la mano $o. A,n no. 3"erta mir2 al conde y di#o +*1celencia, yo soy la hi#a mayor de 32rtico. /;2mo lle&o hasta el n&el =slin&ton0 : Richard le res"ltaba asombroso $"e 3"erta !"ese capaz de no perder los estribos ante la batalla contra la desorientaci2n temporal $"e el conde estaba perdiendo. *l conde &"i'2 s" 8nico o#o con "n &"i'o solemne "n vie#o halc2n, con la cabeza ladeada. *ntonces le $"it2 la mano del pelo. +-ienes raz2n. -ienes raz2n. La hi#a de 32rtico. /;2mo est el b"eno de t" padre0 *spero $"e si&a bien. .n hombre e1celente. .n b"en hombre. +/;2mo lle&arnos hasta el n&el slin&ton0+di#o 3"erta, pero ahora con "n temblor en la voz. +/H"m0 .sando el Cn&el"s, por s"p"esto. Richard se encontr2 ima&inndose al conde haca sesenta, ochenta, $"inientos a'os "n &"errero poderoso, "n estrate&a ast"to, "n &ran amante de m"#eres, "n b"en ami&o, "n enemi&o aterrador. Las r"inas de a$"el hombre a8n estaban all en al&"na parte. *so era lo $"e le haca tan terrible y tan triste. *l conde reb"sc2 por las estanteras, moviendo bol&ra!os y cerbatanas, pe$"e'as &r&olas y ho#as m"ertas. *ntonces, como "n &ato vie#o dando con "n rat2n, a&arr2 "n rollo pe$"e'o de per&amino y se lo dio a la chica. +-oma, m"chacha +di#o el conde+. *st todo a$". 4 s"pon&o $"e ser me#or $"e os de#emos donde ten(is $"e ir. +/Q"e nos de#arn0 +pre&"nt2 Richard+. /*n "n tren0 *l conde b"sc2 el ori&en del sonido, se centr2 en Richard y esboz2 "na sonrisa enorme. +Dh, no tiene nin&"na importancia +tron2+. ;"al$"ier cosa por la hi#a de 32rtico+. 3"erta tena el per&amino a&arrado !irme y tri"n!almente. Richard not2 c2mo el tren empezaba a dismin"ir la velocidad. *ntonces a (l, a 3"erta y a ;azadora les llevaron !"era de la habitaci2n de la piedra y de v"elta

MR

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=1

al va&2n. Richard mir2 hacia el and(n, inspeccionandolo, a medida $"e red"can la velocidad. +)isc"lpe. /*n $"( estaci2n estamos0 +pre&"nt2. *l tren haba parado !rente a "no de los letreros de la estaci2n pona ?R=-=,H M.,*.M. 3or al&"na raz2n, a$"ella era "na rareza de ms. 3oda aceptar U;"idado con el espacio entre el and(n y el trenV y la ;orte del ;onde e incl"so la e1tra'a biblioteca. 3ero, maldita sea, como todos los londinenses, se conoca bien el mapa del metro y esto era ir demasiado le#os. +6o hay nin&"na estaci2n de ?ritish M"se"m +<di#o Richard, !irmemente. +/:h, no0 +tron2 el conde+. *ntonces, mm. entonces tendrs $"e ir con m"cho c"idado c"ando sal&as del tren +y se ri2 a carca#adas, encantado, y le dio "n &olpecito en el hombro a s" b"!2n+. /Lo has odo, -ooley0 ,oy tan divertido como t8. *l b"!2n esboz2 la sonrisa ms sombra $"e se haba visto #ams. +Me troncho, me desternillo y le ase&"ro $"e no p"edo contener mi re&oci#o, *1celencia+di#o. Las p"ertas se abrieron con "n silbido. 3"erta sonri2 al conde. +9racias +<di#o. +F"era, !"era +di#o el enorme anciano, haciendo salir a 3"erta y a Richard y a ;azadora del va&2n caliente y lleno de h"mo al and(n vaco. 4 entonces las p"ertas se cerraron y el tren se p"so en marcha, y Richard se encontr2 mirando "n letrero $"e, por m"chas veces $"e pesta'eara +ni a"n$"e mirara hacia otro lado y volviera a mirar de pronto para co&erlo por sorpresa+, insista obstinadamente en decir ?R=-=,H M.,*.M

Bcho
*ra primera hora ci( la tarde y el cielo despe#ado estaba cambiando de "n az"l real a "n violeta osc"ro, con "na mancha borrosa de naran#a !"e&o y verde lima sobre 3addin&lon, c"atro millas al oeste, donde, al menos desde la perspectiva del Bie#o ?ailey. el sol se haba p"esto haca poco. Cielos, pens2 el Bie#o ?ailey, de "n modo ms o menos satis!echo. 6"nca hay dos i&"ales. 6i de da ni tampoco de noche. *ra casi "n entendido en cielos, el Bie#o ?ailey, y. (se era "no b"eno. *l anciano haba montado s" tienda de campa'a para la noche en el te#ado $"e haba en!rente de la catedral de ,t< 3a"l, en el centro de la ;ity de Londres. Le &"staba la catedral de ,t. 3a"l y (sta, al menos, haba cambiado poco en los 8ltimos trescientos a'os. La haban constr"ido con piedra blanca de 3ortiand. $"e, antes incl"so de $"e est"viera terminada, haba empezado a volverse ne&ra por el holln y la s"ciedad del aire car&ado de h"mo de Londres y ahora, desp"(s de la limpieza de la ci"dad en la d(cada de los setenta, volva a ser ms o menos blanca% pero se&"a siendo la catedral de ,i. 3a"l, 6o estaba se&"ro de $"e p"diera decirse lo mismo del resto de la ;ity de Londres atisbo por encima del te#ado, apart2 la vista de s" $"erido cielo y la ba#2 hacia la acera il"minada por las lmparas de sodio. Bea las cmaras de se&"ridad !i#adas a la pared y "nos c"antos # coches y a "n o!icinista $"e acababa tarde de traba#ar y $"e cerraba "na p"erta

M1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=2

con llave y l"e&o caminaba hacia el metro. Errr. =ncl"so pensar en ir ba#o tierra le haca temblar al Bie#o ?ailey. *ra "n hombre de te#ados y estaba or&"lloso de serlo% haba h"ido del m"ndo al nivel del s"elo haca tanto tiempo... *l Bie#o ?ailey se acordaba de c"ando la &ente viva a$" en la ;ity, y no s2lo traba#aba% c"ando haba vivido y deseado y se haba redo, haba constr"ido casas destartaladas apoyadas las "nas contra las otras, cada casa llena de &ente r"idosa. Baya $"e s, el r"ido y el desorden y los hedores y las canciones del calle#2n del otro lado de la calle H$"e entonces era conocido, al menos colo$"ialmente, como el ,hitten :lleyE I haban sido le&endarios en s" tiempo, pero nadie viva en la ;ity hoy en da. *ra "n l"&ar !ro y triste de o!icinas, de &ente $"e traba#aba de da y se iba a casa a al&8n otro sitio por la noche. 4a no era "n l"&ar para vivir. Hasta echaba de menos los hedores. La 8ltima mancha del sol naran#a se !"e apa&ando hasta convertirse en el violeta noct"rno. *l anciano tap2 las #a"las, para $"e los p#aros p"dieran acostarse temprano para estar &"apos y !rescos a la ma'ana si&"iente. ,e $"e#aron, l"e&o se d"rmieron. *l Bie#o ?ailey se rasc2 la nariz y, desp"(s, entr2 en s" tienda de campa'a a b"scar "na olla enne&recida para el esto!ado, "n poco de a&"a, al&"nas zanahorias y patatas, sal, y "n par bien manido de estorninos m"ertos y despl"mados. ,:L=] :L -*#ado, encendi2 "n !"e&"ecito en "na lata de ca!( ne&ra por el holln, y estaba poniendo el esto!ado a cocer c"ando se dio c"enta de $"e al&"ien le estaba observando en las sombras S"nto a la chimenea. ;o&i2 el tenedor para tostar pan y lo a&it2 de modo amenazador en direcci2n a la chimenea. +/Q"i(n anda ah0 *l mar$"(s de ;arabas sali2 de las sombras, hizo "na reverencia <mecnica y esboz2 "na sonrisa maravillosa. *l Bie#o ?ailey ba#2 el tenedor. +:h +di#o+. *res t8. ?"eno, /$"( $"ieres0 /;onocimientos0 #@ p#aros0 *l mar$"(s se acerc2, co&i2 "na roda#a de zanahoria cr"da del esto!ado del Bie#o ?ailey y la mordis$"e2+. =n!ormaci2n, en realidad. *l Bie#o ?ailey se ri2 con satis!acci2n. +Ka +di#o<, *so s $"e es "na novedad, /eh0 +L"e&o se inclin2 hacia el mar$"(s+. /Q"( me dars a cambio0 +/Q"( necesitas0 +Q"iz debera hacer como t8. )ebera pedirte otro !avor. .na inversi2n para el !"t"ro +el Bie#o ?ailey sonri2 b"rlonamente. +)emasiado caro, a la lar&a +di#o el mar$"(s, sin h"mor. *l Bie#o ?ailey asinti2 con la cabeza. *l sol ya se haba p"esto, empezaba a hacer !ro, m"y rpido. +*ntonces zapatos +di#o+. 4 "n pasamonta'as +se e1amin2 los &"antes sin dedos eran ms a&"#ero $"e &"ante+. 4 "nos &"antes n"evos. Ba a ser "n invierno #odido. +M"y bien. -e los traer( +el mar$"(s de ;arabas meti2 la mano en "n bolsillo interior y sac2, como "n ma&o sacando "na rosa de la nada, la !i&"ra ne&ra del animal $"e se haba llevado del est"dio de 32rtico. +?ien. /Q"( p"edes decirme sobre esto0 *l Bie#o ?ailey se p"so las &a!as y co&i2 el ob#eto $"e le mostraba de ;arabas. *ra !ro al tacto. ,e sent2 sobre "n aparato de aire acondicionado y, l"e&o, dndole varias v"eltas a la estat"a de obsidiana ne&ra, an"nci2 +*s la 9ran ?estia de Londres +el mar$"(s no di#o nada. ;on "n pesta'eo, s"s o#os !"eron de la estat"a al Bie#o ?ailey, impacientemente. *l Bie#o ?ailey, dis!r"tando de la leve in$"iet"d del mar$"(s, contin"2 a s" ritmo. +?ien, dicen $"e en los tiempos del primer rey ;arlos Ha$"el al $"e le
E

I#hitten Alle-A calle+4n lleno !e mier!a$ 5N$ !e la &$6

M2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=3

cortaron la cabeza, al m"y &ilipollasI, y eso !"e antes del incendio y de la peste, h"bo "n carnicero $"e viva #"nto a la ace$"ia de Fleet y $"e tena "n pobre animal al $"e iba a en&ordar para 6avidad. Hay $"ien dice $"e era "n cochinillo y hay $"ien dice $"e no lo era, y hay al&"nos +y yo me incl"yo entre ellos+ $"e n"nca est"vieron totalmente se&"ros. .na noche de diciembre Sa bestia se escap2, se cay2 en la ace$"ia y desapareci2 por las cloacas. :ll se aliment2 de las a&"as resid"ales y creci2 sin parar. :dems, se volvi2 ms mala y ms cr"el. )e vez en c"ando enviaban partidas de caza tras ella. *l mar$"(s !r"nci2 los labios. +)ebii>i de morir hace trescientos a'os. *l Bie#o ?ailey ne&2 con la cabeza. +Las cosas como (sa son demasiado !ieras para morir. )emasiado vie#as y &randes y malas. *l mar$"(s s"spir2. +;rea $"e era s2lo "na leyenda +di#o+. ;omo los caimanes de las cloacas de 6"eva 4or@. *l Bie#o ?ailey asinti2, con sabid"ra. +/;2mo, esos cabrones &randes y blancos0 *stn all aba#o. 4o tena "n ami&o al $"e le de#aron sin cabeza de "n mordisco. H"bo "n momento de silencio. *l Bie#o ?ailey le devolvi2 la estat"a al mar$"(s. L"e&o levant2 la mano y la cerr2 de &olpe, como "na cabeza de cocodrilo, delante de ;arabas. +6o pas2 nada +di#o el Bie#o ?ailey. mostrando los dientes en "na sonrisa terrible de contemplar+. -ena otra. *l mar$"(s resopl2, no m"y se&"ro de si el Bie#o ?ailey le estaba tomando el pelo o no. Hizo desaparecer la estat"a de la ?estia dentro de s" abri&o otra vez. +*spera +di#o el Bie#o ?ailey. Bolvi2 a entrar en s" tienda marr2n y re&res2 con la ca#a de plata ornamentada $"e el mar$"(s le haba dado la 8ltima vez $"e se encontraron. ,e la tendi2 al mar$"(s. +/4 $"( hay de la ca#a0 +<pre&"nt2+. /*sts preparado para llevartela0 -e #"ro $"e me da "nos escalo!ros espel"znantes tenerla a$", *l mar$"(s se diri&i2 al borde del te#ado, salt2 los dos metros y medio $"e haba hasta el edi!icio si&"iente. +Me la llevar(, c"ando todo esto se haya acabado +&rit2+. *speremos $"e no ten&as $"e "tilizarla. *l Bie#o ?ailey asom2 la cabeza. +/;2mo sabr( $"e ten&o $"e "sarla0 +Lo sabrs +&rit2 el mar$"(s+. 4 las ratas te dirn lo $"e tienes $"e hacer con ella +y. tras decir eso, pas2 por encima del borde del edi!icio y se desliz2 pared aba#o, asi(ndose a los t"bos de desa&Ze y a las cornisas. +*spero $"e n"nca lo averi&Ze, eso es todo lo $"e p"edo decir +se di#o el Bie#o ?ailey. *ntonces le vino al&o a la mente+. *h + &rit2 a la noche y a la ;ity+. S6o te olvides de los zapatos y de los &"antesN Los an"ncios de las paredes eran de bebidas malteadas re!rescantes y sanas, de e1c"rsiones de "n da en tren a la costa por dos chelines, de aren$"es ah"mados, de cera para el bi&ote y de limpiabotas. *ran reli$"ias del !inal de la d(cada de los veinte o principios de la de los treinta enne&recidas por el h"mo. Richard las mir2 sin dar cr(dito a lo $"e vea. 3areca completamente abandonado "n l"&ar olvidado. +,, es la estaci2n de ?ritish M"se"m +admiti2 Richard+ 3ero... pero esa estaci2n n"nca ha e1istido. :$" hay al&o $"e !alla. +La cerraron en 1P33 ms o menos +di#o 3"erta. +Q"( e1tra'o +di#o Richard. *ra como caminar por la historia. Da el eco de los trenes en los t8neles cercanos y senta el emp"#e del aire c"ando pasaban+. /Hay m"chas estaciones como (sta0 +.nas cinc"enta +di#o ;azadora<. 3ero no se p"ede acceder a todas. 6i si$"iera nosotros.

M3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=7

:l&o se movi2 en las sombras cerca del borde del and(n. +Hola +di#o 3"erta+. /;2mo ests0 +,e p"so en c"clillas. .na rata marr2n sali2 a la l"z. Dlis$"e2 la mano de 3"erta. +9racias +di#o 3"erta, ris"e'a<+. 4o tambi(n me ale&ro de $"e t, no est(s m"erta. Richard se !"e acercando poco a poco. +H"m, 3"erta, /podras decirle al&o a la rata por m0 La rata volvi2 la cabeza hacia (l. +La se'orita ?i&otes dice $"e si tienes al&o $"e decirle, p"edes hacerlo t8 mismo +di#o 3"erta. +/La se'orita ?i&otes0 3"erta se enco&i2 de hombros. +*s "na trad"cci2n literal +di#o+. ,"ena me#or en ratano. Richard no lo d"d2. +H"m. Hola... se'orita ?i&otes... Mira, se trata de "na de t"s ratanoparlantes, "na chica llamada :nestesia. Me estaba acompa'ando al mercado. *stbamos cr"zando "n p"ente a osc"ras, y ella no lle&2 al otro lado. La rata le interr"mpi2, con "n chillido a&"do. 3"erta empez2 a hablar, con tit"beos, como "na int(rprete sim"ltnea. +)ice... $"e las ratas no te c"lpan por la p(rdida. : t" &"a se la... rnrn... llev2 la noche... como trib"to. +3ero<La rata volvi2 a chillar. +: veces v"elven... +di#o 3"erta+. Ha tomado nota de t" preoc"paci2n... y te lo a&radece. La rata le hizo "na se'al con la cabeza, &"i'2 s"s o#os como c"entas ne&ras, l"e&o salt2 al s"elo y re&res2 corriendo a la osc"ridad. +Q"( rata tan simptica +di#o 3"erta. ," temperamento pareca haber me#orado notablemente, ahora $"e tena el per&amino+. 3or a$" arriba +di#o, se'alando "n orco blo$"eado de manera e!icaz por "na # p"erta de hierro. ,e acercaron al arco. Richard emp"#2 contra el metal, pero estaba cerrado por el otro lado. +3arece $"e la han sellado +di#o Richard<+. 6ecesitaremos herramientas especiales. )e pronto, 3"erta sonri2% s" cara pareci2 il"minarse. 3or "n momento, s" rostro (l!ico se volvi2 hermoso. +Richard +di#o+. Los de mi !amilia somos abridores. *s n"estro -alento. Mira... :lar&2 "na mano s"cia y toc2 la p"erta. 3or "n momento lar&o no pas2 nada, l"e&o se oy2 "n !"erte estr(pito al otro l"do de la p"erta y "n clac de s" lado. *ntonces emp"#2 contra la p"erta y, con "n chirrido horroroso de las bisa&ras o1idadas, (sta se abri2. 3"erta se s"bi2 el c"ello de la cha$"eta de c"ero y h"ndi2 Sas manos en los bolsillos. ;azadora diri&i2 la linterna hacia las tinieblas $"e haba al otro lado de la entrada "n tramo de escalones de piedra $"e s"ban en la osc"ridad. +;azadora, /p"edes ponerte en reta&"ardia0 +pre&"nt2 3"erta+. 4o ir( delante. Richard p"ede ir en medio. ,"bi2 "n par de escalones. ;azadora se $"ed2 donde estaba. +/Lady 3"erta0 +di#o ;azadora+. /Bas a Londres de :rriba0 +:s es +di#o 3"erta+. Bamos al M"seo ?ritnico. ;azadora se mordi2 el labio in!erior. L"e&o di#o $"e no con la cabeza, +)ebo $"edarme en Londres de :ba#o +di#o. La voz le temblaba. Richard se dio c"enta de $"e era la primera vez $"e haba visto a ;azadora mostrar al&"na emoci2n $"e no !"era competencia nat"ral o, en ocasiones, re&oci#o tolerante. +;azadora +di#o 3"erta, perple#a+. *res mi &"ardaespaldas. ;azadora pareca inc2moda.

M5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=9

+,oy t" &"ardaespaldas en Londres de :ba#o +di#o+. 6o p"edo ir conti&o a Londres de :rriba. +3ero tienes $"e hacerlo. +Mi lady, no p"edo. 3ensaba $"e lo habas entendido. *l mar$"(s lo sabe ;Ca adora cuidar! de ti mientras te quedes en Londres de Aba-o, pens2 Richard. =. +6o +di#o 3"erta, levantando la barbilla p"ntia&"da y entrecerrando s"s o#os de color e1tra'o+. 6o lo entiendo. /Q"( pasa0 +a'adi2, con desd(n+. /:l&8n .po de maldici2n o al&o as0 +;azadora vacil2, se pas2 la len&"a por los labios, l"e&o asinti2. *ra como si est"viera reconociendo $"e tena al&"na en!ermedad embarazosa para la sociedad. +Mira, ;azadora +Richard se oy2 decir+, no seas tonta +por "n momento pens2 $"e ella iba a pe&arle, lo $"e habra sido malo, o incl"so a ponerse a llorar, lo $"e habra sido m"cho, m"cho peor. *ntonces ;azadoV respir2 hondo y di#o, en "n tono comedido +;aminar( #"nto a ti c"ando est(s en Londres de :ba#o, mi lady. y prote&er( t" c"erpo de todo lo malo $"e te p"diera oc"rrir. 3ero no me pidas $"e te si&a a Londres de :rriba. 6o p"edo. ;r"z2 los brazos ba#o el pecho y plant2 los pies "n poco separados en el s"elo, y c"al$"iera la habra tomado por "na estat"a de "na m"#er $"e no iba a nin&8n sitio, de lat2n y de bronce y de caramelo $"emado. +)e ac"erdo +di#o 3"erta+. Bamos, Richard +y se p"so en camino, escaleras arriba. +Mira +di#o Richard+. /3or $"( no nos $"edamos a$" aba#o0 *ncontremos al mar$"(s y l"e&o podemos salir todos #"ntos, y... +3"erta estaba desapareciendo en la osc"ridad de arriba. ;azadora estaba plantada al pie de las escaleras. +4o esperar( a$" hasta $"e v"elva +le di#o ;azadora+. -8 p"edes ir o $"edarte, como pre!ieras. Richard s"bi2 las escaleras, lo ms rpido posible, a osc"ras. 3ronto vio la l"z de la lmpara de 3"erta encima de (l. +*spera +di#o #adeando+. 3or !avor+. *lla se det"vo y esper2 a $"e (l la alcanzase. *ntonces, c"ando la haba alcanzado y estaba #"nto a ella en "n rellano cla"stro!2bicamente pe$"e'o, esper2 a $"e rec"perara el aliento+. 6o p"edes salir corriendo as +di#o Richard. 3"erta no di#o nada% el per!il de s"s labios se comprimi2 "n poco% el n&"lo de s" barbilla estaba li&erisimamente alzado. *s t" &"ardaespaldas +se'al2 (l. 3"erta empez2 a s"bir el si&"iente tramo de escalera. Richard la si&"i2. +?"eno, re&resaremos bastante pronto +di#o 3"erta+. *ntonces podr empezar a prote&erme otra vez. La atm2s!era era pesada, h8meda y a&obiante. Richard se pre&"nt2 c2mo se poda saber si el aire era malo, a !alta de "n canario, y se content2 con esperar $"e no lo !"era. +;reo $"e es probable $"e el mar$"(s lo s"piera. Lo de la maldici2n de ;azadora o lo $"e sea +di#o. +, +di#o ella+. ,"pon&o $"e lo saba. +7l... +empez2 Richard+. *l mar$"(s. ?"eno, ya sabes, si $"ieres $"e te sea sincero, me parece "n po$"ito marr"llero. 3"erta se det"vo. Las escaleras acababan !rente a "na tosca pared de ladrillo y sin salida. +:#a +asinti2+. *s "n po$"ito marr"llero del mismo modo en $"e las ratas estn "n po$"ito c"biertas de piel. +*ntonces, /por $"( ac"dir a (l para $"e te ay"de0 /6o haba nadie ms $"e p"diera haberte ay"dado0 +Hablaremos de eso desp"(s +abri2 el per&amino $"e el conde le haba

ME

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=:

dado, ech2 "n vistazo a la letra de trazos del&ados e inse&"ros, l"e&o lo volvi2 a enrollar+. 6o tendremos nin&8n problema +di#o, con decisi2n+. *st todo a$". ,2lo tenemos $"e entrar en el M"seo ?ritnico, *ncontramos el Cn&el"s, salimos. Fcil. 6o tiene nin&8n secreto. ;ierra los o#os. Richard cerr2 los o#os, obediente. +6o tiene nin&8n secreto +repiti2+. ;"ando la &ente dice eso en las pelc"las, siempre si&ni!ica $"e va a pasar al&o horrible. ,inti2 "na brisa contra la cara. :l&o en la calidad de la osc"ridad ms all de s"s prpados cerrados cambi2. +/4 $"( $"ieres decir con eso0 +pre&"nt2 3"erta. La ac8stica tam< # bien haba cambiado estaban en "na habitaci2n ms &rande+. 4a p"edes abrirlos o#os. :bri2 los o#os. *staban al otro lado de la pared, s"p"so, en lo $"e pareca ser "n trastero. *ran el tipo de trastos ma&n!icos, sin&"lares, e1tra'os y caros $"e "no s2lo esperara ver en al&8n sitio como... +/*stamos en el M"seo ?ritnico0 +pre&"nt2. *lla !r"nci2 el ce'o, y pareca estar pensando o esc"chando. +6o e1actamente. *stamos m"y cerca. ;reo $"e esto debe de ser "na # especie de l"&ar para &"ardar cosas o al&o parecido. :lz2 la mano para tocar el te#ido de "n tra#e anti&"o, e1p"esto sobre "n mani$" de cera. +D#al nos h"bi(ramos $"edado con la &"ardaespaldas +di#o Richard. 3"erta lade2 la cabeza a "n lado y le mir2 con &ravedad. +</4 de $"( necesitas $"e te prote#an, Richard Mayhew0 +)e nada +admiti2. *ntonces doblaron la es$"ina y di#o+ ?"eno... $"iz de ellos +y, al mismo tiempo, 3"erta di#o +Mierda. +*l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar estaban de pie sobre "nos pedestales $"e haba a cada lado del pasillo por el $"e estaban andando. Le recordaron horriblemente a Richard a "na e1posici2n de arte con< temporneo a la $"e Kessica le haba llevado "na vez "n #oven artista !ascinante haba an"nciado $"e rompera todos los -ab8es del :rte y, con este !in, haba emprendido "na campa'a de robo sistemtico de t"mbas, para e1hibir los treinta res"ltados ms interesantes de s"s e1polios en vitrinas. ;erraron la e1posici2n desp"(s de $"e el artista vendiera Cad!ver robado n,mero JK a "na a&encia de p"blicidad por "na s"ma de seis ci!ras, y los !amiliares del ;adver robado n8mero 2E, al ver "na !oto de la esc"lt"ra en el =un, le h"bieran demandado tanto por "na parte de los bene!icios como para cambiar el nombre de la obra de arte a 'd"ar Cosprin", LMLMHLMNO, marido, padre y ro afectuoso. 2escansa en pa ., pap!. Richard se haba $"edado mirando horrorizado los cadveres con!inados al cristal con s"s tra#es manchados y s"s vestidos estropeados se odiaba por mirar, pero no haba sido capaz de apartarse. *l ,r. ;ro"p sonri2 como "na serpiente con "na l"na creciente pe&ada a la boca, y s" parecido con los ;adveres robados n8meros del 1 al 3R. en todo caso, a"ment2. +/;2mo0 <+di#o el sonriente ,r. ;ro"p+. /6o hay nin&8n se'or mar$"(s O,oy tan listo y lo s( todoO0 /6o hay nin&"na ;azadora OBaya, /no te lo di#e0 #:yN, es $"e no p"edo ir arribaO0 +Hizo "na pa"sa, de e!ecto dramtico+. Q"e me pinten de &ris y me llamen lobo atroz si a$" no hay dos corderitos perdidos y solos, de noche. +-ambi(n podra llamarme lobo a m, se'or ;ro"p +di#o el ,r. Bandemar, atentamente. *l ,r. ;ro"p ba#2 con di!ic"ltad de s" pedestal. +.na palabra amable para v"estras ore#as de lana, corderitos +di#o. Richard mir2 a s" alrededor. -ena $"e haber "n sitio adonde p"dieran correr. ?a#2 la mano, le co&i2 la mano a 3"erta con !"erza y mir2 a s" alrededor. desesperado. +6o, por !avor. Q"edaos #"sto donde estis +di#o el ,r. ;ro"p+<. 6os

MG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=<

&"stis as. 4 no $"eremos tener $"e haceros da'o. +,i $"eremos +di#o el ,r. Bandemar. +?"eno s. se'or Bandemar, ya $"e lo dice "sted as. Q"eremos haceros da'o a los dos. Q"eremos haceros m"cho da'o. 3ero (sa no es la raz2n por la $"e estamos a$" ahora mismo. *stamos a$" para hacer $"e las cosas sean ms interesantes. Ber(is, c"ando las cosas se ponen ab"rridas mi socio y yo nos impacientamos y, por m"cho $"e os c"este creerlo, perdemos n"estro temperamento ris"e'o y encantador. *l ,r. Bandemar les ense'2 los dientes, demostrando s" temperamento ris"e'o y encantador. *ra, sin l"&ar a d"das, la cosa ms horrorosa $"e Richard haba visto #ams. +)e#adnos en paz +di#o 3"erta. -ena la voz clara y !"me. Richard le apret2 la mano. ,i ella poda ser valiente, tambi(n poda serlo (l. +,i le $"er(is hacer da'o +di#o+, primero tendr(is $"e matarme. *so pareci2 complacer de verdad al ,r. Bandemar. +M"y bien +di#o+. 9racias. +4 tambi(n te haremos da'o +di#o el ,r. ;ro"p. +3ero a8n no +di#o el ,r. Bandemar. +Ber(is +e1plic2 el ,r. ;ro"p, con "na voz $"e pareca mante$"illa rancia +, ahora mismo, s2lo estamos a$" para in$"ietaros. La voz del ,r. Bandemar era "n viento noct"rno soplando sobre "n desierto de h"esos. +Haceros s"!rir +di#o+. *stropearos el da. *l ,r. ;ro"p se sent2 #"nto a la base del pedestal del ,r. Bandemar. +Hoy hab(is visitado la ;orte del ;onde +di#o, en lo $"e Richard sospech2 $"e el ,r. ;ro"p ima&inaba $"e eran tonos li&eros y colo$"iales, +/4 $"(0 +di#o 3"erta, $"e se estaba ale#ando de ellos poco a poco. *l ,r. ;ro"p sonri2. +/;2mo lo sabamos0 /;2mo sabamos d2nde encontraros ahora0 +3odemos lle&ar hasta vosotros en c"al$"ier momento +di#o el ,r Bandemar, casi en "n s"s"rro. +-e han vendido, mariposita +le di#o el ,r. ;ro"p a 3"erta, y Richard se dio c"enta de $"e se lo deca s2lo a 3"erta+. Hay "n traidor en t" nido. .n c"co. +Bamos +di#o ella, y corri2. Richard corri2 con ella, por el pasillo lleno de trastos, hacia "na p"erta. ;"ando ella la toc2, se abri2. +)espdase de ellos, se'or Bandemar +di#o la voz del ,r. ;ro"p, detrs de ellos. +:di2s +di#o el ,r. Bandemar. +6o, no +le corri&i2 el ,r. ;ro"p+<. Au revoir +entonces hizo "n r"ido, el cuc, cuc, $"e hara "n c"co, si midiera "n metro sesenta y cinco y t"viera debilidad por la carne h"mana, mientras el ,r. Bandemar, ms !iel a s" nat"raleza, ech2 atrs s" cabeza de bala y a"ll2 como "n lobo, "ntasmal y salva#e y loco. Lstaban !"era, al aire libre, de noche, corriendo por la acera en R"ssell ,treet de ?loomsb"ry. Richard pens2 $"e s" coraz2n le atravesara el `lecho a latidos. 3as2 "n coche &rande y ne&ro. *l M"seo ?ritnico estaba al otro lado de "na ver#a alta pintada de ne&ro. L"ces indirectas y discretas il"minaban el e1terior del alto y blanco edi!icio Bictoriano, los enormes pilares de la !achada, los escalones $"e s"ban a la p"erta principal. 7se era el dep2sito de tantos tesoros del m"ndo, robados y encontrados y rescatados y donados a lo lar&o de cientos de a'os. Lle&aron a "na entrada de la ver#a. 3"erta la co&i2 con ambas manos y la emp"#2. 6o pas2 nada. +</6o p"edes abrirla> +pre&"nt2 Richard. +/4 $"( crees $"e estoy intentando hacer0 +le contest2 ella br"scamente, con "n tono desconocido en la voz. .nos cien metros ms adelante, en la entrada principal, se paraban coches &randes, salan pare#as con l"pa ele&ante y caminaban

MJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

==

por la avenida hacia el m"seo. +:ll +di#o Richard+. La entrada principal. 3"erta asinti2 con la cabeza. Mir2 hacia atrs. +3arece $"e a$"ellos dos no nos si&"en +di#o. ;orrieron hacia la entrada principal. +/*sts bien0 +pre&"nt2 Richard+. /Q"( le ha pasado0 3"erta se encorv2, h"ndi(ndose en s" cha$"eta de c"ero. ,e la vea ms plida $"e de cost"mbre, lo $"e era s"mamente plida, y tena o#eras osc"ras ba#o los o#os. +*stoy rendida +di#o, con voz cansina+. Hoy he abierto demasiadas p"ertas. Me de#a sin !"erzas, cada vez $"e lo ha&o. 6ecesito "n poco de tiempo para rec"perarme. :l&o para comer y estar( bien. Haba "n &"ardia en la entrada, $"e e1aminaba con min"ciosidad las invitaciones &rabadas $"e cada "no de los hombres bien a!eitados y de esmo$"in y cada "na de las m"#eres con vestidos de noche tenan $"e presentar, l"e&o marcaba s"s nombres en "na lista, antes de de#arles pasar. .n polica "ni!ormado $"e estaba a s" lado inspeccionaba a los invitados de manera implacable. Richard y 3"erta pasaron por la entrada y nadie les mir2 dos veces. Haba "na cola de personas $"e esperaban en los escalones de piedra $"e cond"can a las p"ertas del m"seo, y Richard y 3"erta se p"sieron a la cola. .n hombre de pelo blanco, acompa'ado de "naT m"#er $"e llevaba con valenta "n abri&o de vis2n, se p"so a la cola #"sto detrs de ellos. : Richard se le oc"rri2 al&o. +/6os ven0 +pre&"nt2. 3"erta se volvi2 hacia el caballero $"e estaba en la cola detrs de ellos. Levant2 Sa vista hacia (l. +Hola +di#o. *l hombre mir2 a s" alrededor, con "na e1presi2n perple#a, como si no est"viera se&"ro de $"( era lo $"e le haba llamado la atenci2n. *ntonces vio a 3"erta, #"sto delante de (l. +/Hola...0+di#o. +,oy 3"erta +le di#o ella+. 4 (ste es Richard. +:h... +di#o el hombre. *ntonces h"r&2 en "n bolsillo interior, sac2 r, "na petaca y se olvid2 completamente de ellos. +4a est. /Bes0 +di#o 3"erta. +;reo $"e s +contest2 (l. 6o di#eron nada d"rante "n rato, mientras la cola avanzaba lentamente hacia la 8nica p"erta de cristal abierta de la entrada principal del m"seo. 3"erta mir2 la escrit"ra del per&amino, como si necesitara ase&"rarse de al&o. *ntonces Richard di#o +/.n traidor0 +,2lo nos estaban poniendo nerviosos +di#o 3"erta+. =ntentando dis&"starnos. +3"es lo estaban haciendo de p"ta madre +di#o Richard. *ntonces pasaron por la p"erta abierta y ya estaban en el M"seo ?ritnico. *l ,r. Bandemar tena hambre, as $"e re&resaron por -ra!al&ar ,$"are. +:s"starla +re!"n!"'2 el ,r. ;ro"p, indi&nado+. Asustarla. Q"e ten&amos $"e resi&narnos a hacer esto. *l .,r. Bandemar haba encontrado medio bocadillo de &ambas y lech"&a en "n c"bo de bas"ra y, con m"cho c"idado, lo estaba haciendo pedactos, $"e lanzaba a las losas de delante, atrayendo a "na pe$"e'a bandada de palomas de medianoche hambrientas. +-endramos $"e haber se&"ido mi idea +di#o el ,r. Bandemar+. La habramos as"stado m"cho ms si le h"biera arrancado la cabeza al chico c"ando ella no miraba, l"e&o habra metido la mano por la &ar&anta y habra meneado los dedos. ,iempre &ritan +le con!i2+ c"ando se caen los &lobos oc"lares. Hizo "na demostraci2n con la mano derecha.

MM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

=>

*l ,r. ;ro"p no $"era saber nada de eso. +/: $"( vienen tantos escr8p"los a estas alt"ras del #"e&o0 <+pre&"nt2. +4o no ten&o escr8p"los, se'or ;ro"p +di#o el ,r. Bandemar+. Me &"sta c"ando se caen los &lobos oc"lares. :vizores y m(nt"las +ms palomas &rises se acercaron pavonendose para picotear los pedazos de pan y de &amba, y para despreciar la lech"&a. +.sted no +di#o el ,r. ;ro"p+. *l #e!e. Matadla, sec"estradla, as"stadla. /3or $"( no se decide0 :l ,r. Bandemar se le acab2 el bocadillo $"e haba estado "sando como cebo y entonces se precipit2 hacia la m"ltit"d de palomas, $"e levantaron el v"elo con al&"nos clo$"eos y al&8n $"e otro arr"llo $"e#oso. +?ien co&ida, se'or Bandemar +di#o el ,r. ;ro"p, con aprobaci2n. *l ,r. Bandemar tena en las manos "na paloma sorprendida y dis&"stada, $"e re!"n!"'aba y se mova in$"ieta en s"s &arras y le picaba los dedos sin nin&8n res"ltado. *l ,r. ;ro"p s"spir2, con dramatismo. +?"eno, de todos modos, no hay d"da de $"e ya hemos levantado rev"elo +di#o, con placer. *l ,r. Bandemar se acerc2 la paloma a la cara. ,e oy2 "n r"ido cr"#iente, c"ando le arranc2 la cabeza de "n mordisco y empez2 a masticar. Los &"ardas de se&"ridad estaban indicndoles el camino a los invitados del m"seo a "na sala $"e pareca hacer las veces de "na especie de zona de espera. 3"erta i&nor2 a los &"ardas totalmente y se adentr2 en las salas del m"seo, se&"ida de Richard, $"e avanzaba despacio detrs de ella. :travesaron las salas e&ipcias, s"bieron varios tramos de escaleras ne&ras y entraron en "na sala en la $"e pona O3rimera !ase del &2tico in&l(s>1. +,e&8n este per&amino +di#o ella+, el Cn&el"s est en esta sala. en al&8n sitio +entonces 3"erta volvi2 a mirar el per&amino y mir2 por la sala, con ms detenimiento. Hizo "na m"eca+. -st +e1plic2, y se !"e otra veY, escaletas aba#o, por el camino por donde haban venido. Richard tena "na sensaci2n intensa de d-! vu, antes de darse c"enta de $"e, s, claro $"e a$"ello le res"ltaba !amiliar era como haba pasado los !ines de semana en la (poca de Kessica, $"e ya empezaba a parecer al&o $"e le haba pasado a otra persona haca m"cho, m"cho tiempo. +:s $"e. /el Cn&el"s no estaba en a$"ella sala0 +pre&"nt2 Richard. +6o. no estaba all +di#o 3"erta, con "n poco ms de !erocidad de lo $"e a Richard le pareci2 $"e la pre&"nta haba merecido. +Dh +di#o+. ,2lo era por saberlo +entraron en otra sala. Richard se pre&"nt2 si estaba empezando a al"cinar+. Di&o m8sica +di#o, ,onaba como "n c"arteto de c"erda. +La !iesta +di#o 3"erta. ;laro. Las personas vestidas de eti$"eta con las $"e haban hecho cola. 6o, el Cn&el"s tampoco pareca estar all. 3"erta !"e al pasillo si&"iente, y Richard !"e detrs de ella. +*l Cn&el"s este +di#o+, /c2mo es0 3or "n momento pens2 $"e ella le iba a reprender s2lo por pre&"ntar. ,in embar&o, 3"erta se det"vo y se !rot2 la !rente. +:$" s2lo dice $"e tiene el dib"#o de "n n&el. 3ero no p"ede se- tan di!cil de encontrar. )esp"(s de todo +a'adi2, esperanzada+, /c"ntas cosas $"e ten&an n&eles hay a$"0

Nueve

MP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>?

Kessica estaba "n poco a&obiada. *staba preoc"pada y nerviosa y an&"s< tiada. Haba catalo&ado la colecci2n, se haba p"esto de ac"erdo con el M"seo ?ritnico para $"e la e1posici2n se celebrara all, or&anizado la resta"raci2n de la me#or pieza de la e1posici2n, ay"dado a col&ar y e1poner la colecci2n, y elaborado la lista de los invitados a la !ab"losa ina"&"raci2n. Menos mal $"e no tena "n novio, le deca a s"s ami&os. 6o tendra tiempo para "no a"n$"e lo t"viera. :"n as, pens2, s esta'a bien c"ando t"viera "n momento al&"ien con $"ien ir a las &alenas los !ines de semana. :l&"ien con $"ien... 6o. *n s" cabeza no iba a a$"el sitio. Le costaba tanto de!inir la ca"sa como meter el dedo en "na &ota de merc"rio, y volvi2 a concentrarse en la e1posici2n. =ncl"so en a$"el momento, en el 8ltimo min"to, haba tantas cosas $"e podan salir mal. M"chos caballos se haban cado en el obstc"lo !inal. M"chos &enerales demasiado con!iados haban visto c2mo "na victoria se&"ra se converta en "na derrota en los 8ltimos min"tos de "na batalla. Kessica simplemente iba a ase&"rarse de $"e no !allara nada. Llevaba "n vestido de seda verde, "n &eneral con los hombros al desc"bierto re"niendo a s"s tropas y !in&iendo estoicamente $"e el ,r. ,coc@ton no llevaba media hora de retraso. ,"s tropas consistan en "n #e!e de camareros, "nos doce empleados para servir, tres m"#eres de la compa'a encar&ada del caterin", "n c"arteto de c"erda, y s" ay"dante, "n #oven llamado ;larence. Revis2 la mesa de las bebidas. +/*stamos bien de champn0 /,0 *l #e!e de los camareros se'al2 la ca#a de botellas de champn de deba#o de la mesa. +/4 a&"a mineral con &as0 +Dtra se'al de asentimiento. Dtra ca#a. Kessica !r"nci2 los labios+. /4 $"( hay del a&"a mineral sin &as0 Las b"rb"#as no le &"stan a todo el m"ndo, /sabe0 +-enan m"cha a&"a mineral sin &as. ?ien. *l c"arteto de c"erda estaba practicando. 6o tocaban lo bastante !"erte como para aho&ar el r"ido $"e vena de la sala de a!"era. *ra el r"ido de "na m"ltit"d pe$"e'a pero aca"dalada% las $"e#as de las m"#eres de los abri&os de vis2n, y de los hombres $"e, si no !"era por los letreros de 6D F.M:R de las paredes +y $"iz por el conse#o de s"s m(dicos+, esta'an !"mando p"ros% las $"e#as de los periodistas y de las celebridades $"e olan los canap(s, los volovanes, las cosas diversas para picar y el champn &ratis. ;larence hablaba con al&"ien por s" tel(!ono m2vil, "na del&ada obra de in&eniera ple&able $"e haca $"e los com"nicadores de =tar 4re9 parecieran vol"minosos y antic"ados. Lo desconect2, ba#2 la antena, se lo p"so en el bolsillo :rmani de s" tra#e :rmani, donde ni si$"iera haca b"lto. ,onri2, de modo tran$"lizador. +Kessica, el ch2!er del se'or ,coc@ton ha llamado desde el coche. :8n llevan "n par de min"tos de retraso. 6o hay nada de $"( preoc"parse. +6ada de $"( preoc"parse +repiti2 Kessica. ;ondenado al !racaso. Condenado al fracaso. -odo el as"nto iba a ser "n desastre. =u desastre. ;o&i2 "na copa de champn de la mesa, la vaci2 de "n tra&o y le pas2 la copa vaca al s"miller. ;larence lade2 la cabeza, esc"chando el ret"mbar de las $"e#as de la sala de a!"era. La m"ltit"d $"era entrar. ,e mir2 el relo#, l"e&o mir2 a Kessica de manera in$"isitiva, "n capitn pre&"ntndole a s" &eneraN #Qu, entramos en el Valle de la 8uerte, -efe& +*l se'or ,toc@ton ya viene para a$", ;larence +di#o Kessica, con calma +. Ha solicitado "na visita privada antes de $"e empiece la ina"&"raci2n. +/Q"ieres $"e sal&a y vea $"( tal estn0 +6o +di#o ella, con decisi2n. L"e&o, con la misma decisi2n+, s +

PR

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>1

habi(ndose oc"pado ya de la comida y de la bebida, Kessica se volvi2 hacia el c"arteto de c"erda y les pre&"nt2, por tercera vez esa noche, $"( tenan pensado tocar e1actamente. ;larence abri2 la p"erta de dos ho#as para inspeccionar a la m"ltit"d. *ra peor de lo $"e haba credo tena $"e haber ms de cien personas en la sala. 4 no eran s2lo personas. *ran 3ersonas. :l&"nas de ellas eran incl"so 3ersonalidades. +)isc"lpe +di#o el presidente del ;onse#o de ;"lt"ra+. Las invitaciones decan a las ocho en p"nto. 4a son las ocho y veinte. +,2lo tardaremos "nos min"tos ms +le tran$"iliz2 ;larence, con solt"ra +. Medidas de se&"ridad. .na m"#er con "n sombrero se le vino encima. -ena "na voz estent2rea, intimidatoria y decididamente parlamentaria. +Koven +an"nci2+, /sabe $"i(n soy yo0 +6o, la verdad es $"e no +minti2 ;larence, $"e saba e1actamente $"i(nes eran todos+. *spere... ver( si hay al&"ien a$" $"e lo sepa +cerr2 la p"erta tras (N+. /Kessica0 Ban a amotinarse. +6o e1a&eres. ;larence +se estaba moviendo por la habitaci2n como "n torbellino de seda verde, colocando a s" personal de servicio, con las bande#as de canap(s o de bebidas, en rincones estrat(&icos de la sala% comprobando el sistema de me&a!ona, el podio, la cortina y la c"erda para correrla. +4a veo los tit"lares +di#o ;larence, mientras desdoblaba "n peri2dico ima&inario+. U9r"po de m"ltimillonarios carrozas aplasta a "na #oven directora de mar@etin& al precipitarse sobre los canap(s en "n m"seo.V :l&"ien se p"so a llamar a la p"erta. *l vol"men del sonido de la sala a"ment2. :l&"ien deca, en voz m"y alta +Di&a, eh, oi&a. :l&"ien ms estaba in!ormando a la m"ltit"d de $"e a$"ello era "na ver&Zenza, lisa y llanamente "na ver&Zenza, no se poda cali!icar de otra manera. +<)ecisi2n e#ec"tiva +di#o ;larence, de pronto+. Les voy a de#ar entrar. Kessica &rit2 +S6oN ,i lo... 3ero ya era demasiado tarde. Las p"ertas estaban abiertas y la horda se abra paso a emp"#ones para entrar en la sala. La e1presi2n de la cara de Kessica se trans!orm2 de "na de horror en "na de placer e1$"isito. ,e diri&i2 hacia la p"erta, resplandeciente. +?aronesa +di#o, con "na sonrisa !eliz+. 6o sabe lo encantados $"e estamos de $"e haya podido venir a n"estra pe$"e'a e1posici2n esta noche. *l se'or ,toc@ton ha s"!rido "n retraso inevitable, pero lle&ar de "n momento a otro. 3or !avor, srvase al&8n canap(... 3or encima del hombro c"bierto de vis2n de la baronesa, ;larence le &"i'2 el o#o, ale&remente. Kessica repas2 mentalmente todas las palabrotas $"e saba. *n c"anto la baronesa se haba diri&ido hacia los volovanes, Kessica se acerc2 a ;larence y, en "n s"s"rro y sin de#ar de sonrer, le ins"lt2 con varias de ellas. Richard se $"ed2 inm2vil. .n &"arda de se&"ridad vena directo hacia ellos, en!ocando s" linterna de "n lado a otro. Richard b"sc2 a s" alrededor "n sitio donde esconderse. )emasiado tarde. Dtra &"arda vena hacia ellos, pasando por delante de las &i&antescas estat"as de los dioses &rie&os m"ertos, con el haY, de l"z de s" linterna balancendose hacia delante y hacia atrs. +/-odo bien0 +&rit2 el primer &"arda. La otra si&"i2 viniendo y se par2 #"sto al lado de Richard y de 3"erta. +,"pon&o +di#o la &"arda+. 4a he tenido $"e impedir $"e "n par de idiotas de tra#e &rabaran s"s iniciales en la piedra Rosetta. Ddio estas recepciones. *l primer &"arda desl"mbr2 a Richard con la linterna, l"e&o de#2 $"e el haz de l"z se deslizara y pasara por las sombras, rozndolas.

P1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>2

+4a te lo he dicho +di#o, con el placer satis!echo de c"al$"ier pro!eta a"t(ntico+, es como "na repetici2n de La m!scara de la muerte ro-aH .na !iesta de (lite decadente, mientras la civilizaci2n se desmorona alrededor de s"s odos. ,e h"r&2 la nariz y se limpi2 el dedo en la s"ela de piel de s" bota ne&ra limpsima. La se&"nda &"arda s"spir2. +9racias, 9erald. ?"eno, volvamos a hacer la ronda. Los &"ardas salieron #"ntos de la sala. +*n el 8ltimo de estos acontecimientos desc"brimos $"e al&"ien haba vomitado en "n sarc2!a&o +di#o (l, y entonces la p"erta se cerr2 tras ellos. +,i eres parte de Londres de :ba#o +le di#o 3"erta a Richard, en "n tono colo$"ial, mientras entraban, "no al lado de otro, en la sala si&"iente+, normalmente ni se dan c"enta de $"e e1istes a menos $"e te pon&as a hablar con ellos. * incl"so entonces te olvidan bastante rpido. +3ero yo te vi +di#o Richard. Llevaba "n rato preoc"pndole. +Lo s( +di#o 3"erta+. /: $"e es raro0 +-odo es raro +di#o Richard, con sentimiento. La m8sica de c"erda era cada vez ms !"erte. )e al&8n modo, la ansiedad $"e senta era peor a$", en Londres de :rriba, donde se vea obli&ado a reconciliar los dos "niversos. :l menos aba#o poda limitarse a avanzar como en "n s"e'o, poniendo "n pie delante del otro como "n sonmb"lo. +*l Cn&el"s est por a$" +an"nci2 3"erta, interr"mpiendo s" ens"e'o y se'alando en la direcci2n de donde vena la m8sica. +Lo s( +di#o ella, con absol"ta certeza+. Bamos +salieron de la osc"ridad y se metieron en "n pasillo il"minado. Haba "n cartel enorme $"e col&aba de "n lado a otro del pasillo. 3ona C69*L*, *6 =69L:-*RR: .6: *X3D,=;=]6 *6 *L M.,*D ?R=-C6=;D 3atrocinada por ,toc@tons 3L; ;r"zaron el pasillo y entraron por "na p"erta abierta en "na sala &rande en la $"e se estaba celebrando "na !iesta. Haba "n c"arteto de c"erda tocando, y varios camareros le proporcionaban comida y bebida a "na sala llena de &ente bien vestida. Haba "n estrado pe$"e'o en "n rinc2n de 1a sala, con "n podio encima, #"nto a "na cortina alta. La sala estaba completamente llena de n&eles. Haba estat"as de n&eles en pedestales dimin"tos. Haba c"adros de n&eles en las paredes. Haba !rescos de n&eles. Haba n&eles enormes v otros dimin"tos, n&eles tiesos y otros a!ables, n&eles con alas y a"reolas y n&eles sin nin&"na de las dos cosas, n&eles &"erreros y tambi(n pac!icos. Haba n&eles modernos y los haba clsicos. ;ientos y cientos de n&eles de todos los tama'os y de todas las !ormas. Cn&eles occidentales, de Driente Medio, del *ste. Cn&eles de Mi&"el Cn&el. Cn&eles de Koel 3eter Ait@in, n&eles de 3icasso, n&eles de Aarhol. La colecci2n de n&eles del ,r. ,toc@ton estaba hecha Usin criterio hasta el p"nto de rozar la ba#a calidad, pero no haba d"da de $"e impresionaba por s" eclecticis< moV A4ime @ut7. +/3ensaras +pre&"nt2 Richard+, $"e estoy siendo $"is$"illoso si se'alara $"e intentar encontrar al&o con "n n&el a$" dentro va a ser como intentar encontrar "na a&"#a en )ios mo, es Kessica +Richard sinti2 c2mo perda el color de la cara. Hasta ahora haba pensado $"e a$"ello no era ms $"e "na !orma de hablar. 6o haba credo $"e verdaderamente oc"rra en la vida real. +/:l&"ien $"e conocas0 +pre&"nt2 3"erta. Richard asinti2. +*ra mi... b"eno... bamos a casarnos. Hemos estado #"ntos "n par de

P2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>3

a'os. *staba conmi&o c"ando te encontr(. *ra la del... la $"e de#2 a$"el mensa#e. *n el contestador a"tomtico. ,e'al2 al otro lado de la sala Kessica estaba conversando animadamente con ,ir :ndrew Lloyd Aebber, ?ob 9eldo! y "n caballero con &a!as $"e tena todo el aspecto de ser "n ,aatchi. ;ada pocos min"tos Kessica comprobaba la hora y diri&a la mirada hacia la p"erta. +/*lla0 +di#o 3"erta, reconociendo a la m"#er. *ntonces, sintiendo $"e obviamente debera decir al&o a&radable sobre al&"ien $"e Richard haba $"erido, di#o+, Baya, est m"y... +e hizo "na pa"sa y pens2 y l"e&o di#o+, ...limpia. Richard se $"ed2 mirando al otro lado de la sala. +</*star... le va a dis&"star $"e estemos a$"0 +Lo d"do +di#o 3"erta+ Francamente, a menos $"e ha&as al&o est8pido, como hablar con ella, es probable $"e ni se !i#e en ti +entonces, con ms ent"siasmo, di#o+, S;omidaN +se lanz2 sobre los canap(s como "na ni'a con la nariz tiznada y vestida con "na cha$"eta de c"ero demasiado &rande $"e llevara bastante tiempo sin comer como es debido. )e inmediato, se atiborr2 la boca de enormes cantidades de comida, la mastic2 y la en&"ll2, mientras $"e, al mismo tiempo, envolva los bocadillos ms s"stanciosos en servilletas de papel y se los meta en los bolsillos. L"e&o, con "n plato de papel lleno hasta arriba de patas de pollo, roda#as de mel2n, volovanes de champi'ones, pastelitos de ho#aldre con caviar y mini salchichas de venado, empez2 a dar v"eltas por la sala, mirando de hito en hito todos y cada "no de los arte!actos an&elicales. Richard avanzaba despacio detrs de ella, con "n bocadillo de brie e hino#o y "n vaso de z"mo de naran#a reci(n e1primido. Kessica estaba m"y desconcertada. ,e haba !i#ado en Richard y, al hacerlo, se haba !i#ado en 3"erta. -enan al&o $"e le res"ltaba !amiliar era como "n picor en la &ar&anta $"e le era imposible $"itarse de encima y $"e era terriblemente irritante. Le record2 a Kessica al&o $"e s" madre le haba e1plicado "na vez, sobre c2mo "na noche la madre de Kessica se haba encontrado con "na m"#er $"e haba conocido toda la vida +con la $"e haba ido al cole&io y con la $"e haba sido miembro del conse#o del distrito+, y c2mo, al encontrarse con la m"#er en "na !iesta, se haba dado c"enta de repente de $"e era incapaz de recordar s" nombre, a"n$"e saba $"e la m"#er tena "n marido en el campo editorial $"e se llamaba *ric y "n perro perdi&"ero dorado llamado Ma#or. La madre de Kessica se haba $"edado bastante contrariada. *staba sacando a Kessica de $"icio. +/Q"i(n es esa &ente0 +le pre&"nt2 a ;larence. +/:$"ellos0 ?"eno, l es el n"evo director de Vo"ue, ella es la corresponsal de c"lt"ra del $e? 6or9 4imes. La $"e est en medio es Late Moss, creo... +6o, (sos no <+di#o Kessica+. Aquellos. :ll. ;larence mir2 al sitio $"e ella le indicaba. /H"m0 :h. Aquellos. 6o entenda c2mo no les haba visto antes. ,e estaba haciendo vie#o, pens2% pronto tendra veintitr(s a'os. +/3eriodistas0 +di#o, sin m"cha convicci2n+. 3arecen bastante pro&res. /)el rollo &r"n&e0 3or !avor. ,( $"e he invitado a la !lor y nata... +Le cono co H+di#o Kessica, !r"strada. *ntonces el ch2!er del ,r. ,toc@ton llam2 desde Holborn para decir $"e casi haba lle&ado al M"seo ?ritnico, y Richard se le !"e de la cabeza, como merc"rio deslizndose por entre s"s dedos. +/Bes al&o0 +pre&"nt2 Richard. 3"erta ne&2 con la cabeza y se tra&2 "n bocado de pata de pollo masticado a toda prisa. +*s como si #"&ramos a O:divina $"( paloma esO en -ralal&ar ,$"are + di#o+. 6o hay nada $"e parezca $"e es el Cn&el"s. *l papel deca $"e lo reconocera si lo viera. 4 se ale#2, inspeccionando n&eles, abri(ndose paso a emp"#ones entre "n ma&nate de la ind"stria, el se&"ndo lder de la oposici2n y la prostit"ta me#or

P3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>7

pa&ada del ,"r de =n&laterra. Richard se volvi2 y se encontr2 cara a cara con Kessica. Llevaba el pelo reco&ido en alto y "nos tirab"zones casta'os le enmarcaban la cara per!ectamente. *staba m"y &"apa. Le estaba sonriendo% !"e c"lpa de esa sonrisa. +Hola, Kessica +di#o+. /;2mo ests0 +Hola. Mire, no se lo va a creer +di#o ella+, pero mi ay"dante no anot2 el nombre de s" peri2dico, se'or, en... +/3eri2dico0 +di#o Richard. +/He dicho peri2dico0 +di#o Kessica, con "na risa cristalina, d"lce y a"tocrtica+. Revista... canal de televisi2n. #'st! con los medios de com"nicaci2n, verdad0 +-ienes m"y b"en aspecto, Kessica +di#o Richard. +.sted me saca venta#a +di#o ella, sonriendo con picarda. +*res Kessica ?artram. *res la e#ec"tiva de mar@etin& de ,ioc@tons. -ienes veintis(is a'os. -" c"mplea'os es el veintitr(s de abril y en momentos de pasi2n intensa tienes tendencia a tararear la canci2n de los 8on9ees i(m a Eeliever... Kessica ya no sonrea. +/*sto es "na broma o $"(0 +pre&"nt2, con !rialdad. +:h. y estamos prometidos desde hace dieciocho meses +di#o Richard. Kessica sonri2 nerviosamente. Q"iz s $"e era "na broma o al&o por el estilo "na de esas bromas $"e todos los dems parecan entender y $"e ella n"nca co&a. +Me da la impresi2n de $"e lo sabra si h"biera estado comprometida con al&"ien dieciocho meses, se'or, en... +di#o Kessica. +Mayhew +di#o Richard, amablemente+. Richard Mayhew. Me plantaste y ya no e1isto. Kessica sal"d2 con la mano, "r&entemente, a nadie en partic"lar al otro lado de la sala. +*nse&"ida voy +di#o, desesperada, y empez2 a retroceder. +Y (m a believer +cant2 Richard, ale&remente+, Y couldn (t leave her if > tried...P Kessica a&arr2 "na copa de champn de "na bande#a $"e pasaba, y se la bebi2 de "n tra&o. :l otro e1tremo de la sala vea al ch2!er del ,r. ,toc@ton, y donde estaba el ch2!er del ,r. ,toc@ton... ,e diri&i2 hacia las p"ertas. +/4 $"i(n era0 +pre&"nt2 ;larence, avanzando poco a poco #"nto a ella. +/Q"i(n0 +-" hombre misterioso. +6o lo s( +admiti2. L"e&o di#o+, mira, $"iz deberas llamar a se&"ridad. +M"y bien. /3or $"(0 +-8 haz $"e ven&an los de se&"ridad, /vale0 +y entonces el ,r. :rnold ,toc@ton entr2 en la sala, y todo lo dems se le !"e de la cabeza. *ra e1pansivo, y caro, "na caricat"ra de Ho&arth de "n hombre de enorme circ"n!erencia, con m"cha papada y "n est2ma&o amplio. -ena ms de sesenta a'os% tena el pelo &ris y plateado y lo llevaba demasiado lar&o por detrs, por$"e $"e s" pelo !"era demasiado lar&o haca $"e la &ente se sintiera inc2moda y al ,r. ,toc@ton le &"staba hacer $"e la &ente se sintiera inc2moda. ;omparado con :rnold ,toc@ton, R"pert M"rdoch era "n me$"etre!e sospechoso y Robert Ma1well, 8ltimamente, "na ballena arro#ada sobre la playa. :rnold ,toc@ton era "n pitb"ll, $"e era como los caricat"ristas a men"do optaban por dib"#arle. ,toc@tons tena "n poco de todo sat(lites, peri2dicos, compa'as de discos, par$"es de atracciones, libros, revistas, c2mics, canales de televisi2n, compa'as de cine. +3ron"nciar( el disc"rso ahora +le di#o el ,r. ,toc@ton a Kessica, a modo
G

I#o- un cre-ente) no 2o!r'a !e+arla aun"ue "ui iera$$$ 5N$ !e la &$6

P5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>9

de introd"cci2n+. L"e&o me lar&ar(. Bolver( en otro momento, c"ando no haya tanta &ente estirada por a$". +M"y bien +di#o Kessica+. ,. *l disc"rso ahora. 3or s"p"esto. 4 le cond"#o al pe$"e'o estrado para $"e s"biera al podio. Hizo tintinear la "'a contra "na copa, para pedir silencio. 6adie la oy2. as $"e di#o U)isc"lpenV, en el micr2!ono. *sta vez la conversaci2n ba#2 de vol"men. +)amas y caballeros, distin&"idos invitados, $"isiera darles la bienvenida a todos "stedes al M"seo ?ritnico +di#o+, a OCn&eles en =n&laterraO, la e1posici2n patrocinada por ,toc@tons, y al hombre $"e est detrs de todo, n"estro #e!e del e#ec"tivo y presdeme de la #"nta, el se'or :rnold ,toc@ton. Los invitados apla"dieron, sin $"e a nin&"no de ellos le c"piera la menor d"da de $"i(n era el $"e haba re"nido la colecci2n de n&eles o, para el caso, $"i(n haba pa&ado el champn. *l ,r. ,toc@lon carraspe2. +?ien +di#o+. 6o me alar&ar(. ;"ando era pe$"e'o, sola venir al M"seo ?ritnico los sbados, por$"e era &ratis y no tenamos m"cho dinero. 3ero s"ba los &randes escalones del m"seo e iba a la sala $"e hay detrs y levantaba la vista hacia este n&el. *ra como si (l s"piera lo $"e yo estaba pensando. K"sto en ese momento, ;larence volvi2 a entrar, con "n par de &"ardas de se&"ridad detrs de (l. ,e'al2 a Richard, $"e se haba parado a esc"char el disc"rso del ,r. ,toc@ton. 3"erta todava estaba est"diando los ob#etos e1p"estos. +6o, se +les repeta ;larence a los &"ardas, en voz ba#a+. 6o, miren, all. /,0 Gse. +?"eno, como c"al$"ier cosa $"e no se c"ida +contin"2 el ,r. ,toc@ton+, se deterior2, se cay2 a pedazos ba#o las tensiones y las presiones de los tiempos modernos. ,e p"dri2. ,e ech2 a perder. *n !in, ha costado "na b"rrada de dinero + hizo "na pa"sa, para $"e tomaran plena conciencia de ello, si (l, :mold ,toc@ton. pensaba $"e era "na b"rrada, entonces no haba d"da $"e lo era+, y "nos c"antos artesanos han pasado m"cho tiempo resta"rndolo y arre&lndolo. )esp"(s, la e1posici2n ir a :m(rica y, l"e&o, dar la v"elta al m"ndo, de manera $"e, tal vez, inspire a otro mocoso sin "n c(ntimo para $"e cree s" propio imperio de las com"nicaciones. Mir2 a s" alrededor. :l volverse hacia Kessica, m"rm"r2 +/:hora $"( ha&o0 *lla se'al2 la c"erda #"nto a la cortina. *l ,r. ,toc@ton tir2 de la c"erda. La cortina se hinch2 y se abri2, de#ando ver "na p"erta vie#a $"e haba detrs. Bolvi2 a haber al&o de a#etreo en el rinc2n de ;larence. +6o, se +di#o ;larence+. 3or )ios, /estn cie&os o $"(0 3areca $"e antes h"biera sido la p"erta de "na catedral. -ena la alt"ra de dos hombres y era lo bastante ancha como para $"e p"diera pasar "n pon $ Haba "n n&el e1traordinario tallado en la madera de la p"erta y pintado de ro#o y blanco y panes de oro. Miraba al m"ndo con o#os medievales sin e1presi2n. Los invitados pron"nciaron "na e1clamaci2n de admiraci2n y, l"e&o, empezaron a apla"dir. +'l Qn"elus +3"erta le tir2 de la man&a a Richard<+. S*s (seN Bamos, Richard +corri2 hacia el estrado. +)isc8lpeme +le di#o "n &"arda a Richard. +/6os permite ver s" invitaci2n0 +di#o otro, co&iendo a Richard del brazo !irme pero discretamente<+. /4 tiene "sted al&8n doc"mento $"e acredite s" identidad0 +6o +di#o Richard. 3"erta haba s"bido al escenario. Richard intent2 soltarse de "n tir2n y se&"irla, esperando $"e los &"ardas le olvidaran. 6o lo hicieron ahora $"e les haban in!ormado de s" presencia, iban a pasar a tratarle como trataran a c"al$"ier otra persona desarrapada, s"cia y no m"y bien a!eitada $"e se h"biera colado. *l

PE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>:

&"arda $"e tena co&ido a Richard le a&arr2 el brazo con a8n ms !"erza y le di#o entre dientes +Q"ieto. 3"erta se det"vo en el escenario, pre&"ntndose c2mo poda hacer $"e los &"ardas soltaran a Richard. *ntonces hizo la 8nica cosa $"e se le oc"rri2. ,e acerc2 al micr2!ono, se p"so de p"ntillas y chill2, lo ms alto $"e p"do, al sistema de me&a!ona. -ena "n &rito e1traordinario poda, sin ay"da arti!icial, atravesarte la cabeza como "n taladro n"evo con "na sierra de h"esos de accesorio. 4 ampli!icado... era sencillamente sobrenat"ral. : "na camarera se le cay2 la bande#a de copas. -odos volvieron la cabeza. ,e taparon los odos con las manos. -oda conversaci2n se det"vo. la &ente se $"ed2 mirando el estrado perple#a y horrorizada. 4 Richard corri2 hacia all. +Lo siento +le di#o al &"arda anonadado, mientras se soltaba el brazo de "n tir2n y h"a+. *s el Londres e$"ivocado. Lle&2 al estrado y a&arr2 la mano e1tendida de 3"erta, $"e, con la mano derecha, toc2 el Cn&el"s, la enorme p"erta de la catedral. La toc2 y la abri%. *sta vez a nadie se le cay2 nin&"na copa. *staban paralizados, con la mirada !i#a, absol"tamente abr"mados y, por "n momento, desl"mbrados. *l Cn&el"s se haba abierto y "na l"z. de detrs de la p"erta, haba in"ndado la sala con "n resplandor. La &ente se tap2 los o#os y, l"e&o, vacilantes, los volvi2 a abrir y simplemente mir2. *ra como si h"bieran hecho estallar !"e&os arti!iciales en la sala. 6o los !"e&os arti!iciales de interior, cosas e1tra'as y $"e se arrastran, $"e chisporrotean y h"elen mal% ni si$"iera el tipo de !"e&os arti!iciales $"e se lanzan desde el patio trasero% sino el tipo de !"e&os arti!iciales de potencia ind"strial $"e se lanzan lo bastante alto como para provocar "na amenaza potencial a las r"tas a(reas el tipo de !"e&os arti!iciales $"e ponen !in a "n da en )isney Aorld o $"e les dan dolores de cabeza a los #e!es de bomberos en los conciertos de 3in@ Floyd. F"e "n momento de ma&ia p"ra. *l p8blico mir2, embelesado y asombrado. *l 8nico sonido $"e se oa era el c"asi&emido de asombro, s"ave y aho&ado, $"e da la &ente c"ando mira !"e&os arti!iciales el sonido de la admiraci2n. *ntonces "n #oven m"&riento y "na chica de cara s"cia con "na cha$"eta de c"ero enorme entraron en el espectc"lo de l"z y desaparecieron. La p"erta se cerr2 tras ellos. *l espectc"lo de l"z haba acabado. 4 todo volvi2 a ser normal. Los invitados, los &"ardas y los camareros pesta'earon, menearon s"s cabezas respectivas y, habi(ndose en!rentado a al&o totalmente !"era de toda e1periencia, decidieron, de al&8n modo, sin decir nada, $"e a$"ello simplemente no haba oc"rrido. *l c"arteto de c"erda empez2 a tocar otra vez. *l ,r. ,toc@ton se march2, sal"dando br"scamente con la cabeza a varios conocidos de camino a la p"erta. Kessica se acerc2 a ;larence. +/Q"e estn haciendo +pre&"nt2, en voz ba#a+ esos &"ardas de se&"ridad a$"0 Los &"ardas en c"esti2n estaban entre los invitados, mirando a s" alrededor como si ellos mismos no est"vieran se&"ros de lo $"e hacan all. ;larence empez2 a e1plicar e1actamente lo $"e los &"ardas estaban haciendo all% y entonces se dio c"enta de no tena la ms mnima idea. +4o me oc"par( de ello +di#o ;larencc, de manera e!iciente. Kessica asinti2 con la cabeza. *ch2 "na mirada a s" !iesta y sonri2 con benevolencia. -odo iba bastante bien. Richard y 3"erta entraron en la l"z. 4 entonces se $"edaron a osc"ras, y . haca !ro, y Richard estaba pesta'eando por las im&enes $"e le haban $"edado en la retina a ca"sa de la l"z, $"e le haba de#ado casi cie&o "na serie !antasmal de manchas verdes y naran#as $"e iban perdiendo intensidad, a medida $"e s"s o#os se acost"mbraban a la osc"ridad $"e les rodeaba. *staban en "na sala inmensa, e1cavada en la roca. 3ilares de hierro, ne&ros

PG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

><

y o1idados, sostenan el techo y se adentraban en las tinieblas, tal vez varios @il2metros. )e al&8n l"&ar se oa el salpicar s"ave de a&"a "na !"ente, $"iz, o "n manantial. 3"erta se&"a co&i(ndole de la mano, con !"erza. : lo le#os, "na llama dimin"ta parpade2 y se encendi2. L"e&o otra y desp"(s otra Richard se dio c"enta de $"e eran m"chsimas velas, $"e se encendan con "n parpadeo. 6 caminando hacia ellos, entre las velas, haba "na !i&"ra alta, vestida con "na sencilla t8nica blanca. La !i&"ra pareca estar movi(ndose despacio, pero deba haber estado andando m"y rpido, ya $"e s2lo tard2 "nos se&"ndos en estar #"nto a ellos. -ena el pelo dorado y "na cara plida. 6o era m"cho ms alta $"e Richard, pero le haca sentirse como "n ni'o. 6o era "n hombre% no era "na m"#er. *ra m"y hermosa. -ena "na voz s"ave. )i#o +Lady 3"erta, /verdad0 3"erta di#o +,. .na sonrisa d"lce. La sal"d2 con la cabeza, casi h"mildemente. +*s "n honor conoceros por !in a t y a t" compa'ero. 4o soy el n&el =slin&ton. -ena los o#os &randes y claros. ," t8nica no era blanca, como Richard haba credo al principio pareca $"e la h"bieran te#ido con lu . Richard no crea en los n&eles, n"nca lo haba hecho, y no pensaba empezar a creer ahora. :"n as, era m"cho ms !cil no creer en al&o c"ando no te estaba mirando directamente a los o#os ni diciendo t" nombre. +Richard Mayhew +di#o+. tambi(n t8 eres bienvenido a$", a mis salas + se dio la v"elta+. 3or !avor +di#o+. ,e&"idme. Richard y 3"erta si&"ieron al n&el por las cavernas. Las velas se apa&aron solas tras ellos. *l mar$"(s de ;arabas caminaba dando &randes zancadas por el hospital vaco, cristales rotos y #erin&"illas vie#as cr"#iendo ba#o s"s botas ne&ras estilo motero y de p"ntera c"adrada. 3as2 por "na p"erta de dos ho#as $"e llevaba a "na escalera trasera. ?a#2 las escaleras, a los s2tanos de deba#o del hospital. 3as2 por las habitaciones de deba#o del hospital, rodeando escr"p"lo< samente los montones de bas"ra enmohecida. :traves2 las d"chas y los lavabos, ba#2 "na escalera vie#a de hierro, si&"i2 por "n sitio h8medo y cena&oso% y entonces abri2 de "n tir2n "na p"erta de madera medio podrida y entr2. Mir2 por la habitaci2n en la $"e se encontraba% inspeccion2, con ma&n!ico desd(n, el &atito medio comido y el mont2n de ho#as de a!eitar. *ntonces $"it2 los escombros de "na silla, se sent2, c2moda y e1"berantemente, en la h"medad y el !ro del s2tano, y cerr2 los o#os. :l cabo de "n rato, la p"erta del s2tano se abri2 y entr2 al&"ien. *l mar$"(s de ;arabas abri2 los o#os y bostez2. *ntonces les dedic2 "na sonrisa enorme al ,r. ;ro"p y al ,r. Bandemar. +Hola, chicos +di#o de ;arabas+. 3ens( $"e ya era hora de ba#ar a$" a hablar con vosotros en persona.

@ie*
+/?eb(is vino0 +pre&"nt2 el n&el. Richard asinti2 con la cabeza. +4o tom( "n poco de vino "na vez +di#o 3"erta, tit"beando+. Mi padre... (l... a la hora de cenar, nos lo de#aba probar.

PJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>=

*l n&el =slin&ton alz2 la botella pareca "na especie de licorera. Richard se pre&"nt2 si la botella estaba hecha de vidrio% re!ractaba y re!le#aba la l"z de las velas de "na manera tan e1tra'a. Q"iz era al&8n tipo de cristal, o "n diamante &i&ante. =ncl"so haca $"e diera la sensaci2n de $"e el vino $"e haba dentro brillaba, como si est"viera hecho de l"z. *l n&el sac2 el tap2n del cristal y verti2 dos dedos del l$"ido en "na copa de vino. *ra "n vino blanco, pero no se pareca en nada a nin&8n vino $"e Richard h"biera visto antes. 3royectaba l"z por las cavernas, como la l"z del sol en "na piscina. 3"erta y Richard estaban sentados alrededor de "na mesa de madera enne&recida por el tiempo, en sillas de madera &randiosas, y estaban callados. +7sta +di#o =slin&ton+ es la 8ltima botella de vino de s" clase. .no de t"s antepasados me dio "na docena de botellas. Le pas2 "na copa a 3"erta y empez2 a servir dos dedos ms del vino brillante de la licorera en otra copa. Lo haca con reverencia, casi con amor, como "n sacerdote practicando "n rit"al. +F"e "n re&alo de bienvenida. *sto !"e, vaya, hace "nos treinta o c"arenta mil a'os. *n todo caso, hace bastante tiempo. Le pas2 la copa de vino a Richard. +,"pon&o $"e podrais ac"sarme de derrochar al&o $"e debera &"ardar como "n tesoro +les di#o+. 3ero ten&o invitados en tan pocas ocasiones. 4 el camino hasta a$" es di!cil. +*l Cn&el"s... +m"rm"r2 3"erta. +Bia#asteis hasta a$" "sando el Cn&el"s, s. 3ero ese camino s2lo !"nciona "na vez para cada via#ero +el n&el alz2 s" copa y se $"ed2 mirando la ="Y+. ?ebedlo con c"idado +les aconse#2+. *s m"y !"erte +se sent2 a la mesa, entre Richard y 3"erta+. :l probarlo +di#o, con a'oranza+, me &"sta ima&inar $"e en realidad se est probando la l"z del sol de das pasados +levant2 la copa +. .n brindis por las anti&"as &lorias. +3or las anti&"as &lorias +corearon Richard y 3"erta. 4 entonces, con cierta ca"tela, probaron el vino, sorbi(ndolo, no bebi(ndoselo. +*s increble +di#o 3"erta. +, $"e lo es +di#o Richard+. 3ensaba $"e los vinos vie#os se avi< na&raban al e1ponerlos al aire. *l n&el ne&2 con la cabeza. +7ste no. -odo es c"esti2n del tipo de "va y del l"&ar donde se c"ltiv2. *sta clase de "va, lamentablemente, m"ri2 c"ando la vi'a desapareci2 ba#o las olas. +*s m&ico +di#o 3"erta, tomando "n sorbo de la l"z l$"ida+. Kams he probado nada seme#ante. +4 n"nca volvers a hacerlo +di#o lslin&ton+. 6o $"eda ms vino de la :tlnlida. *n al&"na parte dentro de Richard "na vocecita razonable observ2 $"e n"nca h"bo "na :tlntida y, envalentonada por haber empezado, pas2 a decir $"e Sos n&eles no e1istan y $"e, adems, la mayora de s"s e1periencias de los 8ltimos das haban sido imposibles. Richard la i&nor2. *staba aprendiendo, con torpeza, a con!iar en s"s instintos y a comprender $"e Sas e1plicaciones ms sencillas y ms verosmiles de So $"e haba visto y e1perimentado 8ltimamente eran las $"e le haban o!recido, por m"y increbles $"e parecieran. :bri2 la boca y volvi2 a probar el vino. Le haca sentirse feli . Le haca pensar en cielos ms &randes y ms az"les $"e c"al$"ier otro $"e h"biera visto #ams, en "n sol dorado !lotando inmenso en el cielo% todo era ms sencillo, todo era ms> -oven $"e en el m"ndo $"e conoca. Haba "na cascada a s" iz$"ierda% a&"a transparente ba#aba por la roca y se ac"m"laba en la charca. : s" derecha haba "na p"erta, colocada entre dos pilares

PM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

>>

de hierro la p"erta estaba hecha de sle1 p"lido enmarcado por "n metal $"e era casi ne&ro. +/)e verdad pretende ser "n n&el0 +pre&"nt2 Richard+. *s decir, /.realmente ha conocido a )ios y todo eso0 =slin&ton sonri2. +4o no pretendo nada, Richard +di#o+. 3ero soy "n n&el. +6os honra "sted +di#o 3"erta. +6o. -8 me haces "n &ran honor al venir a$". -" padre era "n b"en hombre. 3"erta, y "n ami&o para m. Me entristeci2 m"chsimo s" m"erte. +)i#o... en s" diario... di#o $"e debera ac"dir a "sted. )i#o $"e poda con!iar en "sted. +,2lo espero $"e p"eda ser merecedor de esa con!ianza +el n&el sorbi2 el vino+. Londres de :ba#o es la se&"nda ci"dad $"e me ha importado. La primera se h"ndi2 ba#o las olas y no p"de hacer nada para impedirlo. ,( lo $"e es el dolor y la p(rdida. -e acompa'o en el sentimiento. /Q"( $"ieres saber0 3"erta hizo "na pa"sa. +: mi !amilia... la mataron ;ro"p y Bandemar. 3ero... /$"i(n lo orden20 Q"iero... $"iero saber por qu. *l n&el asinti2 con la cabeza. +Me lle&an m"chos secretos +di#o+. M"chos r"mores y medias verdades y ecos+. *ntonces se volvi2 hacia Richard+, /4 t80 /Q"( $"ieres, Richard Mayhew0 Richard se enco&i2 de hombros. +Q"iero rec"perar mi vida. 4 mi apartamento. 4 mi traba#o. +*so p"ede oc"rrir +di#o el n&el. +,, claro +di#o Richard, cansinamente. +/)"das de m. Richard Mayhew0 +pre&"nt2 el n&el islin&ton. Richard le mir2 a los o#os. *ran de "n &ris l"miniscente, o#os tan vie#os como el "niverso, o#os $"e haban visto c2mo se solidi!icaban &ala1ias a partir de polvo de estrellas haca diez billones de a'os% Richard di#o $"e no con la cabeza. =slin&ton le sonri2, amablemente. +6o ser !cil, y t8 y t"s compa'eros os en!rentar(is a &randes di!ic"ltades, tanto en la tarea como en el re&reso. 3ero podra haber "n modo de saber las resp"estas la clave de todos n"estros problemas. ,e levant2 y se acerc2 a "n estante de piedra, de donde co&i2 "na !i&"ra, "na de varias $"e haba en el estante. *ra "na estat"illa ne&ra $"e representaba al&8n tipo de animal, hecha de cristal volcnico. *l n&el se la dio a 3"erta. +*sto te permitir s"perar sin nin&8n peli&ro la 8ltima etapa de t" via#e de v"elta a m +di#o+. Lo dems depende de t. +/Q"( $"iere $"e ha&amos0 +pre&"nt2 Richard. +Los dominicos son los &"ardianes de "na llave +di#o+. -ra(dmela. +/4 la podr "tilizar para desc"brir $"i(n mat2 a mi !amilia0 +pre&"nt2 3"erta. +*spero $"e s +di#o el n&el. Richard se acab2 el vaso de vino. 6ot2 c2mo le calentaba, c2mo pasaba por s" c"erpo. -"vo la e1tra'a sensaci2n de $"e si ba#aba la vista hacia s"s dedos podra ver el vino brillando a trav(s de ellos. ;omo si (l est"viera hecho de l"z... +?"ena s"erte +s"s"rr2 el n&el =slin&ton. ,e oy2 el sonido de al&o impet"oso, como "n viento atravesando con "n m"rm"llo "n bos$"e perdido, o el batir de "nas alas poderosas. Richard y 3"erta estaban sentados en el s"elo en "na habitaci2n del M"seo ?ritnico, mirando "na ima&en de "n n&el tallada en "na p"erta de "na catedral. La habitaci2n estaba osc"ra y vaca. La !iesta se haba acabado haca m"cho tiempo. F"era, empezaba a clarear. Richard se p"so en pie, l"e&o se inclin2 y ay"d2 a 3"erta a levantarse.

PP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1??

+/)ominicos0 +pre&"nt2. 3"erta asinti2 con la cabeza. Haba cr"zado el p"ente de ?lac@!riarsJ , en la ;ity de Londres, m"chas veces, y haba pasado a men"do por la estaci2n de ?lac@!riars, pero ya haba aprendido a no as"mir nada. +3ersonas. Richard se acerc2 al Cn&el"s. Le pas2 el dedo por la t8nica pintada. +/;rees $"e de verdad lo p"ede hacer0 /)evolverme mi vida0 +6"nca he odo nada parecido. 3ero no creo $"e nos h"biera mentido. *s "n n&el. 3"erta abri2 la mano, mir2 la estat"a de la ?estia. +Mi padre tena "na de (stas +di#o, con tristeza. La h"ndi2 en "no de los bolsillos de s" cha$"eta de c"ero marr2n. +?"eno +di#o Richard+. 6o rec"peraremos la llave si nos $"edamos hol&azaneando por a$", /verdad0 +cr"zaron los pasillos vacos del m"seo. +4. /$"( sabes sobre esa llave0 +pre&"nt2 Richard. +6ada +di#o 3"erta. Haban lle&ado a las p"ertas principales del m"seo+. He odo hablar de los dominicos, pero la verdad es $"e n"nca he tenido nin&8n contacto con ellos +apret2 los dedos contra "na p"erta de cristal m"y bien cerrada, y (sta se abri2 con s2lo tocarla. +.na panda de mon#es... +di#o Richard, pensativo+. :p"esto a $"e si les decimos $"e es para "n n&el, "no de verdad, nos darn la llave sa&rada, y... y nos darn el abrelatas m&ico y el asombroso sacacorchos con silbato de premio sorpresa +empez2 a rerse. ,e pre&"nt2 si el vino todava le estaba a!ectando. +*sts m"y animado +di#o 3"erta. 7l asinti2, con ent"siasmo. +Boy a ir a casa. -odo volver a ser normal. 4 ab"rrido. 4 maravilloso. Richard mir2 los escalones de piedra $"e s"ban al M"seo ?ritnico y decidi2 $"e estaban hechos para $"e los ba#aran bailando Fred :staire y 9in&er Ro&ers. 4 al ver $"e daba la cas"alidad de $"e nin&"no de los dos estaba disponible, empez2 a ba#ar Sos escalones bailando, imitando a Fred :staire mientras tarareaba al&o $"e estaba apro1imadamente a medio camino entre +uttin( on the <it y 4op /at, Rhite 4ie and 4ails. URat<ta<ta<la<la<at<ta<raV, cant2, mientras ba#aba y volva a s"bir las escaleras bailando cla$"e. 3"erta estaba en lo alto de las escaleras, mirndole horrorizada. *ntonces empez2 a rerse sin poder contenerse. 7l levant2 la mirada hacia ella y se $"it2 la chistera de seda blanca ima&inaria ante ella, hizo la mmica de lanzarla al aire m"y alto, de atraparla y de volver a pon(rsela en la cabeza. +?obo +di#o 3"erta, y te sonri2. *n resp"esta, Richard le a&arr2 la mano y si&"i2 s"biendo y ba#ando las escaleras sin de#ar de bailar. 3"erta vacil2 "n momento, l"e&o tambi(n ella empez2 a bailar. Lo haca m"cho me#or $"e Richard. :l pie de las escaleras se de#aron caer, sin aliento, e1ha"stos y ri(ndose, "no en brazos del otro. Richard sinti2 $"e s" m"ndo daba v"eltas. ,inti2 el coraz2n de la chica lati(ndole contra el pecho. *l momento empez2 a trans!ormarse, y se pre&"nt2 si haba al&o $"e debera hacer. ,e pre&"nt2 si debera besarla. ,e pre&"nt2 si $"era besarla y se dio c"enta de $"e sinceramente no lo saba. Le mir2 a s"s o#os asombrosos. 3"erta lade2 la cabeza y se solt2. ,e s"bi2 el c"ello de s" cha$"eta de c"ero marr2n y se envolvi2 en ella armad"ra y protecci2n. +Bamos a b"scar a n"estra &"ardaespaldas +di#o 3"erta. 4 se ale#aron #"ntos, por la acera, hacia la estaci2n de ?ritish M"se"m, tropezando s2lo "n poco
J

HElacG(r'ar AA !ominico ) nombre !e un 2uente) una calle - una e taci4n !e Lon!re $ JN$ !e la &$6

1RR

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?1

de vez en c"ando. +/Q"( +pre&"nt2 el ,r. ;ro"p+ $"ieres0 +/Q"( +pre&"nt2 et mar$"(s de ;arabas, "n poco ms ret2ricamente+ $"iere todo el m"ndo0 +;osas m"ertas +s"&iri2 el ,r. Bandemar+. Ms dientes. +3ensaba $"e $"iz podramos hacer "n trato +di#o el mar$"(s. *l ,r. ;ro"p empez2 a rerse. ,onaba como si arrastraran "n trozo de pizarra por encima de las "'as de "na pared de dedos amp"tados. +Baya, m se'or mar$"(s. ;reo $"e p"edo ase&"rar, sin ries&o al&"no de contradicci2n por parte de los a$" presentes, $"e ha perdido "sted todo el #"icio $"e dicen $"e ha tenido. *st +le con!i2+, si me permite la &rosera, m"y mal de la cabeza. +3damelo +di#o el ,r. Bandemar, $"e ahora estaba detrs de la silla del mar$"(s+, y se la arranco del c"ello en menos de lo $"e canta "n &allo. *l mar$"(s se sopl2 las "'as y les sac2 brillo con la solapa del abri&o. +,iempre he considerado +di#o+, $"e la violencia era el 8ltimo re!"&io de los incompetentes y $"e las amenazas vanas eran el sant"ario !inal de los ineptos desah"ciados. *l ,r. ;ro"p le lanz2 "na mirada !"riosa. +/Q"( hace a$"0 +di#o entre dientes. *l mar$"(s de ;arabas se estir2, como "n !elino "n lince, $"iz, o "na enorme pantera ne&ra% y c"ando acab2 de estirarse se p"so en pie, con las manos h"ndidas en los bolsillos de s" ma&n!ico abri&o. +-en&o entendido +di#o, por pasar el rato y tratando de entablar conversaci2n+, se'or ;ro"p, $"e es "sted "n coleccionista de estat"illas de la dinasta ->an&. +/;2mo lo ha sabido0 +La &ente me c"enta cosas. ,oy accesible +la sonrisa del mar$"(s era p"ra, tran$"ila, sin malicia la sonrisa de "n hombre $"e te est vendiendo "na ?iblia de se&"nda mano. +:"n$"e lo !"era... +empez2 el ,r. ;ro"p. +,i lo !"era +di#o el mar$"(s de ;arabas+, esto podra interesarle +se sac2 "na mano del bolsillo y se la mostr2 al ,r. ;ro"p. Hasta poco antes esa misma noche haba estado en "na vitrina en la cmara acorazada de "no de los principales bancos mercantiles de Londres. Fi&"raba en la lista de determinados catlo&os como 'l espritu de oto5o Afi"ura funeraria7. -ena ms o menos "nos veinte centmetros de alto "na pieza de cermica vidriada a la $"e haban dado !orma, pintado y cocido mientras *"ropa estaba en la alta *dad Media, seiscientos a'os antes del primer via#e de ;ol2n. *l ,r. ;ro"p silb2, de manera invol"ntaria, y trat2 de co&erlo. *l mar$"(s lo p"so !"era de s" alcance y lo sost"vo contra el pecho. +6o, no +di#o el mar$"(s+. 6o es tan sencillo. +/6o0 +pre&"nt2 el ,r. ;ro"p+. 3ero, /$"( nos impedir co&erlo y de#ar pedazos de "sted por todo el Lado ,"bterrneo0 6"nca hemos desmembrado a "n mar$"(s. +, +di#o el ,r. Bandemar+. *n 4or@. *n el si&lo X=B. ?a#o la ll"via. +6o era "n mar$"(s +di#o el ,r. ;ro"p+. *ra el conde de *1eter. +4 el mar$"(s de Aestmorland +al ,r. Bandemar se le vea bastante satis!echo consi&o mismo. *l ,r. ;ro"p resopl2. +/Q"( nos impedir cortarle a hachazos en tantos pedazos como cortamos al mar$"(s de Aestmorland0+ pre&"nt2. )e ;arabas se sac2 la otra mano del bolsillo. ,ostena "n martillo pe$"e'o. Lanz2 el martillo al aire, lo co&i2 por el man&o y acab2 con el martillo preparado para &olpear la !i&"ra de porcelana.

1R1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?2

+Bamos, por !avor +di#o+. )(#ense de amenazas tontas. ;reo $"e me sentira me#or si se p"siera all atrs. *l ,r. Bandemar le lanz2 "na mirada al ,r. ;ro"p, $"e asinti2 con la cabeza, casi imperceptiblemente. H"bo "n temblor en el aire, y el ,r. Bandemar apareci2 #"nto al ,r.;ro"p, $"e sonrea como "na calavera. +*n e!ecto, de vez en c"ando compro al&"na pieza ->an& +admiti2+. /7sa est en venta0 +:$", en el Lado ,"bterrneo, no somos m"y partidarios de comprar y vender, se'or ;ro"p. -r"e$"e. =ntercambio. *so es lo $"e b"scamos. 3ero e!ectivamente, esta piececita tan atractiva est disponible, por s"p"esto. *l ,r. ;ro"p !r"nci2 los labios. ;r"z2 los brazos. Los descr"z2. ,e pas2 la mano por el pelo &rasiento. *ntonces di#o +)i&a "sted c"nto. +*l mar$"(s se permiti2 dar "n s"spiro de alivio pro!"ndo y casi ina"dible. )esp"(s de todo, era posible $"e lo&rara llevar a cabo a$"ella &randiosa treta. +3rimero, tres resp"estas a tres pre&"ntas +di#o. ;ro"p asinti2. +-anto "sted como nosotros. : nosotros tambi(n nos tocan tres res< p"estas. +*st bien +di#o el mar$"(s+. *n se&"ndo l"&ar, me dan "n salvo< cond"cto para salir de a$". 4 aceptan darme al menos "na hora de venta#a. ;ro"p asinti2 en(r&icamente con la cabeza. +)e ac"erdo. Ha&a s" primera pre&"nta. +-ena la mirada !i#a en la estat"a. +3rimera pre&"nta. /3ara $"i(n traba#an0 +Baya, (sa es !cil +di#o el ,r. ;ro"p+. -iene "na resp"esta sencilla. -raba#amos para n"estro patr2n, $"e desea se&"ir siendo an2nimo. +H"m. /3or $"( mataron a la !amilia de 3"erta0 +]rdenes de n"estro patr2n +di#o el ,r. ;ro"p, s" sonrisa volvi(ndose ms zorr"na por momentos. +/3or $"( no mataron a 3"erta, c"ando t"vieron "na oport"nidad0 :ntes de $"e el ,r. ;ro"p p"diera contestar, el ,r, Bandemar di#o +-enemos $"e mantenerla con vida. *lla es la 8nica $"e p"ede abrir la p"erta. *l ,r. ;ro"p !"lmin2 a s" socio con la mirada. +4a est +di#o+. ;"(nteselo todo, vamos. +Me tocaba a m +!ar!"ll2 el ,r. Bandemar. +?ien +di#o el ,r. ;ro"p+. :s $"e ya tiene tres resp"estas, para lo $"e le vaya a servir. Mi primera pre&"nta /por $"( la prote&e0 +," padre me salv2 la vida +di#o el mar$"(s, sinceramente+. 6"nca sald( mi de"da con (l. 3re!iero $"e las de"das est(n a mi !avor. +4o ten&o "na pre&"nta +di#o el ,r. Bandemar. +;omo yo, ,r. Bandemar. *l hombre del ,obrem"ndo. Richard Mayhew. /3or $"( via#a con ella0 /3or $"( ella lo permite0 +,entimentalismo por parte de ella +di#o el mar$"(s de ;arabas. ,e pre&"nt2, al decirlo, si (sa era toda la verdad. Haba empezado a pre&"ntarse si, $"iz, p"diera ser $"e h"biera al&o ms en el hombre del ,obrem"ndo de lo $"e saltaba a la vista. +:hora yo +di#o el ,r. Bandemar+. /*n $"( n8mero estoy pensando0 +/;2mo dice0 +/*n $"( n8mero estoy pensando0 +repiti2 el ,r. Bandemar+. *st entre el "no y m"chos +a'adi2, amablemente. +,iete +di#o el mar$"(s. *l ,r. Bandemar asinti2 con la cabeza, impresionado. *l ,r. ;ro"p empez2

1R2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?3

+/)2nde est...0 +pero el mar$"(s ne&2 con la cabeza. +:h, no +di#o+. *so es ser codicioso. H"bo "n momento de silencio absol"to, en a$"el s2tano !ro y h8medo. *ntonces el a&"a volvi2 a &otear y los &"sanos se movieron% y el mar$"(s di#o +.na hora de venta#a, rec"erden. +3or s"p"esto +di#o el ,r. ;ro"p. *l mar$"(s de ;arabas lanz2 la estat"illa al ,r. ;ro"p, $"e la atrap2 con avidez, como "n adicto atrapando "na bolsita de plstico llena de "n polvo blanco de d"dosa le&alidad. *ntonces, sin mirar atrs, el mar$"(s se !"e del s2tano. *l ,r. ;ro"p e1amin2 min"ciosamente la estat"illa, dndole varias v"eltas, "n conservador dic@ensiano del M"seo de los ;ondenados contemplando la me#or pieza del m"seo. ,acaba y meta la len&"a de vez en c"ando, como "na serpiente. Le apareci2 "n r"bor perceptible en las me#illas. +:h, per!ecto, per!ecto +s"s"rr2+. ,in d"da es de la dinasta - an&. -iene mil doscientos a'os, las estat"illas de cermica ms !inas $"e se han hecho #ams en la -ierra. 7sta la cre2 Lai L"n&, "no de los ceramistas ms e1traordinarios no e1iste otra id(ntica. *1amine el color del vidriado% el sentido de la proporci2n la vida... :hora sonrea, como "n beb(% la sonrisa inocente pareca perdida y con!"ndida en el terreno sospechoso del rostro del ,r. ;ro"p. +:'ade cierta maravilla y belleza al m"ndo. *ntonces sonri2, demasiado abiertamente, e inclin2 la cara hacia la !i&"ra y le aplast2 la cabeza con los dientes, mordiendo y masticando como "n salva#e, y tra&ndosela a trozos. ,"s dientes red"#eron la porcelana a "n polvo m"y !ino, $"e le espolvore2 la parte in!erior de la cara. ,e re&ode2 con s" destr"cci2n, en la $"e se meti2 de lleno con la e1tra'a loc"ra y la sed de san&re incontrolada de "n zorro en "n &allinero. *ntonces, c"ando la estat"a no era ms $"e polvo, se &ir2 haca eN ,r. Bandemar. 3areca e1tra'amente sose&ado, casi ln&"ido. +/;"nto tiempo di#imos $"e le daramos0 +.na hora. +Mm. /4 c"nto ha pasado0 +,eis min"tos. *l ,r. ;ro"p ba#2 la cabeza. ,e pas2 "n dedo por la barbilla, se ch"p2 la arcilla p"lverizada de la p"nta del dedo. +,&ale "sted, se'or Bandemar +di#o el ,r. ;ro"p+. 4o necesito "n poco ms de tiempo para saborear la ocasi2n. ;azadora les oy2 ba#ar las escaleras. *staba en la sombra, con los brazos cr"zados, en la misma posici2n en $"e haba estado c"ando la de#aron. Richard tarareaba en voz alta. 3"erta se rea sin poder contenerse% entonces paraba y le deca a Richard $"e se callase. L"e&o empezaba a rerse otra vez. 3asaron por delante de ;azadora sin !i#arse en ella. *lla sali2 de las sombras y di#o +Hace ocho horas $"e os hab(is ido. +*ra la a!irmaci2n de "n hecho, sin reproche ni c"riosidad. 3"erta la mir2 con asombro. +6o ha parecido tanto tiempo. ;azadora no di#o nada. Richard le sonri2 con cara de s"e'o. +/6o $"ieres saber lo $"e ha pasado0 3"es el se'or ;ro"p y el se'or Bandemar nos tendieron "na emboscada. 3or des&racia, no haba nin&8n &"ardaespaldas por ah. :"n as, les hice s"dar la &ota &orda. ;azadora enarc2 s"s ce#as per!ectas. +*stoy asombrada por t"s talentos p"&ilsticos +di#o con serenidad. 3"erta solt2 "na risita.

1R3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?7

+*s broma. *n realidad... nos mataron. +;omo e1perta en el cese de las !"nciones !isiol2&icas +di#o ;azadora<+, lamento discrepar. 6in&"no de los dos estis m"ertos. : primera vista, estis los dos m"y borrachos. 3"erta le sac2 la len&"a a s" &"ardaespaldas. +-onteras. :penas hemos probado "na &otita. ,2lo asi. :lar&2 dos dedos para ense'arle lo dimin"ta $"e era esa cantidad. +,2lo !"imos a "na !iesta +di#o Richard+, y vimos a Kessica y vimos a "n n&el de verdad y nos dieron "n cerdito ne&ro y re&resamos a$". +,2lo bebimos "n po$"ito +contin"2 3"erta con determinaci2n+. .na bebida m"y, m"y anti&"a. .n bebida dimin"""ta. M"y pe$"e'a. ;asi no haba + empez2 a hipar. *ntonces volvi2 a rerse. .n hipo la interr"mpi2 y se sent2 de repente en el and(n+. 3"ede $"e estemos "n poco trompas +di#o, m"y seria. L"e&o cerr2 los o#os y se p"so a roncar con solemnidad. *l mar$"(s de ;arabas corra por los caminos s"bterrneos como si todos los sab"esos del =n!ierno h"bieran encontrado s" rastro y le est"vieran si&"iendo la pista. =ba chapoteando por $"ince centmetros &rises del -yb"rn, el ro del verd"&o, a salvo en la osc"ridad de "na cloaca de ladrillo deba#o de 3ar@ La'e de camino al s"r haca el palacio de ?"c@in&ham. Llevaba diecisiete min"tos corriendo. : "nos diez metros ba#o Marble :rch se det"vo. La cloaca se divida en dos ramales. *l mar$"(s de ;arabas corri2 por el ramal de la iz$"ierda. Barios min"tos desp"(s, el ,r. Bandemar pas2 por la cloaca. 4 c"ando lle&2 al cr"ce tambi(n (l se det"vo "nos momentos y ol!ate2 el aire. L"e&o, tambi(n (l camin2 por el ramal de la iz$"ierda. ;azadora de#2 caer el c"erpo inconsciente de Richard Mayhew sobre "n mont2n de pa#a, con "n &r"'ido. 7l se revolc2 en la pa#a, di#o al&o $"e sonaba como UFotril ch"&"i mobel r"&oV, y se volvi2 a dormir. ;azadora de#2 a 3"erta en la pa#a #"nto a (l, con ms c"idado. *ntonces se $"ed2 de pie a s" lado, en los establos osc"ros ba#o tierra, a8n de &"ardia. *l mar$"(s de ;arabas estaba e1ha"sto. ,e apoy2 contra la pared del t8nel y mir2 !i#amente los escalones $"e s"ban delante de (l. *ntonces sac2 el relo# de bolsillo de oro y mir2 la hora. Haban pasado treinta min"tos desde $"e h"yera del s2tano del hospital. +/4a ha pasado "na hora0 +pre&"nt2 el ,r. Bandemar. *staba sentado en los escalones delante del mar$"(s, limpindose las "'as con "n c"chillo. +6i de cerca +di#o el mar$"(s, #adeando. +Me ha parecido "na hora +di#o el ,r. Bandemar, amablemente. *l m"ndo se estremeci2, y el ,r. ;ro"p apareci2 detrs del mar$"(s. :8n tena polvo en la barbilla. )e ;arabas mir2 !i#amente al ,r. ;ro"p. ,e volvi2 a &irar para mirar al ,r. Bandemar. 4 entonces, espontneamente, el mar$"(s de ;arabas empez2 a rerse. *l ,r. ;ro"p sonri2. +6os enc"entra divertidos, mi se'or mar$"(s, /verdad0 .na !"ente de diversi2n. /6o es as0 ;on n"estras ropas bonitas y n"estros circ"nlo$"ios enrevesados... *l ,r. Bandemar m"rm"r2% +4o no ten&o "n circ"nio... +...y lo tonto de n"estra actit"d y de n"estra cond"cta. 4 $"iz somos divertidos. *l ,r. ;ro"p levant2 "n dedo, entonces, y le hizo "n &esto admonitorio a de ;arabas. +3ero n"nca debe ima&inarse +contin"2+. $"e s2lo por$"e al&o es divertido, mi se'or mar$"(s, no es tambi(n peli&roso. *ntonces, el ,r. Bandemar le tir2 el c"chillo al mar$"(s, con !"erza y precisi2n, &olpendole, con la emp"'ad"ra por delante, en la sien. :l mar$"(s se le

1R5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?9

p"sieron los o#os en blanco y se le doblaron las rodillas. +.n circ"nlo$"io +le di#o el ,r. ;ro"p al ,r. Bandemar+ es "na manera de hablar de al&o dando "n rodeo. .na di&resi2n. Berbosidad. *l ,r. Bandemar co&i2 al mar$"(s de ;arabas por la pretina y le s"bi2 a rastras por las escaleras, s" cabeza dan<dan<dndose con cada escal2n a medida $"e s"ban, e hizo "n &esto de asentimiento. +,enta c"riosidad por saberlo +di#o. Dbservando s"s s"e'os, ahora, mientras d"ermen. ;azadora d"erme de pie. *n s" s"e'o, ;azadora est en la ci"dad s"bterrnea $"e hay deba#o de ?an&@o@. *s en parte "n laberinto y en parte "n bos$"e, ya $"e la #"n&la de -ailandia se ha re!"&iado ba#o el s"elo, en lo pro!"ndo, deba#o del aerop"erto y de los hoteles y de las calles. *l m"ndo h"ele a especias y a man&o seco, y tambi(n h"ele, de "na manera $"e no es desa&radable, a se1o. Hay h"medad y ella est s"dando. Reina la osc"ridad, rola por manchas !os!orescentes en la pared, hon&os de "n &ris verdoso $"e dan la s"!iciente l"z para en&a'ar al o#o y para caminar. *n s" s"e'o ;azadora se m"eve silenciosa como "n !antasma por los t8neles h8medos, abri(ndose paso entre la ve&etaci2n. *n la mano derecha lleva "n asta a la $"e le ha p"esto "n peso para e$"ilibrarla% "n esc"do de piel le c"bre el antebrazo iz$"ierdo. La h"ele, en s" s"e'o, acre y animaN, y se detiene #"nto a "n m"ro de mampostera en r"inas, y espera, "na sombra ms, !ormando parte de la osc"ridad. ;azar, como la vida, cree ;azadora, consiste principalmente en esperar. *n el s"e'o de ;azadora, sin embar&o, no espera. : s" lle&ada, viene por la maleza, "na !"ria de marr2n y blanco, ond"lndose s"avemente, como "na serpiente de piel mo#ada, los o#os ro#os brillantes y mirndole atentamente a trav(s de la osc"ridad, los dientes como a&"#as, "na carnvora y "na asesina. La criat"ra se ha e1tin&"ido en el ,obrem"ndo. 3esa casi ciento cinc"enta @ilos y mide "n poco ms de cinco metros de lar&o, desde la p"nta de la nariz hasta la p"nta de la cola. ;"ando pasa #"nto a ella, ;azadora silba como "na serpiente y, por "n momento, alertados los vie#os instintos, el animal se $"eda inm2vil. L"e&o se abalanza sobre ella, s2lo odio y dientes a!ilados. Rec"erda, entonces, en s" s"e'o, $"e esto haba s"cedido antes y $"e, c"ando s"cedi2, en el pasado, ella le haba metido el esc"do de piel en la boca y le haba aplastado el crneo con el asta pesada, &"ardndose de da'ar la piel. Le haba dado la piel de la 9ran ;omadre#a a "na chica en la $"e se haba !i#ado, y la chica se lo haba a&radecido de manera apropiada. 3ero ahora, en s" s"e'o, eso no est s"cediendo. *n cambio, la comadre#a le est tendiendo la pata delantera, y ella de#a caer el asta y le co&e la pata. 4 en ese mismo momento, en la ci"dad s"bterrnea ba#o ?an&@o@, estn bailando #"ntas, "n baile intrincado e interminable y ;azadora las est mirando desde !"era de s misma y est admirando los complicados movimientos $"e realizan mientras se m"even, la cola y las piernas y los brazos y los dedos y los o#os y el pelo dando v"eltas con ener&a y de manera e1tra'a, hasta $"e caen a la parte de aba#o y cr"zan al otro lado y desaparecen para siempre. ,e oye "n r"idito en el m"ndo en el $"e "no est despierto, "n $"e#ido en el s"e'o de la ni'a 3"erta, y ;azadora pasa de dormir a estar despierta con !l"idez y al instante% est alerta otra vez, y en &"ardia. Dlvida el s"e'o completamente al despertarse. 3"erta est so'ando con s" padre. *n s" s"e'o, (l le est ense'ando a abrir cosas. ;o&e "na naran#a y hace "n &esto con "n movimiento s"ave la naran#a se invierte y se ret"erce ahora la p"lpa naran#a est !"era y la piel est en el centro, dentro. =iempre hay que mantener la paridad, le dice s" padre, sacando "n &a#o de naran#a al rev(s para ella. +aridad, simetra, topolo"a. stas ser!n nuestras asi"naturas en los meses

1RE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?:

venideros. +uerta. +ero lo m!s importante que tienes que entender es esto. todas las cosas quieren abrirse. 4ienes que sentir esa necesidad y utili arla. *l pelo de s" padre es casta'o y ab"ndante, como lo era "na d(cada antes de s" m"erte, y tiene "na sonrisa !cil, $"e ella rec"erda pero $"e el tiempo haba ido apa&ando con los a'os. *n s" s"e'o, (l le pasa "n candado. *lla lo co&e. ,"s manos tienen el tama'o y la !orma de hoy, a"n$"e sabe $"e, en realidad, eso oc"rri2 c"ando era "na ni'a pe$"e'sima, y $"e est recordando momentos y conversaciones y lecciones $"e oc"rrieron a lo lar&o de "nos doce a'os y los est comprimiendo en "na lecci2n. Qbrelo, le dice s" padre. *lla lo sostiene en la mano, sintiendo el metal !ro, sintiendo el peso del candado en s"s manos. :l&o la molesta. Hay al&o $"e tiene $"e saber. 3"erta aprendi2 a abrir poco desp"(s de aprender a andar. Rec"erda a s" madre abrazndola con !"erza, abriendo "na p"erta de la habitaci2n de 3"erta al c"arto de #"&ar, rec"erda ver c2mo s" hermano :rco separaba anillos de plata enlazados y los volva a "nir. =ntenta abrir el candado. Lo manosea con los dedos y con la mente. 6o oc"rre nada. -ira el candado al s"elo y empieza a llorar. ," padre reco&e el candado, se lo v"elve a poner en la mano. Le $"ita "na l&rima de ia me#illa con "n dedo lar&o. <ecuerda, le dice, el candado quiere abrirse. Lo ,nico que tienes que hacer es de-arle hacer lo que quiere. *st ah en s" mano, !ri2 e inerte y pesado. 4 entonces, de pronto, lo entiende y, en al&8n l"&ar de s" coraz2n, le de#a ser lo $"e $"iere ser. ,e oye "n clic !"erte y el candado se abre. ," padre est sonriendo. 6a est!, dice ella. 8uy bien, dice s" padre. $o se necesita nada m!s para abrir. 4odo lo dem!s es s%lo tcnica. ,e da c"enta de $"( es lo $"e la est molestando. #+adre&, pre&"nta. 4u diario. #Quin lo "uard%& #Quin podra haberlo escondido& 3ero (l se est ale#ando de ella, y ella ya est olvidando. Le llama, pero (l no p"ede orla, y a"n$"e ella oye s" voz a lo le#os, ya no entiende lo $"e dice. *n el m"ndo en $"e "no est despierto, 3"erta &imotea ba#ito. *ntonces se da la v"elta, ac"na el rostro entre los brazos, resopla "na, dos veces, l"e&o v"elve a dormirse y d"erme sin so'ar. <ichard sabe que les est! esperando. Cada t,nel que recorre, cada curva, cada ramal por el que anda, la sensaci%n aumenta en ur"encia y en peso. =abe que est! all, esperando, y la sensaci%n de cat!strofe inminente crece a cada paso. =abe que debera haber sido un alivio cuando dobla la ,ltima esquina y la ve all, enmarcada por el t,nel, esper!ndole. 'n cambio, s%lo siente terror. 'n su sue5o tiene el tama5o del mundo. no queda nada en el mundo m!s que la Eestia, sus i-adas despidiendo vaho, lan as rotas y tro os de armas vie-as clavadas en la piel. 4iene san"re seca en los cuernos y en los colmillos. 's "orda y enorme y malvada. 6 entonces embiste. Gl levanta la mano Apero no es s" mano7 y le tira la lan a al animal. Le ve los o-os, h,medos y fieros y re"ode!ndose, cuando flotan hacia l, todo en un instante que se convierte en una eternidad diminuta. 6 entonces la tiene encima... *l a&"a estaba !ra y le dio en la cara a Richard como "na bo!etada% :bri2 los o#os sobresaltado y se $"ed2 sin respiraci2n. ;azadora le estaba mirando. -ena "n c"bo de madera &rande en la mano. *staba vaco. Richard se llev2 "na mano a la cabeza. -ena el pelo empapado y la cara mo#ada. ,e sec2 el a&"a de los o#os y tirit2 de !ro. +6o tenas por $"( hacer eso +di#o Richard. ," boca saba como si varios animalitos la h"bieran estado "sando de lavabo, intent2 levantarse y entonces se

1RG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?<

volvi2 a sentar, de repente+. Doh +e1plic2. +/;2mo tienes la cabeza0 +pre&"nt2 ;azadora, con pro!esionalidad. +La he tenido me#or +di#o Richard. ;azadora co&i2 otro c"bo de madera, (ste lleno de a&"a, y lo arrastr2 por el s"elo del establo. +6o s( $"( bebisteis +di#o+. 3ero deba de ser !"erte. ;azadora meti2 la mano en el c"bo y la sac"di2 delante de la cara de 3"erta, rodndola de a&"a. 3"erta parpade2. +6o me e1tra'a $"e la :tlntida se h"ndiera +m"rm"r2 Richard+. ,i 5 todos se sentan as por la ma'ana, probablemente !"e "n alivio. /)2nde estamos0 ;azadora le salpic2 la cara a 3"erta con otro p"'ado de a&"a. +*n los establos de "na ami&a +di#o. Richard mir2 a s" alrededor. *ra cierto $"e el sitio se pareca "n poco a "n establo. ,e pre&"nt2 si era para caballos y, si lo era, /$"( clase de caballos viviran ba#o tierra0 Haba "n emblema pintado en la pared la letra , H/o era "na serpiente0, Richard no saba decirloI, rodeada por siete estrellas. 3"erta se llev2 "na mano vacilante a la cabeza y se la toc2, e1perimentalmente, como si no est"viera se&"ra de lo $"e podra encontrar e1actamente. +Doh +di#o, casi en "n s"s"rro+. S:rco y temploN /*stoy m"erta0 +6o +di#o ;azadora. +Q"( lstima. ;azadora la ay"d2 a ponerse de pie. +?"eno +di#o 3"erta, medio dormida+. nos avis2 de $"e era !"erte. F"e entonces c"ando 3"erta se despert2 total y absol"tamente. ;o&i2 a Richard por el hombro y se'al2 el emblema de la pared, la , sin"osa con las estrellas $"e la rodeaban. )io "n &rito aho&ado. +S,erpentineNM +le di#o a Richard y a ;azadora+. 7sa es la divisa de ,erpentine. SRichard, levntateN Hemos de correr... antes de $"e desc"bra $"e estamos a$"... +/4 crees +pre&"nt2 "na voz seca desde la entrada+ $"e podras entrar en la casa de ,erpentine sin $"e ella lo s"piera, ni'a0 3"erta se ech2 hacia atrs, apoyndose contra la madera de la pared del establo. *staba temblando. Richard se dio c"enta, a trav(s del martilleo $"e senta en la cabeza, de $"e n"nca la haba visto tan as"stada, de "na !orma tan real y tan obvia. ,erpentine estaba en la entrada. =ba vestida con "n cors( de piel blanca y botas altas de piel blanca y los restos de lo $"e pareca $"e haba sido, haca m"cho tiempo, la con!ecci2n de enca#e y seda de "n vestido de novia blanco, ahora hecho #irones y s"cio y ras&ado. *ra m"cho ms alta $"e los dems s" mata de pelo canoso rozaba el dintel de la p"erta. -ena la mirada penetrante y s" boca era "n ta#o cr"el en "n rostro imperioso. Mir2 a 3"erta como si el terror !"era al&o $"e se mereciera, como si se h"biera acost"mbrado tanto al miedo $"e ahora lo espe< raba, incl"so le &"staba. +;lmate +di#o ;azadora. +3ero es ,erpentine +&imi2 3"erta+. )e las ,iete HermanasP. ,erpentine inclin2 la cabeza, cordialmente. L"e&o de#2 el "mbral de la p"erta y camin2 hacia ellos. )etrs de ella haba "na m"#er del&ada con "na cara severa y pelo lar&o y osc"ro, $"e llevaba "n vestido ne&ro, a#"stado en s" cint"ra de avispa. La m"#er estaba callada. ,erpentine se acerc2 a ;azadora. +;azadora traba#2 para m hace m"cho tiempo +di#o ,erpentine. :lar&2 "n
M

I&he #er2entiineA la,o !e H-!e 8arG$ en Lon!re $ 5N$ !e la &$6 "#iete hermana A #even #i ter ) nombre !e una e taci4n - !e una calle !e Lon!re $ 5N$ !e la &$6$

1RJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?=

dedo blanco y le acarici2 d"lcemente la me#illa morena a ;azadora, "n &esto de a!ecto y posesi2n. *ntonces di#o+ -e has conservado me#or $"e yo. ;azadora + ;azadora ba#2 la mirada+. ,"s ami&os son mis ami&os, ni'a +di#o ,erpentine+. /-8 eres 3"erta0 +, +di#o 3"erta, con la boca seca. ,erpentine se encar2 con Richard. +/4 t8 $"( eres0 +pre&"nt2, nada impresionada. +Richard +di#o (l. +4o soy ,erpentine +le di#o ella, con de!erencia. +Me lo haba parecido +di#o Richard. +-en(is comida en la mesa +di#o ,erpentine+, si deseis interr"mpir v"estro ay"no. +)ios mo, no +&imote2 Richard, con ed"caci2n. 3"erta no di#o nada. ,e&"a apoyada contra la pared, a8n temblando li&eramente, como "na ho#a en "na brisa de oto'o. *l hecho de $"e est"viera claro $"e ;azadora les haba trado a$" como re!"&io se&"ro no serva para disipar s" miedo. +/Q"( hay para comer0 +pre&"nt2 ;azadora. ,erpentine mir2 a la m"#er de cint"ra de avispa de la entrada. +/4 bien0 +pre&"nt2. La m"#er esboz2 la sonrisa ms !ra $"e Richard haba visto #ams cr"zar "na cara h"mana y entonces di#o +H"evos !ritos h"evos escal!ados h"evos en escabeche venado al c"rry cebollas en vina&re aren$"es en escabeche aren$"es ah"mados aren$"es salados esto!ado de champi'ones tocino salado col rellena &elatina de pies de temer... Richard abri2 la boca para s"plicarle $"e parara, pero era demasiado tarde. Bomit2 de repente, m"cho y horriblemente. Q"era $"e al&"ien le abrazara, le di#era $"e todo ira bien, $"e pronto se sentira me#or% $"e al&"ien le diera "na aspirina y "n vaso de a&"a y le volviera a llevar a la cama. 3ero nadie lo hizo% y s" cama estaba a otra vida de distancia. ,e $"it2 el v2mito de la cara y de las manos con a&"a del c"bo. L"e&o se en#"a&2 la boca. *ntonces, tambalendose s"avemente, si&"i2 a las c"atro m"#eres para desay"nar. +3same la &elatina de pies de ternera +di#o ;azadora, con la boca llena. *l comedor de ,erpentine estaba en lo $"e pareca ser el and(n de metro ms pe$"e'o $"e Richard haba visto #ams. Meda "nos c"atro metros de lar&o y &ran parte de ese espacio estaba oc"pado por "na mesa. Haba "n mantel de damasco blanco e1tendido sobre la mesa y, encima, "na va#illa de plata para ocasiones solemnes. Haba "n mont2n enorme de prod"ctos alimenticios hediondos sobre la mesa. Los h"evos de codorniz en escabeche, pens2 Richard, eran los $"e olan peor. Richard tena la piel pe&a#osa y le pareca $"e le haban p"esto mal los o#os en las c"encas% en c"anto al crneo, le daba la impresi2n de $"e al&"ien se lo haba sacado mientras dorma y se lo haba cambiado por otro de dos o tres tallas de menos. .n tren pas2 a pocos metros de donde estaban% el viento prod"cido por s" paso azot2 la mesa. *l r"ido de s" paso le atraves2 la cabeza como "n c"chillo caliente a trav(s de s"s sesos. Richard &imi2. +Beo $"e t" h(roe es incapaz, de a&"amar bien el vino +observ2 ,erpentine, sin apasionamiento. +6o es mi h(roe +di#o 3"erta. +Me temo $"e lo es. ,e aprende a reconocer el tipo de hombre. :l&o en los o#os, $"iz +se &ir2 hacia la m"#er de ne&ro, $"e pareca ser "na especie de mayordoma+. .n reconstit"yente para el caballero +la m"#er sonri2 !ramente y sali2 con !l"idez. 3"erta co&i2 "n plato de champi'ones. +Le estamos m"y a&radecidos por todo esto, Lady ,erpentine +di#o. ,erpentine resopl2.

1RM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1?>

+,2lo ,erpentine, ni'a. 6o ten&o tiempo para est8pidos tratamientos honor!icos y tt"los ima&inarios. :s $"e... t8 eres la hi#a mayor de 32rtico. +,. ,erpentine meti2 el dedo en la salsa salada $"e contena lo $"e parecan ser varias an&"ilas pe$"e'as. ,e ch"p2 el dedo, hizo "n &esto de aprobaci2n. +-"ve poco tiempo para t" padre. -odas esas tonteras de "nir el Lado ,"bterrneo. 3"ro c"ento. Q"( hombre tan bobo. ,2lo se b"scaba problemas. La 8ltima vez $"e vi a t" padre, le di#e $"e si re&resaba al&8n da, le convertira en "na c"lebra de cristal+. ,e volvi2 haca 3"erta+. /3or cierto, c2mo est t" padre0 +*st m"erto +di#o 3"erta. ,erpenline pareca estar plenamente satis!echa. +/Bes0 +di#o+. *so es e1actamente lo $"e $"era decir. 3"erta call2. ,erpentine toc2 al&o $"e se estaba moviendo entre s"s cabellos &rises. Lo e1amin2 detenidamente, lo aplast2 entre el ndice y el p"l&ar y lo tir2 aN and(n. *ntonces se &ir2 hacia ;azadora, $"e estaba zampndose "na monta'ita de aren$"es en escabeche. +/:s $"e vas a cazar a la ?estia0 +di#o. ;azadora asinti2, con la boca llena+. 6ecesitars la lanza, por s"p"esto +di#o ,erpentine. La m"#er de cint"ra de avispa estaba ahora #"nto a Richard, con "na bande#a pe$"e'a en las manos. *n la bande#a haba "n vasito $"e contena "n l$"ido de "n color esmeralda a&resivo. Richard lo mir2 !i#amente y l"e&o mir2 a 3"erta. +/Q"( le ests dando0 +pre&"nt2 3"erta. +6ada $"e le vaya a hacer da'o +di#o ,erpentine. con "na sonrisa helada +. ,ois invitados. Richard se bebi2 el l$"ido verde, $"e saba a tomillo y a menta y a ma'anas de invierno. 6ot2 como ba#aba y se prepar2 para intentar $"e no volviera a s"bir. 3or el contrario, respir2 hondo y se dio c"enta, al&o sorprendido, de $"e ya no le dola la cabeza y de $"e se mora de hambre. *l Bie#o ?ailey no era, intrnsecamente, "na de esas personas $"e haban nacido para e1plicar chistes. : pesar de esa desventa#a, insista en intentarlo. Le encantaba contar chistes malos y e1cesivamente lar&os, $"e solan acabar con "n lamentable #"e&o de palabras, a"n$"e la mitad de las veces el Bie#o ?ailey era incapaz de recordarlo c"ando lle&aba al !inal. *l 8nico p8blico para los chistes del Bie#o ?ailey consista en "n pe$"e'o &r"po de p#aros ca"tivos $"e, especialmente los &ra#os, consideraban s"s chistes como parbolas pro!"ndas y !ilos2!icas $"e contenan ideas trascendentes y penetrantes sobre lo $"e si&ni!icaba ser h"mano, y $"e incl"so le pedan, de vez en c"ando, $"e les contara otra de s"s historias diver< tidas. +Bale, vale, vale +estaba diciendo el Bie#o ?ailey+. =nterr"mpidme si ya lo sab(is. .n hombre entr2 en "n bar. 6o, no era "n hombre. 7se es el chiste. 3erd2n. *ra "n caballo. .n caballo... no... "n trozo de cordel. -res trozos de cordel. ?ien. -res trozos de cordel entran en "n bar. .n &ra#o vie#o y enorme &razn2 "na pre&"nta. *l Bie#o ?ailey se !rot2 la barbilla, l"e&o se enco&i2 de hombros. +Lo hacen y ya est. *s "n chiste. 3"eden andar, en el chiste. .no pide "na copa para el y otra para cada "no de s"s ami&os. 4 el camarero le dice U:$" no servimos a trozos de cordelV. ,e lo dice a "no de los trozos de cordel. :s $"e v"elve a donde estn s"s ami&os y dice U:$" no sirven a trozos de cordelV. ;omo es "n chiste, el de en medio tambi(n lo hace, pide tres bebidas, /sab(is0, entonces el 8ltimo se ata por en medio y se hace "n lazo. 4 pide "na copa. +*N &ra#o &razn2 otra vez, sabiamente. +-res bebidas. -ienes raz2n. 4 el camarero dice UDye, /t8 no eres "no de esos trozos de cordel0V. 4 (l dice, el trozo de cordel dice UBaya, no has cado en el lazoV. 3or el lazo $"e se ha hecho, /veis0 $o le ha en"a5ado, no ha cado en el la o. .n #"e&o de palabras. M"y, m"y divertido. Los estorninos hicieron "nos r"idos por cortesa. Los &ra#os asintieron con

1RP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

11?

las cabezas y las inclinaron a "n lado. *ntonces, el &ra#o ms vie#o le &razn2 al Bie#o ?ailey. +/Dtro0 Dye, $"e no estoy hecho de hilaridad, /sabes0 )e#a $"e piense... ,e oy2 "n sonido en la tienda de campa'a, "n sonido &rave y palpitante, como el latido de "n coraz2n le#ano. *l Bie#o ?ailey entr2 en la tienda corriendo. *l r"ido vena de "n arc2n vie#o de madera en el $"e el Bie#o ?ailey &"ardaba las cosas $"e ms valoraba. :bri2 el arc2n. *l sonido palpitante se volvi2 m"cho ms !"erte. La ca#ita de plata estaba encima de los tesoros del Bie#o ?ailey. :lar&2 "na mano n"dosa y la co&i2. .na l"z ro#a lata rtmicamente resplandeca en s" interior, como el latido de "n coraz2n, y brillaba a trav(s de la !ili&rana de plata y a trav(s de las rendi#as y de los cierres. +*st en ap"ros +di#o el Bie#o ?ailey. *l &ra#o ms vie#o &razn2 "na pre&"nta. +6o, no es "n chiste. *s el mar$"(s +di#o el Bie#o ?ailey+. *st en Richard iba por la mitad de s" se&"ndo plato de desay"no c"ando ,erpentine se separ2 de la mesa, emp"#ando s" silla hacia atrs, +;reo $"e ya estoy harta de hospitalidad +di#o+. 6i'a, #oven, b"enos das. ;azadora... +hizo "na pa"sa. *ntonces le pas2 "n dedo parecido a "na &arra por la lnea de la mandb"la a ;azadora+. ;azadora, a$" siempre eres bienvenida +les sal"d2 con la cabeza, imperiosamente, se levant2 y se march2, se&"ida por s" mayordoma de cint"ra de avispa. +:hora deberamos irnos +di#o ;azadora. ,e levant2 de la mesa, y 3"erta y Richard, ms a s" pesar, la si&"ieron. ;aminaron por "n pasillo $"e era demasiado estrecho para permitir $"e pasara ms de "no a la vez. ,"bieron "nas escaleras de piedra. ;r"zaron "n p"ente de hierro en la osc"ridad, mientras trenes s"bterrneos resonaban deba#o de ellos. *ntonces entraron en lo $"e pareca "na red in!inita de s2tanos s"bterrneos $"e olan a h"medad y a descomposici2n, a ladrillo y a piedra y a tiempo. +/:s $"e (sa era t" anti&"a #e!a0 3areca bastante amable +le di#o Richard a ;azadora. *lla no contest2. 3"erta, $"e haba estado al&o apa&ada, di#o +;"ando $"ieren $"e los ni'os se porten bien en el Lado ,"bterrneo, les dicen U32rtate bien, o vendr ,erpentine para llevarte con ellaV. +:h +di#o Richard+. /4 t8 traba#abas para ella, ;azadora0 +-raba#aba para todas las ,iete Hermanas. +3ensaba $"e no se hablaban desde hace, b"eno, al menos treinta a'os + di#o 3"erta. +*s m"y posible. 3ero entonces a8n se hablaban. +/;"ntos a'os tienes0 +pre&"nt2 3"erta. Richard se ale&raba de $"e lo h"biera pre&"ntado% (l n"nca se habra atrevido. +-antos como mi len&"a +di#o ;azadora, recatada+, y al&"nos ms $"e mis dientes. +)e todos modos +di#o Richard, en el tono de voz tran$"ilo del $"e ya no tena resaca y del $"e saba $"e, en al&8n l"&ar le#ano encima de ellos, al&"ien estaba pasando "n da est"pendo+, ha estado bien. ?"ena comida. 4 no haba nadie $"e intentara matarnos. +*stoy se&"ra de $"e eso se remediar a medida $"e transc"rra el da + di#o ;azadora, atinando+. /3or d2nde se va a los )ominicos, mi lady0 3"erta se det"vo y se concentr2. +=remos por el camino del ro +di#o+. 3or a$". +/4a v"elve en s0 +pre&"nt2 el ,r. ;ro"p. *l ,r. Bandemar apret2 con "n dedo lar&o el c"erpo boca aba#o del mar$"(s. ," respiraci2n era s"per!icial. +:8n no, se'or ;ro"p. ;reo $"e le he roto al&o.

11R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

111

+)ebe tener ms c"idado con s"s #"&"etes, se'or Bandemar +di#o el ,r. ;ro"p.

Bnce
+/ 4 t8 $"( es lo $"e b"scas0 +le pre&"nt2 Richard a ;azadora. *staban andando los tres, con s"mo c"idado, por la orilla de "n ro s"bterrneo. La orilla era resbaladiza, "na senda estrecha a lo lar&o de piedra osc"ra y de mampostera an&"losa. Richard mir2 con respeto el a&"a &ris $"e corra con !"erza y saltaba, al alcance de s" mano. 7sa no era la clase de ro en el $"e te caas y volvas a salir% era de la otra clase. +/Q"( b"sco0 +?"eno +di#o (l+. 4o, personalmente, estoy intentando re&resar al Londres a"t(ntico y a mi anti&"a vida. 3"erta $"iere desc"brir $"i(n mat2 a s" !amilia. /Q"( $"ieres t80 +iban avanzando por la orilla, paso a paso, con ;azadora a la cabeza. *lla no respondi2. *l ro perdi2 velocidad y verti2 s"s a&"as en "n pe$"e'o la&o s"bterrneo. ;aminaron #"nto al a&"a, s"s lmparas re!le#ndose en la s"per!icie ne&ra, s"s re!le#os di!"minados por la neblina del ro. +)ime, /$"( es0 +pre&"nt2 Richard. 6o esperaba nin&8n tipo de resp"esta. ;azadora habl2 en voz ba#a e intensa. 6o rompi2 el paso mientras hablaba. +L"ch( en las cloacas ba#o 6"eva 4or@ con el &ran rey caimn blanco y cie&o. Meda diez metros de lar&o, estaba &ordo por las a&"as resid"ales y era !eroz en la batalla. 4 le venc y le mat(. -ena los o#os como perlas enormes en la osc"ridad+. ," voz de acento e1tra'o reson2 ba#o el s"elo, entrete#ida en la neblina, en la noche ba#o la -ierra. +L"ch( con el oso $"e acechaba en la ci"dad $"e hay ba#o ?erln. Haba matado a mil hombres y tena las zarpas manchadas de marr2n y ne&ro por la san&re seca de cien a'os, pero yo le derrot(. ,"s"rr2 palabras en "na len&"a h"mana mientras mona +la neblina !lotaba ba#o sobre el la&o. Richard crey2 ver las criat"ras de las $"e hablaba, !ormas blancas retorci(ndose en el vapor. +Haba "n ti&re ne&ro en la ci"dad s"bterrnea de ;alc"ta. ;oma carne h"mana, era ma&n!ico e implacable, del tama'o de "n ele!ante pe$"e'o. .n ti&re es "n adversario di&no. Lo co& s2lo con las manos +Richard le ech2 "na mirada a 3"erta. *staba esc"chando a ;azadora atentamente as $"e a$"ello tambi(n era "na novedad para ella+. 4 dar( m"erte a la ?estia de Londres. )icen $"e tiene la piel c"bierta de espadas y de lanzas y de c"chillos clavados por a$"ellos $"e lo han intentado y han !racasado. ,"s colmillos son c"chillas y s"s pez"'as son rayos. La matar( o morir( en el intento. Le brillaban los o#os c"ando hablaba de s" presa. La neblina del ro se haba convertido en "na niebla densa y amarilla. :l&"ien hizo sonar "na campana, no m"y le#os de all, tres veces, y el sonido lle&2 del otro lado del a&"a. *l m"ndo empez2 a il"minarse. Richard pens2 $"e poda ver las !ormas achaparradas de edi!icios a s" alrededor. La niebla verde amarillenta se volvi2 ms densa saba a ceniza y a holln y a la m"&re de mil a'os "rbanos. ,e pe&aba a las lmparas, amorti&"ando la l"z. +/Q"( es esto0 +pre&"nt2. +6iebla de Londres +di#o ;azadora. +3ero se acab2 hace a'os, /no0 /La Ley del :ire Limpio, comb"stibles $"e ardan sin h"mo y todo eso0 +Richard se encontr2 recordando los libros de ,herloc@ Holtnes de s" in!ancia+. 6o rec"erdo c2mo las llamaban.

111

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

112

++eaHsouperLS +di#o 3"erta+. )etalles londinenses. 6ieblas de ro espesas y amarillas, mezcladas con el h"mo del carb2n y c"al$"ier por$"era $"e entrara en el aire d"rante Sos 8ltimos cinco si&los. 6o ha habido "na en el ,obrem"ndo desde hace ya "nos c"arenta a'os. :$" nos lle&an s"s !antasmas. Mm. Fantasmas no. Ms bien ecos +Richard aspir2 "na hebra de niebla verde amarillenta y empez2 a toser. +*so no s"ena m"y bien +di#o 3"erta. +,e me ha metido niebla en la &ar&anta +di#o Richard. *l s"elo se estaba volviendo ms pe&a#oso, ms embarrado le s"ccionaba los pies mientras andaba +. )e todos modos +di#o, para tran$"ilizarse+, "n poco de niebla n"nca le hizo da'o a nadie. 3"erta le mir2 con o#os &randes de d"endecilla. +H"bo "na en 1PE2 $"e calc"lan $"e mat2 a c"atro mil personas. +/9ente de a$"0 +pre&"nt2 (l+. /)e deba#o de Londres0 +-" &ente +di#o ;azadora. Richard estaba disp"esto a cre(rselo. 3ens2 en a&"antar la respiraci2n, pero la niebla se estaba volviendo ms espesa. *l s"elo se estaba volviendo ms blando. +6o lo entiendo +pre&"nt2+. /3or $"( ten(is nieblas a$" aba#o, c"ando ya no las tenemos all arriba0 3"erta se rasc2 la nariz. +Hay bolsitas de tiempo anti&"o en Londres, donde las cosas y los l"&ares si&"en i&"al, como b"rb"#as en mbar +e1plic2+. Hay m"cho tiempo en Londres y tiene $"e ir a al&8n sitio no se &asta todo ense&"ida. +: lo me#or a8n ten&o resaca +s"spir2 Richard+. *so casi tena sentido. *l abad haba sabido $"e ese da traera pere&rinos. *l conocimiento era "na parte de s"s s"e'os% le rodeaba, como la osc"ridad. :s $"e el da se convirti2 en "no de espera, $"e era, lo saba, "n pecado los momentos haba $"e vivirlos% esperar era "n pecado tanto contra el tiempo $"e a8n estaba por venir como por los momentos $"e "no i&noraba en el presente. :"n as, esper2. )"rante cada "no de los o!icios del da, d"rante s"s comidas escasas, el abad esc"ch2 atentamente, esperando a $"e sonara la campana, esperando para saber $"i(n y c"ntos. ,e dio c"enta de $"e deseaba $"e t"vieran "na m"erte limpia. *l 8ltimo pere&rino haba d"rado casi "n a'o, "n ser $"e ya no saba ni lo $"e deca y $"e no de#aba de chillar. *l abad no vea s" ce&"era ni como "na bendici2n ni como "na maldici2n simplemente existaB pero a"n as, haba dado &racias por no haber visto n"nca la cara de la pobre criat"ra. *l hermano :zabache, $"e la haba c"idado, se&"a despertndose por la noche, &ritando, con a$"ella cara retorcida ante (l. La campana toc2 a 8ltima hora de la larde, tres veces. *l abad estaba en 1a capilla, de rodillas, meditando sobre s" cometido. ,e p"so en pie y se diri&i2 al pasillo, donde esper2. +/3adre0 +*ra la voz del hermano F"li&inoso. +/Q"i(n vi&ila el p"ente0 +le pre&"nt2 el abad. -ena la voz sorprendentemente pro!"nda y melodiosa para "n hombre tan mayor. +,able +lle&2 la resp"esta desde la osc"ridad. *l abad e1tendi2 la mano, le a&arr2 el codo al hombre #oven y camin2 a s" lado, despacio, por los pasillos de la abada. 6o haba nin&8n s"elo s2lido no haba nin&8n la&o. *staban chapoteando por "na especie de pantano, en la niebla amarilla. +*sto +an"nci2 Richard+ es as$"eroso +le estaba calando los zapatos) invadi(ndole los calcetines y entablando "na relaci2n m"cho ms ntima con los dedos de s"s pies de lo $"e a Richard le pareca del todo aceptable. Haba "n p"ente delante de ellos, $"e sala del pantano y se alzaba sobre (l.
1R e 8eaC ou2erA 2alabra !eriva!a !e la o2a !e ,ui ante ) nombre colo"uial 2ara la niebla e 2e a !e color amarillo$5N$ !e la &$6

112

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

113

.na !i&"ra, vestida de ne&ro, esperaba al pie del p"ente. Llevaba el hbito ne&ro de "n mon#e dominico. -ena la piel del casta'o osc"ro de la caoba vie#a. *ra "n hombre alto y sostena "n bast2n de madera tan alto como (l. +.n momento +<&rit2+. )ecidme v"estros nombres y v"estras condiciones. +4o soy Lady 3"erta +di#o 3"erta+. ,oy la hi#a de 32rtico, de la ;asa del :rco. +4o soy ;azadora. ,oy s" &"ardaespaldas. +Richard Mayhew +di#o Richard+. Mo#ado. +/4 deseis pasar0 Richard dio "n paso adelante. +,, la verdad es $"e s. Hemos venido a b"scar "na llave. *l mon#e no di#o nada. Levant2 el bast2n y emp"#2 a Richard s"avemente en el pecho con (l. Richard resbal2 y cay2 de espaldas en el a&"a t"rbia. *l mon#e esper2 "nos momentos, para ver si Richard se levantaba de "n salto y empezaba a pelear. Richard no lo hizo. Lo hizo ;azadora. Richard se levant2 del barro y mir2, con la boca abierta, mientras el mon#e y ;azadora l"chaban con barras. *l mon#e era b"eno. *ra ms corp"lento $"e ;azadora, y Richard sospechaba $"e tambi(n era ms !"erte. ;azadora, por otra parte, era ms rpida $"e el mon#e. Las barras de madera chocaban con r"idos secos y resonantes en la neblina. )e repente el bast2n del mon#e alcanz2 a ;azadora en el est2ma&o. *lla dio "n traspi( en el barro. 7l se acerc2 +demasiado+, y desc"bri2 $"e s" traspi( haba sido "na !inta y el bast2n de ella le &olpe2, con !"erza y precisi2n, en la parte de atrs de las rodillas, y las piernas ya no le sost"vieron. ,e cay2 en el barro h8medo, y ;azadora le apoy2 la p"nta de s" bast2n sobre la n"ca. +4a basta +&rit2 "na voz desde el p"ente. ;azadora dio "n paso atrs. Bolva a estar al lado de Richard y de 3"erta. 6i si$"iera haba empezado a s"dar. *l mon#e corp"lento se levant2 del barro. Le san&raba el labio. Le hizo "na reverencia pro!"nda a ;azadora y l"e&o se diri&i2 al pie del p"ente. +/Q"i(nes son, hermano ,able0 +&rit2 la voz. +Lady 3"erta, la hi#a de Lord 32rtico, de la ;asa del :rco% ;azadora, s" &"ardaespaldas, y Richard Mayhew. s" compa'ero +di#o el hermano ,able, entre labios ma&"llados+. Me ha vencido en "na pelea limpia, hermano F"li&inoso. +)(#ales s"bir +di#o la voz. ;azadora camin2 delante al s"bir por el p"ente. *n la cima del p"ente, haba otro mon#e esperndoos el hermano F"li&inoso. *ra ms #oven y ms ba#o $"e el primero $"e se haban encontrado, pero iba vestido del mismo modo. -ena Sa piel de "n color moreno osc"ro y brillante. Haba otras !i&"ras con ropa ne&ra, apenas visibles, ms all, en la niebla amarilla. Richard comprendi2, entonces, $"e (stos eran los dominicos. *l se&"ndo mon#e les mir2 !i#amente "n se&"ndo y l"e&o recit2 *0iro la cabe a, y podis ir adonde quer!is. La vuelvo a "irar, y os quedaris hasta que os pudr!is. $o ten"o cara, pero vivo o muero +or mis dientes torcidos... #quin soy&) 3"erta dio "n paso adelante. ,e pas2 la len&"a por los labios y entrecerr2 los o#os. +9iro la cabeza... +di#o, cavilando+. )ientes torcidos... pod(is ir adonde... +*ntonces s"s labios esbozaron "na sonrisa. Levant2 la vista hacia el hermano F"li&inoso+. .na llave +di#o+. La resp"esta es eres +.na chica sabia +reconoci2 el hermano F"li&inoso+. 4a hab(is dado dos

113

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

117

pasos. Ds $"eda "no. .n hombre m"y vie#o sali2 de la niebla amarilla y camin2 con ca"tela hacia ellos, apoyndose en el parapeto de piedra del p"ente con "na mano n"dosa. ,e det"vo c"ando lle&2 a donde estaba el hermano F"li&inoso. -ena los o#os de "n blanco az"lado &la"co, velados por las cataratas. : Richard le &"st2 en el acto. +/;"ntos son0 +le pre&"nt2 al hombre ms #oven, en "na voz pro!"nda y tran$"ilizadora. +-res, padre abad. +/4 "no de ellos ha vencido al primer &"ardin0 +,, padre abad. +/4 "no de ellos ha contestado correctamente al se&"ndo &"ardin0 +,, padre abad. Haba pesar en la voz del anciano. +*ntonces, $"eda "no de ellos para en!rentarse a la Drdala de la Llave. Q"e (l o ella d( "n paso adelante ahora. 3"erta di#o +Dh. no. ;azadora di#o +)e#ad $"e oc"pe s" l"&ar. 4o me en!rentar( a la ordala. *l hermano F"li&inoso ne&2 con la cabeza. +6o podemos permitirlo. )e pe$"e'o, a Richard le haban llevado, como parte de "n via#e escolar, a "n castillo de la re&i2n. ;on s" clase, haba s"bido los m"chos escalones $"e haba hasta el p"nto ms alto del castillo, "na torre parcialmente en r"inas. ,e haban a&r"pado en la parte de arriba, mientras la pro!esora les mostraba toda la campi'a $"e se e1tenda aba#o. =ncl"so a esa edad, a Richard no se le haban dado m"y bien las alt"ras. ,e haba a!errado a la barandilla de se&"ridad y haba cerrado los o#os y haba intentado no mirar aba#o. La pro!esora les haba dicho $"e la cada desde la parte de arriba de la vie#a torre hasta el pie de la colina a la $"e daba era de cien metros% entonces les di#o $"e "n peni$"e, tirado desde all arriba, tendra s"!iciente !"erza para per!orar el crneo de "n hombre $"e est"viera al pie de la colina, $"e atravesara "n crneo como "na bala. Richard pas2 a$"ella noche en la cama sin poder dormir por$"e se ima&inaba el peni$"e cayendo con la potencia de "n rayo. ,e&"a pareciendo "n peni$"e, pero era "n peni$"e tan asesino c"ando cay2... 3na ordala. Richard cay2 en la c"enta. ;ay2 en la c"enta ms o menos como "n rayo. +*speren "n se&"ndo +di#o+. )en marcha atrs. Mm ordala. :l&"ien tiene "na ordala esperndole. :l&"ien $"e no t"vo "na peleta ah aba#o en el barro y a $"ien no le toc2 contestar la adivinanza... +estaba parloteando. ,e oa parlotear y no le importaba. +*sta ordala s"ya +le pre&"nt2 Richard al abad+. /Hasta $"( p"nto es "na ordala0 +:hora hay $"e ir por a$" +di#o el abad. +6o le $"ieren a (l +di#o 3"erta+. Ll(vense a "na de nosotras. +Hab(is venido tres. Hay tres pr"ebas. ;ada "no se en!renta a "na pr"eba es #"sto +di#o el abad+. ,i pasa la ordala. volver con vosotras. .na brisa li&era hizo $"e la niebla se disipase "n poco. Las otras !i&"ras osc"ras tenan ballestas en las manos. ;ada ballesta ap"ntaba a Richard o a ;azadora o a 3"erta. Los mon#es cerraron !ilas, separando a Richard de ;azadora y de 3"erta. +*stamos b"scando "na llave... +le di#o Richard al abad, en voz ba#a. +, +di#o el abad, plcidamente. +*s para "n n&el +e1plic2 Richard. +, +di#o el abad. :lar&2 "na mano, encontr2 la parte interior del codo del

115

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

119

hermano F"li&inoso. Richard ba#2 la voz. +Mire, no le p"ede decir $"e no a "n n&el, especialmente "n cl(ri&o como "sted... /3or $"( no se salta la ordala0 3odra entre&arme la llave y ya est. *l abad empez2 a ba#ar por la c"rva del p"ente. Haba "na p"erta abierta al !inal. Richard le si&"i2. : veces no se p"ede hacer nada. +;"ando se !"nd2 n"estra orden +di#o el abad+, nos encomendaron la llave. *s "na de las ms santas, y la ms poderosa, de todas las reli$"ias sa&radas. )ebemos darla, pero s2lo al $"e pase la ordala y dem"estre $"e es di&no de ella. ;r"zaron pasillos estrechos y sin"osos, mientras Richard de#aba "n rastro de barro h8medo tras (l. +,i no s"pero la ordala, entonces no nos dan la llave, /verdad0 +6o, hi#o mo. Richard lo pens2 "n momento. +/3odra volver ms tarde para intentarlo otra vez0 *l hermano F"li&inoso tosi2. +;reo $"e no, hi#o mo +di#o el abad+. ,i eso s"cediera, es m"y probable $"e... +hizo "na pa"sa y l"e&o di#o+ ya no te importe. 3ero no te in$"ietes, $"iz t8 seas el $"e &ane la llave, /eh0 Haba "n intento espantoso de tran$"ilizarle en s" voz, ms aterrador de lo $"e podra haber sido c"al$"ier intento de as"starle. +/Me mataran "stedes0 *l abad mir2 hacia adelante con o#os de "n az"l lechoso. Haba "n to$"e de reprobaci2n en s" voz. +,omos hombres santos +di#o+. 6o, es la ordala la $"e te mata. ?a#aron "n tramo de escaleras y entraron en "na sala ba#a, parecida a "na cripta, con las paredes decoradas de "na !orma e1tra'a. +:hora+di#o el abad+. S,onreN ,e oy2 el silbido el(ctrico del !lash de "na cmara al dispararse y Richard $"ed2 desl"mbrado por "n momento. ;"ando p"do ver otra vez, el hermano F"li&inoso estaba ba#ando "na vie#a cmara 3olaroid abollada y sacando la !oto&ra!a de "n tir2n. *l mon#e esper2 hasta $"e se h"bo revelado y l"e&o la clav2 en la pared con chinchetas. +7sta es la pared de los $"e !racasaron +s"spir2 el abad+, para &arantizar $"e nin&"no de ellos sea olvidado. -ambi(n es n"estra car&a el rec"erdo. Richard se $"ed2 mirando las caras. .nas pocas polaroids% otras veinte o treinta instantneas, al&"nas copias en sepia y al&"nos da&"errotipos% y, desp"(s, esbozos a lpiz y ac"arelas y miniat"ras. *staban a lo lar&o de toda "na pared. Los mon#es Slevaban m"cho tiempo oc"pndose de a$"ello. 3"erta se estremeci2. +,oy tan est8pida +m"rm"r2+. -endra $"e haberlo sabido. 7ramos tres. 6"nca debera haber venido directamente a$". ;azadora mova la cabeza de "n lado a otro. Haba observado las posi< ciones de cada "no de los mon#es y de cada "na de las ballestas% haba calc"lado las probabilidades de sacar a 3"erta por encima del p"ente primero ilesa, l"e&o s2lo con heridas de poca importancia y, por 8ltimo, con heridas de &ravedad para ella, pero s2lo heridas de poca importancia para 3"erta. :hora lo estaba volviendo a calc"lar. +/4 $"( habras cambiado si lo hubieras sabido0 +pre&"nt2. +3ara empezar no le habra trado a$" +di#o 3"erta+. H"biera encontrado al mar$"(s. ;azadora lade2 la cabeza. +/-e !as de (l0 +pre&"nt2, directamente, y 3"erta s"po $"e se re!era a de ;arabas y no a Richard.

11E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

11:

+, +di#o 3"erta+. Ms o menos. =%lo haca dos das que +uerta tena cinco a5os. 'l mercado se celebraba en los Fardines de Te? aquel da, y su padre la haba llevado con l, como re"alo de cumplea5os. 'ra su primer mercado. 'staban en la casa de las mariposas, rodeados de alas de colores intensos, cosas in"r!vidas e iridiscentes que la embelesaban y la fascinaban, cuando su padre se a"ach% a su lado. *#+uerta&), di-o. *2ate la vuelta despacio y mira all.) 'lla se volvi% y mir%. 3n hombre de piel morena, que llevaba un abri"o "rande y el pelo ne"ro peinado con una lar"a cola de caballo, estaba -unto a la entrada, hablando con dos "emelos de piel dorada, y con un hombre y una mu-er -%venes. La mu-er estaba llorando, del modo en que lloran los adultos, que "uarden dentro iodo lo que pueden y no lo soportan vitando aun asi sale por los lados v. de paso, les hace feos y les da un aspecto raro. +uerta volvi% a "irarse hacia las mariposas. *#Le has visto&), pre"unt% su padre. 'lla asinti% con la cabe a. U,e hace llamar el marqus de Carabas), di-o lH *'s un farsante y un estafador y es posible que incluso sea una especie de monstruo. =i al",n da est!s en apuros, acude a l. 4e prote"er!, hi-a. 4iene que hacerlo.) +uerta volvi% a mirar al hombre. 4ena una mano sobre el hombro de cada uno de los "emelos y se los estaba llevando de la habitaci%nB pero ech% un vista o atr!s por encima del hombro, cuando se iba, y la mir% directamente a los o-os y esbo % una sonrisa enormeB y lue"o le "ui5% el o-o. Los mon#es $"e las rodeaban eran !antasmas osc"ros en la niebla. 3"erta alz2 la voz. +)isc"lpe, hermano +le di#o al hermano ,able+. 3ero n"estro ami&o, el $"e se ha ido a b"scar la llave, si !racasa, /$"( pasar con nosotras0 7l dio "n paso hacia ellas, vacil2, y l"e&o di#o +Ds llevamos le#os de a$" y entonces os de#amos marchar. +/4 $"( hay de Richard0 +pre&"nt2 ella. )eba#o del hbito, ella le vea meneando la cabeza, triste y decisivamente+. )ebera haber trado al mar$"(s + di#o 3"erta% y se pre&"nt2 d2nde estaba y $"( estaba haciendo. *l mar$"(s de ;arabas estaba siendo cr"ci!icado en "na &ran constr"cci2n de madera con !orma de e$"is $"e el ,r. Bandemar haba improvisado con varios camastros vie#os, parte de "na silla y "na ver#a de madera. -ambi(n haba "sado casi toda Lina ca#a &rande de clavos o1idados. Haba pasado m"cho tiempo desde la 8ltima vez $"e cr"ci!icaron a al&"ien. *l mar$"(s de ;arabas tena los brazos y las piernas e1tendidos !ormando "na e$"is amplia. -ena clavos o1idados clavados en las manos y en los pies. -ambi(n estaba atado con "na c"erda por la cint"ra. -ras haber s"!rido "n dolor terrible, en a$"el momento estaba, ms o menos, inconsciente. La constr"cci2n entera penda en el aire, de varias c"erdas, en "na habitaci2n $"e antes haba sido la cantina del personal del hospital. :ba#o, en el s"elo, el ,r. ;ro"p haba re"nido "n b"en mont2n de ob#etos a!ilados, $"e abarcaban desde ho#as de a!eitar y c"chillos de cocina hasta bist"res y lncelas abandonados$ Haba incl"so "n atizador, de la sala de las calderas. +/3or $"( no ve c2mo est, se'or Bandemar0 +pre&"nt2 el ,r. ;ro"p. *l ,r. Bandemar alar&2 el martillo y le dio con la p"nta al mar$"(s a modo de e1perimento. *l mar$"(s de ;arabas no era "n b"en hombre y se conoca lo bastante bien como para estar totalmente se&"ro de $"e no era "n hombre valiente. Haca tiempo $"e haba decidido $"e el m"ndo, el de :rriba o el de :ba#o, era "n l"&ar $"e deseaba ser en&a'ado y, con este !in, se haba p"esto eN nombre de "na mentira de "n c"ento de hadas y se haba creado +s" ropa, s" actit"d, s" porte+, como "na !arsa ma&n!ica.

11G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

11<

,enta "n dolor sordo en las m"'ecas y en los pies, y le estaba res"ltando cada vez ms di!cil respirar. 4a no poda &anar nada ms !in&iendo estar inconsciente, y levant2 la cabeza, lo me#or $"e p"do, y le ech2 "n esc"pita#o de san&re escarlata en la cara al ,r. Bandemar. F"e "n &esto valiente, pens2. :dems de "na est"pidez. Q"iz le habran de#ado morir tran$"ilamente, si no lo h"biera hecho. :hora, no tena nin&"na d"da, le haran ms da'o. 4 $"iz, por ello, la m"erte le vendra ms rpido. *l a&"a del cazo estaba hirviendo con m"cha !"erza. Richard miraba el a&"a borboteante y el vapor espeso, y se pre&"ntaba $"( iban a hacer con ella. ," ima&inaci2n era capaz de proporcionarle "na in!inidad de resp"estas, la mayora de las c"ales habran sido inconcebiblemente dolorosas, nin&"na de las c"ales res"lt2 ser correcta. Bertieron el a&"a hirviendo en "na tetera, a la $"e el hermano F"li&inoso a'adi2 tres c"charadas de ho#as secas y cortadas a tiras. Bertieron el l$"ido res"ltante de la tetera a trav(s de "n colador de t( en tres tazas de porcelana. *l abad levant2 s" cabeza cie&a, oli2 el aire y son< +La primera parte de la Drdala de la Llave +di#o+, es "na b"ena taza de t(. /Q"ieres az8car0 +6o, &racias +di#o Richard, con recelo. *l hermano F"li&inoso a'adi2 "n poco de leche al t( y le pas2 "na taza y "n platito a Richard. +/*st envenenado0 +pre&"nt2 (l. *l abad pareca casi o!endido. +)ios santo, claro $"e no. Richard tom2 "n sorbo de t(, $"e tena ms o menos eS mismo sabor $"e tena siempre el t(. +/3ero esto es parte de la ordala0 *l hermano F"li&inoso le co&i2 las manos al abad y le p"so "na taza de t( en ellas. +*n cierto modo +di#o el abad+. ,iempre nos &"sta darle "na taza de t( a los b"scadores antes de $"e empiecen. *s parte de la ordala para nosotros. 6o para ti +tom2 "n sorbo de s" t( y "na sonrisa beat!ica se e1tendi2 por s" cara anciana+. ?ien mirado, es "n t( bastante b"eno. Richard de#2 la taza de t(, casi sin probar. +/Les importara +pre&"nt2+ si empezamos ya la ordala0 +*n absol"to +di#o el abad+. *n absol"to +se levant2, y los tres se diri&ieron hacia "na p"erta, en el otro e1tremo de la habitaci2n. +/Hay...0 +Richard hizo "na pa"sa, tratando de decidir lo $"e $"era pre&"ntar. *ntonces di#o+, /hay al&o $"e me p"edan decir sobre la ordala0 *l abad ne&2 con la cabeza. *n realidad no haba nada $"e decir (l llevaba a los b"scadores a la p"erta. 4 entonces esperaba, "na hora, o dos, en el pasillo de a!"era. L"e&o volva a entrar y sacaba los restos del b"scador de la capilla y lo sep"ltaba en la cripta. 6o obstante, a veces, lo $"e era peor, no estaban m"ertos, a"n$"e no se poda decir $"e lo $"e $"edaba de ellos est"viera vivo, y a a$"ellos desa!ort"nados los dominicos los c"idaban lo me#or $"e podan. +Bale +di#o Richard. 4 sonri2, sin convicci2n, y a'adi2+, bien, adelante, Macd"!!. *l hermano F"li&inoso tir2 de los cerro#os de la p"erta, $"e se abrieron con "n estallido, como dos disparos. :bri2 la p"erta. Richard la cr"z2. *l hermano F"li&inoso cerr2 la p"erta tras (l de "n emp"#2n y volvi2 a echar los cerro#os. ;ond"#o al abad de n"evo a s" silla y le volvi2 a poner la taza de t( en la mano. *l anciano sorbi2 s" t(, en silencio. 4 entonces di#o, con sincero pesar en la voz +*n realidad, es Uataca. Macd"!!V, pero no he tenido valor para corre&irle. 3areca "n #oven tan simptico.

11J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

11=

@oce
Richard Mayhew camin2 por el and(n del metro. *ra "na estaci2n de la lnea del )istrito en el letrero pona ?L:;LFR=:R,. *l and(n estaba vaco. *n al&8n sitio, le#os de all) "n tren s"bterrneo r"&a y tra$"eteaba, haciendo $"e "n viento !antasma soplara por el and(n y esparciera las p&inas de "n e#emplar del tabloide =un. pechos a c"atro colores e invectivas en blanco y ne&ro salieron volando y cayeron del and(n a los rales. Richard recorri2 todo el and(n. L"e&o se sent2 en "n banco y esper2 a $"e oc"rriera al&o. 6o oc"rri2 nada. ,e !rot2 la cabeza y se sinti2 li&eramente mareado. ,e oyeron "nos pasos en el and(n, cerca de (l, y levant2 la vista para ver a "na ni'a remil&ada $"e pasaba por s" lado, co&ida de la mano de "na m"#er $"e pareca "na versi2n de la ni'a ms &rande y de ms edad. Le echaron "n vistazo y l"e&o, de !orma bastante obvia, apartaron la mirada. +6o te acer$"es demasiado a (l, Melanie +le aconse#2 la m"#er, en "n s"s"rro m"y a"dible. Melanie mir2 a Richard, clavndole los o#os como lo hacen Sos ni'os, sin ver&Zenza ni timidez. L"e&o volvi2 a mirar a s" madre. +/3or $"( la &ente as si&"e viva0 +pre&"nt2, c"riosa. +6o tienen bastantes a&allas para ponerle !in a todo +e1plic2 s" madre. Melanie se arries&2 a echarle otra mirada a Richard. +3at(tico +di#o. :nd"vieron con paso li&ero por el and(n y pronto haban desaparecido. ,e pre&"nt2 si lo haba ima&inado. =ntent2 recordar por $"( estaba en ese and(n. /*staba esperando el metro0 /:donde iba0 ,aba $"e la resp"esta estaba en al&8n l"&ar de s" cabeza, en al&8n l"&ar cercano, pero no poda tocarlo, no poda traerlo de los sitios perdidos. ,e $"ed2 ah sentado,>solo y pensativo. /*staba so'ando0 3alp2 el asiento de plstico ro#o y d"ro $"e tena deba#o, dio "na patada en el and(n con los zapatos, $"e tenan "na costra de barro H/de d2nde haba salido ese barro0I, se toc2 la cara... 6o. 6o era "n s"e'o. *st"viera donde est"viese, a$"el l"&ar era real. ,e senta raro distante y deprimido, y terriblemente, e1tra'amente apenado. :l&"ien se sent2 a s" lado. Richard no levant2 la vista, no volvi2 la cabeza. +Hola +di#o "na voz conocida+. /;2mo ests, )ic@0 /-e enc"entras bien0 Richard levant2 la vista. ,inti2 c2mo s" cara se arr"&aba al !ormar "na sonrisa y la esperanza le &olpe2 como "n p"'etazo en el pecho. +/9ary0 +pre&"nt2, as"stado. L"e&o di#o+ /3"edes verme0 9ary sonri2 abiertamente. +,iempre !"iste "n bromista +di#o+. .n hombre divertido, m"y divertido. 9ary llevaba "n tra#e y "na corbata. =ba bien a!eitado y no tena ni "n cabello !"era de l"&ar. Richard se dio c"enta del aspecto $"e deba de tener lleno de barro, sin a!eitar, arr"&ado... +/9ary0 4o... esc"cha, s( la pinta $"e debo de tener. 3"edo e1plicrtelo. +3ens2 "n momento+. 6o... no p"edo. La verdad es $"e no. +6o importa +di#o 9ary, de "n modo $"e inspiraba con!ianza. ," voz era tran$"ilizadora, sensata+. 6o s( m"y bien c2mo decrtelo. *s "n poco di!cil +hizo "na pa"sa+. Mira +e1plic2+. *n realidad yo no estoy a$". +, $"e lo ests +di#o Richard. 9ary ne&2 con la cabeza, comprensivamente.

11M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

11>

+6o +di#o+. 6o lo estoy. 4o soy t8. *sts hablando solo. Richard se pre&"nt2 va&amente si se trataba de "na de las bromas de 9ary. +Q"iz esto te ay"de +di#o 9ary. ,e llev2 las manos a Na cara, la emp"#2, la molde2, le dio !orma. ," cara s"p"raba como masilla caliente. +/:s est me#or0 +di#o la persona $"e haba sido 9ary, con "na voz $"e era enervan teniente !amiliar. Richard conoca la cara n"eva la haba a!eitado casi todas las ma'anas entre semana desde $"e de#2 el cole&io% le haba lavado los dientes, peinado el pelo y, a veces, haba deseado $"e se pareciera ms a la de -om 9"ise o a la de Kohn Lennon, o a la de c"al$"ier otro, en realidad. *ra, por s"p"esto, s" cara. +*sts sentado en la estaci2n de ?lac@!riars a la hora p"nta +di#o el otro Richard, sin darle importancia+. *sts hablando solo. 4 ya sabes lo $"e dicen de la &ente $"e habla sola. Lo $"e pasa es $"e ahora ests empezando a acercarte poco a poco a la cord"ra. *l Richard mo#ado y c"bierto de barro mir2 !i#amente al Richard limpio y bien vestido y di#o +6o s( $"i(n eres o lo $"e intentas hacer. 3ero ni si$"iera eres m"y convincente no te pareces m"cho a m. +*staba mintiendo, y lo saba. ," otro yo sonri2 de "n modo alentador y mene2 la cabeza. +4o soy t8, Richard +di#o+. ,oy lo $"e sea $"e $"ede de t" cord"ra... 6o se trataba del eco embarazoso $"e oa en los contestadores a"to< mticos, en las cassettes y en los vdeos caseros, esa parodia horrorosa de "na voz $"e pasaba por ser la s"ya el hombre hablaba con la voz verdadera de Richard, la voz $"e oa en s" cabeza c"ando hablaba, resonante y a"t(ntica. +S;onc(ntrateN +<&rit2 el hombre de la cara de Richard+ Mira este sitio, intenta ver a la &ente, intenta ver la verdad... ya ests lo ms cerca de la realidad de lo $"e has estado en "na semana... +*sto son &ilipolleces +di#o Richard, rot"nda y desesperadamente. )i#o $"e no con la cabeza, ne&ando lodo lo $"e deca s" otro yo, pero, a"n as, mir2 al and(n, pre&"ntndose $"( se s"pona $"e deba estar viendo. *ntonces al&o parpade2, en el rabillo del o#o% lo si&"i2 con la mirada, pero haba desaparecido. +Mira +s"s"rr2 s" doble+. Be. +/Q"e vea $"(0 +estaba de pie en el and(n de "na estaci2n vaca y poco il"minada, en "n l"&ar $"e pareca "n ma"soleo solitario. 4 entonces... *l r"ido y la l"z le &olpearon como "na botella en la cara estaba de pie en la estaci2n de ?lac@!rars, en plena hora p"nta. La &ente pasaba por s" lado, yendo y viniendo "na invasi2n de r"ido y de l"z, de h"manidad $"e emp"#aba y se mova. Haba "n tren s"bterrneo esperando en el and(n y Richard se vea, re!le#ado en la ventana. 3areca $"e est"viera loco% tena "na barba de "na semana% tena "na costra de comida alrededor de la boca% haca poco $"e le haban p"esto "n o#o morado, y "n !"r8nc"lo, "n b"lto ro#o e in!lamado, le estaba saliendo al lado de la nariz% estaba m"&riento, c"bierto de "na s"ciedad ne&ra y encostrada $"e le llenaba los poros y $"e viva deba#o de s"s "'as% tena los o#os ro#os y n"blados, el pelo enmara'ado y apelmazado. *ra "n indi&ente chi!lado, en "n and(n de "na estaci2n de metro conc"rrida, en plena hora p"nta. Richard h"ndi2 la cabeza entre las manos. ;"ando levant2 la cara, la otra &ente haba desaparecido. *l and(n volva a estar a osc"ras, y estaba solo. ,e sent2 en "n banco y cerr2 los o#os. .na mano encontr2 la s"ya, se la co&i2 "nos momentos y l"e&o la apret2. .na mano de m"#er ola a "n per!"me conocido. *l otro Richard estaba sentado a s" iz$"ierda y ahora Kessica estaba sentada a s" derecha, co&i(ndole de la mano, mirndole con compasi2n. 6"nca le haba visto esa e1presi2n en la cara. +/Kess0 +di#o. Kessica di#o $"e no con la cabeza. Le solt2 la mano.

11P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

12?

+Me temo $"e no +di#o+. ,i&o siendo t8. 3ero tienes $"e esc"char, cari'o. *sts lo ms cerca de la realidad de lo $"e has estado... +6o hac(is ms $"e repetir) lo ms cerca de la realidad, lo ms cerca de la cord"ra, no s( $"( $"er(is... +hizo "na pa"sa. Record2 al&o, entonces. Mir2 a la otra versi2n de s mismo, a la m"#er $"e haba amado+ /*sto es parte de la ordala0 +pre&"nt2. +/Drdala0 +pre&"nt2 Kessica. intercambi2 "na mirada de preoc"paci2n con el otro Richard $"e no era (l. +,, ordala. La de los dominicos $"e viven deba#o de Londres +di#o Richard. 4 al decirlo, se volvi2 ms real+. Hay "na llave $"e ten&o $"e conse&"ir para "n n&el llamado lslin&ton. ,i le doy la llave, me enviar a casa otra vez... +se le sec2 la boca y ya no p"do se&"ir hablando. +F#ate c2mo hablas +di#o el otro Richard, con delicadeza+. /6o te das c"enta de lo ridc"lo $"e s"ena todo esto0 Kessica pareca $"e est"viera intentando no llorar. Los o#os le brillaban. +6o ests pasando por nin&"na ordala, Richard. -"viste... t"viste "na especie de crisis nerviosa. Hace "n par de semanas. ;reo $"e simplemente te viniste aba#o. Romp n"estro compromiso... te habas estado comportando de "na manera tan e1tra'a, era como si !"eras otra persona, ya no... no poda ms... *ntonces desapareciste... +Las l&rimas empezaron a ba#arle por las me#illas y de#2 de hablar para sonarse la nariz con "n pa'"elo de papel. *l otro Richard empez2 a hablar. +Ba&"(, solo y loco, por las calles de Londres, d"rmiendo deba#o de los p"entes, comiendo de lo $"e encontraba en los c"bos de bas"ra. -emblaba y estaba perdido y solo. M"rm"raba solo, hablaba con &ente $"e no estaba all... +Lo siento tanto, Richard +di#o Kessica. :hora estaba llorando, con el rostro contrado y poco atractivo. ,e le estaba empezando a correr el rmel y tena la nariz ro#a. 6"nca la haba visto pasarlo mal, y se dio c"enta de lo m"cho $"e $"ena $"itarle el dolor. Richard intent2 tocarla, para abrazarla, consolarla y tran$"ilizarla, pero el m"ndo se desliz2 y &ir2 y cambi2... :l&"ien tropez2 con (l, maldi#o y se ale#2. Richard estaba tendido boca aba#o en el and(n, a la l"z desl"mbrante de la hora p"nta. -ena "n lado de la cara pe&a#oso y !ro. Levant2 la cabeza del s"elo. Haba estado echado en "n charco de s" v2mito. :l menos, esperaba $"e !"era s"yo. Los transe8ntes le miraban con rep"&nancia o, desp"(s de "n parpadeo, no volvan a mirarle. ,e limpi2 la cara con las manos e intent2 levantarse, pero ya no se acordaba de c2mo se haca. Richard empez2 a &imotear. ;err2 los o#os con !"erza y los mant"vo cerrados. ;"ando los abri2, treinta se&"ndos, o "na hora, o "n da desp"(s, el and(n estaba en pen"mbra. ,e levant2. :ll no haba nadie. +/Hola0 +llam2+. :y8denme, por !avor. 9ary estaba sentado en el banco, mirndole. +/Q"(, a8n necesitas $"e al&"ien te di&a lo $"e tienes $"e hacer0 +9ary se levant2 y se acerc2 a Richard+. Richard +di#o, con "r&encia+. 4o soy t8. *l 8nico conse#o $"e p"edo darte es lo $"e t8 mismo te ests diciendo. ,2lo $"e, $"iz, ests demasiado as"stado para esc"char. +-8 no eres yo +di#o Richard, pero ya no se lo crea. +-2came +di#o 9ary. Richard alar&2 "na mano la meti2 en la cara de 9ary, aplastndola y de!ormndola, como si est"viera meti(ndola en chicle caliente. Richard no not2 nada en el aire $"e le rodeaba la mano. ,ac2 los dedos de la cara de 9ary. +/Bes0 +di#o 9ary+. 6o estoy a$". *l 8nico $"e est eres t8, andando de "n lado a otro del and(n, hablando solo, intentando armarte de valor para... Richard no haba tenido intenci2n de decir nada% pero s" boca se movi2 y oy2 como s" voz deca +/=ntentando armarme de valor para $"(0

12R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

121

.na voz pro!"nda son2 por el altavoz y reson2, distorsionada, por el and(n. *'l departamento de transporte de Londres quiere disculparse por el retraso, que se debe a un incidente en la estaci%n de Elac9friars.) +3ara hacer eso +di#o 9ary, inclinando la cabeza+. ;onvertirte en "n incidente en la estaci2n de ?lac@!riars. 3ara ponerle !in a todo. -" vida es "na !arsa vaca, sin amor y sin ale&ra. 6o tienes ami&os... +-e ten&o a ti +s"s"rr2 Richard. 9ary eval"2 a Richard con "na mirada sincera. +;reo $"e eres "n imb(cil +di#o, con !ran$"eza+. .n desastre absol"to. +-en&o a 3"erta y a ;azadora y a :nestesia. 9ary sonri2. Haba compasi2n a"t(ntica en la sonrisa, y a Richard le doli2 ms de lo $"e podran haberlo hecho #ams el odio o la enemistad. +/Ms ami&os ima&inarios0 -odos solamos rernos de ti en la o!icina por a$"ellos trolls. /-e ac"erdas de ellos0 Los de t" mesa. +,e ri2. Richard tambi(n se empez2 a rer. -odo era demasiado horrible lo 8nico $"e poda hacer era rerse. )esp"(s de "n rato, de#2 de rerse. 9ary se meti2 la mano en el bolsillo y sac2 "n troll pe$"e'o de plstico. -ena el pelo rizado y violeta, y antes haba estado encima de la pantalla del ordenador de Richard. +-oma +di#o 9ary. Le lanz2 el troll. Richard intent2 co&erlo% e1tendi2 las manos, pero cay2 entre ellas como si no est"vieran all. ,e p"so a c"atro patas en el and(n vaco y b"sc2 el troll a tientas. Le pareci2, entonces, $"e a$"el era el 8nico !ra&mento $"e le $"edaba de s" vida real $"e si por lo menos p"diera rec"perar el troll. $"iz podra rec"perarlo todo... 3n fo"ona o. Bolva a ser la hora p"nta. .n tren arro#2 cientos de personas al and(n, y otros cientos de personas intentaron s"birse, y Richard estaba a c"atro patas, mientras los via#eros le daban patadas y le zarandeaban. :l&"ien le pis2 los dedos, !"erte. )io "n &rito estridente y se meti2 los dedos en la boca, por instinto, como "n ni'o $"e se ha $"emado% tenan "n sabor as$"eroso. 6o le importaba vea el troll en el borde del and(n, a s2lo tres metros, y cr"z2 el and(n a &atas, despacio, entre la m"ltit"d. La &ente le ins"ltaba% le estorbaba% le sac"da. 6"nca haba ima&inado $"e tres metros p"dieran ser "na distancia tan lar&a de recorrer. Richard oy2 "na voz a&"da $"e se estaba riendo tontamente, mientras se arrastraba, y se pre&"nt2 de $"i(n sera. *ra "na risita pert"rbadora, cr"el y e1tra'a. ,e pre&"nt2 $"( clase de loco poda rerse as. -ra&2 saliva, y la risita par2, y entonces comprendi2. *staba casi al borde del and(n. .na m"#er mayor s"bi2 al tren y, al hacerlo, le dio con el pie al troll de pelo violeta, $"e cay2 en la osc"ridad, en el espacio $"e haba entre el tren y el and(n. +6o +di#o Richard. ,e&"a ri(ndose, "na risa !orzada y espasm2dica, pero le ardan los o#os por las l&rimas, $"e le rodaron por las me#illas. ,e !rot2 los o#os con las manos, haciendo $"e le ardieran a8n ms. 3n fo"ona o. *l and(n volva estar desierto y a osc"ras. ,e p"so en pie y camin2, con paso vacilante, el 8ltimo metro, hasta el borde del and(n. Lo vea all, en las vas, #"nto al tercer ral "n manchita violeta, s" troll. Mir2 adelante haba carteles enormes pe&ados a la pared al otro lado de las vas. Los carteles an"nciaban tar#etas de cr(dito y zapatos deportivos y vacaciones en ;hipre. Mientras miraba, las palabras de los carteles se retorcieron y se trans!ormaron. 6"evos mensa#es 3D6L* F=6 : -D)D, era "no de ellos. MC-:-* 3:R: 6D ,.FR=R MC,. ,7 .6 HDM?R*, ,.=;W):-*. B:MD,, -*6 .6 :;;=)*6-* MDR-:L.

121

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

122

:sinti2 con la cabeza. *staba hablando solo. Los carteles no decan eso en realidad. ,, estaba hablando solo% y ya era hora de $"e se esc"chara. Da el tra$"eteo de "n tren, no le#os de all, $"e se acercaba a la estaci2n. Richard apret2 los dientes y se tambale2 hacia atrs y hacia adelante, como si los via#eros a8n le est"vieran zarandeando, a"n$"e estaba solo en el and(n. *l tren vena hacia (l, los !aros brillando en el t8nel como los o#os de "n dra&2n monstr"oso en "na pesadilla de in!ancia. 4 entonces comprendi2 el poco es!"erzo $"e le costara hacer $"e cesara el dolor, co&er todo el dolor $"e haba tenido, todo el $"e tendra, y hacer $"e desapareciera para siempre #ams. H"ndi2 las manos en los bolsillos y respir2 hondo. ,era tan !cil. .n momento de dolor y l"e&o todo habra terminado... -ena al&o en el bolsillo. Lo palp2 con los dedos al&o liso y d"ro y ms o menos es!(rico. Lo sac2 deN bolsillo y lo e1amin2 "na c"erna de c"arzo. *ntonces record2 el momento en $"e la co&i2. Haba estado en el otro e1tremo del 3"ente de la 6oche. La c"enta haba sido parte del collar de :nestesia. 4 de al&"na parte, en s" cabeza o !"era de ella, crey2 or a la chica rata $"e le deca +Richard. :&"anta. +6o saba si haba al&"ien ay"dndole en a$"el momento. ,ospechaba $"e estaba, realmente, hablando solo. Q"e (se era s" verdadero yo hablando y $"e, por !in, estaba esc"chando. :sinti2 con la cabeza y volvi2 a meterse la c"enta en el bolsillo. 4 se $"ed2 en el and(n y esper2 a $"e el tren entrara. 7ste lle&2 al and(n, red"#o la velocidad, se det"vo. Las p"ertas del tren se abrieron con "n silbido. *l va&2n estaba lleno de todo tipo de &ente, $"e estaba, sin l"&ar a d"das, completamente m"erta. Haba cadveres recientes, con cortes irre&"lares en el c"ello o a&"#eros de bala en la sien. Haba c"erpos vie#os y secos. Haba m"ertos $"e col&aban de "n a&arradero, c"biertos de telas de ara'a, y cosas cancerosas apoltronadas en los asientos. 3areca $"e todos los cadveres, por lo $"e se poda ded"cir, se haban $"itado la vida. :l&"nos eran de hombre y otros eran de m"#er. Richard pens2 $"e haba visto al&"nas de esas caras, clavadas con chinchetas en "na pared lar&a% pero ya no recordaba d2nde las haba visto ni c"ndo. *l va&2n ola como lo hara "na mor&"e al !inal de "n verano lar&o y cal"roso d"rante el c"al el e$"ipo de re!ri&eraci2n h"biera !allado por completo. Richard ya no tena ni idea de $"i(n era% ni idea de $"( era o $"( no era verdad% ni si$"iera de si era valiente o cobarde, loco o c"erdo, pero saba $"e era lo si&"iente $"e deba hacer. ,"bi2 al tren, y todas las l"ces se apa&aron. -iraron de los cerro#os. )os estallidos resonaron por la habitaci2n. :brieron la p"erta de la capilla dimin"ta de "n emp"#2n, de#ando $"e entrara la l"z de la lmpara del pasillo de a!"era. ,e trataba de "na habitaci2n pe$"e'a con "n techo alto en !orma de arco. .na llave de plata col&aba de "n hilo, $"e a s" vez col&aba del p"nto ms alto del techo. *l viento provocado por la p"erta al abrirse hizo $"e la llave oscilara hacia atrs y hacia adelante y $"e l"e&o &irara despacio, primero hacia "n lado y desp"(s hacia el otro. *l abad se co&i2 del brazo del hermano F"li&inoso, y los dos hombres entraron en la capilla, "no #"nto al otro. *ntonces el abad le solt2 el brazo al her< mano y di#o +;o&e el c"erpo, hermano F"li&inoso. +3ero. 3ero, padre... +/Q"( pasa0 *l hermano F"li&inoso se arrodill2. *l abad le oy2 tocar ropa y piel. +6o est m"erto. *l abad s"spir2. *ra "na pensamiento de &ran maldad, lo saba, pero crea sinceramente $"e era m"cho ms piadoso si se moran en el acto. *sto era m"cho

122

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

123

peor. +.no de (sos, /eh0 +di#o+ ?"eno, c"idaremos a la pobre criat"ra hasta $"e reciba s" 8ltima recompensa. Ll(vale a la en!ermera. *ntonces "na voz d(bil di#o, en voz ba#a pero !irme +6o soy "na pobre criat"ra. +*l abad oy2 a al&"ien $"e se levantaba% oy2 la inhalaci2n br"sca del hermano F"li&inoso. +;reo... creo $"e la he s"perado +di#o la voz de Richard Mayhew, repentinamente vacilante+. : menos $"e esto sea otra parte de la ordala. +6o, hi#o mo +di#o el abad. Haba al&o en s" voz $"e podra haber sido sobreco&imiento o podra haber sido pesar. H"bo "n silencio. +;reo... $"e ahora me tomar( la taza de t(. si no le importa +di#o Richard. +;laro +di#o el abad+. 3or a$" +Richard se $"ed2 mirando al anciano. Los o#os &la"cos no miraban nada en absol"to. 3areca contento de $"e Richard est"viera vivo. pero... +3erd2n... +le di#o el hermano F"li&inoso, con respeto, a Richard, interr"mpi(ndole el hilo de las ideas+. 6o te olvides la llave. +:h. ,. 9racias +se haba olvidado de la llave. :lar&2 la mano y la cerr2 alrededor de la llave !ra de plata, $"e &iraba despacio col&ada del hilo. -ir2 y el hilo se rompi2 !cilmente. Richard abri2 la mano, y ah estaba la llave. +3or mis dientes torcidos +pre&"nt2 Richard, recordando+ /$"i(n soy0 ,e la meti2 en el bolsillo, al lado de la pe$"e'a c"enta de c"arzo, y La niebla haba empezado a disiparse. ;azadora estaba satis!echa. 4a esta< ba se&"ra de $"e, si !"era necesario, podra ale#ar a Lady 3"erta de los mon#es completamente ilesa y conse&"ir salir con s2lo al&"nas heridas s"per!iciales. H"bo cierto a#etreo al otro e1tremo del p"ente. +*st pasando al&o +le di#o ;azadora a 3"erta, entre dientes+. 3reprate para escapar. Los mon#es retrocedieron. Richard Mayhew, el hombre del ,obrem"ndo, vena hacia ellas entre la niebla, caminando #"nto al abad. ,e le vea di!erente, por al&"na raz2n... ;azadora le esc"dri'2, tratando de entender $"( haba cambiado. ," centro de e$"ilibrio haba ba#ado, se haba centrado ms. 6o... era ms $"e eso. -ena menos aspecto de ni'o. 3areca $"e haba empezado a hacerse mayor. +/:s $"e si&"es vivo0 +di#o ;azadora. 7l asinti2% se meti2 la mano en el bolsillo y sac2 la llave de plata. ,e la lanz2 a 3"erta, $"e la co&i2 y l"e&o se le tir2 encima y le rode2 con los brazos, apretndole c"anto p"do. L"e&o 3"erta solt2 a Richard y corri2 hacia el abad. +6o se ima&ina lo m"cho $"e esto si&ni!ica para nosotros +le di#o. *l sonro, d(bil pero &entilmente. +Q"e el :rco y el -emplo os acompa'en en v"estro via#e por el Lado ,"bterrneo +di#o. 3"erta hizo "na reverencia y, entonces, con la llave !irmemente co&ida en la mano, volvi2 a donde estaban Richard y ;azadora. Los tres via#eros ba#aron el p"ente y se ale#aron. Los mon#es se $"edaron en el p"ente hasta $"e de#aron de verlos, perdidos en la vie#a niebla del m"ndo de deba#o del m"ndo. +6os hemos $"edado sin llave <+di#o el abad, tanto a s mismo como a c"al$"iera de ellos+. Q"e )ios nos asista.

&rece
*l n&el =slin&ton estaba so'ando "n s"e'o osc"ro y vibrante.
123

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

127

Dlas inmensas se alzaban y rompan sobre la ci"dad% relmpa&os blancos des&arraban en zi&za& el cielo noct"rno% llova a cntaros, la ci"dad temblaba brotaron "nos incendios cerca del &ran an!iteatro $"e se e1tendieron, rpido, por la ci"dad, a pesar de la tormenta. =slin&ton lo dominaba todo desde m"y arriba, cerni(ndose en el aire, como "no se cierne en los s"e'os, como se haba cernido en a$"ellos tiempos tan le#anos. Haba edi!icios en a$"ella ci"dad $"e medan cientos de metros de alto, pero parecan pe$"e'os !rente a las olas verde &ris del :tlntico. *ntonces oy2 &ritar a la &ente. Haba c"atro millones de personas en la :tlntida y. en s" s"e'o, =slin&ton oy2 todas y cada "na de s"s voces, clara y per!ectamente, c"ando, "na por "na, &ritaron y se as!i1iaron y se $"emaron y se aho&aron y m"rieron. Las olas se tra&aron Sa ci"dad y, por !in, la tormenta amain2. ;"ando ray2 el alba, no $"edaba nada $"e indicara $"e all haba habido "na ci"dad al&"na vez y m"cho menos "na isla el doble de &rande $"e 9recia. 6o $"ed2 nada de la :tlntida ms $"e los c"erpos hinchados de ni'os, de m"#eres y de hombres, !lotando por el a&"a, en las olas !ras de la ma'ana% c"erpos $"e las &aviotas, &rises y blancas, ya estaban empezando a picotear con s"s picos cr"eles. * =slin&ton despert2. *staba de pie en el oct&ono de los pilares de hierro, #"nto a la &ran p"erta ne&ra, hecha de sle1 y de plata desl"strada. -oc2 la !ra s"avidad del sle1, el metal &(lido. -oc2 la mesa. Roz2 las paredes con el dedo. L"e&o atraves2 los aposentos de s" morada, "no tras otro, tocando cosas, como para ase&"rarse de s" e1istencia, para convencerse de $"e estaba a$" y ahora. ,i&"i2 "nos dib"#os, mientras andaba, canales lisos $"e, con los si&los, s"s pies del&ados haban !ormado en la roca. ,e det"vo c"ando lle&2 a la charca, se arrodill2 y de#2 $"e s"s dedos tocaran el a&"a !ra. ,e !orm2 "na onda en el a&"a, $"e empez2 con las p"ntas de s"s dedos y se repiti2 hasta lle&ar a la orilla. Los re!le#os de la charca, del mismo n&el y de las llamas de las velas $"e lo enmarcaban, temblaron y se trans!ormaron. ,e vea "n s2tano. *l n&el se concentr2 "n momento% oa "n tel(!ono $"e sonaba, en al&8n l"&ar en la le#ana. *l ,r. ;ro"p se acerc2 al tel(!ono y levant2 el a"ric"lar. ,e le vea bastante satis!echo consi&o mismo. +;ro"p y Bandemar <+r"&i2+. ,acamos o#os, retorcemos narices, per!oramos len&"as, partimos barbillas, cortamos pesc"ezos. +,e'or ;ro"p +di#o el n&el+. 4a tienen la llave. Q"iero $"e se oc"pen de $"e la chica llamada 3"erta est( a salvo en s" via#e de re&reso a$". +: salvo +repiti2 el ,r. ;ro"p, nada convencido+. )e ac"erdo. La mantendremos a salvo. Q"( idea tan maravillosa, $"( ori&inalidad. Berdaderamente pasmosa. La mayora de la &ente se contentara con contratar a asesinos para e#ec"ciones, homicidios !"rtivos, incl"so viles asesinatos. ,2lo "sted, se'or, contratara a los dos me#ores asesinos de todo el espacio y el tiempo, y l"e&o les pedira $"e se ase&"rasen de $"e "na ni'ita permaneciera ilesa. +:se&8rese de $"e sea as, se'or ;ro"p. 6ada debe hacerle da'o. 3ermita $"e al&o le ha&a da'o en c"al$"ier sentido y me contrariar m"cho. /Lo ha entendido0 +, +;ro"p se movi2 intran$"ilo. +/Hay al&o ms0 +pre&"nt2 =slin&ton. +,, se'or +;ro"p se tosi2 en la mano+. /,e ac"erda del mar$"(s de ;arabas0 +3or s"p"esto. +/*ntiendo $"e no hay nin&"na prohibici2n seme#ante de e1tirpar al mar$"(s...0 +4a no +di#o el n&el+, ,2lo prote#an a la chica. ,ac2 la mano del a&"a. :hora solamente se re!le#aban llamas de velas y "n n&el de belleza increble y per!ectamente andr2&ina. *l n&el =slin&ton se levant2 y re&res2 a s"s aposentos interiores para esperar a s"s inminentes visitantes.

125

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

129

+/Q"( ha dicho0 +pre&"nt2 el ,r. Bandemar. +Ha dicho, se'or Bandemar, $"e somos libres de hacerle todo lo $"e deseemos al mar$"(s. Bandemar asinti2. +/*so incl"a matarle con m"cho dolor0 +pre&"nt2, con al&o de pedantera. +,, se'or Bandemar, pensndolo bien, dira $"e s. +*so est bien, se'or ;ro"p. 6o me &"stara $"e volvieran a re'irnos + levant2 la vista hacia la cosa ensan&rentada $"e estaba col&ada encima de ellos+. ,er me#or $"e nos desha&amos del c"erpo, entonces. .na de las r"edas delanteras del carrito de la compra del s"permercado chirriaba y tena "na marcada tendencia a tirar hacia la iz$"ierda. *l ,r. Bandemar haba encontrado el carrito metlico en "na isla peatonal c"bierta de hierba, cerca del hospital. :l verlo se dio c"enta de $"e tena el tama'o per!ecto para transportar "n c"erpo. 3odra haber car&ado con el c"erpo, por s"p"esto% pero entonces podra haberse manchado de san&re o de &otas de otros !l"idos. 4 s2lo tena "n tra#e. :s $"e emp"#aba el carrito de la compra con el c"erpo del mar$"(s de ;arabas dentro, por el desa&Ze de a&"as pl"viales, y el carrito chirriaba y tiraba hacia la iz$"ierda. 3ens2 $"e el ,r. ;ro"p podra emp"#ar el carrito, para variar. ,in embar&o, el ,r. ;ro"p estaba hablando. +/,abe, ,r. Bandemar0 +deca+ *n este momento estoy demasiado rebosante de ale&ra, demasiado encantado, y no di&amos ya demasiado estasiado de "na !orma absol"ta y sin lmites para re!"n!"'ar, rene&ar o rezon&ar, ya $"e por !in se nos ha permitido hacer lo $"e hacemos me#or... *l ,r. Bandemar sorte2 "na es$"ina partic"larmente di!cil. +/,e re!iere a matar a al&"ien0 +pre&"nt2. *l ,r. ;ro"p esboz2 "na sonrisa radiante. +Me re!iero a matar a al&"ien, en e!ecto, se'or Bandemar, alma valerosa, ami&o noble y rel"ciente. 6o obstante, ya debe de haber int"ido "n OperoO latente merodeando ba#o mi e1terior !eliz, ris"e'o y ale&re. .na irritaci2n min8sc"la, como si t"viera el trocito ms dimin"to de h&ado cr"do metido dentro de la bota. 6o me cabe la menor d"da de $"e debe de estar dici(ndose U:l&o va mal en el pecho del se'or ;ro"p. Le ind"cir( a $"e se desaho&"e conmi&o.V *l ,r. Bandemar re!le1ion2 sobre ello mienras !orzaba la p"erta redonda de hierro $"e haba entre el desa&Ze de a&"as pl"viales y la cloaca, y la cr"zaba con di!ic"ltad. L"e&o pas2 a p"lso por la p"erta el carrito metlico con el c"erpo del mar$"(s de ;arabas. 4 desp"(s, ms o menos se&"ro de $"e no haba estado pensando nada seme#ante, di#o +6o. *l ,r. ;ro"p lo i&nor2 y contin"2 +...4 si entonces, en resp"esta a s"s s8plicas, le revelase lo $"e me irrita, le con!esara $"e a mi alma le !astidia la necesidad de ser modesto. )eberamos estar col&ando los tristes restos del mar$"(s de la horca ms alta de Londres de :ba#o y no tirndolo como al&o "sado, como... +hizo "na pa"sa, b"scando el smil e1acto. +/.na rata0 +s"&iri2 el ,r. Bandemar+. /.nas emp"l&"eras0 /.n bazo0 +5eec, 5eec, chirriaban las r"edas del carrito de la compra. +*n !in +di#o el ,r. ;ro"p. )elante de ellos haba "n canal pro!"ndo de a&"a marr2n. *n la s"per!icie del a&"a y arrastrados por la corriente haba esp"ma de #ab2n de color h"eso, condones "sados y al&8n $"e otro trozo de papel hi&i(nico. *l ,r. Bandemar par2 el carrito de la compra. *l ,r. ;ro"p se inclin2 y le co&i2 la cabeza al mar$"es por el pelo, dici(ndole entre dientes al odo m"erto +;"anto antes se acabe este as"nto, ms contento estar(. Hay otros tiempos y otros l"&ares $"e apreciaran como es debido a dos e1pertos con el

12E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

12:

&arrote vil o el c"chillo desh"esador. *ntonces se ir&"i2. +?"enas noches, b"en mar$"(s. 6o se olvide de escribir. *l ,r. Bandemar volc2 el carrito, y el cadver del mar$"(s cay2 r"i< dosamente en el a&"a marr2n deba#o de ellos. 4 entonces, por$"e haba lle&ado a dis&"starle pro!"ndamente, el ,r. Bandemar tir2 tambi(n el carrito de la compra a la cloaca de "n emp"#2n y mir2 c2mo la corriente se lo llevaba. *ntonces el ,r. ;ro"p Sevant2 la lmpara y observ2 el l"&ar en $"e estaban. +Me entristece pensar +di#o+, $"e hay &ente caminando por las calles de arriba $"e n"nca conocern la belleza de estas cloacas, se'or Bandemar. *stas catedrales de ladrillo ro#o ba#o s"s pies. +:rtesana +asinti2 el ,r. Bandemar. Le dieron la espalda al a&"a marr2n y re&resaron a los t8neles. +,"cede lo mismo con las ci"dades $"e con la &ente, se'or Bandemar + di#o el ,r. ;ro"p, remil&ado+, el estado de s"s intestinos es de s"ma importancia. 3"erta se at2 la llave al c"ello con "n cordel $"e encontr2 en "no de los bolsillos de s" cha$"eta de c"ero. +:s no estar se&"ra +di#o Richard. La chica le hizo "na m"eca+. ?"eno +di#o (l+, no lo estar. *lla se enco&i2 de hombros. +*st bien +di#o+. ?"scar( "na cadena para col&arla c"ando lle&"emos al mercado. +*staban atravesando "n laberinto de c"evas, t8neles pro!"ndos $"e parecan casi prehist2ricos, abiertos a hachazos en la piedra caliza. Richard solt2 "na risita. +/Q"( te hace tanta &racia0 +pre&"nt2 3"erta. 7l sonri2. +*s $"e estaba pensando en la cara $"e pondr el mar$"(s c"ando le di&amos $"e conse&"imos la llave de los mon#es sin s" ay"da. +,e&"ro $"e tendr al&o sard2nico $"e decir al respecto <+di#o ella+. 4 l"e&o, de v"elta al n&el. 3or el Ucamino lar&o y peli&rosoV, sea lo $"e sea. Richard admir2 las pint"ras de las paredes de la c"eva. Ro#izos y ocres y sienas per!ilaban #abales $"e embestan y &acelas $"e h"an, mastodontes lan"dos y perezosos &i&antes se ima&in2 $"e las pint"ras deban de tener miles de a'os, pero entonces doblaron "na es$"ina y se dio c"enta de $"e, con el mismo estilo, haba camiones, &atos dom(sticos, coches y +notablemente in!eriores a las otras im&enes, como si s2lo se visl"mbraran rara vez y desde m"y le#os+, aviones. -odas las pint"ras estaban a poca distancia deN s"elo. ,e pre&"nt2 si los pintores eran "na raza de pi&meos de 6eanderthal s"bterrneos. *ra tan probable como c"al$"ier otra cosa en a$"el e1tra'o m"ndo. +/4 d2nde se celebrar el pr21imo mercado0 +pre&"nt2. +6i idea +di#o 3"erta+. /;azadora0 ;azadora s"r&i2 de las sombras sin hacer r"ido. +6o lo s(. .na !i&"ra pe$"e'a pas2 corriendo por s" lado, si&"iendo el camino por donde haban venido. .nos momentos desp"(s otro par de !i&"ras dimin"tas vinieron hacia ellos en !eroz persec"ci2n de la primera. ;azadora sac2 rpidamente la mano c"ando pasaban, en&anchando a "n ni'o por la ore#a. +:y +di#o (l, al estilo de los ni'os+. S,"(ltameN :$"ella ni'a me ha robado el pincel. +*s verdad +di#o "na voz a!la"tada desde el !ondo del pasillo+. ,e lo ha robado. +6o lo he hecho +lle&2 "na voz a8n ms alta y a8n ms a!la"tada, desde a8n ms al !ondo del pasillo. ;azadora se'al2 las pint"ras de la pared de la c"eva, +/Las has hecho t80 +pre&"nt2.

12G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

12<

*l ni'o tena "na arro&ancia intensa s2lo vista en los me#ores de los artistas y en todos los ni'os de n"eve a'os. +, +di#o, con a&resividad+. :l&"nas. +6o estn mal +di#o ;azadora. *l ni'o la !"lmin2 con la mirada. +/)2nde ser el pr21imo Mercado Flotante0 +pre&"nt2 3"erta. +*n ?el!ast +di#o el ni'o+. *sta noche. +9racias +di#o 3"erta+. *spero $"e rec"peres el pincel. )e#a $"e se vaya, ;azadora. ;azadora le solt2 la ore#a al ni'o, pero este no se movi2. La mir2 de arriba aba#o, l"e&o hizo "na m"eca, para indicar $"e no estaba, sin nin&"na d"da, nada convencido. +#4, eres ;azadora0 +pre&"nt2. *lla le sonri2, con modestia. 7l se sorbi2 los mocos+. #4, eres el me#or &"ardaespaldas del Lado ,"bterrneo0 +*so me han dicho. *l ni'o movi2 la mano hacia atrs y hacia delante otra vez con "n movimiento s"ave. ,e det"vo, perple#o, y abri2 la mano y se e1amin2 la palma. *ntonces levant2 la vista hacia ;azadora, con!"ndido. ;azadora abri2 la mano de#ando ver "na nava#a a"tomtica pe$"e'a con "n !ilo siniestro. La alz2, !"era del alcance del ni'o. 7l arr"&2 la nariz. +/;2mo lo has hecho0 +F"era de a$" +di#o ;azadora. ;err2 la nava#a y se la lanz2 al ni'o, $"e se lar&2 por el pasillo sin mirar atrs, en pos de s" pincel. La corriente emp"#2 el c"erpo del mar$"(s hacia el este, por la pro!"nda cloaca, boca aba#o. Las cloacas de Londres haban empe&ado siendo nos y arroyos, !l"yendo de norte a s"r Hy, al s"r del -mesis, de s"r a norteI, llevando bas"ra, c"erpos de animales m"ertos y el contenido de los orinales al -mesis, $"e se llevaba, en s" mayor parte, las desa&radables s"stancias al mar. *ste sistema haba !"ncionado ms o menos d"rante m"chos a'os, hasta $"e, en 1MEM, el enorme vol"men de vertidos $"e prod"can la &ente y las ind"strias de Londres, combinados con "n verano bastante cal"roso, prod"#o "n !en2meno conocido entonces como el 9ran Hedor el -mesis mismo se haba convertido en "na cloaca abierta. La &ente $"e poda irse de Londres, se !"e% los $"e se $"edaron se tapaban las caras con trapos empapados en !enol e intentaban no respirar por la nariz. *l 3arlamento se vio obli&ado a s"spender s"s actividades a principios de 1MEM y, al a'o si&"iente, orden2 $"e empezase "n pro&rama de constr"cci2n de cloacas. Los miles de @il2metros de cloacas $"e se hicieron se constr"yeron con "na c"esta poco pron"nciada de oeste a este y, en al&8n l"&ar ms all de 9reenwich, las vaciaban con "na bomba en el est"ario del -mesis, y las a&"as resid"ales eran arrastradas al Mar del 6orte. 7ste era el camino $"e el c"erpo del di!"nto mar$"(s de ;arabas estaba si&"iendo, via#ando de oeste a este, hacia la salida del sol y hacia la planta de tratamiento de a&"as resid"ales. .nas ratas $"e estaban en "na cornisa alta de ladrillo, haciendo a$"ello $"e hacen las ratas c"ando la &ente no mira, vieron pasar el c"erpo. La ms &rande, "n &ran macho ne&ro, chill2. .na hembra pe$"e'a marr2n le contest2 con otro chillido y l"e&o salt2 de la cornisa a la espalda del mar$"(s y ba#2 "n trecho por la cloaca encima de (l, olis$"endole el pelo y el abri&o, y probando la san&re y, desp"(s, peli&rosamente, se inclin2 por encima del c"erpo y esc"dri'2 lo $"e se poda ver de la cara. ,alt2 de la cabeza al a&"a s"csima y nad2 con dili&encia al borde. donde se encaram2 al enladrillado resbaladizo. Bolvi2 corriendo por "na vi&a y se re"ni2 con s"s compa'eros. +/?el!ast0 +pre&"nt2 Richard. 3"erta sonri2, con picarda, y no $"iso decir nada ms $"e +4a vers +c"ando (l le insisti2 sobre el tema.

12J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

12=

;ambi2 de tctica. +/;2mo sabes $"e el ni'o te deca la verdad sobre el mercado0 +pre< +6o es al&o sobre lo $"e nadie de a$" aba#o mienta n"nca. ;reo $"e... no podemos mentir sobre ello +hizo "na pa"sa+. *l mercado es especial. +/;2mo saba el ni'o d2nde se haca0 +:l&"ien se lo di#o +contest2 ;azadora. Richard pens2 en eso "n momento. +/;2mo lo s"pieron los dems0 +:l&"ien se lo di#o +e1plic2 3"erta. +3ero... +se pre&"nt2 $"i(n ele&a el sitio en primer l"&ar y c2mo se di!"nda la noticia, e intent2 !orm"lar la pre&"nta de tal modo $"e no sonase est8pido. .na voz sonora de m"#er pre&"nt2 desde la osc"ridad +,sht, /ten(is idea de d2nde se celebra el pr21imo mercado0 ,ali2 a la l"z. Llevaba #oyas de plata y tena el pelo per!ectamente peinado. *ra m"y plida y s" vestido lar&o era de terciopelo azabache. Richard s"po de inmediato $"e Sa haba visto antes, pero tard2 "nos momentos en sit"arla el primer Mercado Flotante, ah !"e... en Harrods. *lla le haba sonredo. +*sta noche +di#o ;azadora+. *n ?el!ast. +<9racias +di#o la m"#er. -ena "nos o#os de lo ms asombroso, pens2 Richard. *ran del color de las dedaleras. +:ll os ver( +di#o ella, y mir2 a Richard al decirlo. L"e&o apart2 la mirada, "n poco tmida% entr2 en las sombras y desapareci2. +/Q"i(n era (sa0 +pre&"nt2 Richard. +,e hacen llamar las -erciopelo +di#o 3"erta+. )"ermen a$" aba#o d"rante el da y recorren el ,obrem"ndo de noche. +/,on peli&rosas0 +pre&"nt2 Richard. +-odo el m"ndo es peli&roso +di#o ;azadora. +Mira +di#o Richard+. Bolviendo al tema del mercado. /Q"i(n decide d2nde se celebra y c"ndo0 /4 c2mo se enteran las primeras personas de d2nde se va a celebrar0 +;azadora se enco&i2 de hombros+. /3"erta0 +pre&"nt2 Richard. +6"nca lo he pensado +doblaron "na es$"ina. 3"erta levant2 la lmpara +. 6o est nada mal +di#o. +4 rpido, adems +di#o ;azadora. -oc2 la pint"ra de la pared de roca con la p"nta del dedo. La pint"ra a8n estaba h8meda. *ra "n dib"#o de ;azadora, 3"erta y Richard. 6o haban $"edado m"y atractivos. La rata ne&ra entr2 en la &"arida de las )oradas respet"osamente, con la cabeza ba#a y las ore#as hacia atrs. :vanz2 m"y despacio, entre &rititos y Las )oradas haban constr"ido s" &"arida en "n mont2n de h"esos, $"e antes haban pertenecido a "n mam"t lan"do, en los tiempos !ros en $"e las &randes bestias pel"das caminaban por la t"ndra nevada del s"r de =n&laterra como si, se&8n las )oradas, !"eran los d"e'os y se'ores del l"&ar. : este mam"t en concreto, al menos, las )oradas lo haban sacado de s" error de "n modo bastante concienz"do y totalmente irreversible. La rata ne&ra rindi2 homena#e al pie del mont2n de h"esos. L"e&o se tendi2 de espaldas con el c"ello al desc"bierto, cerr2 los o#os y esper2. )esp"(s de "n rato, "n chillido desde lo alto le indic2 $"e poda darse la v"elta. .na de las )oradas sali2 del crneo del mam"t, en la cima del mont2n de h"esos. :vanz2 paso a paso por el vie#o colmillo de mar!il, "na rata de piel dorada con o#os de color cobrizo, del tama'o de "n &ato dom(stico &rande. La rata ne&ra habl2. La )orada pens2, brevemente, y le dio "na orden. La rata ne&ra se p"so boca arriba, de#ando el c"ello al desc"bierto otra vez, por "n momento. L"e&o dio "na v"elta y "n c"lebreo, y se march2. Haba habido ;loa$"eros antes del 9ran Hedor, por s"p"esto, viviendo en

12M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

12>

las cloacas isabelinas o en las de la Resta"raci2n o en las de la Re&encia, a medida $"e ms y ms de las vas !l"viales de Londres se desviaban a t"beras y a pasadizos c"biertos, a medida $"e la poblaci2n en e1pansi2n prod"ca ms por$"era, ms bas"ra, ms vertidos pero !"e desp"(s del 9ran Hedor, desp"(s del &ran plan Bictoriano de constr"cci2n de cloacas. c"ando los ;loa$"eros lomaron posesi2n de lo s"yo. ,e les poda encontrar en c"al$"ier parte a lo lar&o y a lo ancho del alcantarillado, pero !i#aron s" residencia en al&"nas de las b2vedas de ladrillo ro#o parecidas a las de las i&lesias $"e haba hacia el este, #"nto a la con!l"encia de m"chas de las a&"as rev"eltas y esp"mosas. ,e sentaban, #"nto a barras, redes y &anchos improvisados, y observaban la s"per!icie del a&"a marr2n. Llevaban ropas marrones y verdes, c"biertas de "na capa &r"esa de al&o $"e podra haber sido moho y podra haber sido lodo petro$"mico y caba la posibilidad de $"e p"diera haber sido al&o m"cho peor. -enan el pelo lar&o y enmara'ado. Dlan ms o menos como "no se ima&inara. Haba !aroles vie#os col&ados por el t8nel. 6adie saba $"( "saban los ;loa$"eros como comb"stible, pero s"s !aroles ardan con "na llama verde y az"l ms bien nociva. 6o se saba c2mo se com"nicaban entre ellos. *n s"s pocas relaciones con el m"ndo e1terior, "saban "na especie de len&"a#e &est"al. Bivan en "n m"ndo de borboteos y de &oteos, los hombres, las m"#eres y los ni'os silenciosos de las cloacas. )"nni@in divis2 al&o en el a&"a. *ra el #e!e de los ;loa$"eros, el ms sabio y el ms vie#o. ;onoca las cloacas me#or $"e s"s primeros constr"ctores. )"nni@in alar&2 la mano para co&er "na red lar&a para pescar &ambas% "n movimiento e1perto de la mano y ya estaba sacando del a&"a "n tel(!ono m2vil bastante empapado. ,e acerc2 al montoncito de bas"ra del rinc2n y p"so el tel(!ono con el resto de la pesca del da, $"e hasta ese momento estaba comp"esta de dos &"antes sin pare#a, "n zapato, "n crneo de &ato, "n pa$"ete de ci&arrillos empapado, "na pierna ortop(dica, "n coc@er m"erto, "n par de c"ernos HmontadosI, y la parte de aba#o de "n cochecito de ni'o. 6o haba sido "n b"en da. 4 esa noche era noche de mercado, al aire libre. :s $"e )"nni@in no apartaba la vista del a&"a. 6"nca se saba lo $"e poda aparecer. *l Bie#o ?ailey estaba col&ando la colada para $"e se secase. Mantas y sbanas se a&itaron y volaron con el viento en la azotea de ;entre 3oint, el rascacielos !eo y distintivo de los a'os sesenta $"e marca el e1tremo oriental de D1!ord ,lreet, m"y por encima de la estaci2n de -ottenham ;o"rt Road. :l Bie#o ?ailey no le &"staba m"cho ;e'ir( 3oint, pero, como les deca a men"do a los p#aros, la vista desde la azotea no tena comparaci2n y, adems, la azotea de ;entre 3oint era "no de los pocos sitios del Aest *nd de Londres donde no se tena $"e ver el mismo ;entre 3oint. *l viento arranc2 pl"mas del abri&o del Bie#o ?ailey y se las llev2, haci(ndolas volar por encima de Londres. 6o le import2. ;omo tambi(n les deca a men"do a s"s p#aros, haba ms donde encontr2 a$"ellas. .na rata &rande y ne&ra sali2 de la tapa rota de "na re#illa de ventilaci2n, mir2 a s" alrededor y l"e&o se acerc2 a la tienda salpicada de ca&adas de p#aro del Bie#o ?ailey. ,"bi2 corriendo por el lado de la tienda, l"e&o corri2 por la c"erda para tender la ropa del Bie#o ?ailey y le chill2, con "r&encia. +Ms despacio, ms despacio +di#o el Bie#o ?ailey. La rata repiti2 lo dicho, en "n tono ms ba#o pero con la misma "r&encia+. Bl&ame )ios +di#o el Bie#o ?ailey. *ntr2 en s" tienda corriendo y re&res2 con armas s" tenedor para tostar pan y "na pala para el carb2n. L"e&o volvi2 corriendo a la tienda y sali2 con al&"nos "tensilios para ne&ociar. 4 l"e&o entr2 en la tienda por 8ltima vez, abri2 el arc2n de madera y se meti2 la ca#ita de plata en el bolsillo. +La verdad es $"e no ten&o tiempo para estas payasadas +le di#o a la rata, al salir por 8ltima vez de la tienda+. ,oy "n hombre m"y oc"pado. Los p#aros

12P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

13?

no se co&en solos, /sabes0 La rata le chill2. *l Bie#o ?ailey estaba desatando el rollo de c"erda $"e llevaba alrededor de la cint"ra. +?"eno +le di#o a la rata+, hay otros $"e podran ir a b"scar el c"erpo. 4o ya no soy tan #oven. 6o me &"stan los l"&ares s"bterrneos. ,oy "n hombre de te#ados, yo, nacido y criado a$". La rata hizo "n r"ido &rosero. +Bsteme despacio, $"e ten&o prisa +replic2 el Bie#o ?ailey+. 4a voy, mocosa. ;onoc a t" tatarab"elo, #ovencita, as $"e no intentes darte aires... ?"eno, /d2nde va a ser el mercado0 +la rata se lo di#o. *ntonces el Bie#o ?ailey se meti2 a la rata en el bolsillo y se encaram2 por encima del borde del edi!icio. ,entado en "n saliente #"nto a la cloaca, en s" silla de #ardn de plstico, a )"nni@in le invadi2 "n presentimiento de ri$"eza y prosperidad. Lo senta !lotar de oeste a este, hacia ellos. )io "nas palmadas, !"ertes. Dtros hombres lle&aron corriendo, y las m"#eres y los ni'os, $"e a&arraron &anchos y redes y c"erdas por el camino. ,e re"nieron a lo lar&o del saliente resbaladizo de la cloaca, a la l"z verde y chisporroteante de s"s !aroles. )"nni@in se'al2, y esperaron, en silencio, $"e es como esperan los ;loa$"eros. *l c"erpo del mar$"(s lle&2 !lotando boca aba#o por la cloaca, llevado por la corriente tan despacio y con tanta ma#est"osidad como "na barcaza !8nebre. Lo reco&ieron con s"s &anchos y s"s redes, en silencio, y pronto lo tenan encima del saliente. Le sacaron el abri&o, las botas, el relo# de oro y el contenido de los bolsillos del abri&o, pero de#aron el resto de la ropa en el cadver. )"nni@in sonri2 al ver el botn. Bolvi2 a apla"dir, y los ;loa$"eros se empezaron a preparar para el mercado. :hora s tenan al&o de valor para vender. +/*sts se&"ra de $"e el mar$"(s estar en el mercado0 +le pre&"nt2 Richard a 3"erta, mientras el camino empezaba, poco a poco, a ascender. +6o nos !allar +di#o ella, con toda la con!ianza $"e p"do+. *stoy se&"ra de $"e estar all.

1atorce
*l HM, Eelfast es "n ca'onero de 11.RRR toneladas, p"esto en servicio en 1P3P, $"e est"vo en activo en la ,e&"nda 9"erra M"ndial. )esde entonces, ha estado amarrado en la orilla s"r del -mesis. en la tierra de las postales, entre el 3"ente de la -orre y el 3"ente de Londres, !rente a la -orre de Londres. )esde la c"bierta se ve la catedral de ,t. 3a"l y la parte alta y dorada del Mon"mento al 9ran =ncendio de Londres, "na constr"cci2n parecida a "na col"mna $"e !"e eri&ida, como &ran parte de Londres, por ;hristopher Aren. *l barco se "tiliza como m"seo !lotante, como mon"mento, como centro de instr"cci2n. Hay "na pasarela $"e va de la orilla al barco, y ba#aban por la pasarela de dos en dos y de tres en tres, y a miles. Montaban s"s p"estos lo ms pronto $"e podan, todas las trib"s de Londres de :ba#o, "nidas tanto por la -re&"a del Mercado como por "n deseo m"t"o de montar s"s p"estos lo ms le#os posible del p"esto de los ;loa$"eros. ,e haba decidido haca ms de "n si&lo $"e los ;loa$"eros s2lo podan montar s" p"esto en los mercados $"e se celebraban al aire libre. )"nni@in y s" &ente descar&aron s" botn en "n mantel de h"le !ormando "na pila &rande, deba#o de "na &ran batera. 6adie vena #ams al p"esto de los ;loa$"eros de inmediato pero s venan hacia el !inal del mercado, los cazadores de &an&as, los c"riosos y

13R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

131

a$"ellos pocos individ"os $"e tenan la s"erte de carecer de ol!ato. Richard, ;azadora y 3"erta se abrieron paso a emp"#ones entre la m"ltit"d de la c"bierta. Richard se dio c"enta de $"e, en cierto modo, haba perdido la necesidad de pararse a mirar. Las personas de a$" no eran menos e1tra'as $"e las del 8ltimo Mercado Flotante, pero s"p"so $"e (l les res"ltaba e1actamente i&"al de e1tra'o. Mir2 a s" alrededor, est"diando los rostros de la m"ched"mbre mientras paseaban, b"scando la sonrisa ir2nica del mar$"(s. +6o le veo +di#o. ,e estaban acercando al p"esto de "n herrero, donde "n hombre $"e podra haber pasado !cilmente por "na monta'a pe$"e'a, si "no pasaba por alto la barba casta'a y enmara'ada, sac2 "n pedazo de metal al ro#o vivo de "n brasero y lo tir2 a "n y"n$"e. Richard n"nca haba visto "n y"n$"e de verdad. ,enta el calor del metal !"ndido y del brasero a varios metros de distancia. +,i&"e mirando. )e ;arabas aparecer +di#o 3"erta, mirando hacia atrs +. Mala hierba n"nca m"ere +pens2 "n momento y a'adi2+. /4 $"( es e1actamente "na mala hierba, a todo esto0 +y entonces, antes de $"e Richard contestara, chill2+ SMartilladorN *l hombre monta'a barb"do levant2 la vista, de#2 de &olpear el metal !"ndido y r"&i2 +3or el :rco y el -emplo. SLady 3"ertaN +*ntonces la levant2, como si no pesara ms $"e "n rat2n. +Hola. Martillador +di#o 3"erta+. *speraba $"e est"vieses a$". +6"nca me pierdo "n mercado, mi lady +tron2, con ale&ra. L"e&o le con!i2, como "na e1plosi2n con "n secreto+. :$" es donde est el ne&ocio, /sabes0 :hora +di#o, volviendo a reco&er el trozo de metal del y"n$"e+, espera a$" "n momento +de#2 a 3"erta a la alt"ra de la vista, encima de s" p"esto, a dos metros de la c"bierta. 9olpe2 el trozo de metal con el martillo, retorci(ndolo al mismo tiempo con "nos instr"mentos $"e Richard as"mi2, correctamente, $"e eran "nas tenazas. ?a#o los &olpes de martillo, el !ra&mento sin !orma de metal naran#a se trans!orm2 en "na rosa ne&ra per!ecta. *ra "n traba#o de "na delicadeza asombrosa, cada p(talo per!ecto y bien di!erenciado. Martillador mo#2 la rosa en "n c"bo de a&"a !ra #"nto al y"n$"e (sta silb2 y ech2 vapor. L"e&o la sac2 del c"bo, la sec2 y se la entre&2 a "n hombre &ordo con "na cota de malla $"e estaba esperando, pacientemente, a "n lado% el hombre &ordo se mani!est2 m"y satis!echo y le dio a Martillador, a cambio, "na bolsa de plstico verde de Mar@s and ,pencer, llena de varias clases de $"eso. +/Martillador0 +di#o 3"erta, desde s" posici2n elevada+. 7stos son mis ami&os. Martillador le envolvi2 la mano a Richard con "na de varias tallas de ms. Le apret2 la mano con ent"siasmo, pero con m"cho c"idado, como si, en el pasado, h"biera tenido "nos c"antos accidentes dando la mano y h"biera practicado hasta $"e le sali2 bien. +*ncantado +tron2. +Richard +di#o Richard. Martillador pareca m"y contento. +SRichardN S.n nombre e1celenteN 4o t"ve "n caballo llamado Richard. +Le solt2 la mano y se volvi2 hacia ;azadora y di#o+ 4 t8 eres... /;azadora0 S;azadoraN S;omo $"e estoy vivo, respiro y de!eco $"e lo esN Martillador se r"boriz2 como "n cole&ial. ,e esc"pi2 en la mano e intent2, con torpeza, li#arse el pelo hacia atrs. *ntonces e1tendi2 la mano y se dio c"enta de $"e acababa de esc"pir en ella, as $"e se la limpi2 en el delantal de c"ero y traslad2 el peso de "n pie al otro. +Martillador +di#o ;azadora, con "na sonrisa de caramelo per!ecta. +/Martillador0 +pre&"nt2 3"erta+. /Me ay"das a ba#ar0

131

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

132

*l herrero p"so cara de aver&onzado. +3erd2n, mi lady +di#o, y la ba#2. : Richard entonces se le oc"rri2 $"e ese Martillador haba conocido a 3"erta de ni'a, y se encontr2 sintiendo "nos celos incomprensibles del hombret2n. +?"eno +le estaba diciendo Martillador a 3"erta+ /Q"( p"edo hacer por vos0 +.n par de cosas +di#o ella+. 3ero antes $"e nada... +se &ir2 hacia Richard+. /Richard0 -en&o "n traba#o para ti. ;azadora enarc2 las ce#as. +/3ara (l0 3"erta asinti2. +3ara ambos. /3od(is ir a b"scar al&o para comer0 /3or !avor0 Richard se sinti2 e1tra'amente or&"lloso. Haba demostrado s" vala en la ordala. *ra .no de *llos. =ra y traera al&o para ;omer. Hinch2 el pecho. +4o soy t" &"ardaespaldas. Me $"edo a t" lado +di#o ;azadora. 3"erta sonri2. ,"s o#os centellearon. +/*n el mercado0 -ran$"ila, ;azadora. La -re&"a del Mercado tiene vi&encia. 6adie va a tocarme a$". 4 Richard necesita $"e le c"iden ms $"e yo. Richard se deshinch2, pero nadie miraba. +/4 $"( pasa si al&"ien viola la -re&"a0 +pre&"nt2 ;azadora. Martillador se estremeci2, a pesar del calor de s" brasero. +/Biolar la -re&"a del Mercado0 ?rrr. +6o pasar. Bamos. Los dos. ;"rry, por !avor. 4 traedme al&"nos poppadoms11, por !avor. )e los picantes. ;azadora se pas2 la mano por el pelo. L"e&o se &ir2 y se march2, mezclndose entre el &ento. Richard !"e con ella. +/4 $"( pasara si al&"ien violase la -re&"a del Mercado0 +pre&"nt2 Richard, mientras se abran paso a emp"#ones entre la m"ched"mbre. ;azadora lo pens2 "n momento. +La 8ltima vez $"e oc"rri2 !"e hace "nos trescientos a'os. .n par de ami&os se pelearon por "na m"#er, en el mercado. :l&"ien sac2 "n c"chillo y "no de ellos m"ri2. *l otro h"y2. +/Q"( le oc"rri20 /Le mataron0 ;azadora ne&2 con la cabeza. +-odo lo contrario. :8n desea haber sido el $"e m"ri2. +/,i&"e vivo0 ;azadora !r"nci2 los labios. +Ms o menos +di#o, desp"(s de "n rato+. Ms o menos vivo. 3as2 "n momento y l"e&o Richard di#o +3"a# +pensando $"e iba a vomitar+. /Q"( es esa... esa peste0 +Los ;loa$"eros. Richard apart2 la cabeza e intent2 no respirar por la nariz hasta $"e est"vieran bastante le#os del p"esto de los ;loa$"eros. +/:l&8n rastro del mar$"(s0 +pre&"nt2. ;azadora ne&2 con la cabeza. 3odra haber alar&ado la mano y haberle tocado. ,"bieron por "na plancha, hacia los p"estos de comida y hacia aromas ms aco&edores. :l Bie#o ?ailey le cost2 m"y poco encontrar a los ;loa$"eros. si&"iendo s" nariz. ,aba lo $"e deba hacer y dis!r"t2 convirti(ndolo "n poco en "na act"aci2n, mientras e1aminaba con ostentaci2n el coc@er m"erto, la pierna ortop(dica y el tel(!ono m2vil h8medo y mohoso, y meneaba la cabeza de modo lastimero con cada "no de ellos. *ntonces se crey2 en la obli&aci2n de !i#arse en el c"erpo del mar$"es. ,e rasc2 la nariz. ,e p"so las &a!as y lo inspeccion2. :sinti2 para s
11

I8o22a!omA Bblea !e lente+a (rila t'2ica !e la cocina in!ia$ 5N$ !e la &$6

132

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

133

mismo, con desnimo, esperando dar la va&a impresi2n de ser "n hombre $"e necesitaba "n cadver y $"e estaba decepcionado por el s"rtido pero $"e iba a tener $"e con!ormarse con lo $"e tenan. *ntonces le hizo "na se'a a )"nni@in y se'al2 el cadver. )"nni@in abri2 bien las manos, sonri2 beat!icamente y levant2 la vista hacia el cielo, e1presando la dicha con la $"e los restos del mar$"(s haban entrado en s" vida. ,e llev2 "na mano a la !rente, la ba#2 y p"so cara de estar desconsolado, para transmitirle la tra&edia $"e si&ni!icara perder "n cadver tan e1cepcional. *l Bie#o ?ailey se meti2 la mano en el bolsillo y sac2 "na barra medio &astada de desodorante. ,e la pas2 a )"nni@in, $"e la mir2 con los o#os entrecerrados, la lami2 y se la devolvi2, nada impresionado. *l Bie#o ?ailey se la &"ard2 en el bolsillo. Bolvi2 a mirar el cadver del mar$"es, medio vestido, descalzo, a8n h8medo por s" via#e a trav(s de las cloacas. *l c"erpo estaba lvido, desan&rado por los m"chos cortes, pe$"e'os y &randes, y tena la piel arr"&ada y como "na pasa por el tiempo $"e haba pasado en el a&"a. *ntonces sac2 "n !rasco, lleno en s"s tres c"artas partes de "n l$"ido amarillo, y se lo pas2 a )"nni@in, $"e lo mir2 con descon!ianza. Los ;loa$"eros saben $"( aspecto tiene "n !rasco de ;hanel 6a E. y se a&r"paron a s" alrededor, mirando. ;on c"idado, con a"tos"!iciencia, )"nni@in desenrosc2 el lap2n del !rasco y se p"so "na &otita min8sc"la en la m"'eca. *ntonces, con "na &ravedad $"e el me#or parfumier de 3ars habra envidiado, lo oli2. L"e&o asinti2 con la cabeza, con ent"siasmo, y se acerc2 al Bie#o ?ailey para abrazarle y cerrar el trato. *l anciano apart2 la cara y cont"vo el aliento hasta $"e se acab2 el abrazo. *l Bie#o ?ailey levant2 "n dedo e hizo todo lo $"e p"do para imitar $"e ya no era tan #oven y $"e, m"erto o no, el mar$"(s de ;arabas era ms bien tirando a pesado. )"nni@in se h"r&2 la nariz pensativamente y, l"e&o, con "n &esto de la mano $"e indicaba no s2lo ma&nanimidad sino tambi(n "na &enerosidad est8pida y diri&ida a $"ien no la mereca y $"e, obviamente, les mandara a (l, )"nni@in, y al resto de los ;loa$"eros al asilo para los pobres, hizo $"e "no de los ms #2venes de s" trib" atara el cadver a la parte de aba#o del vie#o cochecito de ni'o. *l vie#o hombre de los te#ados c"bri2 el c"erpo con "na tela y se lo lev2, de#ando atrs a los ;loa$"eros. al otro lado de la c"bierta abarrotada. +.n c"rry de verd"ras, por !avor +di#o Richard, a la m"#er del p"esto le los platos de c"rry+. 4, eh, s2lo por saber, el c"rry de carne, /$"( clase le carne lleva0 +la m"#er se lo di#o+. :h +di#o Richard+. Bale. *h. Me#or p2n&ame c"rry de verd"ras para tres. +Hola otra vez +di#o "na voz sonora a s" lado. *ra la m"#er plida $"e se haban encontrado en las c"evas, la del vestido ne&ro y los o#os le dedalera. +Hola +di#o Richard, con "na sonrisa+ ...:h, y "nos poppadoms, por !avor. /Has, eh, has venido a comprar c"rry0 *lla clav2 en (l "nos o#os violeta y di#o, imitando a ?ela L"&osi +4o no como... c"rry +4 entonces se ri2, "na risa espl(ndida y m"y ale&re, y Richard se dio c"enta del tiempo $"e haca $"e no haba compartido "n chiste con "na m"#er. +:h, eh, Richard. Richard Mayhew +e1tendi2 la mano. *lla la toc2 con la s"ya, de !orma al&o parecida a "n apret2n de manos. -ena los dedos m"y !ros, pero la verdad es $"e, tarde por la noche, a !inales de oto'o, en "n barco en el -mesis, todo est m"y !ro. +Lamia +di#o ella+. ,oy "na -erciopelo. +:h +di#o (l+. 4a. /,ois m"chas0 +.nas c"antas +di#o ella. Richard reco&i2 los recipientes llenos de c"rry. +/: $"( te dedicas0 +;"ando no estoy b"scando comida +di#o, con "na sonrisa+, soy ua. Me conozco cada centmetro del Lado ,"bterrneo.

133

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

137

;azadora, $"e Richard habra #"rado $"e estaba al otro lado del p"es<o, estaba de pie #"nto a Lamia. )i#o <6o es t"yo. Lamia sonri2 con d"lz"ra. +*so ya lo decidir( yo +replic2. Richard di#o +;azadora, te presento a Lamia. *s "na -ercianela. +-ercio<pelo +le corri&i2 Lamia, d"lcemente. +*s &"a. +Ds llevar( adonde $"eris ir. ;azadora le co&i2 la bolsa de la comida a Richard. +Hora de volver +di#o. +?"eno +coment2 Richard+. ,i vamos a ver aN ya<sabes<$"(, $"iz podra ay"darnos. ;azadora no di#o nada% en cambio, mir2 a Richard. ,i le h"biera mirado as el da anterior, (l habra cambiado de tema. 3ero a$"ello era entonces. +Beamos lo $"e piensa 3"erta +di#o Richard+. /Ha aparecido el mar$"(s0 +:8n no +contest2 ;azadora. *l Bie#o ?ailey haba ba#ado el cadver a rastras por la plancha atado a s" base de cochecito, como "n espantoso 9"y Faw@es, "no de los moni&otes $"e, no hace tanto tiempo, los ni'os de Londres haban emp"#ado en carritos o llevado a rastras por todas partes a principios de noviembre, e1hibi(ndolos a los transe8ntes antes de lanzarlos para $"e desaparecieran entre las llamas de las ho&"eras del cinco de noviembre, la 6oche de las Ho&"eras. -ir2 del c"erpo por el 3"ente de la -orre y, re!"n!"'ando y $"e#ndose, lo s"bi2 a rastras por la colina $"e haba desp"(s de la -orre de Londres. ,e diri&i2 al oeste hacia la estaci2n de -ower Hill y se det"vo "n poco antes de la estaci2n, #"nto a "n &ran saliente de m"ro &ris. 6o era "n te#ado, pens2 el Bie#o ?ailey, pero servira. *ra "no de los 8ltimos restos de la M"ralla de Londres. ,e&8n la tradici2n, esta m"ralla !"e constr"ida por orden del emperador romano ;onstantino el 9rande, en el tercer si&lo desp"(s de ;risto, a petici2n de s" madre Helena. *n a$"el momento, Londres era "na de las pocas &randes ci"dades del imperio $"e a8n no tena "na m"ralla ma&n!ica. ;"ando la terminaron, cercaba completamente la pe$"e'a ci"dad% meda diez metros de alto y dos metros y medio de ancho y era, indisc"tiblemente, la M"ralla de Londres. 4a no meda diez metros de alto, p"esto $"e el nivel del s"elo se haba elevado desde los tiempos de la madre de ;onstantino Hla mayor parte de la M"ralla de Londres ori&inal est hoy a cinco metros ba#o el nivel de la calleI, y ya no cercaba la ci"dad. ,in embar&o, se&"a siendo "n pedazo de m"ralla imponente. *l Bie#o ?ailey asinti2 en(r&icamente para s mismo con la cabeza. :t2 "n trozo de c"erda al cochecito y s"bi2 la m"ralla &ateando% l"e&o, sin de#ar de resoplar y de e1clamar UBl&ame )iosV, arrastr2 al mar$"(s hasta la parte de arriba de la m"ralla. )esat2 el c"erpo de las r"edas del cochecito y lo tendi2 con c"idado de espaldas, con los brazos a los lados. *n el c"erpo haba heridas $"e a8n estaban s"p"rando. *staba m"y m"erto. +Men"do &ilipollas +s"s"rr2 el Bie#o ?ailey, tristemente+. /3or $"( tenas $"e hacer $"e te mataran, si p"ede saberse0 La l"na brillaba y era pe$"e'a y estaba alta en la noche !ra, y las constelaciones de oto'o moteaban el cielo ne&ro az"lado como polvo de diamantes p"lverizados. .n r"ise'or se pos2 en la m"ralla aleteando, e1amin2 el cadver del mar$"(s de ;arabas y trin2 d"lcemente. +9"rdate t"s &or#eos +di#o el Bie#o ?ailey, con br"s$"edad+. Bosotros los p#aros tampoco ol(is como las malditas rosas. *l p#aro le cant2 "na melodiosa obscenidad de r"ise'or y se !"e volando

135

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

139

hasta desaparecer en la noche. *l Bie#o ?ailey se meti2 la mano en el bolsillo y sac2 a la rata ne&ra, $"e se haba $"edado dormida. 7sta mir2 a s" alrededor con o#os somnolientos, l"e&o bostez2, mostrando "na e1tensi2n &rande y ratonil de len&"a moteada. +3ersonalmente +le di#o el Bie#o ?ailey a la rata ne&ra<+, ser( !eliz La de#2 #"nto a s"s pies en las piedras de la M"ralla de Londres, y ella le chill2 e hizo "n &esto con las patas delanteras. *l Bie#o ?ailey s"spir2. ;on c"idado, se sac2 la ca#a de plata del bolsillo y, de "n bolsillo interior, sac2 el tenedor para tostar pan. ;oloc2 la ca#a de plata en el pecho del mar$"(s, l"e&o, nervioso, alar&2 el tenedor para tostar pan y s"bi2 la tapa de la ca#a con "n &olpecito. )entro de la ca#a de plata, en "n nido de terciopelo ro#o, haba "n h"evo &rande de pato, de "n verde az"l plido a la l"z de la l"na. *l Bie#o ?ailey levant2 el tenedor para tostar pan, cerr2 los o#os y lo de#2 caer sobre el h"evo. ,e oy2 "n blup c"ando implosion2. H"bo "na enorme $"iet"d d"rante varios se&"ndos% desp"(s, empez2 el viento. 6o tena direcci2n al&"na, pero pareca $"e, de al&8n modo, vena de todas partes, "n vendaval repentino y $"e !ormaba torbellinos. Ho#as cadas, p&inas de peri2dico, todos los desechos de la ci"dad s"bie< ron volando del s"elo y se !"eron por el aire. *l viento toc2 la s"per!icie del -mesis y se llev2 el a&"a !ra al cielo en !orma de "n roco !ino y torrencial. *ra "n viento ,oco y peli&roso. Los p"esteros de la c"bierta del Eelfast lo maldi#eron y a&arraron s"s bienes para $"e no se !"eran volando. 4 entonces, c"ando pareca $"e el viento se volvera tan !"erte $"e se llevara el m"ndo y las estrellas y les hara dar v"eltas por los aires como tantas ho#as secas de oto'o... K"sto entonces... ...se acab2, y las ho#as y los papeles y las bolsas de plstico, cayeron a tierra y a la calle y al a&"a. *n lo alto de los restos de la M"ralla de Londres, el silencio $"e si&"i2 al viento !"e, a s" modo, tan !"erte como lo haba sido el viento. .na tos lo rompi2% "na tos h8meda y horrible. Le si&"i2 el sonido de al&"ien $"e se daba la v"elta con torpeza% y l"e&o el sonido de al&"ien $"e vomitaba. *l mar$"(s de ;arabas vomit2 a&"a de cloaca por encima del borde de la M"ralla de Londres, manchando las piedras &rises de inm"ndicia marr2n. Le llev2 m"cho tiempo e1p"lsar el a&"a de s" c"erpo. 4 l"e&o di#o, en "na voz ronca $"e apenas era "n s"s"rro a&otador +;reo $"e me han cortado el c"ello. /-ienes al&o para vendarlo0 *l Bie#o ?ailey revolvi2 en s"s bolsillos y sac2 "na tela m"&rienta. ,e la pas2 al mar$"(s, $"e se la p"so alrededor del c"ello dndole varias v"eltas y l"e&o la at2 !"erte. *l Bie#o ?ailey se acord2, de manera incon&r"ente, de los c"ellos altos ?ea" ?r"mmel12 de los dandis de la Re&encia. +/-ienes al&o para beber0 +di#o el mar$"(s con voz ronca. *l Bie#o ?ailey sac2 s" petaca y desenrosc2 el tap2n, y se la pas2 al mar$"(s, $"e se tom2 "n tra&2, l"e&o hizo "na m"eca de dolor y tosi2 d(bilmente. La rata ne&ra, $"e lo haba observado todo con inter(s, empez2 a ba#ar por el trozo de m"ralla y se !"e. Le dira a las )oradas $"e se haban pa&ado todos los !avores, $"e todas las de"das estaban saldadas. *l mar$"(s le devolvi2 la petaca al Bie#o ?ailey. 7ste la &"ard2. +/;2mo te enc"entras0 +pre&"nt2. +He estado me#or +el mar$"(s se incorpor2, temblando. Le &oteaba la nariz y no de#aba de parpadear estaba mirando el m"ndo como si !"era la primera vez $"e lo vea.
12

@an!i mu- (amo o 2or u (orma !e ve tir$ 5N$!e la &$6

13E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

13:

+Lo $"e me &"stara saber es por $"( tenas $"e hacer $"e te mataran + pre&"nt2 el Bie#o ?ailey. +=n!ormaci2n +s"s"rr2 el mar$"(s. La &ente te dice m"cho ms c"ando sabe $"e ests a p"nto de estar m"erto. 4 l"e&o hablan cerca de ti, c"ando lo ests. +*ntonces, /has desc"bierto lo $"e $"eras saber0 *l mar$"(s se toc2 las heridas de los brazos y de las piernas. +3"es s. ;asi todo. Me ima&ino bastante bien de $"( va este as"nto en realidad. *ntonces cerr2 los o#os otra vez y se abraz2 y se balance2, lentamente, haca atrs y hacia delante. +/4 c2mo es0 +pre&"nt2 el Bie#o ?ailey+. /*star m"erto0 *l mar$"(s s"spir2. *ntonces retorci2 los labios para !ormar "na sonrisa y, con "n brillo del mar$"(s de antes, contest2 +Bive lo s"!iciente, Bie#o ?ailey, y lo desc"brirs t8 solo. *l Bie#o ?ailey pareca decepcionado. +;abr2n. )esp"(s de todo lo $"e he hecho para traerte de a$"el con!n aterrador del $"e no se p"ede re&resar. ?"eno, del $"e normalmente no se p"ede re&resar. *l mar$"(s de ;arabas levant2 la vista hacia (l. -ena los o#os m"y +/Q"e c2mo es estar m"erto0 *s m"y !ro, ami&o mo. M"y osc"ro y m"y !ro. 3"erta alz2 la cadena. La llave de plata col&aba de ella, ro#a y naran#a a la l"z del brasero de Martillador. ,onri2. +.n traba#o e1celente, Martillador. +9racias, mi lady. ,e col&2 la cadena al c"ello y escondi2 la llave dentro, entre las capas de ropa. +/Q"( $"ieres a cambio0 *l herrero pareca aver&onzado. +6o $"erra ab"sar de v"estra bondad... +!ar!"ll2. 3"erta p"so cara de decir Us"(ltalo de "na vezV. 7l se a&ach2 y sac2 "na ca#a ne&ra de deba#o de "n mont2n de herramientas para traba#ar metales. *staba hecha de madera osc"ra, con incr"staciones de mar!il y de ncar, y tena el tama'o de "n diccionario &rande. Le dio varias v"eltas. +*s "na ca#a rompecabezas +e1plic2+. La acept( a cambio de "n traba#o har "nos c"antos a'os. 6o la p"edo abrir, por m"cho $"e lo intente. 3"erta co&i2 la ca#a y le pas2 los dedos por la s"per!icie lisa. +6o me sorprende $"e no hayas podido abrirla. *l mecanismo est atascado. ,e ha cerrado !"ndi(ndose completamente. Martillador p"so cara de tristeza. +:s $"e n"nca desc"brir( lo $"e hay dentro. 3"erta hizo "na m"eca divertida. ,"s dedos e1ploraron la s"per!icie de la ca#a. .na biela resbal2 y sali2 del lado de la ca#a. Bolvi2 a meter la biela en la ca#a con "n emp"#oncito, l"e&o la &ir2. ,e oy2 "n &olpe metlico m"y adentro y se abri2 "na p"erta en el lado. +-oma +di#o 3"erta. +Mi lady +di#o Martillador. Le co&i2 la ca#a y abri2 la p"erta del todo. )entro haba "n ca#2n, $"e abri2. *l sapo pe$"e'o $"e haba en el ca#2n cro2 y mir2 a s" alrededor con o#os cobrizos, sin c"riosidad. Martillador p"so cara lar&a. +*speraba $"e !"eran diamantes y perlas +di#o. 3"erta alar&2 "na mano y le acarici2 la cabeza al sapo. +-iene "nos o#os m"y bonitos +di#o+. 9"rdalo, Martillador. -e traer s"erte. 4 m"chas &racias otra vez. ,( $"e p"edo con!iar en t" discreci2n. +3od(is con!iar en m, mi lady +di#o Martillador, m"y serio.

13G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

13<

*staban sentados #"ntos encima de la M"ralla de Londres, sin hablar. *l Bie#o ?ailey ba#2 poco a poco las r"edas del cochecito al s"elo. +/)2nde est el mercado0 +pre&"nt2 el mar$"(s. *l Bie#o ?ailey se'al2 el ca'onero. +:ll. +3"erta y los dems. Me estarn esperando. +6o ests en condiciones de ir a nin&8n sitio. *l mar$"(s tosi2, con m"cho dolor. :l Bie#o ?ailey le son2 como si a8n le $"edara m"cha a&"a de cloaca en los p"lmones. +Hoy he hecho "n via#e bastante lar&o +s"s"rr2 de ;arabas+. =r "n po$"ito ms le#os no me har da'o. ,e e1amin2 las manos, !le1ion2 los dedos lentamente, como para ver si haran o no lo $"e el $"era. 4 l"e&o &ir2 el c"erpo y empez2, con torpeza, a ba#ar por la pared. 6o obstante, antes de hacerlo, di#o, con voz ronca y $"iz "n poco triste +:l parecer, Bie#o ?aliey, te debo "n !avor. ;"ando Richard volvi2 con los platos de c"rry, 3"erta corri2 hasta (l y le rode2 con los brazos. Le abraz2 m"y !"erte e incl"so le dio "nas palmaditas en el c"lo, antes de co&erle la bolsa y abrirla con ent"siasmo. ;o&i2 el recipiente de c"rry de verd"ras y se disp"so a comer ale&remente. +9racias +di#o 3"erta, con la boca llena+. /4a ha aparecido el mar$"(s0 +6o +di#o ;azadora. +/;ro"p y Bandemar0 +6o. +Q"( c"rry tan rico. *st b"ensimo. +/Has conse&"ido la cadena0 +pre&"nt2 Richard. 3"erta alz2 la cadena $"e llevaba alrededor del c"ello, lo s"!iciente para ense'arle $"e estaba all, y la de#2 caer otra vez, el peso de la llave tirndola hacia aba#o. +3"erta +di#o Richard+, te presento a Lamia. *s &"a. )ice $"e p"ede llevarnos a c"al$"ier l"&ar del Lado ,"bterrneo. +/: c"al$"ier l"&ar0 +3"erta mordis$"e2 "n poppadom. +: c"al$"ier l"&ar +di#o Lamia. 3"erta inclin2 la cabeza. +/,abes d2nde est el n&el =slin&ton0 Lamia parpade2, despacio, las pesta'as lar&as tapando y de#ando ver s"s o#os de color de dedalera. +/=slin&ton0 +di#o+. 6o pod(is ir all... +/Lo sabes0 +La calle del )escenso +di#o Lamia+, al !inal de la calle del )escenso. 3ero no es "n camino se&"ro. ;azadora haba estado esc"chando esa conversaci2n, con los brazos cr"zados y poco convencida. *ntonces di#o +6o necesitamos "na &"a. +?"eno +di#o Richard+. 4o creo $"e s. *l mar$"(s no est por nin&8n lado. ,abemos $"e va a ser "n via#e peli&roso. -enemos $"e llevar la... la cosa $"e conse&"... al n&el. 4 entonces (l le contar a 3"erta lo de s" !amilia y me dir c2mo lle&ar a casa. Lamia levant2 la vista hacia ;azadora, con placer. +4 a ti te p"ede dar "n cerebro +di#o, ale&remente+, y a m "n coraz2n. 3"erta limpi2 lo $"e $"edaba del c"rry de s" c"enco con los dedos y se los ch"p2. +*staremos bien, los tres solos, Richard. 6o podemos permitirnos Lamia torci2 el &esto. +,er el $"ien me pa&"e, no t8. +/4 $"( pa&o e1i&iran las de t" clase0 +pre&"nt2 ;azadora.

13J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

13=

+*so +di#o Lamia, con "na sonrisa d"lce+, me corresponde a m saberlo y a (l pre&"ntrselo. 3"erta ne&2 con la cabeza. +La verdad es $"e creo no. Richard resopl2. +Lo $"e pasa es no te &"sta $"e sea yo el $"e lo est( resolviendo todo por "na vez, en vez de se&"irte cie&amente, yendo adonde me dicen $"e vaya. +6o es eso en absol"to. Richard se &ir2 hacia ;azadora. +?"eno, ;azadora. /tZ sabes c2mo se va hasta islin&ton0 ;azadora di#o $"e no con la cabeza. 3"erta s"spir2. +)eberamos darnos prisa. /La calle del )escenso, has dicho0 Lamia sonri2 con labios color cir"ela. +,, mi lady. ;"ando el mar$"(s lle&2 al mercado, se haban ido.

Kuince
,e !"eron del barco, ba#aron por la lar&a plancha hasta la orilla, donde ba#aron "nos escalones, atravesaron "n paso s"bterrneo lar&o y sin l"z, y volvieron a s"bir. Lamia caminaba a &randes zancadas delante de ellos con con!ianza. Les hizo salir a "n calle#2n pe$"e'o y ado$"inado. Haba lmparas de &as encendidas y chisporroteando en las paredes. +La tercera p"erta +di#o. ,e det"vieron !rente a la p"erta, en la $"e haba "na placa de lat2n $"e deca L: R*:L ,D;=*):) 3RD-*;-DR: )* ;:,:, 4 deba#o, en letras ms pe$"e'as ;:LL* )*L )*,;*6,D. LL:M*6, 3DR F:BDR. +/,e lle&a a la calle por la casa0 +pre&"nt2 Richard. +6o +di#o Lamia+. La calle est en la casa. Richard llam2 a la p"erta. 6o oc"rri2 nada. *speraron y temblaron por el !ro temprano de la ma'ana. Richard volvi2 a llamar. 3or 8ltimo, toc2 el timbre. :bri2 la p"erta "n lacayo de aspecto adormilado, $"e llevaba "na pel"ca empolvada y torcida y "na librea escarlata. Mir2 a la ch"sma variopinta $"e haba !rente a s" p"erta con "na e1presi2n $"e indicaba $"e no haba valido la pena salir de la cama por elNa. +/Q"( desean0 +di#o el lacayo. : Richard le haban dicho $"e se !"era a la mierda y se m"riese con ms a!ecto y b"en h"mor. +La calle del )escenso +di#o Lamia, imperiosamente. +3or a$" +s"spir2 el lacayo+. Lmpiense los pies, por !avor. 3asaron por "n vestb"lo impresionante. L"e&o esperaron mientras el lacayo encenda cada "na de las velas de "n candelabro. ?a#aron por "nas escaleras imponentes y l"#osamente al!ombradas. ?a#aron por "n tramo de escalera menos imponente y menos l"#osamente al!ombrada. ?a#aron por "n tramo de escalera
13M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

13>

nada imponente y al!ombrada con arpillera marr2n y rada y, por 8ltimo, ba#aron por "n tramo de escalones de madera sin &racia y sin nin&8n tipo de al!ombra. :l pie de esas escaleras haba "n montacar&as anti&"o con "n letrero $"e deca 6D F.6;=D6: *l lacayo hizo caso omiso del letrero y abri2 la p"erta de alambre e1terior con "n r"ido sordo y metlico. Lamia le dio las &racias, con ed"caci2n, y entr2 en el montacar&as. Los dems la si&"ieron. *l lacayo les dio la espalda. Richard mir2 por la tela metlica c2mo s"ba las escaleras de madera, con el candelabro !irmemente co&ido. Haba "na corta hilera de botones ne&ros en la pared del montacar&as. Lamia apret2 el bot2n de ms aba#o. La p"erta de celosa metlica se cerr2 a"tomticamente, dando "n portazo. .n motor se p"so en !"ncionamiento y el montacar&as empez2, despacio, chirriando, a ba#ar. Los c"atro estaban m"y apretados en el montacar&as. Richard se dio c"enta de $"e poda oler a cada "na de las m"#eres $"e haba all con (l 3"erta ola principalmente a c"rry% ;azadora ola, de "na manera $"e no era desa&radable, a s"dor, y le hizo recordar, de al&"na manera, a los &randes !elinos en#a"lados en los zoos% mientras $"e Lamia ola, de !orma embria&adora, a madreselva y a lirio de los valles y a almizcle. *l montacar&as si&"i2 ba#ando. Richard estaba s"dando, con "n s"dor !ro y pe&a#oso, y se estaba clavando con !"erza las "'as en las palmas de las manos. *n el tono ms colo$"ial del $"e !"e capaz, di#o +:hora sera m"y mal momento para desc"brir $"e "no es cla"stro!2bico, /verdad0 +,+di#o 3"erta. <+*ntonces no lo har( +di#o Richard. 4 si&"ieron ba#ando. Finalmente, h"bo "na sac"dida y "n &olpetazo metlico y "n r"ido de r"edas de trin$"ete y el montacar&as se det"vo. ;azadora abri2 la p"erta, mir2 a s" alrededor y l"e&o sali2 a "na repisa estrecha. Richard mir2 por la p"erta abierta del montacar&as. *staban col&ados en el aire, encima de al&o $"e le record2 a "n c"adro $"e haba visto "na vez de la -orre de ?abel, o ms bien al aspecto $"e habra tenido la -orre de ?abel si est"viera invertida. *ra "n camino en espiral enorme y ornamentado, tallado en la roca, $"e ba#aba y ba#aba alrededor de "n h"eco central. L"ces dispersas parpadeaban d(bilmente en las paredes, #"nto a los caminos y, m"y, m"y aba#o, ardan !"e&os dimin"tos. *ra encima del h"eco central, a varios miles de metros sobre el terreno !irme, donde col&aba el montacar&as. ,e balanceaba "n poco. Richard respir2 hondo y si&"i2 a las dems a la repisa de madera. *ntonces, a"n$"e saba $"e era mala idea, mir2 aba#o. 6o haba nada ms $"e "na tabla de madera entre (l y el s"elo rocoso, a miles de metros de all. Haba "n tabl2n lar&o e1tendido entre la repisa donde estaban y la parte de arriba del camino pedre&oso, a siete metros de distancia. +4 s"pon&o +di#o, con m"cha menos indi!erencia de la $"e se ima&inaba +, $"e (ste no sera "n b"en momento para se'alar $"e no se me dan nada bien las alt"ras. +*s se&"ro +di#o Lamia+. D lo era la 8ltima vez $"e est"ve a$". Mira + cr"z2 el tabl2n, con "n !r"!r8 de terciopelo. 3odra haber mantenido en e$"ilibrio "na docena de libros en la cabeza y no se le habra cado ni "no. ;"ando alcanz2 el camino de piedra $"e estaba aN otro lado, se det"vo y se &ir2 y Hes sonri2 de "n modo alentador. ;azadora cr"z2 tras ella, l"e&o se &ir2 y esper2 #"nto a ella en el borde. +/Bes0 +di#o 3"erta. Le tendi2 "na mano a Richard, le apret2 el brazo+.

13P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

17?

6o hay nin&8n problema. Richard asinti2 con la cabeza y tra&2 saliva. $in",n problema. 3"erta cr"z2 al otro lado. 6o pareca $"e ,* est"viera divirtiendo% pero de todas maneras cr"z2. Las tres m"#eres esperaron a Richard, $"e no se mova. Richard advirti2 desp"(s de "n rato $"e no pareca estar empezando a cr"zar el tabl2n de madera, a pesar de las 2rdenes de UScaminadNV $"e les estaba enviando a s"s piernas. M"y arriba, al&"ien apret2 "n bot2n Richard oy2 el r"ido sordo y el chirrido le#ano de "n vie#o motor el(ctrico. La p"erta del montacar&as se cerr2 de "n portazo tras (l, de#ndole de pie, peli&rosamente, sobre "na plata!orma estrecha de madera, $"e no era ms ancha $"e el mismo tabl2n. +SRichardN +&rit2 3"erta+. SM"(veteN *l montacar&as empez2 a s"bir. Richard sali2 de la plata!orma temblorosa y s"bi2 al tabl2n de madera% entonces las piernas le empezaron a temblar y se encontr2 a c"atro patas sobre el tabl2n, a&arrndose a (l desesperadamente. Haba "na parte racional y min8sc"la de s" mente $"e pensaba en el montacar&as /$"i(n No haba llamado, y por $"(0 ,in embar&o, el resto de s" mente estaba oc"pada en decirle a todas s"s e1tremidades $"e se a&arrasen al tabl2n r&idamente y en &ritar, en s" voz mental ms alta +6o $"iero morir. Richard cerr2 los o#os lo ms !"erte $"e p"do, se&"ro de $"e si los abra y vea la pared rocosa $"e tena deba#o, simplemente se soltara del tabl2n y se caera, y se caera, y... +6o me da miedo caer +se di#o+. La parte $"e me as"sta es c"ando acabas de caer +pero saba $"e se estaba mintiendo. , era la cada lo $"e le as"staba... tema caer dando v"eltas y a&itando brazos y piernas por el aire, impotente, hasta lle&ar al s"elo rocoso de m"y aba#o, sabiendo $"e no habra nada $"e p"diera hacer para salvarse, nin&8n mila&ro $"e le sal<3oco a poco se dio c"enta de $"e al&"ien le estaba hablando. +Ben &ateando por el tabl2n y ya est, Richard +le deca al&"ien. +6o... no p"edo +s"s"rr2 (l. +3asaste por al&o m"cho peor $"e esto para conse&"ir la llave, Richard + di#o al&"ien. La $"e hablaba era 3"erta. +La verdad es $"e no se me dan nada bien las alt"ras +di#o, obstinado, con la cara apretada contra la tabla de madera y con los dientes casta'eteando. L"e&o di#o+ Q"iero irme a casa +sinti2 la madera del tabl2n apretndole la cara. 4 entonces el tabl2n empez2 a temblar. La voz de ;azadora di#o +6o estoy m"y se&"ra de c"nto peso a&"antar esta tabla. Bosotras dos, poneos a$" para hacer contrapeso. *l tabl2n vibr2 c"ando al&"ien se movi2 por (l, acercndose a Richard. ,e a!err2 a (l, con los o#os cerrados. *ntonces ;azadora le di#o al odo, en voz ba#a, con con!ianza +/Richard0 +Mm. +,2lo tienes $"e ir avanzando poco a poco, Richard. .n po$"ito cada vez. Bamos... +s"s dedos de caramelo le acariciaron la mano de n"dillos blancos, $"e s"#etaba !irmemente el tabl2n+. Bamos. Respir2 hondo y avanz2 "nos centmetros. 4 volvi2 a $"edarse inm2vil. +Lo ests haciendo m"y bien +di#o ;azadora+. :s est bien. Bamos. 4, centmetro a centmetro, arrastrndose y avanzando m"y lentamente, convenci2 a Richard para $"e recorriera el tabl2n y, entonces, al lle&ar al !inal, simplemente le levant2, co&i(ndole por deba#o de los brazos, y le p"so en terreno !irme. +9racias +di#o (l. 6o se le oc"rra nada ms $"e decirle a ;azadora $"e !"era lo bastante &rande como para abarcar lo $"e acababa de hacer por (l. Lo di#o

15R

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

171

otra vez+. 9racias +y l"e&o di#o, a todas+, lo siento. 3"erta levant2 la mirada hacia (l. +*st bien +di#o+. :hora ests a salvo. Richard mir2 el sin"oso camino en espiral deba#o del m"ndo, $"e ba#aba y ba#aba% y mir2 a ;azadora y a 3"erta y a Lamia% y se ri2 hasta $"e le saltaron las l&rimas. +/Q"( +pre&"nt2 3"erta, c"ando, por !in. haba de#ado de rerse+ le hace tanta &racia0 +A salvo +di#o, sencillamente. 3"erta se lo $"ed2 mirando y l"e&o, tambi(n ella, sonri2+. 4, /ahora, adonde vamos0 +pre&"nt2 Richard. +:ba#o +di#o Lamia. *mpezaron a ba#ar por la calle del )escenso. ;azadora iba a la cabeza, con 3"erta #"nto a ella. Richard caminaba al lado de Lamia, respirando s" per!"me a lirio de los valles y a madreselva, y dis!r"tando de s" compa'a. +-e a&radezco m"cho $"e hayas venido con nosotros +le di#o+.Q"e seas n"estra &"a. *spero $"e no te trai&a mala s"erte ni nada por el estilo. *lla clav2 en (l s"s o#os color de dedalera. +/3or $"( tendra $"e traerme mala s"erte0 +/,abes $"i(nes son los ratanoparlantes0 +;laro $"e s. +Haba "na ratanoparlante llamada :nestesia. *lla... b"eno, nos hicimos ms o menos ami&os, y me estaba haciendo de &"a hasta "n sitio. 4 entonces se la llevaron. *n el 3"ente de la 6oche. 6o de#o de pre&"ntarme $"( le s"cedi2. *lla le sonri2 con comprensi2n. +Mi &ente tiene historias sobre eso. :l&"nas p"ede $"e incl"so sean ciertas. +-endrs $"e e1plicrmelas +di#o (l. Haca !ro. ," aliento despeda vaho al aire helado. +:l&8n da +di#o ella. ," aliento no echaba aliento+. *res m"y amable al llevarme conti&o. +*s lo menos $"e podamos hacer. 3"erta y ;azadora tomaron la c"rva $"e haba delante de ellos y las perdieron de vista. +Mira +di#o Richard+, las otras dos nos estn tomando "n poco la delantera. Q"iz deberamos darnos prisa. +)e#a $"e se vayan +di#o ella, tiernamente+. 4a las alcanzaremos. Richard pens2 $"e a$"ello era, de "na !orma e1tra'a, como c"ando se iba al cine con "na chica siendo "n adolescente. D, me#or dicho, como volver a casa desp"(s parndose en las mar$"esinas de las paradas de a"tob8s, o #"nto a las paredes, para aprovechar para darse "n beso, "n roce rpido de piel y "n enredo de len&"as, y l"e&o apres"rarse para alcanzar a t"s ami&os... Lamia le pas2 "n dedo !ro por la me#illa. +*sts tan caliente +le di#o, con admiraci2n+. )ebe de ser maravilloso tener tanto calor. Richard intent2 parecer modesto, +6o es al&o en lo $"e piense m"y a men"do, la verdad +admiti2. Dy2, a lo le#os, desde arriba, el portazo metlico de la p"erta del montacar&as. Lamia le mir2, s"plicante, d"lce. +/Me daras "n poco de t" calor, Richard0 +pre&"nt2+. -en&o tanto !ro. Richard se pre&"nt2 si debera besarla. +/;2mo0 4o... *lla pareca decepcionada. +/6o te &"sto0 +pre&"nt2. 7l esper2, desesperadamente, no haberla o!endido. +;laro $"e me &"stas +oy2 $"e le deca+. *res m"y simptica.

151

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

172

+/4 no ests "tilizando todo t" calor, verdad0 +observ2 ella, con raz2n. +,"pon&o $"e no... +4 di#iste $"e me pa&aras por ser v"estra &"a. 3"es eso es lo $"e $"iero como pa&o. ;alor. /Me p"edes dar "n poco0 -odo lo $"e $"isiera. -odo. La madreselva y el lirio de los valles le envolvieron, y no vio nada ms $"e s" piel plida y s"s labios osc"ros de color cir"ela, y s" pelo ne&ro azabache. :sinti2 con la cabeza. *n al&8n l"&ar dentro de (l, al&o estaba &ritando% pero !"era lo $"e !"era, poda esperar. *lla le tom2 la cara con las manos y se la inclin2 con c"idado hacia ella. *ntonces le bes2, lar&a y ln&"idamente. H"bo "n momento de impresi2n inicial por el !ro de s"s labios y de s" len&"a, y l"e&o Richard s"c"mbi2 totalmente al beso. )esp"(s de "n rato, ella se ech2 para atrs. 7l senta el hielo en s"s labios. ,e tambale2 hacia atrs contra la pared. =ntent2 parpadear, pero pareca $"e se le h"bieran con&elado los o#os mientras lo tena abiertos. *lla le mir2 y sonri2 encantada, s" piel colorada y rosa y s"s labios, escarlata% s" aliento despeda vaho al aire !ro. ,e pas2 "na len&"a carmes y caliente por los labios. *l m"ndo de Richard empez2 a osc"recerse. ;rey2 ver "na !orma ne&ra por el rabillo del o#o. +Ms +di#o ella. 4 alar&2 la mano para co&erle. Bio c2mo la -erciopelo atraa a Richard hacia s para el primer beso, vio c2mo la escarcha y el hielo se e1tendan por la piel de Richard. La vio echarse para atrs, !eliz. 4 l"e&o se acerc2 a ella por detrs y, c"ando ella se dispona a terminar lo $"e haba empezado, alar&2 la mano y la a&arr2, !"erte, por el c"ello, y la levant2 del s"elo. +)ev"(lvesela +le bram2 al odo+. )ev"(lvele s" vida +la -erciopelo reaccion2 como "n &atito al $"e acabaran de tirar a "na ba'era, retorci(ndose y b"!ando y esc"piendo y ara'ando. 6o le sirvi2 de nada estaba co&ida !irmemente por el c"ello. +6o me p"edes obli&ar +di#o ella, en tonos decididamente poco melodiosos. 7l a"mento la presi2n. +<)ev"(lvele s" vida +le di#o, con voz ronca y sincera+ o te romper( el c"ello. *lla hizo "n &esto de dolor. 7l la emp"#2 hacia Richard, $"e estaba con&elado y arr"&ado contra la pared rocosa. Le co&i2 la mano a Richard y le sopl2 en la nariz y en la boca. Le sali2 "n vaho de Sa boca $"e entr2 poco a poco en la de (l. *mpez2 a derretrsele el hielo de la piel y a desaparecerle la escarcha del pelo. *l hombre le apret2 el c"ello otra vez. +)sela toda. Lamia. *lla b"!2, entonces, de m"y mala &ana, y volvi2 a abrir la boca. .na 8ltima bocanada de vaho not2 de s" boca a la de Richard y desapareci2 en s" interior. Richard parpade2. *l hielo de s"s o#os se haba trans!ormado en l&rimas, $"e ahora le corran por las me#illas. +/Q"( me has hecho0 +pre&"nt2. +,e estaba bebiendo t" vida +di#o el mar$"(s de ;arabas, en "n s"s"rro ronco+. Llevndose t" calor. ;onvirti(ndote en "na cosa !ra como ella. *l rostro de Lamia se crisp2, como "n ni'o al $"e le han $"itado s" #"&"ete !avorito. ,"s o#os de dedalera centellearon. +La necesito ms $"e (l +&imi2. *l mar$"(s levant2 a Lama, con "na mano, y le arrim2 el rostro al +:cercaos a (l otra vez, t8 o c"al$"iera de las 6i'as de -erciopelo, y vendr( de da a v"estra caverna, mientras d"rmis, y la de#ar( red"cida a cenizas. /Lo has entendido0 Lamia asinti2 con la cabeza. 7l la solt2, y ella cay2 al s"elo. *ntonces se

152

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

173

ir&"i2 c"an alta era, $"e no era m"chsimo, ech2 la cabeza hacia atrs, y le esc"pi2, con !"erza, en la cara. ,e levant2 la parte de delante de s" vestido de terciopelo ne&ro y s"bi2 la pendiente corriendo y desapareci2, s"s pasos resonando por el camino rocoso y serpenteante de la calle del )escenso, mientras $"e el esc"pita#o !ro como el hielo le corra por la me#illa al mar$"(s. ,e lo limpi2 con el dorso de la mano. +Me iba a matar +di#o Richard con la voz entrecortada. +6o de inmediato +di#o el mar$"(s, $"itndole importancia+. :"n$"e al !inal habras m"erto, c"ando se acabara de comer t" vida. Richard mir2 al mar$"(s !i#amente. -ena la piel s"csima y pareca lvido ba#o la osc"ridad de s" piel. ," abri&o haba desaparecido en s" l"&ar llevaba "na manta vie#a $"e le c"bra los hombros, como "n poncho, y llevaba al&o vol"minoso +Richard no habra sabido decir lo $"e era+, s"#eto con "na correa deba#o. =ba descalzo y, de "na !orma $"e Richard interpret2 como "na especie de a!ectaci2n estramb2tica en el vestir, llevaba "n trapo descolorido $"e le envolva el c"ello completamente. +-e estbamos b"scando +di#o Richard. +4 ahora me hab(is encontrado +di#o el mar$"(s con voz ronca y seca. +*sperbamos verte en el mercado. +,, b"eno. :l&"nos me crean m"erto. Me vi obli&ado a tratar de pasar desapercibido. +/3or $"(... por $"( pensaban $"e estabas m"erto0 *l mar$"(s mir2 a Richard con o#os $"e haban visto demasiado y $"e haban ido demasiado le#os. +3or$"e me mataron <+di#o+. Bamos, las dems no p"eden estar m"y le#os. Richard mir2 por el borde del camino, al otro lado del h"eco central. Bea a 3"erta y a ;azadora, al otro lado del h"eco, en el nivel de aba#o. *staban mirando a s" alrededor, b"scndole, s"p"so. Las llam2, &rit2 y les hizo se'as con la mano, pero el sonido no les lle&aba. *l mar$"(s le p"so "na mano en el brazo. +Mira +di#o. ,e'al2 el nivel $"e estaba deba#o de 3"erta y ;azadora. :l&o se movi2. Richard entrecerr2 los o#os distin&"a dos !i&"ras, esperando en las sombras. +;ro"p y Bandemar +di#o el mar$"(s+. *s "na trampa. +/Q"( hacemos0 +S;orreN +di#o el mar$"(s+. :vsalas. 4o a"n no p"edo correr... SBe. maldito seasN 4 Richard corri2. ?a#2 corriendo lo ms deprisa $"e p"do, con todas s"s !"erzas, por el camino de piedra en declive deba#o del m"ndo. 6ot2 "n dolor repentino como si le h"bieran clavado "n c"chillo en el pecho "na p"nzada. 4 se obli&2 a se&"ir adelante y no de#2 de correr. )obl2 "na es$"ina y los vio a todos. +S;azadoraN S3"ertaN +di#o #adeando+. S)eteneosN S;"idadoN 3"erta se &ir2. *l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar salieron de detrs de "n pilar. *l ,r. Bandemar le co&i2 las manos a 3"erta, se las p"so detrs de la espalda de "n tir2n y se las at2 con "n solo movimiento con "na tira de nailon. *l ,r. ;ro"p sostena al&o lar&o y del&ado con "na !"nda de tela marr2n, como las $"e el padre de Richard haba "tilizado para llevar s"s ca'as de pescar. ;azadora estaba all parada, con la boca abierta. Richard &rit2 +S;azadora, rpidoN *lla asinti2 con la cabeza, &ir2 sobre s"s talones y dio "na patada, con "n movimiento s"ave, casi de ballet. :lcanz2 a Richard con el pie de lleno en el est2ma&o. 7ste cay2 al s"elo a varios metros, sin aliento y herido. +/;azadora0+di#o con voz entrecortada.

153

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

177

+Me temo $"e s +di#o ;azadora, y se dio la v"elta. Richard se sinti2 mareado, y apenado. La traici2n le dola, tanto como el &olpe. *l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar i&noraron a Richard y a ;azadora totalmente. *l ,r. Bandemar estaba atndole los brazos a 3"erta, mientras $"e el ,r. ;ro"p estaba all parado y miraba. +6o nos consideres "nos asesinos y "nos de&olladores, #ovencita +deca el ,r. ;ro"p, en "n tono colo$"ial+<. ;onsid(ranos "n servicio de escolta. ;azadora estaba #"nto a la pared rocosa, sin mirar a nadie, y Richard estaba echado en el s"elo pedre&oso y se retorca e intentaba, de al&8n modo, aspirar para $"e el aire le volviera a los p"lmones. *l ,r. ;ro"p se &ir2 hacia 3"erta y sonri2, ense'ando m"chos dientes. +Bers. Lady 3"erta, vamos a ase&"rarnos de $"e lle&"es a t" destino sin nin&8n percance. 3"erta le i&nor2. +;azadora +llam2+, /$"( est pasando0 ;azadora no se movi2, y tampoco contest2. *l ,r. ;ro"p sonri2, or&"lloso. +:ntes de $"e ;azadora aceptara traba#ar para ti, acept2 traba#ar para n"estro #e!e. ;"idando de ti. +-e lo di#imos +alarde2 el ,r. Bandemar+. -e di#imos $"e "no de los v"estros era "n traidor +ech2 la cabeza hacia atrs y a"ll2 como "n lobo. +3ens( $"e os re!erais al mar$"(s +di#o 3"erta. *l ,r. ;ro"p se rasc2 de manera teatral s" cabeza de pelo anaran#ado. +Hablando del mar$"(s, /d2nde estar0 6o ha afinado m"y bien s" hora de Sle&ada,1,verdad, se'or Bandemar0 +*n e!ecto, se'or ;ro"p. 6o la podra haber afinado peor. *l ,r. ;ro"p tosi2 en tono sentencioso y pron"nci2 el remate de s" chiste. +*ntonces, a partir de ahora, tendremos $"e llamarle el finado mar$"(s de ;arabas. Me temo $"e est li&ersimamenle... +Re$"etem"erto +acab2 el ,r. Bandemar. Richard por !in lo&r2 llenarse los p"lmones del aire s"!iciente para decir #adeando +3"ta traidora. ;azadora ech2 "na mirada al s"elo. +,in rencores +s"s"rr2. +La llave $"e conse&"isteis de los dominicos +le di#o el ,r. ;ro"p a 3"erta +. /Q"i(n la tiene0 +4o +di#o Richard, con voz entrecortada+. 3od(is re&istrarme si $"er(is. Mirad +h"r&2 en s"s bolsillos, notando al&o d"ro y desconocido en s" bolsillo trasero, a"n$"e en ese momento no tena tiempo para investi&ar $"( era, y sac2 la llave de la p"erta principal de s" anti&"o piso. ,e levant2 con &ran es!"erzo y se acerc2 tambalendose al ,r. ;ro"p y al ,r. Bandemar+. -omad. *l ,r. ;ro"p e1tendi2 la mano y le co&i2 la llave. +)ios ,anto +di#o, sin apenas mirarla+. )ebo con!esar $"e s" ast"ta treta me ha en&a'ado del todo, se'or Bandemar. Le pas2 la Slave al ,r. Bandemar, $"e la alz2 entre el ndice y el p"l&ar y la aplast2 como si !"era "na lmina de lat2n. +6os ha v"elto a en&a'ar, se'or ;ro"p +di#o. +H&ale da'o, se'or Bandemar +di#o el ,r. ;ro"p. +*ncantado, se'or ;ro"p +di#o el ,r. Bandemar, y le dio "na patada a Richard en la r2t"la. Richard cay2 al s"elo, desesperado de dolor. Da la voz del ,r. Bandemar, como si viniera de m"y le#os% pareca $"e le estaba sermoneando. <+La mayora de &ente cree $"e el dolor depende de lo !"erte $"e das la patada +deca la voz del ,r. Bandemar+. 3ero no es c"esti2n de !"erza. *s d2nde la das. Bers, en realidad, (sta es "na patada m"y s"ave... +al&o le &olpe2 el

155

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

179

hombro iz$"ierdo a Richard. *l brazo iz$"ierdo se le $"ed2 a&arrotado y "na !lor morada y blanca de dolor se le abri2 en el hombro. F"e como si s" brazo entero est"viera ardiendo, y con&elndose, como si al&"ien le h"biera clavado "n pincho el(ctrico en la carne m"y hondo, y h"biera s"bido la corriente al m1imo. 9imote2. Mientras, el ,r. Bandemar estaba diciendo+ ...pero d"ele tanto como sta... $"e es m"cho ms !"erte... +y la bota se le clav2 en el costado como "na bala de ca'2n. Richard se oa &ritar. +4o ten&o la llave +le oy2 decir a 3"erta. +D#al t"vieras "na nava#a s"iza +le di#o el ,r. Bandemar a Richard, atentamente+, te ense'ara lo $"e ha&o con todas las partes di!erentes. =ncl"so el abrebotellas y la cosa $"e sirve para sacar Sas piedras de los cascos de los caballos. +)(#ele, se'or Bandemar. 4a tendremos tiempo para nava#as s"izas. /La chica tiene el pase0 +el ,r. ;ro"p h"r&2 en los bolsillos de 3"erta y sac2 la !i&"ra de obsidiana tallada la ?estia dimin"ta $"e le haba dado el n&el. La voz de ;azadora era ba#a y ret"mbante. +/4 $"( hay de m0 /)2nde est mi pa&o0 *l ,r. ;ro"p resopl2. Le lanz2 la !"nda de las ca'as de pescar. *lla la atrap2 con "na mano. +?"ena caza +di#o el ,r. ;ro"p. *ntonces, (l y el ,r. Bandemar se &iraron y se !"eron por la pendiente serpenteante de la calle del )escenso, con 3"erta entre los dos. Richard estaba tendido en el s"elo y vio c2mo se marchaban, con "na sensaci2n terrible de desesperaci2n e1tendi(ndose hacia !"era desde s" coraz2n. ;azadora se arrodill2 en el s"elo y empez2 a desatar las correas de la !"nda. -ena los o#os m"y abiertos y brillantes. Richard sinti2 "n &ran dolor. +/Q"( es0 +pre&"nt2+. /-reinta monedas de plata0 *lla la sac2, despacio, de s" !"nda de tela, acaricindola, amndola. +.na lanza +<di#o, simplemente. *staba hecha de "n metal del color del bronce% la ho#a era lar&a y estaba c"rvada como "n cris, a!ilada por "n lado, dentada por el otro% haba rostros tallados en la emp"'ad"ra, $"e estaba manchada por el verdn y decorada con dib"#os e1tra'os y arabescos c"riosos. Meda "n metro y medio de lar&o ms o menos, desde la p"nta de la ho#a hasta el e1tremo de la emp"'ad"ra. ;azadora la toc2, casi con temor, como si !"era la cosa ms hermosa $"e haba visto #ams. +Bendiste a 3"erta por "na lanza +di#o Richard. ;azadora no di#o nada. ,e mo#2 la p"nta de "n dedo con s" len&"a rosada y l"e&o la pas2 s"avemente por la p"nta de la lanza, comprobando el !ilo de la ho#a% l"e&o sonri2, como si est"viera satis!echa con lo $"e tocaba+. /Bas a matarme0 +pre&"nt2 Richard. ,e sorprendi2 al desc"brir $"e la m"erte ya no le daba miedo, o, al menos, comprendi2, no le daba miedo a$"ella m"erte. *lla &ir2 la cabeza, entonces, y le mir2. 3areca ms viva de lo $"e n"nca la haba visto% ms hermosa y ms peli&rosa. +/4 $"( clase de reto me s"pondra cazarte, Richard Mayhew0 +pre&"nt2, con "na sonrisa viva/+. Me espera caza mayor $"e t8. +7sta es t" !amosa lanza para cazar a la 9ran ?estia de Londres, /no0+ di#o (l. *lla mir2 la lanza como nin&"na m"#er haba mirado #ams a Richard. +)icen $"e nada se le resiste. +3ero 3"erta con!iaba en ti. 6a con!iaba en ti. ;azadora ya no sonrea, +?asta. Lentamente, el dolor empezaba a calmarse, red"ci(ndose a "n dolor sordo en el hombro y en el costado y en la rodilla. +:s $"e. /para $"i(n traba#as0 /:donde se la llevan0 /Q"i(n est detrs de todo esto0

15E

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

17:

+)selo, ;azadora +di#o con aspereza el mar$"(s de ;arabas. *staba ap"ntndola con "na ballesta. -ena los pies descalzos plantados en el s"elo% s" rostro era implacable. +Me pre&"ntaba si estaras tan m"erto como a!irmaban ;ro"p y Bandemar +di#o ;azadora, &irando apenas la cabeza+. Me habas parecido "n hombre di!cil de matar. 7l inclin2 la cabeza, haciendo "na reverencia ir2nica, pero s"s o#os no se movieron y s" p"lso se mant"vo !irme. +4 t8 me das la misma impresi2n, $"erida se'ora. 3ero "na !lecha de ballesta en el c"ello y "na cada de varios miles de metros podran demostrar $"e estoy e$"ivocado, /eh0 )e#a la lanza en el s"elo y da "n paso airas. *lla p"so la lanza en el s"elo, con c"idado, con amor% l"e&o se ir&"i2 y se ale#2 de ella. +/3or $"( no se lo dices. ;azadora0 +di#o el mar$"(s+. 4o lo s(% lo desc"br por la va d"ra. )ile $"i(n est detrs de todo esto. +=slin&ton +di#o ella. Richard movi2 la cabeza, como si est"viera intentando apartar "na mosca. +6o p"ede ser +di#o+. 3ero si yo conozco a =slin&ton. *s "n n&el. 4 entonces, casi desesperadamente, pre&"nt2 +/3or $"(0 *l mar$"(s no haba apartado los o#os de ;azadora, ni la p"nta de s" ballesta haba temblado. +D#al lo s"piera. 3ero =slin&ton est al !inal de la calle del )escenso y est detrs de este lo. 4 entre nosotros e =slin&ton estn el laberinto y la ?estia. Richard, co&e la lanza. ;azadora, camina delante de m, por !avor. Richard reco&i2 la lanza y, entonces, con torpeza, "sndola para apoyarse, se p"so en pie. +/Q"ieres $"e ven&a con nosotros0 +pre&"nt2, desconcertado. +/3re!ieres tenerla detrs de nosotros0 +pre&"nt2 a s" vez el mar$"(s, con se$"edad. +3odras matarla +di#o Richard. +Lo har(, si no me $"eda otra alternativa +di#o el mar$"(s+, pero odiara eliminar "na opci2n, antes de $"e !"era totalmente necesario. )e todos modos, la m"erte no es tan de!initiva,./ no crees0 +/Lo es0 +pre&"nt2 Richard. +: veces +di#o el mar$"(s de ;arabas. 4 ba#aron.

@ieci 3i
;aminaron d"rante horas en silencio, ba#ando por el sin"oso camino de piedra. Richard a8n senta dolor% co#eaba y estaba e1perimentando "na e1tra'a con!"si2n mental y !sica sentimientos de derrota y traici2n le sacaban de $"icio, y (stos, combinados con el hecho de $"e Lamia casi le haba $"itado la vida, con el da'o $"e le haba ca"sado el ,r. Bandemar, y con s"s e1periencias en el tabl2n de ms arriba, le haban de#ado totalmente derren&ado. :"n as, estaba se&"ro de $"e s"s e1periencias del 8ltimo da parecan insi&ni!icantes si las comparaba con lo $"e !"era $"e h"biera s"!rido el mar$"(s. :s $"e no deca nada. *l mar$"(s &"ardaba silencio, ya $"e cada palabra $"e pron"nciaba le haca da'o en la &ar&anta. ,e contentaba con de#ar $"e se c"rase y con concentrarse en ;azadora. ,aba $"e si permita $"e s" atenci2n se rela#ase a"n$"e s2lo !"era "n momento, ella lo sabra y desaparecera o les atacara. :s $"e no deca nada.

15G

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

17<

;azadora caminaba al&o ms adelantada $"e ellos. *lla tampoco deca nada. .nas horas desp"(s, lle&aron al !inal de la calle del )escenso. La calle terminaba en "n portal2n cicl2peo inmenso, constr"ido con blo$"es de piedra bastos y enormes. 'sa puerta la construyeron unos "i"antes, pens2 Richard, mientras se a&itaban en s" cabeza relatos recordados a medias de reyes del Londres mtico m"ertos haca m"cho tiempo, relatos del rey ?ran y de los &i&antes 9o& y Ma&o&, con manos del tama'o de robles y cabezas cortadas &randes como colinas. *l p2rtico mismo haca tiempo $"e se haba o1idado y se haba desmoronado. ,e vean !ra&mentos en el barro ba#o s"s pies y col&ando in8tilmente de "na bisa&ra o1idada en "n lado del portal2n. La bisa&ra era ms alta $"e Richard. *l mar$"(s le hizo "n &esto a ;azadora para $"e se det"viese. ,e > h"medeci2 los labios y di#o +*sta p"erta se'ala el !inal de la calle del )escenso y el principio del laberinto. 4 ms all del laberinto espera el n&el =slin&ton. 4 en el laberinto est la ?estia. +,i&o sin entender +di#o Richard+. =slin&ton. =ncl"so le conoc. *s "n n&el. Q"iero decir, "n n&el a"t(ntico. +;"ando los n&eles se v"elven malvados, Richard, se v"elven peores $"e nadie. Rec"erda $"e L"ci!er antes era "n n&el. ;azadora mir2 a Richard con o#os casta'o caoba. +<*l sitio $"e visitaste es la ci"dadela de =slin&ton y tambi(n es s" prisi2n + di#o. *ra lo primero $"e deca en m"chas horas+. 6o p"ede marcharse. *l mar$"(s se diri&i2 a ella directamente. +,"pon&o $"e el laberinto y la ?estia estn ah para dis"adir a las visitas. *lla inclin2 la cabeza. +4o tambi(n lo s"pon&o. Richard la emprendi2 contra el mar$"(s, arro#ando toda s" ira e impotencia y !r"straci2n en "na e1plosi2n !"riosa. +/3or $"( le hablas si$"iera0 /3or $"( si&"e con nosotros0 *ra "na traidora... intent2 hacernos creer $"e t8 eras el traidor. +4 te salv( la vida, Richard Mayhew +di#o ;azadora, en voz ba#a+. M"chas veces. *n el p"ente. *n el h"eco del and(n. *n la tabla de all arriba +le mir2 a los o#os, y !"e Richard $"ien apart2 la mirada. :l&o reson2 por los t8neles "n bramido o "n r"&ido. : Richard se le p"sieron de p"nta los pelos de la n"ca. *staba le#os, pero eso era lo 8nico $"e le poda consolar. ;onoca el sonido lo haba odo en s"s s"e'os, pero ahora no sonaba ni como "n toro ni como "n #abal% sonaba como "n le2n% sonaba como "n dra&2n. +*l laberinto es "no de los sitios ms anti&"os de Londres de :ba#o +di#o el mar$"(s+. :ntes de $"e el rey L"d !"ndara el p"eblo en los pantanos del -mesis, a$" haba "n laberinto. +3ero no haba nin&"na ?estia +di#o Richard. +6o entonces. Richard vacil2. *l r"&ido le#ano empez2 otra vez. +4o... creo $"e he so'ado con la ?estia +di#o. *l mar$"(s enarc2 las ce#as. +/Q"( clase de s"e'os0 +Malos +di#o Richard. *l mar$"(s pens2 en ello, mientras le parpadeaban los o#os. 4 entonces di#o +Mira, Richard, me llevo a ;azadora. 3ero si $"ieres esperar a$", b"eno, nadie te ac"sar de cobarda. Richard ne&2 con la cabeza. : veces no se p"ede hacer nada. +6o voy a echarme atrs. :hora no. -ienen a 3"erta.

15J

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

17=

+)e ac"erdo +di#o el mar$"(s+. 3"es entonces, /nos vamos0 ;azadora torci2 s"s labios per!ectos de caramelo !ormando "na sonrisa b"rlona. +-endrais $"e estar locos para entrar ah +di#o+. ,in el pase del n&el n"nca encontrarais el camino. 6"nca podrais s"perar al #abal. *l mar$"(s meti2 la mano deba#o de la manta $"e le serva de poncho y sac2 la estat"illa de obsidiana $"e se haba llevado del est"dio del padre de 3"erta. +/-e re!ieres a "no de (stos0 +pre&"nt2. :l mar$"(s le pareci2, entonces, $"e m"cho por lo $"e haba pasado d"rante la semana anterior $"edaba compensado con la cara $"e p"so ;azadora. ;r"zaron el portal2n y entraron en el laberinto. 3"erta tena los brazos atados a la espalda, y el ,r. Bandemar caminaba detrs de ella, con "na mano enorme y car&ada de anillos apoyada en s" hombro y emp"#ndola para $"e avanzara. *l ,r. ;ro"p corra con pasitos cortos y rpidos delante de ellos, s"#etando en alto el talismn $"e le haba co&ido y mirando nervioso con o#os escr"tadores de "n lado a otro, como "na comadre#a especialmente pomposa camino del &allinero para asaltarlo. *l laberinto en s era "n l"&ar de p"ra loc"ra. *staba constr"ido con !ra&mentos perdidos de Londres de :rriba calle#ones y calles y pasillos y cloacas $"e haban cado por las &rietas con los milenios, y $"e haban entrado en el m"ndo de lo perdido y de lo olvidado. Los dos hombres y la chica caminaron sobre ado$"ines y por barro y por esti(rcol de varios tipos, y sobre tablas de madera podrida. ;aminaron a la l"z del da, y de noche, por calles il"minadas con l"z de &as y otras calles il"minadas con lmparas, de sodio y otras il"minadas con #"ncos y antorchas de brea y estopa encendidos. *ra "n l"&ar en constante cambio y cada camino se divida y daba v"eltas y &iraba sobre s mismo. *l ,r. ;ro"p notaba el tir2n del talismn y de#aba $"e le llevara adonde $"era ir. ;aminaron por "n calle#2n dimin"to, $"e en s" da haba sido parte del barrio de t"&"rios de la (poca victoriana +"n barrio ba#o comp"esto a partes i&"ales de robo y de &inebra barata, de miseria de c"atro perras y se1o de tres al c"arto+. y la oyeron, ol!ateando y resoplando en al&8n l"&ar cercano. *ntonces bram2, pro!"nda y siniestramente. *l ,r. ;ro"p tit"be2, antes de correr hacia adelante y de s"bir deprisa "na escalera corta de madera% l"e&o, al !inal del calle#2n, se det"vo, mir2 a s" alrededor con los o#os entrecerrados y desp"(s les cond"#o escaleras aba#o hasta "n lar&o t8nel de piedra $"e anteriormente haba pasado por los pantanos de Fleet, en la (poca de los templarios. +-ienes miedo, /verdad0 +di#o 3"erta. ;ro"p la mir2 !"rioso. +;ierra el pico. *lla sonri2, a"n$"e no le apeteca sonrer. +-ienes miedo de $"e t" pase de protecci2n no te permita s"perar a la ?estia. /Q"( ests planeando ahora0 /,ec"estrar a =slin&ton0 /Bendernos a los dos al me#or postor0 +;llate +di#o el ,r. Bandemar. 3ero el ,r. ;ro"p s2lo se ri2 y 3"erta s"po entonces $"e el n&el =slin&ton no era ami&o s"yo. *mpez2 a &ritar. +<S*hN S?estiaN S:$"N *l ,r. Bandemar le dio "n coscorr2n y la tir2 contra la pared. +He dicho $"e te calles +le di#o, con calma. *lla not2 el &"sto de la san&re en la boca y lanz2 "n esc"pita#o escarlata al barro. L"e&o separ2 los labios para empezar a &ritar otra vez. *l ,r. Bandemar. previ(ndolo, se haba sacado el pa'"elo del bolsillo, y se lo meti2 a la !"erza en la boca. *lla intent2 morderle el p"l&ar mientras lo haca, pero a (l no pareci2 impresionarle. +:hora te estars callada +le di#o.

15M

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

17>

*l ,r. Bandemar estaba m"y or&"lloso de s" pa'"elo, $"e estaba salpicado de verde y marr2n y ne&ro y $"e al principio haba pertenecido a "n obeso comerciante de rap( en la d(cada de 1M2R, $"e haba m"erto de apople#a y haba sido enterrado con el pa'"elo en el bolsillo. *l ,r. Bandemar se&"a encontrando de bcY. en c"ando !ra&mentos del mercader de rap( entre s"s plie&"es, pero le daba la sensaci2n de $"e, a"n as, era "n b"en pa'"elo. ;ontin"aron en silencio. Richard escribi2 otra anotaci2n en el diario de s" cabeza. /oy, pens2, he salido con vida de mi paseo por el tabl%n, del beso de la muerte v de una lecci%n sobre c%mo causar dolor. Ahora mismo estoy pasando por un laberinto can un cabr%n loco que re"res% de entre los muertos y una "uardaespaldas que result% ser una... lo contrario de una "uardaespaldas, sea lo que sea. 'stoy tan perdido que... Las met!oras le !allaron, entonces. Haba pasado del m"ndo de la met!ora y del smil al l"&ar donde las cosas son, y eso le estaba cambiando. *staban caminando por "n paso estrecho de terreno mo#ado y pantanoso, entre paredes de piedra osc"ra. *l mar$"(s sostena tanto el pase como la ballesta, y proc"raba caminar, en todo momento, "nos tres metros por detrs de ;azadora. Richard, a la cabeza, llevaba la lanza de ;azadora para matar a la ?estia y "na antorcha amarilla $"e el mar$"(s se haba sacado de deba#o de la manta, $"e il"minaba las paredes de piedra y el barro, y caminaba m"y por delante de ;azadora. *l pantanal apestaba, y mos$"itos &i&antes se le haban empezado a instalar en los brazos, las piernas y la cara, picndole de !orma m"y dolorosa y levantndole verd"&ones enormes y $"e picaban. 6i ;azadora ni el mar$"(s mencionaron si$"iera los mos$"itos. Richard empezaba a sospechar $"e estaban completamente perdidos. 6o le ay"daba nada $"e h"biera "n &ran n8mero de &ente m"erta en el pantano c"erpos correosos y conservados, h"esos de es$"eletos amarillentos y cadveres plidos hinchados por el a&"a. ,e pre&"nt2 c"nto haca $"e a$"ellos cadveres estaban all y si haban sido asesinados por la ?estia o por los mos$"itos. ,i&"i2 callado d"rante otros cinco min"tos de camino y once picadas ms de mos$"ito, y entonces &rit2 +;reo $"e nos hemos perdido. 3or a$" ya hemos pasado antes. *l mar$"(s alz2 el pase. +6o. Bamos bien +di#o+. *l pase nos lleva en lnea recta. *s "na cosita m"y in&eniosa. +,+di#o Richard, $"e no estaba nada convencido+. M"y in&eniosa. F"e entonces c"ando el mar$"(s pis2, descalzo, el t2ra1 destrozado de "n cadver semienterrado, $"e le pinch2 el tobillo y le hizo tropezar. La estat"illa ne&ra sali2 volando por el aire y cay2 en el pantano osc"ro con el pla! satis!echo de "n pez $"e re&resara al a&"a tras dar "n salto. *l mar$"(s se enderez2 y ap"nt2 a la espalda de ;azadora con la ballesta. +Richard +&rit2+. ,e me ha cado. /3"edes venir a$"0 +Richard volvi2, con la antorcha en alto, esperando ver el destello de la llama en la obsidiana y no viendo nada ms $"e barro h8medo+. M(tete en el barro y b"sca +di#o el mar$"(s. Richard re!"n!"'2. +Has so'ado con la ?estia, Richard +di#o el mar$"(s+. /)e veras $"ieres encontrarte con ella0 Richard no se lo pens2 m"cho rato, entonces clav2 la emp"'ad"ra de la lanza de bronce en la s"per!icie del pantano y p"so la antorcha en el barro #"nto a ella, il"minando la s"per!icie del pantano con "na l"z mbar irre&"lar. ,e p"so a c"atro patas en la ci(na&a y empez2 a b"scar la estat"a. 3as2 las manos por la s"per!icie del pantano, esperando no encontrarse con la cara o las manos de al&8n m"erto. +*s imposible. 3odra estar en c"al$"ier sitio.

15P

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

19?

+,i&"e b"scando +di#o el mar$"(s. Richard trat2 de acordarse de c2mo sola encontrar las cosas. 3rimero de#2 la mente todo lo en blanco $"e p"do, l"e&o de#2 $"e s" mirada va&ara sin ob#etivo al&"no, con despreoc"paci2n. :l&o rel"mbr2 en la s"per!icie cena&osa, "n metro y medio a s" iz$"ierda. *ra la estat"a de la ?estia. +La veo +an"nci2 Richard. :vanz2 hacia ella dando resbalones en el barro. La pe$"e'a bestia vitrea estaba cabeza aba#o en "n charco de a&"a osc"ra. Q"iz, c"ando Richard se acerc2, el barro se movi2% pero lo ms probable, y Richard est"vo convencido de ello para siempre #ams, era $"e se tratase s2lo del mero esprit" de contradicci2n del m"ndo material. F"era c"al !"era la ca"sa, estaba casi #"nto a la estat"a c"ando el pantano hizo "n r"ido $"e son2 como el $"e hacen las tripas de "n est2ma&o &i&ante, y "na &ran b"rb"#a de &as sali2 a la s"per!icie y estall2 nociva e indecentemente #"nto al talismn, $"e desapareci2 ba#o el a&"a. Richard lle&2 al sitio donde haba estado el talismn, h"ndi2 los brazos en el barro y lo b"sc2 como "n loco, sin importarle $"( ms podan encontrar s"s dedos. F"e in8til. Haba desaparecido para siempre. +/:hora $"( hacemos0 +pre&"nt2 Richard. *l mar$"(s s"spir2. +B"elve a$" y ya pensaremos en al&o. Richard di#o, en voz ba#a +)emasiado tarde. Bena hacia ellos tan despacio, tan pesadamente, $"e por "na d(cima de se&"ndo crey2 $"e estaba Bie#a) en!erma, incl"so morib"nda. *so !"e lo primero $"e pens2. 4 l"e&o se dio c"enta de c"nta distancia estaba recorriendo a medida $"e se apro1imaba, salpicando barro y a&"a con las pez"'as al correr, y comprendi2 lo e$"ivocado $"e haba estado al pensar $"e era lenta. : diez metros de donde estaban, la ?estia aminor2 la marcha y se par2, con "n &r"'ido. ,"s i#adas despedan vaho. ?ram2, tri"n!al y desa!iante. -ena las i#adas y la espalda c"biertas de lanzas rotas y de espadas destrozadas y de c"chillos o1idados. La l"z amarilla de la antorcha se re!le#2 en s"s o#os ro#os y en s"s colmillos y en s"s pez"'as. ?a#2 la cabeza enorme. *ra "na especie de #abal, pens2 Richard, y l"e&o se dio c"enta de $"e eso tena $"e ser "na est"pidez nin&8n #abal podra ser tan descom"nal. -ena el tama'o de "n b"ey, de "n ele!ante macho, de toda "na vida. Les clav2 la mirada y se det"vo d"rante cien a'os, $"e pasaron en "nos c"antos latidos de coraz2n. ;azadora se arrodill2, con "n movimiento !l"ido, y sac2 la lanza del 3antano de Fleet, $"e la solt2 con "n mido de ventosa. *ntonces, en "na voz $"e era p"ra !elicidad, di#o +,. 3or !in. Les haba olvidado a todos, se haba olvidado de Richard en el barro, y del mar$"(s con s" est8pida ballesta, y del m"ndo. *staba encantada y e1tasiada, en "n l"&ar per!ecto, el m"ndo por el $"e viva. ," m"ndo contena dos cosas ;azadora y la ?estia. La ?estia tambi(n lo saba. *ra la pare#a per!ecta el cazador y la perse&"ida. 4 $"i(n era $"i(n, y c"l era c"l, s2lo el tiempo lo dira% el tiempo y la danza. La ?estia arremeti2. ;azadora esper2 hasta $"e p"do ver la baba blanca $"e le sala de la boca, y c"ando la ?estia ba#aba la cabeza le clav2 la lanza hacia arriba% pero, al intentar h"ndrsela en la i#ada, comprendi2 $"e se haba movido s2lo "n instante demasiado tarde, y la lanza se le cay2 de las manos petri!icadas, y "n colmillo ms cortante $"e la c"chilla ms a!ilada le abri2 el costado. 4 c"ando caa ba#o el peso monstr"oso de la ?estia, sinti2 s"s pez"'as a!iladas aplastndole el brazo y la cadera y las costillas. 4 entonces la ?estia se !"e, volvi2 a desaparecer en la osc"ridad, y la

1ER

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

191

danza haba terminado. *l ,r. ;ro"p se senta ms aliviado de lo $"e le habra &"stado reconocer de haber pasado el laberinto. 6o obstante, (l y el ,r. Bandemar lo haban pasado, ilesos, i&"al $"e s" presa. Haba "na pared rocosa !rente a ellos, "na p"erta de roble de dos ho#as en la pared y "n espe#o oval en la p"erta de la derecha. *l ,r. ;ro"p toc2 el espe#o con "na mano m"&rienta. La s"per!icie del espe#o se empa'2 con s2lo tocarla, se a&it2 "n momento, borboteando y ent"rbindose como "na c"ba de azo&"e hirviendo, y l"e&o se $"ed2 $"ieta. *l n&el =slin&ton les mir2 desde el espe#o. *l ,r. ;ro"p carraspe2. +?"enos das, se'or. ,omos nosotros y tenemos a la se'orita $"e nos pidi2 $"e le tra#(ramos. +/4 la llave0 +la d"lce voz del n&el pareca venir de todas partes. +;ol&ada alrededor de s" c"ello de cisne +di#o el ,r. ;ro"p, con "n poco ms de ansiedad de la $"e era s" intenci2n. +*ntonces entrad +di#o el n&el. Las p"ertas de roble se abrieron con s"s palabras, y entraron. -odo haba pasado tan rpido. La ?estia haba salido de la osc"ridad, ;azadora haba a&arrado la lanza, y la ?estia la haba embestido y haba v"elto a desaparecer en la osc"ridad. Richard hizo "n &ran es!"erzo para or a la ?estia. 6o oa nada ms $"e, en al&8n l"&ar cercano a (l, el lento &otear del a&"a y el z"mbido a&"do y enlo$"ecedor de los mos$"itos. ;azadora estaba tendida de espaldas en el barro. -ena "n brazo torcido !ormando "n n&"lo e1tra'o. ,e arrastr2 hacia ella, por el lodo. +/;azadora0 +s"s"rr2+. /Me oyes0 H"bo "na pa"sa. 4 entonces, "n s"s"rro tan d(bil $"e por "n momento pens2 $"e lo haba ima&inado <,. *l mar$"(s se&"a a "nos metros de all, inm2vil #"nto a "na pared. *n a$"el momento, &rit2 +Richard, $"(date donde ests. *l animal s2lo est esperando el momento oport"no. Bolver. Richard no le hizo caso. Le habl2 a ;azadora. +/-e pondrs...0 +hizo "na pa"sa+. /-e pondrs bien0 *lla se ri2, entonces, con labios salpicados de san&re, y di#o $"e no con la cabeza. +/Hay al&"ien $"e sepa de medicina a$" aba#o0 +le pre&"nt2 Richard al mar$"(s. +*n el sentido en $"e ests pensando no. -enemos al&"nos c"randeros, "n p"'ado de san&"i#"elas y $"ir"r&os... ;azadora tosi2, entonces, e hizo "n &esto de dolor. .n hilito de san&re arterial ro#o brillante le sali2 de la comis"ra de la boca. *l mar$"(s se acerc2 "n poco ms. +/9"ardas t" vida escondida en al&8n sitio, ;azadora0 +pre&"nt2. +,oy "na cazadora +s"s"rr2 ella, con desd(n+. 6osotros no nos dedicamos a ese tipo de cosas... +se llen2 los p"lmones de aire, haciendo "n es!"erzo, y l"e&o e1hal2, como si el simple es!"erzo de respirar se le est"viera haciendo demasiado pesado+. Richard, /has "sado "na lanza +6o. +;2&ela+s"s"rr2. +3ero... +Hazlo +s" voz era ba#a y apremiante+. ;2&ela. ,ostena por el e1tremo sin p"nta. Richard reco&i2 la lanza del s"elo. La sost"vo por el e1tremo sin p"nta. +*sa parte ya la saba +le di#o.

1E1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

192

*l atisbo de "na sonrisa cr"z2 el rostro de ;azadora. +Lo s(. +Mira +di#o Richard, sinti(ndose, y no por veY, primera, como la 8nica persona c"erda de "n manicomio+. /3or $"( no nos $"edamos m"y $"ietos y ya est0 Q"iz se vaya. =ntentaremos b"scarte ay"da +y, no por vez primera, la persona con la $"e estaba hablando le i&nor2 totalmente. +Hice "na cosa mala. Richard Mayhew +s"s"rr2 ella, con tristeza+. Hice "na cosa m"y mala. 3or$"e $"era ser la $"e matase a la ?estia. 3or$"e necesitaba la lanza +y entonces, haciendo lo imposible, empez2 a levantar< se con &ran di!ic"ltad. Richard no se haba dado c"enta de lo &ravemente herida $"e estaba% ni se poda ima&inar el dolor $"e deba de estar s"!riendo vea c2mo el brazo derecho le col&aba inservible, con "n !ra&mento blanco de h"eso sallndole horriblemente de la piel. Le sala san&re de "n corte en el costado. 3areca $"e a s" ca#a torcica le pasaba al&o m"y raro. +6o si&as +di#o entre dientes, in8tilmente+. 7chate. ;on la mano iz$"ierda. ;azadora se sac2 el c"chillo del cint"r2n, se lo p"so en la mano derecha, cerr2 s"s dedos d(biles alrededor de la emp"'ad"ra. +Hice "na cosa mala +repiti2+, 4 ahora intento repararlo. *ntonces se p"so a tararear. -arare2 alto y ba#o, hasta $"e encontr2 la nota $"e hizo $"e las paredes y las t"beras y la habitaci2n ret"mbaran, y tarare2 esa nota hasta $"e pareci2 $"e el laberinto entero deba de estar resonando con s" tarareo< 4 entonces, desp"(s de aspirar aire, para llenarse el t2ra1 destrozado, &rit2 +S*hN S9rand"llonaN /)2nde ests0 6o h"bo resp"esta. 6in&8n sonido ms $"e el lento &otear del a&"a. =ncl"so los mos$"itos se haban callado. +Q"iz se... se ha marchado +di#o Richard, a&arrando la lanza con tanta !"erza $"e le dolan las manos. +Lo d"do +m"rm"r2 el mar$"(s. +Bamos, cabrona +chill2 ;azadora+. /*s $"e tienes miedo0 ,e oy2 "n bramido pro!"ndo delante de ellos y la ?estia s"r&i2 de la osc"ridad y volvi2 a embestir. *sta vez no se podan e$"ivocar. +La danza +s"s"rr2 ;azadora+. La danza todava no ha terminado. ;"ando la ?estia vino hacia ella, con los c"ernos ba#ados, &rit2, US:hora, RichardN S:tacaN S3or deba#o y hacia arribaN 1Ahora:), antes de $"e la ?estia cayera sobre ella y s"s palabras se convirtieran en "n &rito sin palabras. Richard vio a la ?estia salir de la osc"ridad y entrar en la l"z de la antorcha. -odo s"cedi2 m"y lentamente. F"e como "n s"e'o. F"e como todos s"s s"e'os. La ?estia estaba tan cerca $"e ola s" hedor animal a mierda y a san&re, tan cerca $"e notaba s" calor. 4 Richard le clav2 la lanza, con todas s"s !"erzas, meti(ndosela en la i#ada y de#ando $"e se h"ndiera en s" interior. .n bramido, entonces, o "n r"&ido, de an&"stia y de odio y de dolor. 4 l"e&o silencio. ,e oa el coraz2n, latiendo pesadamente en s"s odos, y oa el &otear del a&"a. Los mos$"itos empezaron a z"mbar otra vez. ,e dio c"enta de $"e a8n s"#etaba !irmemente la emp"'ad"ra de la lanza, a"n$"e la ho#a estaba enterrada pro!"ndamente en el c"erpo de la ?estia inm2vil. La solt2 y rode2 a la ?estia tambalendose, b"scando a ;azadora. Haba $"edado atrapada deba#o de la ?estia. ,e le oc"rri2 $"e si la mova para sacarla de all deba#o, podra provocarle la m"erte, as $"e emp"#2, con todas s"s !"erzas, contra la i#ada caliente y m"erta de la ?estia, intentando moverla. *ra como intentar hacer arrancar "n tan$"e ,herman emp"#ndolo, pero al !inal, con di!ic"ltad, la hizo &irar hasta de#ar a ;azadora con medio c"erpo libre. ;azadora estaba tendida de espaldas, mirando arriba hacia la osc"ridad. -ena los o#os abiertos y la mirada perdida y Richard s"po, de al&8n modo, $"e no

1E2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

193

vea nada en absol"to. +/;azadora0 +di#o. +,i&o a$", Richard Mayhew +s" voz sonaba casi indi!erente. 6o se es!orz2 en encontrarle con los o#os ni en en!ocar la mirada+. /*st m"erta0 +;reo $"e s. 6o se m"eve. 4 entonces ;azadora se ri2% era "na risa e1tra'a, como si acabara de or el chiste ms divertido $"e el m"ndo le e1plicara #ams a "n cazador. 4, entre los espasmos de s" risa y las toses h8medas y conv"lsivas $"e los interr"mpan, comparti2 el chiste con (l. +Has matado a la ?estia +di#o+. :s $"e ahora eres el me#or cazador de Londres de :ba#o. *l 9"errero... +4 entonces de#2 de rerse+. 6o me siento las manos. ;2&eme la mano derecha. Richard b"sc2 a tientas deba#o del c"erpo de la ?estia y le estrech2 los dedos helados a ;azadora. )e repente parecan tan pe$"e'os. +/:8n ten&o "n c"chillo en la mano0 +s"s"rr2 ella. +,+lo notaba, !ro y pe&a#oso. +;2&elo. *s t"yo. +6o $"iero t"... +C%"elo +Richard le solt2 el c"chillo de los dedos haciendo !"erza+. :hora es t"yo +s"s"rr2 ;azadora. 6ada se mova, salvo s"s labios% y s"s o#os se estaban n"blando+. ,iempre ha c"idado de m. 3ero lmpiale la san&re... 6o de#es $"e se o1ide la ho#a... "na cazadora siempre c"ida de s"s armas +aspir2+. :hora... toca la san&re de la ?estia... y p2ntela en los o#os y en la len&"a... Richard no estaba se&"ro de haberla odo correctamente, ni de creerse lo $"e haba odo. +/Q"(0 Richard no haba advertido $"e el mar$"(s se haba acercado, pero ahora (ste le habl2 res"eltamente al odo. +Hazlo, Richard. -iene raz2n. -e ay"dar a pasar el laberinto. Hazlo. Richard p"so la mano en la lanza, la pas2 por la emp"'ad"ra hasta $"e sinti2 la piel de la ?estia y la pe&a#osidad caliente de la san&re. ,inti(ndose "n poco est8pido, se toc2 la len&"a y not2 "n sabor de sal en la san&re del animal% para s" sorpresa, no le dio asco. -ena "n sabor m"y nat"ral, como el sabor del oc(ano. ,e llev2 los dedos ensan&rentados a los o#os, donde la san&re le pic2 como el s"dor. L"e&o le di#o +4a lo he hecho. +?ien +s"s"rr2 ;azadora. 6o di#o nada ms. *l mar$"es de ;arabas e1tendi2 la mano y le cerr2 los o#os. Richard se limpi2 el c"chillo de ;azadora en la camisa. *ra lo $"e ella le haba dicho $"e hiciera. Le evitaba tener $"e pensar. +,er me#or $"e nos demos prisa +di#o el mar$"(s, poni(ndose en pie. +6o podemos de#arla a$", sin ms. +, podemos. 3odemos venir a b"scar el c"erpo desp"(s. Richard le sac2 todo el brillo $"e p"do a la ho#a con s" camisa. :hora estaba llorando, pero no se haba dado c"enta. +/4 si no hay nin&8n desp"(s0 +*ntonces tendremos $"e esperar $"e al&"ien se desha&a de todos n"estros restos. =ncl"yendo los de Lady 3"erta, $"e ya se debe de estar cansando de esperarnos +Richard ba#2 la mirada. Limpi2 lo $"e $"edaba de la san&re de ;azadora de s" c"chillo y se lo p"so en el cint"r2n. L"e&o asinti2 con la cabeza. +Be t8 +di#o de ;arabas+. 4o te se&"ir( tan rpido como p"eda. Richard vacil2% y l"e&o, lo me#or $"e p"do, corri2. Q"iz !"e por la san&re de la ?estia% (l, desde l"e&o, no tena nin&"na otra e1plicaci2n. F"era c"al !"era la raz2n, corri2 en lnea recta y en la direcci2n correcta

1E3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

197

por el laberinto, $"e ya no le deparaba nin&8n misterio. *staba convencido de $"e conoca todos los recodos, todos los caminos, todos los calle#ones y calle#"elas y t8neles del laberinto. ;orri2, tropezando y cay(ndose sin de#ar de correr, e1ha"sto, por el laberinto, con la san&re lati(ndole en las sienes. .n poema le daba v"eltas por la cabeza, mientras corra, ret"mbando al ritmo de s"s pies. *ra al&o $"e haba odo de ni'o. =, esta noche, esta noche, s todas y cada una de las noches un fue"o y un arroyo y la lu de las velas y que Fesucristo reciba tu alma. Las palabras le daban v"eltas y ms v"eltas, como "n canto !8nebre, en la cabeza. 3n fue"o y un arroyo y la lu de las velas... :l !inal del laberinto haba "n precipicio escarpado de &ranito y, enca#ada en el precipicio, "na p"erta alta de madera de dos ho#as. Haba "n espe#o oval col&ado en "na de las p"ertas. Las p"ertas estaban cerradas. -oc2 la madera, y la p"erta se abri2 en silencio. Richard entr2.

@ieci iete
Richard si&"i2 el camino entre las velas encendidas, $"e le llev2 por la b2veda del n&el a la 9ran ,ala. Reconoci2 el entorno a$" era donde haban bebido el vino de =slin&ton "n oct2&ono de pilares de hierro $"e sostenan el techo de piedra, la enorme p"erta ne&ra de piedra y metal, Ea vie#a mesa de madera, las velas. 3"erta estaba encadenada, con los brazos y piernas e1tendidos entre dos pilares #"nto a la p"erta de sle1 y plata. Le mir2 c"ando entr2, s"s o#os de d"ende y de "n color e1tra'o m"y abiertos y as"stados. *l n&el =slin&ton, a s" lado, se &ir2 y le sonri2 al verle entrar. :$"ello !"e lo ms escalo!riante la tierna compasi2n, la d"lz"ra de a$"ella sonrisa. +*ntra, Richard Mayhew. *ntra +di#o el n&el =slin&ton+. )ios mo, ests hecho "n desastre +haba preoc"paci2n sincera en s" voz. Richard tit"be2+. 3or !avor +el n&el hizo "n &esto, doblando "n ndice blanco, para ro&arle $"e acercara ms+. ;reo $"e ya nos conocemos todos. ;onoces a Lady 3"erta, por s"p"esto, y a mis socios, el se'or ;ro"p. el se'or Bandemar +Richard se &ir2. *l ,r. Bandemar le sonri2. *l ,r. ;ro"p no+. *speraba $"e aparecieras +contin"2 el n&el. Lade2 la cabeza y pre&"nt2+ 3or cierto, /d2nde est ;azadora0 +Ha m"erto +di#o Richard. Dy2 a 3"erta dar "n &rito aho&ado. +Dh, pobrecita +di#o =slin&ton. Movi2 la cabeza con tristeza, lamentando claramente la p(rdida sin sentido de "na vida h"mana, la !ra&ilidad de todos los mortales nacidos para s"!rir y para morir. +)e todos modos +di#o el ,r. ;ro"p. ale&remente+, nada $"e val&a ia pena se lo&ra sin matar a "nas c"antas personas. Richard les i&nor2, lo me#or $"e p"do. +/3"erta0 /*sts bien0 +Ms o menos, &racias. Hasta ahora +tena el labio in!erior hinchado y "n cardenal en la me#illa. +Me temo +di#o =slin&ton+ $"e la se'orita 3"erta est demostrando ser "n poco intransi&ente. K"sto ahora estbamos disc"tiendo si hacer $"e el se'or ;ro"p
1E5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

199

y el se'or Bandemar... +hizo "na pa"sa. *staba claro $"e le res"ltaba desa&radable decir al&"nas cosas. +La tort"rsemos +s"&iri2 el ,r. Bandemar, amablemente. +)esp"(s de todo +di#o el ,r. ;ro"p+, somos c(lebres por toda la creaci2n por n"estro talento en las artes del s"plicio. +,e nos da bien hacerle da'o a la &ente +aclar2 el ,r. Bandemar. *l n&el contin"2, con la mirada !i#a en Richard mientras hablaba, como si no les h"biera odo. +3ero la verdad es $"e la se'orita 3"erta no da la impresi2n de ser al&"ien $"e cambie de idea !cilmente. +)(nos el tiempo s"!iciente +di#o el ,r. ;ro"p+. La destrozaremos. +*n pedacitos h8medos +di#o el ,r. Bandemar. =slin&ton mene2 la cabeza y sonri2 ind"l&ente ante esa demostraci2n de ent"siasmo. +6o hay tiempo +le di#o a Richard+, no hay tiempo. ,in embar&o, s me da la impresi2n de ser al&"ien $"e act"ara para poner !in al dolor y al s"!rimiento de "n ami&o, de "n compa'ero mortal, como t8, Richard... *ntonces, el ,r. ;ro"p le &olpe2 en el est2ma&o "n &olpe salva#e con el canto de la mano en la barri&a y Richard se dobl2 en dos. 6ot2 los dedos del ,r. Bandemar en la n"ca, poni(ndole de pie otra vez de "n tir2n. +3ero eso est mal +di#o 3"erta. =slin&ton pareca pensativo. +/Mal0 +di#o, perple#o y divertido. *l ,r. ;ro"p se acerc2 la cabeza de Richard a la s"ya y esboz2 s" sonrisa +,e ha ale#ado tanto del bien y del mal $"e ya no podra verlos ni con "n telescopio en "na noche b"ena y clara +le con!i2+. :hora, se'or Bandemar, /har "sted los honores0 *l ,r. Bandemar le co&i2 la mano iz$"ierda a Richard. Le co&i2 el dedo me'i$"e con dos dedos enormes y lo dobl2 hacia atrs hasta $"e se rompi2. Richard &rit2. *l n&el se &ir2, lentamente. 3areca $"e al&o le distraa. 9"i'2 s"s o#os &ris perla. +Hay al&"ien ms ah !"era. /,e'or ;ro"p0 +,e vio "n resplandor osc"ro donde haba estado el ,r. ;ro"p, y (ste ya no estaba all. *l mar$"(s de ;arabas estaba pe&ado a la pared del precipicio de &ranito ro#o, con la mirada clavada en las p"ertas de roble $"e llevaban a la morada de =slin&ton. 3lanes y conspiraciones le daban v"eltas por la cabeza, cada estrata&ema es!"mndose en vano en c"anto la ima&inaba. Haba credo $"e sabra $"( hacer c"ando lle&ara a este p"nto, y estaba desc"briendo, para s" indi&naci2n, $"e no tena ni la ms remota idea. 6o le $"edaban ms !avores de los $"e p"diera e1i&ir el pa&o, ni palancas $"e "sar o botones $"e apretar, as $"e esc"dri'aba la p"erta y se pre&"ntaba si al&"ien las vi&ilaba, si el n&el se enterara en caso de $"e al&"ien las abriera. -ena $"e haber "na sol"ci2n obvia $"e se le escapaba. ,i lo pensaba bien, $"iz se le oc"rrira al&o. :l menos, pens2, li&eramente animado, tena la sorpresa de s" parte. La animaci2n le d"r2 hasta $"e sinti2 la p"nta !ra de "n c"chillo a!ilado colocado contra s" c"ello y oy2 la voz empala&osa del ,r. ;ro"p s"s"rrndole al odo< +Hoy ya te he matado "na vez +deca+. /Q"( hay $"e hacerle a al&"nas personas para $"e les sirva de escarmiento0 Richard estaba esposado y encadenado entre "n par de pilares de hierro c"ando el ,r. ;ro"p volvi2, pinchando al mar$"(s de ;arabas con s" c"chillo. *l n&el mir2 al mar$"(s, con "na e1presi2n decepcionada. L"e&o, s"avemente, movi2 s" hermosa cabeza.

1EE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

19:

+Me di#isteis $"e estaba m"erto +di#o. +Lo est +di#o el ,r. Bandemar. +Lo estaba +corri&2 el ,r. ;ro"p. La voz del n&el tena "n pice menos de d"lz"ra y de a!ecto. +: m no se me miente +di#o. +6osotros no mentimos +di#o el ,r. ;ro"p, o!endido. +, lo hacemos +di#o el ,r. Bandemar. *l ,r. ;ro"p se pas2 "na mano m"&rienta por s" peKo s"cio anaran#ado con e1asperaci2n. +*n e!ecto, mentimos. 3ero no esta vez. *l dolor $"e Richard senta en la mano no mostraba indicio al&"no de calmarse. +/;2mo p"edes comportarte as0 +pre&"nt2, en!adado+. *res "n n&el. +/Q"( te di#e, Richard0 +pre&"nt2 el mar$"(s, con se$"edad. Richard pens2. +)i#iste $"e L"ci!er era "n n&el. =slin&ton sonri2 con desd(n. +/L"ci!er0 <+di#o+. L"ci!er era "n idiota. :cab2 siendo el d"e'o y se'or de nada en absol"to. *l mar$"(s sonri2 b"rlonamente. +/4 t8 has acabado siendo el d"e'o y se'or de dos matones y de "na habitaci2n llena de velas0 *l n&el se pas2 la len&"a por los labios. +Me di#eron $"e era mi casti&o por la :tlntida. Les di#e $"e no p"de hacer nada ms. F"e "n as"nto... +Hizo "na pa"sa, como si est"viera b"scando la palabra adec"ada. 4 l"e&o di#o, con pesar+ des&raciado. +3ero m"rieron millones de personas +di#o 3"erta. =slin&ton enlaz2 las manos sobre el pecho, como si est"viera posando para "na tar#eta de 6avidad. +,on cosas $"e pasan <+e1plic2, razonablemente. +;laro $"e s +di#o el mar$"(s, con s"avidad, la irona implcita en s"s palabras, no en s" voz+. ;ada da se h"nden ci"dades. /4 t8 no t"viste nada $"e ver0 F"e como si se h"biera $"itado la tapa de al&o osc"ro $"e se retorca "n l"&ar de loc"ra y !"ria y br"talidad absol"ta% y, en "n tiempo de cosas espantosas, !"e la cosa ms aterradora $"e Richard haba visto. La belleza serena del n&el se res$"ebra#2 s"s o#os centellearon% y les &rit2, loco y pavoroso y descontrolado, completamente se&"ro de s" rectit"d +=e lo merecan. H"bo "n momento de silencio. 4 entonces el n&el inclin2 la cabeza y s"spir2, y la volvi2 a alzar y di#o, en voz m"y ba#a y con pro!"ndo pesar +:s son las cosas +entonces se'al2 al mar$"(s+. *ncadenadle + di#o. ;ro"p y Bandemar esposaron al mar$"(s y encadenaron bien las esposas a los pilares $"e haba #"nto a Richard. *l n&el se haba v"elto a concentrar en 3"erta. ,e acerc2 a ella, alar&2 "na mano y se la coloc2 deba#o de la barbilla p"ntia&"da, y le alz2 la cabeza para mirarle !i#amente a los o#os. +-" !amilia +<di#o, con d"lz"ra+. Bienes de "na !amilia m"y ins2lita. Realmente e1cepcional. +*ntonces, /por $"( hiciste $"e nos mataran0 +: todos no +di#o. Richard pens2 $"e se re!era a 3"erta, pero entonces di#o+, siempre h"bo la posibilidad de $"e t8 no dieras... tan b"en res"ltado +le solt2 la barbilla y le acarici2 la cara con dedos lar&os y blancos, y di#o+ t" !amilia abre p"ertas. 3"ede crear p"ertas donde no las hay. 3"ede abrir p"ertas $"e estn cerradas con llave. :brir p"ertas $"e se s"pona $"e nadie deba abrir #ams +le ba#2 los dedos por el c"ello, s"avemente, como si la est"viera acariciando, entonces

1EG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

19<

cerr2 la mano alrededor de la llave $"e tena al c"ello+. ;"ando me condenaron a estar a$", me dieron la p"erta de mi prisi2n. 4 se llevaron la llave de la p"erta y tambi(n la p"sieron a$" aba#o. .na !orma e1$"isita de tort"ra +tir2, levemente, de la cadena, sacndola de deba#o de las capas de seda y al&od2n y enca#e de 3"erta, de#ando la llave de plata al desc"bierto% y entonces pas2 los dedos por encima de la llave, como s est"viera e1plorando s"s l"&ares secretos. Richard lo entendi2, entonces. +Los dominicos &"ardaban la llave para $"e est"viera a salvo de ti + di#o. =slin&ton solt2 la llave. 3"erta estaba encadenada #"nto a la p"erta de sle1 ne&ro y plata desl"strada. *l n&el !"e hasta ella y p"so la mano encima, blanca contra la ne&r"ra de la p"erta. +: salvo de m +a!irm2 =slin&ton+. .na llave. .na p"erta. .n abridor de la p"erta. -iene $"e haber tres, /ves0 .na broma partic"larmente re!inada. La idea era $"e c"ando ellos decidieran $"e me haba &anado el perd2n y mi libertad, me enviaran a "n abridor y me daran la llave. ,implemente decid oc"parme yo mismo del as"nto, y me marchar( "n poco antes. ,e volvi2 a &irar hacia 3"erta. :carici2 la llave "na vez ms. L"e&o cerr2 la mano alrededor de la llave y tir2 !"erte. La cadena se rompi2. 3"erta hizo "n &esto de dolor. +3rimero habl( con t" padre, 3"erta +contin"2 el n&el+. Le preoc"paba el Lado ,"bterrneo. Q"era "nir Londres de :ba#o, "nir las baronas y los !e"dos... $"iz incl"so !or#ar "na especie de vnc"lo con Londres de :rriba. Le di#e $"e le ay"dara, si (l me ay"daba. *ntonces le di#e la clase de ay"da $"e necesitaba, y se ri2 de ra. +Repiti2 las palabras, como si a8n le res"ltasen imposibles de creer+. ,e ri2. )e m. 3"erta movi2 la cabeza. +/Le mataste por$"e rechaz2 t" prop"esta0 +4o no le mat( +=slin&ton la corri&i2, d"lcemente+. Hice $"e le mataran. +3ero me di#o $"e poda con!iar en ti. Me di#o $"e viniera a$". *n s" diario. *l ,r. ;ro"p solt2 "na risita. +6o lo hizo +di#o+. 6"nca lo hizo. F"imos nosotros. /Q"( !"e lo $"e di#o en realidad, se'or Bandemar0 +3"erta, hi#a, teme a =slin&ton +di#o el ,r. Bandemar, con la voz de s" padre. La voz era e1acta+. =slin&ton tiene $"e estar detrs de todo esto. *s peli&roso, 3"erta... no te acer$"es a (l... =slin&ton le acarici2 la me#illa, con la llave. +3ense$"e mi versi2n te traera a$" "n poco ms rpido. +6os llevamos el diario +di#o el ,r. ;ro"p+. Lo arre&lamos y lo volvimos a poner en s" sitio. +/:donde lleva esa p"erta0 +&rit2 Richard. +: casa +di#o el n&el. +/:l ;ielo0 =slin&ton no di#o nada, pero sonri2. +:s $"e, /te ima&inas $"e no se darn c"enta de $"e has v"elto0 +di#o con sorna el mar$"(s+. /Q"e s2lo dirn UBaya, mira, ah hay otro n&el, toma, co&e "n arpa y ponte a cantar hosannasV0 Los o#os &rises de =slin&ton brillaban m"cho. +: m no me van las a&onas !ciles de la ad"laci2n, de himnos y a"reolas y oraciones a"tos"!icientes +di#o+. -en&o... mis propios planes. +?"eno, ahora tienes la llave +di#o 3"erta. +4 te ten&o a ti +di#o el n&el+. -8 eres la abridora. ,in ti la llave no sirve para nada. Cbreme la p"erta. +Mataste a s" !amilia +di#o Richard+. Has hecho $"e la b"scaran por todo Londres de :ba#o. /4 ahora $"ieres $"e te abra "na p"erta para $"e p"edas invadir el ;ielo sin la ay"da de nadie0 6o tienes m"y b"en o#o para la &ente, /verdad0

1EJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

19=

6"nca lo har. *l n&el le mir2 entonces, con o#os ms vie#os $"e la Ba Lctea. L"e&o di#o +:y, )ios +y le dio la espalda, como si no est"viera preparado para ver la sit"aci2n desa&radable $"e estaba a p"nto de prod"cirse. +H&ale "n poco ms de da'o, se'or Bandemar +di#o el ,r. ;ro"p+. ;2rtele la ore#a. *l ,r. Bandemar levant2 la mano. *staba vaca. ,ac"di2 el brazo, casi imperceptiblemente, y entonces tena "n c"chillo en la mano. +4a te di#e $"e "n da desc"briras $"( &"sto tiene t" h&ado +le di#o a Richard+. Hoy va a ser t" da de s"erte. Le desliz2 la ho#a del c"chillo con c"idado por deba#o del l2b"lo de la ore#a. Richard no sinti2 nin&8n dolor% $"iz, pens2, ya haba sentido demasiado dolor a$"el da, $"iz la ho#a estaba demasiado a!ilada para hacer da'o. 3ero not2 como le caan &otas de san&re caliente, h8meda, de la ore#a al c"ello. 3"erta le estaba mirando, y s" rostro l!ico y s"s o#os de color de 2palo llenaban todo s" campo vis"al. Richard intent2 enviarle mensa#es mentales. A"uanta. $o les de-es que te obli"uen a hacerlo. 'star bien. *ntonces el ,r. Bandemar hizo "n poco de presi2n sobre el c"chillo, y Richard cont"vo "n &rito. =ntent2 $"e s" cara no hiciera nin&"na m"eca, pero otro pinchazo del c"chillo le sac2 "na m"eca y "n &emido. +)et(nles +di#o 3"erta+, :brir( t" p"erta. =slin&ton hizo "n &esto lac2nico, y el ,r. Bandemar s"spir2 lastimeramente y se &"ard2 el c"chillo. : Richard le caan &otas de san&re caliente por el c"ello y !ormaban "n charco en el h"eco de la clavc"la. *l ,r. ;ro"p se acerc2 a 3"erta y abri2 la esposa derecha. *lla se $"ed2 ah parada, !rotndose la m"'eca, enmarcada por los pilares. ,e&"a encadenada al pilar de la iz$"ierda, pero ahora tena cierta libertad de movimiento. -endi2 la mano para $"e le diera la llave. +Rec"erda +di#o =slin&ton+. -en&o a t"s ami&os. 3"erta le mir2 con absol"to desprecio, la hi#a mayor de Lord 32rtico de pies a cabeza. +)ame la llave +di#o. *l n&el le pas2 la llave de plata. +3"erta +&rit2 Richard+. 6o lo ha&as. 6o le de#es en libertad. 6osotros no importamos. +*n realidad +di#o el mar$"(s+, yo importo m"cho. 3ero he de darle la raz2n. 6o lo ha&as. *lla pas2 s" mirada de Richard al mar$"(s, deteniendo la mirada "n momento en s"s manos esposadas, en las &r"esas cadenas $"e les ataban a los pilares de hierro ne&ro. ,e la vea m"y v"lnerable% y entonces se &ir2 y camin2 todo lo $"e le permiti2 s" cadena, hasta $"e est"vo delante de la p"erta ne&ra de sle1 y plata desl"strada. 6o haba nin&"na cerrad"ra. 3"so la palma de la mano derecha en la p"erta y cerr2 los o#os, para de#ar $"e (sta le di#era d2nde se abra, $"( poda hacer, y para encontrar esos l"&ares en s" propio interior $"e se correspondan con la p"erta. ;"ando apart2 la mano, haba "na cerrad"ra $"e no haba estado all antes. .na l"z blanca sala como "na lanza de detrs del o#o de la cerrad"ra, ntida y brillante como "n lser en la osc"ridad il"minada por las vetas de la sala. La chica meti2 la llave de plata en el o#o de la cerrad"ra. H"bo "na pa"sa, y l"e&o &ir2 la llave. ,e oy2 "n clic y el sonido de "na campanilla, y de pronto la p"erta $"ed2 enmarcada por la l"z. +;"ando me haya ido +di#o el n&el, en voz m"y ba#a, al ,r. ;ro"p y al ,r. Bandemar, con encanto y con amabilidad y con compasi2n+, matadles a todos, de c"al$"ier manera $"e dese(is. ,e volvi2 hacia la p"erta $"e 3"erta estaba abriendo se abra despacio, como si h"biera "na &ran resistencia. *lla estaba s"dando. +:s $"e v"estro patr2n se va +le di#o el mar$"(s al ,r. ;ro"p+. *spero $"e os haya pa&ado v"estro s"eldo en s" totalidad. ;ro"p mir2 detenidamente al mar$"(s y di#o

1EM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

19>

+/Q"(0 +?"eno +<di#o Richard, pre&"ntndose $"( intentaba hacer el mar$"(s, pero deseando hacerle el #"e&o+. no pensar(is $"e vais a volver a verle, /verdad0 *l ,r. Bandemar parpade2 lentamente, como "na cmara anti&"a, y di#o </Q"(0 *l ,r. ;ro"p se rasc2 la barbilla. +Los !"t"ros cadveres tienen raz2n +le di#o al ,r. Bandemar. F"e hacia el n&el, $"e estaba con los brazos cr"zados delante de la p"erta+. /,e'or0 ,era aconse#able $"e arre&lara s"s c"entas, antes de $"e comience la pr21ima etapa de s"s via#es. *l n&el se &ir2 y le mir2 como si importara menos $"e la ms mnima mota de polvo. L"e&o se dio la v"elta. Richard se pre&"nt2 sobre $"( estara meditando. +:hora ya no importa +di#o el n&el+. 3ronto, todas las recompensas $"e p"edan concebir v"estras mentes rep"&nantes sern v"estras. ;"ando ten&a mi trono. +*so s"ena a #arabe de pico, /no0 +di#o Richard. +6o me &"sta el #arabe +di#o el ,r. Bandemar+. Me hace er"ctar. *l ,r. ;ro"p le hizo "n &esto de advertencia con el dedo al ,r. Bandemar. +,e est haciendo el s"eco y no nos va a pa&ar +di#o+. 6adie se hace el s"eco con el ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar, !an!arr2n. ;obramos n"estras de"das. *l ,r. Bandemar se acerc2 al ,r. ;ro"p. +*n s" totalidad +di#o. +;on intereses +voci!er2 el ,r. ;ro"p. +4 con &anchos de carnicero +di#o el ,r. Bandemar. +/;obrar(is del ;ielo0 +&rit2 Richard, detrs de ellos. *l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar se acercaron al n&el meditab"ndo. +S*hN +di#o el ,r. ;ro"p. La p"erta se haba abierto, s2lo "na rendi#a, pero estaba abierta. La l"z entr2 a ra"dales por la rendi#a de la p"erta. *l n&el dio "n paso adelante. *ra como si est"viese so'ando con los o#os bien abiertos. La l"z de la rendi#a le ba'2 la cara y (l se la bebi2 como si !"era vino. +6o temis +di#o+. 3or$"e c"ando la inmensidad de la creaci2n sea ma, y se re8nan alrededor de mi trono para cantarme hosannas, recompensar( a los $"e lo merezcan y derribar( a los $"e me res"lten odiosos. ;on "n es!"erzo y de "n tir2n, 3"erta abri2 totalmente la p"erta ne&ra. La vista $"e haba tras ella era desl"mbradora por s" intensidad "na !"erte vor&ine de l"z y de color. Richard entrecerr2 los o#os y apart2 la cabeza del resplandor, de "n naran#a violento y "n violeta retniano. #Gse es el aspecto del Cielo& =e parece m!s al >nfierno. 4 entonces not2 el viento. .na vela pas2 volando por delante de s" cabeza y desapareci2 por la p"erta. 4 l"e&o otra. 4 entonces el aire se llen2 de velas, todas dando v"eltas por el aire, diri&i(ndose hacia la l"z. F"e como si la p"erta se est"viera tra&ando la sala entera. ,in embar&o, era ms $"e "n viento. Richard lo saba. Le empezaron a doler las m"'ecas donde las tena esposadas, pareca como si, de repente, pecara el doble de lo $"e haba pesado #ams. 4 entonces s" perspectiva cambi2. Lo $"e se vea por la p"erta... estaba encima de ellos no era s2lo el viento lo $"e lo arrastraba todo hacia la p"erta. *ra la &ravedad. *l viento s2lo era el aire de la sala $"e estaba siendo aspirado hacia el l"&ar $"e haba al otro lado de la p"erta. ,e pre&"nt2 $"( haba al otro lado, la s"per!icie de "na estrella, $"iz, o el horizonte de s"cesos de "n a&"#ero ne&ro, o al&o $"e ni si$"iera poda ima&inar. =slin&ton se a&arr2 al pilar $"e haba #"nto a la p"erta y se a!err2 desesperadamente. +*so no es el cielo +&rit2, s"s o#os &rises centelleando, y con baba en s"s labios per!ectos+. ?r"#ita loca. /Q"( has hecho0

1EP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:?

3"erta se a&arraba con tanta !"erza a las cadenas $"e la s"#etaban al pilar ne&ro $"e los n"dillos se le haban p"esto blancos. Haba tri"n!o en s"s o#os. *l ,r. Bandemar se co&i2 a la pata de "na mesa, mientras $"e el ,r. ;ro"p, a s" vez, se co&i2 al ,r. Bandemar. +6o era la llave a"t(ntica +di#o 3"erta, tri"n!almente, por encima del r"&ido deN viento+. ,2lo era "na copia $"e le ped a Martillador $"e me hiciera en el mercado. +3ero abri2 la p"erta +&rit2 el n&el. +6o +di#o la ni'a de los o#os opalinos, con !rialdad+. 4o abr "na p"erta. Lo ms le#os y en el l"&ar ms inaccesible $"e p"de, abr "na p"erta. 4a no $"edaba ni rastro de bondad o de compasi2n en el rostro del n&el% s2lo odio, p"ro y sincero y !ro. +-e matar( +le di#o. +/;omo mataste a mi !amilia0 ;reo $"e ya no matars a nadie ms. *l n&el se estaba a&arrando al pilar con dedos plidos, pero s" c"erpo estaba en "n n&"lo de noventa &rados con la habitaci2n y casi haba atravesado la p"erta. ," aspecto era tanto c2mico como horrible. ,e pas2 la len&"a por los labios. +?asta +s"plic2+. ;ierra la p"erta. -e dir( d2nde est t" hermana... -odava est viva... 3"erta se estremeci2. * =slin&ton !"e s"ccionado por la p"erta, "na !i&"ra dimin"ta $"e caa en picado y $"e dismin"a a medida $"e se h"nda en el le#ano abismo desl"mbrador. La !"erza del viento era cada vez ms intensa. Richard rez2 para $"e s"s cadenas y esposas a&"antasen se vea s"ccionado hacia la abert"ra y, por el rabillo del o#o, vea al mar$"(s col&ando de s"s cadenas, como "na marioneta absorbida por "n aspirador. La mesa, a c"ya pata se estaba a&arrando !irmemente el ,r. Bandemar, vol2 por los aires y se atasc2 en la p"erta abierta. *l ,r. ;ro"p y el ,r. Bandemar estaban col&ando !"era de la p"erta. *l ,r. ;ro"p, $"e estaba a!errado, literalmente, a los !aldones del ,r. Bandemar. respir2 hondo y empez2 a trepar lentamente, "na mano sobre la otra, por la espalda del ,r. Bandemar. La mesa cr"#i2. *l ,r. ;ro"p mir2 a 3"erta y sonri2 como "n zorro. +6o mat( a t" !amilia +di#o+. 6o (l. 4 ahora, por !in, voy a acabar el... F"e en ese momento c"ando la tela del tra#e osc"ro del ,r. Bandemar se rompi2. *l ,r. ;ro"p cay2, &ritando, al vaco, a!errndose a "na tira lar&a de tela ne&ra. *l ,r. Bandemar observ2 la !i&"ra del ,r. ;ro"p, $"e se a&itaba mientras caa, ale#ndose de ellos. -ambi(n (l mir2 a 3"erta, pero no haba nin&"na amenaza en s" mirada. ,e enco&i2 de hombros, lo me#or $"e "no p"ede enco&erse de hombros mientras est a&arrndose desesperadamente a la pata de "na mesa, y l"e&o di#o, s"avemente +:di2s +y solt2 la pata de la mesa. ;ay2 en silencio por la p"erta, en la l"z, y se hizo ms pe$"e'o a medida $"e caa, diri&i(ndose hacia la !i&"ra min8sc"la del ,r. ;ro"p. 3ronto las dos !ormas se !"ndieron en "na manchita de ne&r"ra en "n mar de l"z arremolinada de color violeta y blanco y naran#a, y entonces el p"nto ne&ro desapareci2 tambi(n. -ena cierto sentido, pens2 Richard desp"(s de todo, !ormaban "n e$"ipo. ,e estaba haciendo cada vez ms di!cil respirar. Richard se senta mareado y at"rdido. La mesa de la p"erta se astill2 y !"e absorbida por ella. .na de las esposas de Richard se abri2 con "n estallido y s" brazo derecho se solt2 con !"erza. :&arr2 la cadena $"e le s"#etaba la mano iz$"ierda y la s"#et2 con todas s"s !"erzas, a&radeciendo $"e s" dedo roto est"viera en la mano $"e se&"a esposada% a"n as, ramalazos ro#os y az"les de dolor le s"ban velozmente por el brazo iz$"ierdo. : lo le#os, se oa a s mismo &ritar de dolor. 6o poda respirar. Manchas blancas de l"z le estallaban en los o#os. 6otaba c2mo la cadena empezaba a romperse...

1GR

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:1

*l sonido de la p"erta ne&ra cerrndose de "n portazo llen2 todo s" m"ndo. Richard cay2 con violencia contra el pilar de hierro !ro y se desplom2 en el s"elo. H"bo silencio, entonces, en la sala, silencio y osc"ridad absol"ta, en la 9ran ,ala ba#o tierra. Richard cerr2 los o#os era i&"al $"e estar a osc"ras, y volvi2 a abrirlos. La voz del mar$"(s rompi2 el silencio, pre&"ntando, secamente +/:s $"e adonde les has enviado>.> 4 entonces Richard oy2 la voz de "na ni'a $"e hablaba. ,aba $"e tena $"e ser 3"erta, pero sonaba tan #oven, como la voz de "na ni'ita a la hora de dormir, al !inal de "n da lar&o y a&otador. +6o lo s(... m"y le#os. :hora estoy... m"y cansada. *stoy... +3"erta +di#o el mar$"(s+. Reacciona +est"vo bien $"e lo di#era, pens2 Richard, al&"ien tena $"e hacerlo, y Richard ya no se acordaba de c2mo se hablaba. ,e oy2 "n chas$"ido en la osc"ridad el sonido de "na esposa abri(ndose, se&"ido del sonido de cadenas chocando con "n pilar metlico. )esp"(s, el sonido de al&"ien encendiendo "na cerilla. ,e encendi2 "na vela ardi2 d(bilmente y parpade2 en el aire enrarecido. 3n fue"o y un arroyo y la lu de las velas, pens2 Richard, y no recordaba por $"(. 3"erta camin2, de modo vacilante, hasta el mar$"(s, con la vela en la mano. *1tendi2 "na mano, toc2 s"s cadenas y s"s esposas se abrieron con "n chas$"ido. *l mar$"(s se !rot2 las m"'ecas. L"e&o 3"erta se acerc2 a Richard y toc2 la 8nica esposa $"e le $"edaba. ,e abri2 y cay2. 3"erta s"spir2, entonces, y se sent2 a s" lado. 7l la rode2 con s" brazo sano y le sost"vo la cabeza contra el pecho, abrazndola. La meci2 lentamente, hacia delante y hacia atrs, cantando con voz s"ave "na nana sin palabras. Haca m"cho, m"cho !ro en la sala vaca del n&el% pero pronto el calor de la inconsciencia se e1tendi2 y los envolvi2 a los dos. *l mar$"(s de ;arabas mir2 a los ni'os dormidos. La idea de dormir +de volver, a"n$"e !"era por "n tiempo corto, a "n estado tan horriblemente cercano a la m"erte+, le as"staba ms de lo $"e n"nca habra ima&inado. 6o obstante, al !inal, incl"so (l apoy2 la cabeza en el brazo y cerr2 los o#os. 4 ya no $"ed2 nin&"no.

@ieciocho
Lady ,erpentine, $"e era, desp"(s de Dlympia, la mayor de las ,iete Hermanas, atraves2 el laberinto $"e haba al otro lado de la calle del )escenso, con la cabeza alta y s"s botas de piel blanca pisando el barro !ro y h8medo. )esp"(s de todo, eso era lo m1imo $"e se haba ale#ado de s" casa en ms de cien a'os. ," criada de cint"ra de avispa, vestida de la cabeza a los pies de c"ero ne&ro, caminaba delante de ella, s"#etando "na &ran lmpara de carr"a#e. )os de las otras m"#eres de Lady ,erpentine, vestidas de modo parecido, caminaban detrs de ellas a "na distancia respet"osa. La cola de enca#e des&arrada del vestido de ,erpentine se arrastraba por detrs en el lodo, pero ella no le prestaba nin&"na atenci2n. Bio al&o $"e destellaba a la l"z de la lmpara delante de ellas y, a s" lado, "na !orma osc"ra y vol"minosa. +:h est +di#o. Las dos m"#eres $"e haban estado caminando detrs de ella corrieron hacia delante, chapoteando en el pantano, y, a medida $"e la criada de ,erpentine se acerc2, trayendo consi&o "n crc"lo oscilante de l"z clida, la !orma se descomp"so en ob#etos. La l"z se haba estado re!le#ando en "na lanza lar&a de bronce. *l c"erpo de ;azadora, retorcido y ensan&rentado y horrible, yaca de espaldas, medio

1G1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:2

enterrado en el barro, en "n &ran charco de san&re escarlata, con las piernas atrapadas deba#o del c"erpo de "na criat"ra enorme parecida a "n #abal. -ena los o#os cerrados. Las m"#eres de ,erpentine sacaron el c"erpo de deba#o de la ?estia y lo p"sieron en el barro. ,erpentine se arrodill2 en el lodo h8medo y le ba#2 "n dedo por la me#illa !ra a ;azadora, hasta $"e lle&2 a sus labios enne&recidos por la san&re, donde lo de#2 "nos momentos. L"e&o se p"so en pie. +-raed la lanza +di#o ,erpentine. .na de las m"#eres reco&i2 el c"erpo de ;azadora% la otra sac2 la lanza del c"erpo m"erto de la ?estia y se la p"so encima del hombro. 4 entonces las c"atro !i&"ras dieron la v"elta y volvieron por donde haban venido% "n corte#o silencioso en las pro!"ndidades de la tierra. La l"z de la lmpara parpadeaba en el rostro des!i&"rado de ,erpentine mientras andaba% pero no revelaba nin&8n tipo de emoci2n, ni !eliz ni triste.

@iecinueve
3or "n momento, al despertarse, no t"vo ni la ms mnima idea de $"i(n era. F"e "na sensaci2n tremendamente liberadora, como si !"era libre de ser $"ien$"iera $"e $"isiera ser podra ser c"al$"iera, probarse c"al$"ier identidad% poda ser "n hombre o "na m"#er, "na rata o "n p#aro, "n monstr"o o "n dios. *ntonces al&"ien hizo "n r"ido parecido a "n cr"#ido, y se despert2 del todo y al despertarse desc"bri2 $"e era Richard Mayhew, !"era $"ien !"era, si&ni!icara lo $"e si&ni!icara. 7l era Richard Mayhew y no saba d2nde estaba. ,banas !rescas le apretaban la cara. Le dola todo el c"erpo% al&"nos sitios +el dedo me'i$"e de la mano iz$"ierda, por e#emplo+, ms $"e otros. Haba al&"ien cerca. Richard oa a al&"ien respirando y los cr"#idos vacilantes $"e haca "na persona $"e estaba en la misma habitaci2n $"e (l y $"e intentaba ser discreta. Richard levant2 la cabeza y desc"bri2, al hacerlo, ms sitios $"e le dolan. :l&"nos le dolan m"cho. M"y le#os, a m"chas habitaciones de all, haba &ente cantando. La canci2n era tan le#ana y tan ba#a $"e saba $"e la perdera si abra los o#os "n salmodiar pro!"ndo y melodioso... :bri2 los o#os. La habitaci2n era pe$"e'a y estaba poco il"minada. *staba en "na cama ba#a y el sonido cr"#iente $"e haba odo lo haba hecho "na Fi&"ra encap"chada con "n hbito ne&ro $"e estaba de espaldas a Richard. La !i&"ra ne&ra estaba sacando el polvo de la habitaci2n con "n pl"mero de incon&r"entes colores vivos. +/)2nde estoy0 + pre&"nt2 Richard. : la !i&"ra ne&ra casi se le cay2 el pl"mero, l"e&o se &ir2, de#ando ver "na cara m"y morena, del&ada y m"y nerviosa. +/Q"iere "n poco de a&"a0 +pre&"nt2 el dominico, de la !orma en $"e lo hara al&"ien a $"ien le han dicho $"e, si el paciente se despierta, hay $"e pre&"ntarle si $"iere "n poco de a&"a, y $"e se lo ha estado repitiendo "na y otra vez d"rante los 8ltimos c"arenta min"tos para ase&"rarse de $"e no lo olvidaba. +4o... +y Richard se dio c"enta $"e tena "na sed terrible. ,e incorpor2 en la cama<+. ,. M"chas &racias +el mon#e sirvi2 "n poco de a&"a de "na #arra metlica abollada en "na taza metlica abollada y se la pas2 a Richard. ,orbi2 el a&"a despacio, dominando el imp"lso de beb(rsela de "n tra&o. *staba !ra y clara como el cristal y saba a diamantes y a hielo. Richard se mir2. ," ropa haba desaparecido. Le haban vestido con "na t8nica lar&a, i&"al $"e los hbitos de los dominicos, pero &ris. Le haban entablillado
1G2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:3

el dedo roto y se =n haban vendado con c"idado. ,e llev2 "n dedo a la ore#a% estaba vendada y deba#o de la venda haba al&o $"e parecan p"ntos. +.sted es "no de los dominicos +di#o Richard. +,, se'or. +/;2mo he lle&ado a$"0 /)2nde estn mis ami&os0 *l mon#e se'al2 el pasillo, m"do y nervioso. Richard sali2 de la cama. Mir2 deba#o de s" t8nica &ris estaba desn"do. -ena el torso y las piernas c"biertos de varios cardenales a'il osc"ro y violeta, $"e pareca $"e h"bieran sido !rotados con al&"na especie de "n&Zento ola a #arabe para la tos y a tostada con mante$"illa. -ena la rodilla derecha vendada. ,e pre&"nt2 d2nde estara s" ropa. Haba "nas sandalias #"nto a la cama, y se las p"so. *ntonces sali2 al corredor. *l abad vena por el pasillo, s"#etndose al brazo del hermano F"li&inoso, s"s o#os cie&os anacarados en la osc"ridad ba#o la cap"cha. +:s $"e te has despertado. Richard Mayhew +di#o el abad+. /;2mo te enc"entras0 Richard hizo "na m"eca. +Mi mano... +-e inmovilizamos el dedo. ,e te haba roto. ;"idamos de t"s cardenales y de t"s cortes. 4 necesitabas descanso y te lo dimos. +/)2nde est 3"erta0 /4 el mar$"(s0 /;2mo lle&amos a$"0 +Hice $"e os tra#eran +di#o el abad. Los dos mon#es empezaron a andar por el pasillo y Richard !"e con ellos. +;azadora +di#o Richard+. /-ra#eron s" c"erpo0 *l abad ne&2 con la cabeza. +6o haba nin&8n c"erpo. ,2lo la ?estia. +:h, eh. Mi ropa... +lle&aron a la p"erta de "na celda, m"y parecida a a$"ella donde Richard se haba despertado. 3"erta estaba sentada en el borde de la cama, leyendo "n e#emplar de 8unsfield +ar9 del $"e Richard estaba se&"ro $"e los mon#es no haban sabido antes $"e tenan. *lla, tambi(n, llevaba "na t8nica &ris de mon#e, $"e le iba m"y, m"y &rande, casi hasta la comicidad. Levant2 la vista c"ando entraron. +Hola +di#o+. Llevas si&los d"rmiendo. /;2mo te enc"entras0 +?ien. creo. /;2mo ests t80 +6o del todo bien +admiti2. ,e oy2 "n !"erte tra$"eteo en el pasillo y Richard se &ir2 para ver como traan al mar$"(s de ;arabas en "na silla de r"edas anti&"a y desvenci#ada. La silla de r"edas la emp"#aba "n dominico corp"lento. Richard se pre&"nt2 c2mo conse&"a el mar$"(s hacer $"e ser emp"#ado a todas partes en "na silla de r"edas pareciera al&o tan romntico y avent"rero. *l mar$"(s les honr2 con "na enorme sonrisa. +?"enas tardes, ami&os +di#o. +:hora +di#o eN abad+ $"e estis lodos a$", tenemos $"e hablar. Les llev2 a "na habitaci2n &rande, calentada por "n !"e&o ma&n!ico de le'a men"da. ,e colocaron alrededor de "na mesa. *l abad les hizo "n &esto para $"e se sentaran. ?"sc2 s" silla a tientas y se sent2. *ntonces hizo salir de la habitaci2n al hermano F"li&inoso y al hermano -inieblas H$"e haba estado emp"#ando la silla de r"edas del mar$"(sI. +?"eno +di#o el abad+. Bayamos al &rano. /)2nde est =slin&ton0 3"erta se enco&i2 de hombros. +Lo ms le#os $"e p"de mandarle. : medio camino del otro lado del espacio y del tiempo. +4a veo +di#o el abad. 4 l"e&o di#o+ ?ien. +/3or $"( no nos previnieron contra (l0 +pre&"nt2 Richard. +6o era responsabilidad n"estra. Richard resopl2. +/4 ahora $"( pasa0 +les pre&"nt2 a todos.

1G3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:7

*l abad no di#o nada. +/Q"e $"( pasa0 /*n $"( sentido0 +pre&"nt2 3"erta. +?"eno, t8 $"eras ven&ar a t" !amilia. 4 lo has hecho. :dems, has mandado a todos los $"e estaban implicados a "n rinc2n le#ano de nin&"na parte. *s decir, $"e ya nadie intentar matarte, /verdad0 +:hora mismo no +di#o 3"erta, m"y seria. +/4 t80 +le pre&"nt2 Richard al mar$"(s de ;arabas+. /Has conse&"ido lo $"e $"eras0 *l mar$"(s asinti2. +;reo $"e s. He saldado mi de"da con Lord 32rtico en s" totalidad, y Lady 3"erta me debe "n !avor importante. Richard mir2 a 3"erta. *lla asinti2 con la cabeza. +/4 $"( pasa conmi&o0 +pre&"nt2 (l. +?"eno +di#o 3"erta+. 6o podramos haberlo hecho sin ti. +6o me re!iero a eso. /Q"( hay de llevarme de v"elta a casa0 *l mar$"(s enarc2 las ce#as. +/Q"i(n te crees $"e es0 /La Ma&a de Dz0 6o podemos mandarte a casa. 7sta es t" casa. 3"erta di#o +4a intent( e1plicrtelo, Richard. +-iene $"e haber "na !orma +di#o Richard, y &olpe2 la mesa con la mano iz$"ierda, !"erte, para mayor (n!asis. ,e hizo da'o en el dedo, pero mant"vo la cara serena. 4 l"e&o di#o U:yV, pero lo di#o en voz m"y ba#a, por$"e haba pasado por cosas m"cho peores. +/)2nde est la llave0 +pre&"nt2 el abad. Richard inclin2 la cabeza. +3"erta+di#o. *lla di#o $"e no con s" cabeza de d"endecilla. +4o no la ten&o +le di#o+. -e la met en el bolsillo en el 8ltimo mercado. ;"ando tra#iste el c"rry. Richard abri2 la boca y l"e&o volvi2 a cerrarla. *ntonces la abri2 y di#o +/Me ests diciendo $"e c"ando les di#e a ;ro"p y a Bandemar $"e la tena yo y $"e podan re&istrarme si $"eran... la tena yo0 *lla asinti2 con la cabeza. 7l record2 el ob#eto d"ro de s" bolsillo trasero, en la calle del )escenso record2 el momento en $"e ella le abraz2 en el barco... *l abad alar&2 la mano. ,"s dedos morenos y arr"&ados co&ieron "na campanita de la mesa y la hicieron sonar, llamando al hermano F"li&inoso. +-reme los pantalones del 9"errero +di#o. F"li&inoso asinti2 con la cabeza y sali2. +4o no soy nin&8n &"errero +di#o Richard. *l abad sonri2 d"lcemente. +Mataste a la ?estia +e1plic2, casi con pesar+. *res eS 9"errero. Richard cr"z2 los brazos, e1asperado. +/:s $"e, desp"(s de todo esto, si&o sin poder ir a casa, pero como premio de consolaci2n he sido incl"ido en "na especie de lista arcaica y s"bterrnea de tt"los honor!icos0 :l mar$"(s no se le vea m"y comprensivo. +6o p"edes re&resar a Londres de :rriba. :l&"nos individ"os consi&"en "na especie de semivida... ya has conocido a =liaster y a Lear. 3ero eso es lo m1imo $"e podras esperar, y no es "na b"ena vida. 3"erta e1tendi2 "na mano y le toc2 el brazo a Richard. +Lo siento +le di#o+. 3ero !#ate en todo el bien $"e has hecho. 6os conse&"iste la llave. +?"eno +pre&"nt2 (l+, /y eso $"( t"vo $"e ver0 ,implemente !or#aste "na llave n"eva... +el hermano F"li&inoso reapareci2, con los te#anos de Richard%

1G5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:9

estaban des&arrados y llenos de barro y salpicados de san&re seca, y apestaban. *l mon#e le entre&2 los t(#anos al abad, $"e empez2 a re&istrar los bolsillos. 3"erta sonri2, d"lcemente. +6o podra haberle pedido a Martillador $"e me hiciera "na copia sin el ori&inal +le record2. *l abad carraspe2. +,ois todos m"y est8pidos +les di#o, &entilmente+, y no sab(is nada en absol"to+. :lz2 la llave de plata. ?rill2 a la l"z del !"e&o+. Richard s"per2 la Drdala de la Llave. 7l es s" amo, hasta $"e v"elva a de#arla a n"estro c"idado. La llave tiene poder. +*s la llave del ;ielo... +di#o Richard, no m"y se&"ro de lo $"e insin"aba el abad, de lo $"e estaba tratando de decir. La voz del anciano era pro!"nda y melodiosa. +La llave es la llave de toda la realidad. ,i Richard $"iere re&resar a Londres de :rriba, entonces la llave le llevar a Londres de :rriba. +</*s as de sencillo0 +pre&"nt2 Richard. *l anciano asinti2 con s" cabeza cie&a, ba#o las sombras de s" cap"cha+. *ntonces, /c"ndo podramos hacerlo0 +*n c"anto est(s listo +di#o el abad. Los mon#es haban lavado y arre&lado s" ropa y se la haban dev"elto. *l hermano F"li&inoso le llev2 por la abada y s"bi2 con (l "na serie verti&inosa de escaleras de mano y de escalones, hasta el campanario. Haba "na trampilla pesada de madera en la parte de arriba del campanario. *l hermano F"li&inoso 3a abri2 y los dos hombres la atravesaron y se encontraron en "n t8nel estrecho, lleno de espesas telara'as, con travesa'os metlicos clavados en "na pared. -reparon por los travesa'os, s"biendo lo $"e parecieron miles de metros, y salieron a "n and(n polvoriento de "na estaci2n de metro. 6=9H-=69:L* L:6* )ecan los vie#os letreros de la pared. *l hermano F"li&inoso le dese2 b"en via#e a Richard y le di#o $"e esperase all y $"e le vendran a b"scar, y l"e&o ba#2 por la pared y desapareci2. Richard se $"ed2 sentado en el and(n veinte min"tos. ,e pre&"ntaba $"( clase de estaci2n sera no pareca ni abandonada, como la de ?ritish M"se"m, ni real, como la de ?lac@!riars era. en cambio, "na estaci2n !antasma, "n l"&ar ima&inario, olvidado y e1tra'o. ,e pre&"nt2 por $"( el mar$"(s no le haba dicho adi2s. ;"ando Richard le pre&"nt2 a 3"erta, ella le contest2 $"e no lo saba, pero $"e $"iz las despedidas eran al&o ms, como consolar a &ente, $"e no se le daba m"y bien al mar$"(s. *ntonces le di#o $"e se le haba metido al&o en el o#o y le dio "n papel con las instr"cciones y se !"e. :l&o se a&itaba en la osc"ridad del t8nel al&o blanco. *ra "n pa'"elo atado a "n palo. +/Hola0 +llam2 Richard. La redondez env"elta en pl"mas del Bie#o ?ailey sali2 de la pen"mbra, con aspecto tmido e inc2modo. *staba a&itando el pa'"elo de Richard y s"daba. +*s mi banderita +di#o, se'alando el pa'"elo. +Me ale&ro de $"e haya res"ltado 8til. *l Bie#o ?ailey sonri2 nervioso. +?"eno. ,2lo $"era decir $"e... ten&o al&o para ti. -oma. +,e meti2 la mano en el bolsillo del abri&o y sac2 "na pl"ma lar&a y ne&ra con "n brillo verde, violeta y az"l% le haba enrollado "n hilo ro#o alrededor del e1tremo del ca'2n de la pl"ma. +*h. Baya, &racias +di#o Richard, no m"y se&"ro de lo $"e debera hacer con ella.

1GE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1::

+*s "na pl"ma +e1plic2 el Bie#o ?ailey+. 4 es "na b"ena. .n rec"erdo. .n so"venr. .n recordatorio. 4 es &ratis. .n re&alo. )e m para ti. .na manera de darte las &racias. +,. 3"es... eres m"y amable. Richard se la meti2 en el bolsillo. .n viento clido sopl2 por el t8nel vena "n tren. +7se ser t" tren +di#o el Bie#o ?ailey+. 4o no co#o trenes, no. 4o pre!iero mil veces "n b"en te#ado. Le estrech2 la mano a Richard y h"y2. *l tren lle&2 a la estaci2n. -ena los !aros apa&ados y no haba nadie en el compartimento del cond"ctor de delante. ,e par2 todos los va&ones estaban osc"ros y no se abri2 nin&"na p"erta. Richard llam2 a la p"erta $"e tena delante, esperando $"e !"era la correcta. La p"erta se abri2, in"ndando la estaci2n ima&inaria de "na clida l"z amarilla. )os caballeros ba#os y ancianos con dos cornetas lar&as de color cobre salieron del tren al and(n. Richard les reconoci2 )a&vard y Halvard, de la ;orte del ;onde% a"n$"e ya no recordaba, si es $"e lo haba sabido al&"na vez, $"( caballero era $"i(n. ,e llevaron las cometas a los labios y tocaron "na !an!arria desi&"al pero sincera. Richard se s"bi2 al tren, y ellos entraron tras (l. *l conde estaba sentado al !inal del va&2n, acariciando al enorme perro lobo irland(s. *l b"!2n H-ooley, pens2 Richard, as se llamabaI estaba de pie a s" lado. :parte de eso, y de los dos soldados, el va&2n estaba desierto. +/Q"i(n es0 +pre&"nt2 el conde. +*s (l, se'or +di#o el b"!2n+. Richard Mayhew. *l $"e mat2 a la ?estia. +/*l 9"errero0 +el conde se rasc2 la barba &ris ro#iza pensativamente+. -raedle a$". Richard !"e hasta la silla del conde, $"e le mir2 de arriba aba#o meditab"ndo y no dio nin&"na m"estra de $"e recordase haberle visto antes. +3ensaba $"e seras ms alto +di#o el conde, al !inal. +?"eno, ser me#or $"e empecemos +el anciano se levant2 y se +?"enas noches. *stamos a$" para honrar al #oven May!lower. /Q"( !"e lo $"e di#o el bardo0 *Carmeses los cortes del cad!ver. Q"ilmente abate al adversario, 2enodado y devoto defensor, 'l m!s resuelto de los rapaces...) :"n$"e en realidad ya no es "n rapaz, /verdad, -ooley0 +6o m"cho. *1celencia. *l conde tendi2 "na mano. +)ame t" espada, chico. Richard se llev2 la mano al cint"r2n y sac2 el c"chillo $"e ;azadora le haba dado. +/*sto servir0 +pre&"nt2. +,, s +di#o el anciano, co&i(ndole el c"chillo. +:rrodllate +di#o -ooley, en "n aparte, se'alando el s"elo del tren. Richard hinc2 la rodilla% el conde le toc2 s"avemente en cada hombro con +Levntate +bram2+, ,ir Richard de Mayb"ry. ;on este c"chillo te doy la libertad del Lado ,"bterrneo. Q"e se te permita caminar libremente, sin impedimento ni obstc"lo... y etc(tera, etc(tera... bla, bla, bla... +se !"e callando, distradamente. +9racias +di#o Richard+. *n realidad, es Mayhew +pero el tren se estaba parando. +:$" es donde te ba#as +di#o el conde. Le devolvi2 s" c"chillo, el c"chillo de ;azadora, le dio "na palmadita en la espalda y se'al2 la p"erta. *l l"&ar donde Richard se ba#2 no era "na estaci2n de metro. *staba en la s"per!icie, y le recordaba "n poco a la estaci2n de ,t. 3ancras. La ar$"itect"ra se pareca "n poco en Na imitaci2n del estilo &2tico y en lo descom"nal. ,in embar&o, tambi(n haba "na inexactitud $"e de al&8n modo lo marcaba como parte de

1GG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:<

Londres de :ba#o. La l"z era de ese &ris e1tra'o y tenso $"e s2lo se ve poco antes del amanecer y d"rantes "nos instantes desp"(s de la p"esta de sol, en los momentos en $"e el m"ndo se di!"mina hasta lle&ar a la pen"mbra y el color y la distancia se v"elven imposibles de calc"lar. Haba "n hombre sentado en "n banco de madera, mirndole% y Richard se acerc2 a (l, ca"telosamente, incapaz de saber, en el ocaso, $"i(n era el hombre o si era al&"ien $"e ya haba conocido. Richard a8n tena en la mano el c"chillo de ;azadora +s" c"chillo+, y ahora a&arr2 el p"'o con ms !"erza, para mayor tran$"ilidad. *l hombre levant2 la vista c"ando Richard se apro1imaba y se p"so en pie de "n salto. Le sal"d2 con "na reverencia, al&o $"e Richard s2lo haba visto hacer en adaptaciones televisivas de novelas clsicas. 3areca tanto c2mico como desa&radable. Richard reconoci2 al hombre como al Lord Ratanoparlante. +Baya, vaya. ,, s+di#o el ratanoparlante, a&itadamenle, empezando en la mitad de la !rase+. ,2lo decirte $"e, la chica :nestesia... 6o te &"ardamos nin&8n rencor. Las ratas son t"s ami&as, todava. 4 los ratanoparlantes. Ben a vernos. -e trataremos bien. +9racias +di#o Richard. Anestesia le llevar!, pens2. 'lla es prescindible. *l Lord Ratanoparlante b"sc2 a tientas por el banco y le entre&2 "na bolsa de deportes de vinilo ne&ro con cremallera. Le res"ltaba s"mamente !amiliar. +*st todo ah. -odo. 7chale "n vistazo. +Richard abri2 la bolsa. -odo lo $"e tena estaba all dentro, incl"ida, encima de "nos t(#anos c"idadosamente doblados, s" cartera. ;err2 la cremallera, se ech2 la bolsa encima del hombro, y se ale#2 del hombre, sin darle las &racias ni mirar atrs. Richard sali2 de la estaci2n y ba#2 "nos escalones de piedra &ris. -odo estaba en silencio. -odo estaba vaco. Ho#as secas de oto'o pasaron volando por "n patio abierto, "na r!a&a de amarillo y ocre y marr2n, "na e1plosi2n repentina de color apa&ado en la l"z ten"e. Richard cr"z2 el patio y ba#2 "nos escalones $"e llevaban a "n paso s"bterrneo. :l&o se a&it2 en la semiosc"ridad y se &ir2, con recelo. *ran "nas doce, en el pasillo detrs de (l, y venan hacia (l casi en silencio. ,2lo se oa el !r"!r8 del terciopelo osc"ro y, a$" y all, el tintineo de las #oyas de plata. *l s"s"rro de las ho#as haba sido m"cho ms alto $"e esas m"#eres plidas. Le miraron con o#os hambrientos. -"vo miedo, entonces. -ena el c"chillo, era cierto, pero poda l"char con (l tanto como atravesar el -mesis de "n salto. *speraba $"e, si atacaban, podra ah"yentarlas con (l. Dla la madreselva y el lirio de los valles y el almizcle. Lamia se !"e abriendo paso hasta Sle&ar a la cabeza de las -erciopelo, y dio "n paso adelante. Richard alz2 el c"chillo, nervioso, recordando la pasi2n helada de s" abrazo, lo a&radable y lo !ro $"e era. *lla le sonri2 e inclin2 la cabeza, d"lcemente. L"e&o se bes2 las p"ntas de los dedos y le tir2 "n beso. 7l se estremeci2. :l&o se a&it2 en la osc"ridad deN paso s"bterrneo% y c"ando volvi2 a mirar, no haba nada ms $"e sombras. ;r"z2 el paso s"bterrneo y s"bi2 "nos escalones y se encontr2 en la cima de "na pe$"e'a colina c"bierta de hierba. :maneca, y apenas distin&"a Sos detalles del paisa#e $"e le rodeaba robles y !resnos y hayas casi sin ho#as, !cilmente identi!icables por las !ormas de s"s troncos. .n ro ancho y limpio serpenteaba lentamente por la verde campi'a. :l mirar a s" alrededor, se dio c"enta de $"e estaba en "na isla de al&8n tipo dos ros ms pe$"e'os desembocaban en otro mayor, aislndole de tierra !irme en esa pe$"e'a colina. ;omprendi2 entonces, sin saber c2mo, pero con certeza absol"ta, $"e a8n estaba en Londres, pero Londres tal como haba sido haca $"iz tres mil a'os, o ms, antes incl"so de $"e se p"siera la primera piedra del primer asentamiento h"mano. :bri2 la cremallera de s" bolsa y &"ard2 el c"chillo, #"nto a la cartera. L"e&o la volvi2 a cerrar. *l cielo empezaba a il"minarse, pero la l"z era e1tra'a. *ra, de al&8n modo, ms -oven $"e la l"z del sol con la $"e estaba !amiliarizado, ms p"ra,

1GJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:=

$"iz. .n sol ro#o anaran#ado sali2 por el este, donde "n da esta'a la zona port"aria, y Richard vio c2mo rompa el alba sobre los bos$"es y los pantanos en los $"e no de#aba de pensar como en 9reenwich y Leni y el mar. +Hola +di#o 3"erta. 6o la haba visto acercarse. Llevaba ropas distintas deba#o de s" cha$"eta &astad%I de c"ero marr2n a"n$"e se&"an estando en capas y ras&adas y remendadas, y eran de ta!etn y de enca#e y de seda y de brocado. ," cabello corto y pelirro#o brillaba a la l"z del amanecer como cobre br"'ido. +Hola +di#o Richard. *lla se p"so a s" lado y entrelaz2 los dedos con s" mano derecha, la $"e s"#etaba la bolsa de deportes+. /)2nde estamos0 + pre&"nto el. +*n la imponente y terrible isla de Aestminster +le di#o ella. ,on2 como si lo est"viera citando de al&8n sitio, pero Richard no crea haber odo esa !rase antes. *mpezaron a andar #"ntos por la hierba lar&a, mo#ada y blanca por la escarcha $"e se estaba derritiendo. ,"s h"ellas de#aron "n rastro verde osc"ro en la hierba $"e indicaba de d2nde haban venido. +Mira +di#o 3"erta+. :hora $"e el n&el ha desaparecido, hay m"cho $"e arre&lar en Londres de :ba#o. 4 s2lo estoy yo para hacerlo. Mi padre $"era "nir Londres de :ba#o... ,"pon&o $"e debera intentar acabar lo $"e (l empez2 + caminaban hacia el norte, en sentido op"esto al -mesis, co&idos de la mano. 9aviotas blancas revoloteaban y &ritaban en el cielo sobre ellos<+. Richard, ya oste lo $"e nos di#o =slin&ton sobre mantener a mi hermana con vida, por si acaso. Q"iz yo no sea la 8nica $"e $"eda de mi !amilia. 4 t8 me has salvado la vida. Ms de "na vez +hizo "na pa"sa y l"e&o, m"y deprisa, di#o br"scamente+. 3ara m has sido "n &ran ami&o, Richard. 4 creo $"e $"iz ha acabado por &"starme tenerte cerca. 3or !avor, no te vayas. 7l le apret2 la mano, levemente. +Bers+di#o+, yo tambi(n creo $"e $"iz ha acabado por &"starme tenerte cerca. 3ero yo no soy parte de este m"ndo. *n mi Londres... b"eno, la cosa ms peli&rosa con la $"e debes tener c"idado es "n ta1i con "n poco de prisa. -8 tambi(n me &"stas. Me &"stas m"chsimo. 3ero ten&o $"e volver a casa. *lla le mir2 con s"s o#os de color e1tra'o, verdes y az"les y !"e&o. +*ntonces no nos volveremos a ver n"nca ms +di#o. +,"pon&o $"e no. +9racias por todo lo $"e hiciste +di#o ella, seriamente. *ntonces le ech2 los brazos al c"ello y le apret2 tan !"erte $"e las ma&"llad"ras $"e tena en las costillas le dolieron, y (l la abraz2, i&"al de !"erte, haciendo $"e todas s"s ma&"llad"ras se $"e#aran intensamente, y sencillamente no le import2. +?"eno +di#o (l, al !inal+. Me ha &"stado m"cho conocerte +3"erta estaba parpadeando m"cho. ,e pre&"nt2 si le iba a volver a decir $"e se le haba metido al&o en el o#o. *n cambio, di#o+ /*sts listo0 +/-ienes la llave0 Richard de#2 la bolsa en el s"elo y h"r&2 en s" bolsillo trasero con la mano b"ena. ,ac2 la llave y se la dio. *lla la sost"vo delante, como si la est"viera metiendo en "na p"erta ima&inaria. +Bale +di#o+. ,2lo tienes $"e andar. 6o mires atrs. *mpez2 a ba#ar "na colina pe$"e'a, de espaldas a las a&"as az"les del -mesis. .na &aviota &ris pas2 abati(ndose por delante de (N. :l pie de la colina, mir2 atrs. *lla estaba en la cima de la colina, per!ilada por el sol naciente. Le brillaban las me#illas. La l"z anaran#ada del sol se re!le#aba en la llave. 3"erta la &ir2, con "n movimiento decisivo. *l m"ndo se volvi2 osc"ro y "n estr"endo ba#o le llen2 la cabeza a Richard, como el r"&ido enlo$"ecido de mil bestias en!"recidas.

1GM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1:>

Veinte
*l m"ndo se volvi2 osc"ro y "n estr"endo ba#o le llen2 la cabeza a Richard, como el r"&ido enlo$"ecido de mil bestias en!"recidas. 3esta'e2 ante la osc"ridad y se co&i2 !"erte a s" bolsa. ,e pre&"ntaba si haba sido "n est8pido al &"ardar el c"chillo. :l&"nas personas pasaron #"nto a (l rozndole en la osc"ridad. Richard se apart2 de ellas sobresaltado. Dy2 pasos delante% Richard empez2 a s"bir y, a medida $"e lo haca, el m"ndo empez2 a aclararse, a per!ilarse y a !ormarse de n"evo. *l &r"'ido era el estr"endo del tr!ico, y (l estaba saliendo de "n paso s"bterrneo en -ra!al&ar ,$"are. *l cielo era del per!ecto y apacible az"l de "na pantalla de televisi2n, sintonizada a "n canal desconectado. *ra media ma'ana de "n clido da de oct"bre, y (l estaba en la plaza con s" bolsa en la mano y parpadeando por la l"z del sol. -a1is ne&ros y a"tob"ses ro#os y coches m"lticolores corran a toda velocidad y con &ran estr"endo alrededor de la plaza, mientras los t"ristas lanzaban p"'ados de alpiste a las le&iones de palomas rechonchas y sacaban !oto&ra!as de la ;ol"mna de 6elson y de los enormes leones de Landseer $"e la !lan$"eaban. ;amin2 por la plaza, pre&"ntndose si (l era real o no. Los t"ristas #aponeses le i&noraron. =ntent2 hablar con "na chica r"bia y &"apa, $"e se ri2 y ne&2 con la cabeza y di#o al&o en "n idioma $"e Richard pens2 $"e podra ser italiano, pero $"e en realidad era !inland(s. Haba "na criat"ra de se1o indeterminado $"e miraba "nas palomas mientras se zampaba "na tableta de chocolate. 7l se a&ach2 a s" lado. +*h, hola, /$"( tal0 +di#o Richard. La criat"ra ch"p2 la tableta de chocolate con m"cha concentraci2n y no dio nin&8n indicio de reconocer a Richard como a otro ser h"mano+. Hola +repiti2 Richard, con "na li&era nota de desesperaci2n en la voz,+. /Me ves0 /*h0 /Hola0 )os o#itos le miraron !"riosos desde "na cara c"bierta de chocolate. *ntonces el labio in!erior se le p"so a temblar y la criat"ra h"y2, ech2 los brazos a las piernas de la m"#er ad"lta ms cercana y &imi2 +/Mam0 *se hombre me est molestando. Me est molestando. La madre de la criat"ra atac2 a Richard, !r"nciendo el entrece#o de "na !orma tremenda. +/Q"( hace "sted +pre&"nt2 la m"#er+, molestando a Leslie0 Hay sitios para &ente como "sted. Richard empez2 a sonrer. *ra "na sonrisa inmensa y !eliz. +Lo siento m"chsimo, de verdad +di#o, sonriendo como "n &ato de ;heshire. 4 entonces, con la bolsa !irmemente a&arrada, atraves2 -ra!al&ar ,$"are corriendo, acompa'ado de oleadas de palomas repentinas, $"e levantaban el v"elo est"pe!actas. ,ac2 la tar#eta de cr(dito de la cartera y la p"so en el ca#ero a"tomtico, $"e reconoci2 s" n8mero secreto de c"atro ci!ras, le aconse#2 $"e lo mant"viera en secreto y $"e no se lo revelase a nadie, y le pre&"nt2 $"( clase de servicio deseaba. 3idi2 dinero en e!ectivo y se lo dio en ab"ndancia. )io "n p"'etazo al aire, encantado, y entonces, aver&onzado, !in&i2 $"e haba estado haci(ndole se'as a "n ta1i. .n ta1i par2 para (l +Spar2N Spara (lN+, y se s"bi2 y se sent2 detrs y sonri2, radiante. Le pidi2 al cond"ctor $"e le llevase a s" o!icina. 4 c"ando el ta1ista le di#o $"e casi sera ms rpido ir a pie, Richard esboz2 "na sonrisa a8n ms &rande y di#o $"e no le importaba. 4 en c"anto est"vieron en camino le pidi2 +casi le s"plic2+, al ta1ista $"e le entret"viera con s"s opiniones sobre los 3roblemas del -r!ico de la cona .rbana, la Me#or Manera de Resolver el 3roblema del ;rimen, y

1GP

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<?

-emas 3olticos *spinosos del )a. *l ta1ista ac"s2 a Richard de U$"edarse con (lV y est"vo en!"rr"'ado todo el via#e de cinco min"tos por la ,trand. : Richard no le import2. )e todos modos, le dio "na propina ridic"la. 4 entonces entr2 en s" o!icina. :l entrar en el edi!icio, not2 c2mo la sonrisa empezaba a abandonarle el rostro. ;ada paso $"e daba le de#aba ms ansioso, ms inc2modo. /4 si a8n no tena nin&8n traba#o0 /Q"( importaba $"e ni'os c"biertos de chocolate y ta1istas le vieran, si res"ltaba $"e, por "na terrible des&racia, se&"a siendo invisible para s"s cole&as0 *l ,r. Fi&&is, el &"arda de se&"ridad, levant2 la vista de "n e#emplar de $infas adolescentes y picantes, $"e tena escondido dentro del e#emplar del =un, y se sorbi2 la nariz. +?"enos das, se'or Mayhew +di#o. 6o era "n Ob"enos dasO cordial. *ra el tipo de Ob"enos dasO $"e daba a entender $"e al $"e hablaba no le importaba nada si el receptor estaba vivo o m"erto, y ni si$"iera, para el caso, si era por la ma'ana. +SFi&&isN +e1clam2 Richard, encantado+. SHola a "sted tambi(n, se'or Fi&&is, &"arda de se&"ridad e1cepcionalN 6adie le haba dicho #ams al&o ni remotamente parecido al ,r. Fi&&is, ni si$"iera las se'oras desn"das de s" ima&inaci2n% Fi&&is se $"ed2 mirndole con recelo, hasta $"e (ste entr2 en el ascensor y desapareci2 de s" vista, l"e&o volvi2 a concentrar s" atenci2n en las nin!as adolescentes y picantes, nin&"na de las c"ales, empezaba a sospechar, tena probabilidades de volver a ver los veintin"eve, con ch"pach"ps o sin ellos. Richard sali2 del ascensor y camin2, "n poco tit"beante, por el pasillo. 4odo ir! bien, se di#o, si mi escritorio est! all. =i mi escritorio est! all, todo estar! bien. *ntr2 en la habitaci2n &rande llena de compartimentos pe$"e'os donde haba traba#ado d"rante tres a'os. Haba &ente traba#ando en s"s escritorios, hablando por tel(!ono, reb"scando en los archivadores, bebiendo t( malo y ca!( peor. *ra s" o!icina. -ambi(n estaba el sitio #"nto a la ventana, donde antes haba estado s" escritorio, $"e ahora estaba oc"pado por "n &r"po &ris de archivadores y por "na y"ca. *staba a p"ni2 de &irarse y correr c"ando al&"ien le pas2 "n t( en "na taza de esp"ma de poliestireno. +*l re&reso del hi#o pr2di&o, /eh0 +di#o 9ary+. -oma. +Hola, 9ary +di#o Richard+. /)2nde est mi escritorio0 +3or a$" +di#o 9ary+. /;2mo !"e Mallorca0 +/Mallorca0 +/6o vas siempre a Mallorca0 +pre&"nt2 9ary. *staban s"biendo las escaleras de atrs $"e llevaban a la c"arta planta. +*sta vez no +di#o Richard. +4a me lo pareca +di#o 9ary+. 6o ests m"y moreno. +6o +admiti2 Richard+. ?"eno, /sabes0 6ecesitaba "n cambio. 9ary asinti2 con la cabeza. ,e'al2 "na p"erta $"e haba sido, desde $"e (l estaba all, la p"erta del c"arto de los archivos y del material de Sos e#ec"tivos. +/.n cambio0 3"es te ase&"ro $"e ahora has hecho "no. /4 p"edo ser el primero en !elicitarte0 La placa de la p"erta deca R. ?. M:4H*A :,D;=:)D +Q"( s"erte tienes, cabr2n +di#o 9ary, cari'osamente. ,e ale#2, y Richard pas2 por la p"erta, absol"tamente desconcertado. La habitaci2n ya no era el c"arto de los archivos y del material de los e#ec"tivos la haban vaciado y la haban pintado de &ris y ne&ro y blanco, y la haban v"elto a enmo$"etar. *n el centro del despacho haba "n escritorio &rande. Lo e1amin2 era,

1JR

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<1

sin l"&ar a d"das, s" propio escritorio. Haban &"ardado c"idadosamente los trolls en "no de los ca#ones, y los sac2 todos y los coloc2 por el despacho. -ena s" propia ventana, con "na vista bonita al ro marr2n !an&oso y, ms all, a la orilla s"r del -mesis. Haba incl"so "na &ran planta verde, de ho#as enormes y cerosas, del tipo $"e parece arti!icial pero no lo es. Haban s"bstit"ido s" ordenador vie#o, c"bierto de polvo y de color crema, por otro m"cho ms ele&ante, ms limpio y ne&ro, $"e oc"paba menos sitio en la mesa. ,e acerc2 a la ventana y tom2 "n sorbo de t(, mirando e ro marr2n s"cio. +*ntonces, /lo has encontrado todo a t" &"sto0 +Richard levant2 la vista. *n(r&ica y e!iciente, ,ylvia, la secretaria personal del director e#ec"tivo, estaba en la p"erta. Le sonri2 c"ando le vio. +*h. ,. Mira, me ten&o $"e oc"par de "nas cosas en casa... /crees $"e podra tomarme el resto del da libre y...0 +;omo $"ieras, de todos modos no se s"pona $"e est"vieras de v"elta hasta ma'ana. +,<,:h, no0 +pre&"nt2+. )e ac"erdo. ,ylvia !r"nci2 el ce'o. +/Q"( te ha pasado en el dedo0 +Me lo romp +le di#o (l. *lla le mir2 la mano preoc"pada. +/6o te pelearas con al&"ien, verdad0 +/4o0 *lla sonri2 b"rlonamente. +-e estaba tomando el pelo. ,"pon&o $"e te lo en&anchaste en "na p"erta. : mi hermana le pas2. +6o +Richard empez2 a reconocer+, s $"e est"ve en "na pe... +,ylvia enarc2 las ce#as+. .na p"erta +acab2 de manera poco convincente. F"e en ta1i al edi!icio en el $"e haba vivido antes. 6o estaba m"y se&"ro de atreverse a via#ar en metro. :8n no. :l no tener la llave, llam2 a la p"erta de s" piso y est"vo ms $"e decepcionado c"ando le abri2 la m"#er $"e Richard recordaba haber conocido, o ms bien, no haber conocido, en s" c"arto de ba'o. ,e present2 como el in$"ilino anterior y ella ense&"ida estableci2 $"e aI (l, Richard, ya no viva all, y bI ella, la ,ra. ?"chanan, no tena ni idea de lo $"e haba pasado con nin&"no de s"s e!ectos personales. Richard tom2 "nas notas y l"e&o se despidi2 con m"y b"enos modales, y co&i2 otro ta1i ne&ro para ir a ver al hombre del abri&o de pelo de camello. *l hombre a&radable del abri&o de pelo de camello no llevaba p"esto el abri&o y era, de hecho, m"cho menos a&radable $"e la 8ltima vez $"e Richard se lo haba encontrado. *staban sentados en s" despacho, y el hombre haba esc"chado la lista de $"e#as de Richard con la e1presi2n de al&"ien $"e, poco antes y por accidente, se ha tra&ado "na ara'a viva entera y acaba de empezar a notar c2mo se ret"erce. +3"es s +admiti2, desp"(s de mirar los archivos+. , parece $"e h"bo al&8n tipo de problema, ahora $"e lo menciona. 6o acabo de ver c2mo p"do haber s"cedido. +6o creo $"e importe c2mo s"cedi2 +di#o Richard, razonablemente+. *l hecho es $"e mientras est"ve !"era "nas semanas, "sted al$"il2 mi apartamento a +cons"lt2 s"s notas+ 9eor&e y :dele ?"chanan, $"e no tienen intenci2n al&"na de marcharse. *l hombre cerr2 el archivo. +?"eno +di#o+. : veces la &ente se e$"ivoca. .n error h"mano. Me temo $"e no podemos hacer nada al respecto. *l anti&"o Richard, el $"e haba vivido en la $"e ahora era la casa de los ?"chanan. se habra derr"mbado en ese momento, se habra disc"lpado por molestar, y se habra ido. *n cambio, Richard di#o

1J1

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<2

+/:h, no0 /6o p"ede hacer nada al respecto0 /:l$"il2 a otra persona "n apartamento $"e yo estaba al$"ilndole le&almeme a s" compa'a y, al hacerlo, perdi2 todos mis e!ectos personales y "sted no p"ede hacer nada al respecto0 3"es da la cas"alidad $"e yo creo, y estoy se&"ro de $"e mi abo&ado tambi(n lo creer, $"e "sted p"ede hacer m"cho al respecto. *ra como si la ara'a h"biera empezado a s"bir por la &ar&anta del hombre sin el abri&o de pelo de camello. +3ero no le'emos nin&8n otro apartamento como el s"yo libre en el edi!icio +di#o+. ,2lo est el apartamento del tico. +*so +le di#o Richard al hombre, !ramente+, me ira bien +el hombre se rela#2+ ...como vivienda. :hora +di#o Richard+, hablemos de la compensaci2n por mis bienes perdidos. *l apartamento n"evo era m"cho ms bonito $"e el $"e haba de#ado. -ena ms ventanas y "n balc2n, "n sal2n espacioso y "n c"arto de los invitados como es debido. Richard va&2 por el piso, descontento. *l hombre sin el abri&o de pelo de camello haba hecho, m"y a re&a'adientes, $"e lo am"eblaran con "na cama, "n so!, varias sillas y "n televisor. Richard p"so el c"chillo de ;azadora en la repisa de la chimenea. ;ompr2 "n c"rry para llevar en el resta"rante indio del otro lado de la calle, se sent2 en el s"elo enmo$"etado de s" n"evo apartamento y se lo comi2, pre&"ntndose si de verdad haba comido c"rry al&"na vez tarde por la noche en "n mercado al aire libre en la c"bierta de "n ca'onero amarrado cerca del 3"ente de la -orre. 6o pareca m"y probable, ahora $"e lo pensaba. ,on2 el timbre. ,e levant2 y abri2 la p"erta. +Hemos encontrado m"chas de s"s cosas, ,r. Mayhew +di#o el hombre, $"e volva a llevar s" abri&o de pelo de camello+. Res"lta $"e lo haban mandado a "n &"ardam"ebles. Bale, meted las cosas, chicos. .na pare#a de hombres corp"lentos acarrearon varias ca#as de embala#e &randes de madera, llenas de las cosas de Richard, y las p"sieron sobre la mo$"eta en medio de la sala de estar. +9racias +di#o Richard. Meti2 la mano en la primera ca#a y abri2 el primer ob#eto env"elto en papel, $"e res"lt2 ser "na !oto&ra!a enmarcada de Kessica. La mir2 "nos momentos y l"e&o la volvi2 a meter en la ca#a. *ncontr2 la ca#a en la $"e estaba s" ropa, la sac2 y la &"ard2 en el dormitorio, pero las otras ca#as se $"edaron, sin tocar, en medio del s"elo de la sala de estar. : medida $"e pasaban los das, se senta cada vez ms c"lpable por no sacar las cosas de las ca#as. 6o obstante, no las sac2. *staba en s" despacho, sentado a s" mesa, mirando por la ventana, c"ando son2 el inter!ono. +/Richard0 +di#o ,ylvia+. *l director e#ec"tivo $"iere $"e nos re"namos en s" despacho dentro de veinte min"tos para disc"tir el in!orme Aandsworth. +:h estar( +di#o (l. *ntonces, como no tena nada ms $"e hacer d"rante los pr21imos diez min"tos, co&i2 "n troll naran#a y amenaz2 con (l a "n troll al&o ms pe$"e'o y de pelo verde+. 4o soy el me#or &"errero de Londres de :ba#o. 3reprate para morir +di#o, en "na voz de troll peli&rosa, mientras mova el troll naran#a. *ntonces co&i2 el troll de pelo verde y di#o, en "na voz de troll ms pe$"e'o+ S:IN 3ero primero te bebers "na deliciosa taza de t(... :l&"ien llam2 a la p"erta y, con aire de c"lpabilidad, Richard de#2 los trolls en la mesa. +:delante +La p"erta se abri2, y entr2 Kessica y se $"ed2 en la entrada. 3areca nerviosa. Richard haba olvidado lo hermosa $"e era. +Hola, Richard +di#o ella. +Hola, Kess +di#o (l, y entonces se corri&i2+. 3erdona... Kessica. *lla sonri2 y se sac"di2 el pelo. +Kess est bien +di#o, y pareci2 $"e casi lo deca en serio+. Kessica...

1J2

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<3

Kess. Hace si&los $"e nadie me llama Kess. Lo echo bastante de menos. +?"eno +di#o Richard+, /$"( te trae, ten&o el honor de, eh...J +*n realidad s2lo $"era verte. 6o estaba se&"ro de lo $"e debera decir. +Q"( bien +di#o. *lla cerr2 la p"erta del despacho y dio "nos pasos hacia (l. +<Richard. /,abes al&o e1tra'o0 Rec"erdo $"e romp n"estro compromiso, pero apenas me ac"erdo de por $"( disc"timos. +/6o0 +:"n$"e eso no importa, /verdad0 +mir2 por el despacho+. /-e han ascendido0 S. +Me ale&ro por ti +se meti2 la mano en el bolsillo de s" abri&o y sac2 "na ca#ita marr2n. La de#2 en la mesa de Richard. 7l la abri2, a"n$"e saba lo $"e haba dentro. +*s n"estro anillo de compromiso. 3ens( $"e, b"eno, tal vez, te lo devolvera y entonces, b"eno, si las cosas salan bien, p"es, $"iz al&8n da me lo volveras a dar. Rel"ci2 a la l"z del sol n"nca se haba &astado tanto dinero en "na cosa. ;err2 la ca#a y se lo devolvi2. +Q"(datelo, Kessica +di#o. 4 a'adi2+ Lo siento. *lla se mordi2 el labio in!erior. +/Has conocido a al&"ien0 7l vacil2. 3ens2 en Lamia y en ;azadora y en :nestesia e incl"so en 3"erta, pero nin&"na de ellas eran al&"ien en el sentido en $"e ella $"era decirlo. +6o. : nadie ms +di#o. 4 entonces, dndose c"enta de $"e era cierto al mismo tiempo en $"e lo deca+ ,2lo he cambiado, eso es todo. ," inter!ono son2. +/Richard0 -e estamos esperando. +:pret2 el bot2n+. :hora mismo ba#o, ,ylvia. Mir2 a Kessica. *lla no di#o nada. Q"iz no haba nada $"e se atreviera a decir. ,e !"e y cerr2 la p"erta sin hacer r"ido tras ella. Richard co&i2 los doc"mentos $"e necesitara, con "na mano. ,e pas2 la otra por la cara, como si se est"viera limpiando al&o pena, $"iz, o l&rimas, o a Kessica. *mpez2 a co&er el metro otra vez, para ir al traba#o y volver, a"n$"e pronto se dio c"enta de $"e haba de#ado de comprar peri2dicos para leer en el via#e por la ma'ana y por la tarde y, en vez de leer, est"diaba los rostros de la otra &ente $"e iba en el tren, rostros de todo tipo y color, y se pre&"ntaba si eran todos de Londres de :rriba, y se pre&"ntaba $"( pasaba tras s"s o#os. )"rante la hora p"nta de la tarde, "nos das desp"(s de s" enc"entro con Kessica, pens2 $"e haba visto a Lamia al otro lado del va&2n, de espaldas a (l, con el pelo osc"ro reco&ido en alto y s" vestido lar&o y ne&ro. *l coraz2n empez2 a latirle con !"erza en el pecho. ,e abri2 paso a emp"#ones hacia ella por eN compartimento abarrotado. ;"ando se acercaba, el tren lle&2 a "na estaci2n, las p"ertas se abrieron con "n silbido, y ella sali2. 3ero no era Lamia. ,e dio c"enta, decepcionado, de $"e s2lo era otra chica siniestra londinense, $"e sala a pasar "na noche en la ci"dad. .n sbado por la tarde vio "na rata &rande y marr2n, sentada encima de los c"bos de bas"ra de plstico $"e haba detrs de los :partamentos 6ewton, limpindose los bi&otes y con aspecto de ser la d"e'a y se'ora del m"ndo. ;"ando Richard se acerc2, salt2 a la acera y esper2 a la sombra de los c"bos de bas"ra, mirndole con s"s o#os como c"entas, ne&ros y ca"telosos. Richard se a&ach2. +Hola +di#o, amablemente+. /6os conocemos0

1J3

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<7

La rata no hizo nin&8n tipo de resp"esta $"e Richard p"diera percibir, pero no se escap2. +Me llamo Richard Mayhew +contin"2, en voz ba#a+. *n realidad no soy "n ratanoparlante, pero, eh, conozco a "nas c"antas ratas, b"eno, he conocido a al&"nas, y me pre&"ntaba si estaras !amiliarizada con Lady 3"erta... Dy2 el cr"#ido de "n zapato detrs de (l y se &ir2 para ver a los ?"chanan $"e le miraban con c"riosidad. +/Ha... perdido al&o0 +pre&"nt2 la ,ra. ?"chanan. Richard oy2, pero i&nor2, el s"s"rro br"sco de s" marido de+ ,2lo la chaveta. +6o +di#o Richard, sinceramente+. estaba, eh. dici(ndole hola a "na... + la rata sali2 disparada. +/*ra "na rata0 +r"&i2 9eor&e ?"chanan+. Me $"e#ar( al ay"ntamiento. 's "na ver&Zenza. 3ero as es Londres, /no0 ,, asinti2 Richard. Lo era. Realmente lo era. Las cosas de Richard si&"ieron intactas en las ca#as de embala#e de madera en medio del s"elo de la sala de estar. :8n no haba encendido la televisi2n. ,ola lle&ar a casa de noche y comer, l"e&o se $"edaba de pie delante de la ventana, mirando Londres, tos coches y las azoteas y las l"ces, mientras el crep8sc"lo de !inales de oto'o se converta en noche, y se encendan las l"ces por toda la ci"dad. Miraba, de pie, solo y a osc"ras en s" piso, hasta $"e las l"ces de la ci"dad empezaban a apa&arse. :l !inal, a dis&"sto, se desn"daba y se meta en la cama y se dorma. ,ylvia entr2 en s" despacho "n viernes por la tarde. 7l estaba abriendo sobres, "sando s" c"chillo +el c"chillo de ;azadora+ como abrecartas. +/Richard0 +di#o ella+. Me estaba pre&"ntando, /sales m"cho 8lti< mamente0 7l di#o $"e no con la cabeza. +?"eno, al&"nos de la o!icina vamos a salir esta noche. /-e apetece venir0 +*h, claro $"e s +di#o (l+. ,, me encantara. Lo odiaba. *ran ocho ,ylvia y s" novio, $"e tena al&o $"e ver con coches anti&"os, 9ary de contabilidad de la empresa, $"e haca poco $"e haba roto con s" novia, debido a lo $"e 9ary insista en describir como "n li&ero malentendido Hhaba credo $"e ella sera bastante ms comprensiva c"ando (l se acost2 con s" me#or ami&a de lo $"e en realidad haba res"ltado serI, varias personas m"y simpticas y ami&os de personas simpticas, y la chica n"eva del servicio de in!ormtica. 3rimero vieron "na pelc"la en la pantalla &i&ante del Ddeon, en Leicester ,$"are. *l b"eno &an2 al !inal y, antes del desenlace, h"bo m"chas e1plosiones y m"chos ob#etos voladores. ,ylvia decidi2 $"e Richard debera sentarse al lado de la chica del servicio de in!ormtica ya $"e, e1plic2, era n"eva en la compa'a y no conoca a m"cha &ente. ;aminaron por Dd ;ompton ,treet, $"e lindaba con el ,oho, donde los horteras y los chics se sientan "nos al lado de otros en provecho de ambos, y comieron en La Reache, llenndose de c"sc8s y de m"chos platos maravillosos de comida e12tica, $"e c"brieron s" mesa y pasaron a oc"par "na mesa cercana $"e nadie "tilizaba, y de all !"eron a "n bar pe$"e'o $"e a ,ylvia le &"staba en ?erwic@ ,treet, $"e estaba cerca, y tomaron "nas copas y charlaron. La chica n"eva del servicio de in!ormtica le sonrea m"cho a Richard a medida $"e pasaba la noche, y (l no tena nada en absol"to $"e decirle. =nvit2 al &r"po a "na ronda y la chica del servicio de in!ormtica le ay"d2 a llevarlas de la barra a s" mesa. 9ary se !"e al lavabo, y la chica del servicio de in!ormtica vino a sentarse al lado de Richard, oc"pando s" sitio. Richard tena la cabeza llena del entrechocar de los vasos y del estr"endo de la m$"ina de discos y del olor intenso a cerveza y a ?acardi derramado y a h"mo de ci&arrillo. =ntent2 esc"char las conversaciones $"e tenan l"&ar en la mesa y desc"bri2 $"e ya no poda

1J5

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<9

concentrarse en lo $"e nadie deca y, lo $"e era peor, $"e no le interesaba nada de lo $"e poda or. *ntonces se le oc"rri2, con tanta claridad y tanta certeza como si lo h"biera estado viendo en la pantalla &rande del Ddeon de Leicester ,$"are el resto de s" vida. ,e ira a casa esa noche con la chica del servicio de in!ormtica, y haran el amor tiernamente y, ma'ana, al ser sbado, pasaran la ma'ana en cama. 4 l"e&o se levantaran y #"ntos sacaran s"s cosas de las ca#as de embala#e y las &"ardaran. :l cabo de "n a'o, o "n poco menos, se casara con la chica del servicio de in!ormtica y conse&"ira otro ascenso, y tendran dos hi#os, "n ni'o y "na ni'a, y se m"daran a los s"b"rbios, a Harrow o a ;roydon o a Hampstead o incl"so a "n sitio tan le#ano como Readin&. 4 no sera "na mala vida. *so tambi(n lo saba. : veces no se p"ede hacer nada. ;"ando 9ary volvi2 del lavabo, mir2 a s" alrededor desconcertado. -odos estaban all e1cepto... +/)ic@0 +pre&"nt2+. /:l&"ien ha visto a Richard0 La chica del servicio de in!ormtica se enco&i2 de hombros. 9ary sali2 a ?erwic@ ,treet. *l !ro del aire noct"rno !"e como "n c"bo de a&"a !ra en la cara. 6otaba el sabor del invierno en el aire. Llam2 +/)ic@0 /*h0 /Richard0 +:$". Richard estaba apoyado contra "na pared, en la osc"ridad. +,2lo he salido a respirar "n poco de aire !resco. +/*sts bien0 +pre&"nt2 9ary. +, +di#o Richard+. 6o. 6o lo s(. +?"eno +di#o 9ary+, eso c"bre todas t"s opciones. /Q"ieres hablar de ello0 Richard le mir2 serio. +-e reirs de m. +Lo har( de todos modos. Richard mir2 a 9ary. *ntonces 9ary sinti2 "n &ran alivio al verle sonrer y s"po $"e a8n eran ami&os. 9ary mir2 atrs, hacia el bar. L"e&o se meti2 las manos en los bolsillos del abri&o. +Bamos +di#o+. )emos "n paseo. )esah2&ale contndomelo todo. Lue"o me reir( de ti. +;abr2n +di#o Richard, sonando m"cho ms a Richard $"e en las 8ltimas semanas. +<3ara eso son los ami&os. ,e p"sieron a caminar sin nin&"na prisa, ba#o Sas !arolas. +Mira, 9ary +empez2 Richard+. /6"nca te pre&"ntas si esto es todo lo $"e hay0 </Q"(0 Richard hizo "n &esto va&o, incl"y(ndolo todo. +*l traba#o. -" casa. *l bar. ;onocer chicas. Bivir en la ci"dad. La vida. /6o hay nada ms0 +;reo $"e eso lo res"me todo, s +di#o 9ary. Richard s"spir2. +?"eno +di#o+, para empezar, no !"i a Mallorca. *s decir, de verdad $"e no !"i a Mallorca. Richard habl2 mientras recorran toda la mara'a de calle#"elas dimin"tas del ,oho entre Re&ent ,treet y ;harin& ;ross Road. Habl2 y habl2, empezando por c"ando encontr2 a "na chica $"e san&raba en la acera e intent2 ay"darla, por$"e no poda de#arla all sin ms, y por lo $"e s"cedi2 desp"(s. ;"ando t"vieron demasiado !ro para andar, entraron en "na ca!etera abierta toda la noche. *ra "na ca!etera como es debido, de las $"e lo cocinaban todo en &rasa de cerdo y servan

1JE

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<:

Le en serio en razas &randes, desportilladas y blancas, $"e brillaban por la &rasa del beicon. ,e sentaron y Richard habl2 mientras 9ary esc"chaba, y l"e&o pidieron h"evos !ritos con #"das en salsa de tomate y tostadas y se sentaron y comieron, mientras Richard se&"a hablando y 9ary se&"a esc"chando. Limpiaron con la tostada lo $"e $"edaba de la yema del h"evo. ?ebieron ms t(, hasta $"e al !inal Richard di#o +... y entonces 3"erta hizo al&o con la llave, y yo haba v"elto otra vez. : Londres de :rriba. ?"eno, al Londres de verdad. 4, b"eno, ya sabes el resto. H"bo "n sdencio. +*so es todo +di#o Richard. ,e acab2 el t(. 9ary se rasc2 la cabeza. +Mira +di#o, al !inal+. /*sto es real0 /6o es al&"na broma horrible0 Q"iero decir, /no hay al&"ien con "na cmara a p"nto de salir de detrs de "na pantalla o al&o as y decirme $"e estoy en la C!mara oculta(& +Francamente, espero $"e no +di#o Richard+. /Me... me crees0 9ary mir2 la c"enta $"e estaba sobre la mesa, cont2 "nas monedas de "na libra y las de#2 encima de la !ormica, #"nto a "n recipiente de plstico de @etch"p $"e tena la !orma de "n tomate enorme, con @etch"p pasado end"recido y ne&ro alrededor del ori!icio. +;reo $"e, b"eno, al"o te pas2, eso est claro... Mira, lo ms importante es, /-8 te lo crees0 Richard le mir2 !i#amente. -ena o#eras osc"ras ba#o los o#os. +/,i yo me lo creo0 4a no lo s(. Me lo crea. *st"ve all. Haba "na parte en la $"e t8 salas, /sabes0 +<:ntes no lo has mencionado. +*ra "na parte bastante horrible. Me decas $"e me haba v"elto loco y $"e lo 8nico $"e haca era va&ar por Londres al"cinando. ,alieron de la ca!etera y caminaron hacia el s"r, hacia 3iccadilly. +?"eno +di#o 9ary+. -ienes $"e reconocer $"e eso s"ena ms probable $"e t" Londres m&ico de aba#o, adonde va la &ente $"e se cae por las &rietas. He pasado #"nto a las personas $"e se caen por las &rietas, Richard d"ermen en los "mbrales de las p"ertas de las tiendas por toda la ,trand. 6o van a "n Londres especial. ,e m"eren con&eladas en invierno. Richard no di#o nada. 9ary contin"2. +;reo $"e $"iz te diste al&8n &olpe en la cabeza. D $"iz !"e "na especie de shoc@ c"ando Kessica te plant2. -e volviste "n poco loco "n tiempo. L"e&o me#oraste. Richard se estremeci2. +/,abes $"( es lo $"e me as"sta0 ;reo $"e podras tener raz2n. +/:s $"e la vida no es emocionante0 +contin"2 9ary+. 9enial. 4o me $"edo con el ab"rrimiento. :l menos s( d2nde comer( y dormir( esta noche y a8n ten&o "n traba#o el l"nes. /6o0 +se volvi2 y mir2 a Richard. Richard asinti2, vacilante. +,. 9ary se mir2 el relo#. +SHostiaN +e1clam2+. ,on ms de las dos. *speremos $"e a8n $"eden al&"nos ta1is. *ntraron en ?rewer ,treet, por la parte de 3iccadilly del ,oho, y pasaron #"nto a las l"ces de los espectc"los er2ticos y de los cl"bs de striptease. 9ary estaba hablando sobre ta1is. 6o deca nada ori&inal o si$"iera interesante. ,implemente estaba c"mpliendo con s" obli&aci2n de londinense de $"e#arse de los ta1is. +...-ena la l"z encendida y todo +deca+, le di#e adonde $"era ir y me di#o, lo siento, voy de camino a casa, yo di#e, /d2nde vivs todos los ta1istas, si

1JG

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<<

p"ede saberse0 /4 por $"( nin&"no vive cerca de mi casa0 *l tr"co est en s"birse primero y l"e&o decirles $"e vives al s"r del ro, pero /$"( pretenda decirme0 3or el escndalo $"e estaba armando, ?attersea podra haber estado en la maldita Latmand8... < Richard haba de#ado de esc"charle. ;"ando lle&aron a Aindmill ,lreet, Richard cr"z2 al otro lado y mir2 por el escaparate de la tienda de revistas Binta&e y e1amin2 los modelos caricat"rescos de estrellas de cine olvidadas y los p2sters y c2mics y revistas anti&"as $"e estaban e1p"estos. Haba sido "na visi2n de "n m"ndo de avent"ra e ima&inaci2n. 4 no era real. ,e lo di#o a s mismo. +/-8 $"( opinas0 +pre&"nt2 9ary. Richard volvi2 sobresaltado al presente. +/)e $"(0 9ary se dio c"enta de $"e Richard no haba odo ni "na palabra de lo $"e haba dicho. Lo repiti2 +<,i no hay nin&8n ta1i podramos co&er "n a"tob8s noct"rno. +, +di#o Richard+, *st"pendo. Bale. +Me preoc"pas. +Lo siento. ;aminaron por Aindmill ,treet, hacia 3iccadilly. Richard h"ndi2 las manos en los bolsillos. 3or "n momento, p"so cara de estar con!"ndido y sac2 "na pl"ma ne&ra de c"ervo bastante arr"&ada, con "n hilo ro#o atado alrededor del ca'2n. +/Q"( es eso0 +pre&"nt2 9ary. +*s "na... +se call2+. ,2lo es "na pl"ma. -ienes raz2n. 6o es ms $"e por$"era +de#2 caer la pl"ma en la alcantarilla #"nto al bordillo de 9ary vacii2. *ntonces di#o, esco&iendo s"s palabras con c"idado +/Has pensado en ver a al&"ien0 +/Ber a al&"ien0 Mira, no estoy loco, 9ary. +/*sts se&"ro0 +"n ta1i vena hacia ellos, con la l"z amarilla de OlibreO encendida. +6o +di#o Richard, sinceramente+. :$" hay "n ta1i. ;2&elo. 4o co&er( el si&"iente. +9racias +9ary le hizo "na se'a al ta1i para $"e se parara y se s"bi2 detrs antes de decirle al cond"ctor $"e $"era W- a ?attersea. ?a#2 el cristal de la ventanilla y, mientras el ta1i arrancaba, di#o +Richard... esto es la realidad. :cost8mbrate a ella. *s todo lo $"e hay. 6os vemos el l"nes. Richard le di#o adi2s con la mano y mir2 c2mo se iba el ta1i. *ntonces se dio la v"elta y se ale#2 despacio de las l"ces de 3iccadilly. diri&i(ndose otra vez hacia ?rewer ,treet. 4a no haba nin&"na pl"ma #"nto al borde de la acera. Richard se det"vo #"nto a "na anciana, pro!"ndamente dormida en el "mbral de la p"erta de "na tienda. *staba tapada con "na manta vie#a y ras&ada, y las pocas cosas $"e tena +dos ca#as pe$"e'as de cart2n llenas de trastos y "n para&"as s"cio $"e antes haba sido blanco+, estaban a s" lado atadas con "n cordel, $"e se haba atado a la m"'eca para $"e nadie se las robara mientras dorma. Llevaba "n &orro de lana, de nin&8n color en partic"lar. Richard se sac2 la cartera, encontr2 "n billete de diez libras y se a&ach2 para deslizar el billete doblado en la mano de la m"#er. *lla abri2 los o#os y se despert2 sobresaltada. 3esta'e2 con o#os vie#os al ver el dinero. +/Q"( es esto0 +di#o, medio dormida, molesta por$"e la h"bieran despertado. +Q"(deselo +di#o Richard. *lla desdobl2 el dinero, l"e&o se lo meti2 por la man&a. +/Q"( $"iere0 +le pre&"nt2 a Richard, con descon!ianza. +6ada +di#o Richard+. 6o $"iero nada, de verdad. 6ada en absol"to +y entonces se dio c"enta de lo cierto $"e era y de lo espantoso $"e se haba v"elto

1JJ

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<=

ese hecho+. /Ha tenido al&"na vez todo lo $"e siempre $"iso0 /4 entonces ha comprendido $"e no era en absol"to lo $"e $"era0 +6o p"edo decir $"e s +di#o ella, atrapando el s"e'o por el rabillo del o#o. +3ens( $"e $"era esto +di#o Richard+. 3ens( $"e $"era "na vida a&radable y normal. Ber, $"iz estoy loco. ,, $"iz lo estoy. 3ero si esto es todo lo $"e hay, entonces no $"iero estar c"erdo. /*ntiende0 +ella di#o $"e no con la cabeza. Richard se meti2 la mano en el bolsillo interior+. /Be esto0 +di#o. :lz2 el c"chillo+. ;azadora me lo dio mientras mona +le di#o. +6o me ha&a da'o +di#o la anciana+. 4o no he hecho nada. Dy2 "na intensidad e1tra'a en s" propia voz. +Limpi( s" san&re de la ho#a. .na cazadora siempre c"ida de s"s armas. *l conde me arm2 caballero con (l. Me dio la libertad del Lado ,"bterrneo. +4o no s( nada de eso +di#o ella+. 3or !avor, &"rdelo. ,ea b"en chico. Richard sopes2 el c"chillo. *ntonces arremeti2 contra la pared de ladrillo, #"nto al "mbral de la p"erta en la $"e la m"#er haba estado d"rmiendo. Hizo tres ta#os, "no horizontal, dos verticales. +/Q"( hace0 +<pre&"nt2 la m"#er, con ca"tela. +.na p"erta +le di#o (l. *lia se sorbi2 la nariz. +)ebera &"ardar esa cosa. ,i la polica le ve se lo llevarn preso por llevar armas o!ensivas. Richard mir2 el contorno de la p"erta $"e haba marcado en la pared. ,e volvi2 a meter el c"chillo en el bolsillo y empez2 a &olpear la p"erta con los p"'os. +S*hN /Hay al&"ien ah0 /Me os0 ,oy yo... Richard. /3"erta0 /:l&"ien0 ,e hizo da'o en las manos, pero si&"i2 aporreando los ladrillos. 4 entonces la loc"ra le de#2, y par2. +Lo siento +le di#o a la anciana. *lla no contest2. D bien se haba v"elto a dormir o bien, y eso era lo ms probable, lo sim"laba. Ron$"idos de anciana, a"t(nticos o !in&idos, venan del "mbral de la p"erta. Richard se sent2 en la acera y se pre&"nt2 c2mo poda arr"inarse "no tanto la vida como lo haba hecho (l. *ntonces volvi2 a mirar la p"erta $"e haba marcado en la pared. Haba "n a&"#ero con !orma de p"erta en la pared, donde (l haba marcado el contorno. Haba "n hombre en la p"erta, con los brazos cr"zados de manera teatral. ,e $"ed2 all hasta $"e est"vo se&"ro de $"e Richard le haba visto. 4 entonces dio "n bostezo enorme, tapndose la boca con "na mano morena. *l mar$"(s de ;arabas enarc2 las ce#as. +/4 bien0 +di#o, con irritaci2n+. /Bienes0 Richard le mir2 !i#amente "n instante. L"e&o asinti2 con la cabeza, sin atreverse a hablar, y se p"so en pie. 4 se !"eron #"ntos por el a&"#ero de la pared, de v"elta a la osc"ridad, sin de#ar nada =ras ellos ni si$"iera la p"erta.

1JM

Neil Gaiman bratro

Neverwhere

1<>

A,ra!ecimiento
Mi a&radecimiento a todos los lectores de este libro en s"s diversos borradores y versiones por s"s aportaciones, s"&erencias y reacciones, especialmente a ,teve ?r"st, Martha ,o"@"p, )ave Lan&!ord, 9ene Aol!e, ;indy Aall, :my Horstin&, Lorraine 9ariand, y Lelli ?ic@man% a )o"& 4o"n& y ,heila :bleman de ??; ?oo@s por s" ay"da y por s" apoyo, y a Kenni!er Hershey y Lo" :ronica de :von ?oo@s. -ambi(n me &"stara darle las &racias a toda la &ente $"e ac"di2 en mi a"1ilio cada vez $"e partes de esta novela se convirtieron en los electrones $"e la componan, as como a las .tilidades 6orton. +6eil 9aiman

1JP

Intereses relacionados