1

Javier Gustavo Gaitn Serrano.

MANUSCRITO HALLADO ENTRE EL TRONCO PODRIDO DE UN RBOL. Yo, Bruno di Casale, aquella tarde prodigiosa en que ocurrieron los hechos (al menos en su etapa inicial), baj con mi madre y con mis hermanos por el camino que desciende desde la granja a travs de los potreros. La Granja, era el nombre de la casa: una casa con tejas de zinc pintadas de rojo, con puertas y barandales del mismo color que contrastaban con el penetrante color azul de sus paredes. Bajbamos alegres a baarnos en la quebrada, en medio de un atardecer luminoso y tranquilo, junto a un cielo plateado y resplandeciente que, en la altura, haca cegadoras las copas de los rboles, llenando con destellos de luz las frondas de los eucaliptos y las ramas de los urapanes agitadas por el viento. bamos a travs de un pequeo puente que cruzaba un riachuelo, junto a un inmenso eucalipto que susurraba ante el embate de la brisa. A los lados se sucedan onduladas extensiones de potreros verdes manchados de cuando en cuando por algunos sectores selvticos; bosques; grupos aislados de rboles. Entonces nos encontramos con Astrid; la empleada de la bomba: alta, morena, de cabello largo y negro; llevaba una camiseta de color azul oscuro y tena un lunar en la mejilla. Llevaba de la mano a un nio pequeo; de alrededor de dos aos. Estuvo un rato con nosotros; pero luego se march, dejndonos con el nio. Sin embargo, desde lejos le dijo adis con la mano, dando a entender que quera que se fuera con ella. Esto fue lo que yo pens. Le dije Chao, nen!, y le dije adis con la mano.

Pero el nio dio unos cuantos pasos y se abraz a mis piernas, ocultando su cara en ellas; hecho que produjo una carcajada general: el nio se quedaba. Seguimos caminando y al rato encontramos la mquina. Una especie de tractor con una nica palanca encima que al mismo tiempo serva para acelerar y frenar, as como para dar las curvas. Haba all algunas personas conocidas. Unas bajaron para probar la mquina. Otras lo hicieron para aprovechar el sol y baarse en la quebrada. Entre estas ltimas se encontraba Nadia. Habamos sido amigos en nuestra infancia. Ahora ella tena un nio y estaba casada con un hombre que yo no conoca, pero que a juzgar por algunos equvocos rumores se trataba de un individuo peligroso debido a su carcter violento. Ese da, por fortuna, su esposo se hallaba lejos, por lo que pude invitarla a dar un paseo en el tractor; a lo cual accedi con cierta renuencia. Llevaba una franela de color aguamarina que dejaba al descubierto su cuello y sus brazos bronceados. Su cabello castao y ondulado caa sobre sus hombros trigueos. Me explicaron el funcionamiento de la mquina y subimos en su asiento metlico de color rojo. Ella subi a mi espalda. Comenzamos a andar, y a los pocos metros comprend que tena que tantear la palanca con mucho cuidado, ya que el ms pequeo roce bastaba para hacer saltar el tractor de un modo parecido al de un auto cuando sbitamente se suelta el clutch. Con gran sorpresa de nuestra parte descubrimos que la portentosa mquina pasaba por encima de arbustos de buen tamao sin inmutarse, as como poda andar por terrenos ladeados (con ms de 45 de inclinacin) sin volcarse. Al internarnos en el bosque vimos con estupor cmo la mquina aplastaba rboles gigantescos sin experimentar el menor

estremecimiento en su carrocera. Decid, entonces, acelerar un poco para probar la velocidad de la mquina; y al sentir que Nadia se abrazaba contra mi torso, opt por acelerar an ms. bamos a toda mquina a travs de los potreros sin dar importancia a nada de lo que se nos cruzaba en el camino: ni rboles, ni quebradas, ni arbustos, ni montes... Entonces Nadia, abrazndome con fuerza y acercando su boca a mi odo dijo: Para un poco, que vamos muy rpido... Pens que tena razn; y que ya era suficiente. Adems yo tambin estaba ya un poco asustado. Sin embargo, cuando intent frenar, not que la palanca se haba atascado. Aterrado, trat de destrabarla; pero slo consegu empeorar la situacin acelerando an ms. Nos acercbamos al tnel que sala del tren y estbamos a punto de estrellarnos; as que, tras dar una peligrosa curva, nos arrojamos del tractor en movimiento y camos en la hierba. Vimos cmo el tractor se alejaba destrozndolo todo a su paso; dejando tras de s una nube de escombros mientras su sonido se perda entre el monte, en la lejana. Contemplamos la escena con estupor, y luego escuchamos el silbato del tren que se acercaba. Nos hallbamos en el angosto sendero plano por el que cruzaba el ferrocarril; de un lado, la ladera; del otro, la selva impenetrable. Quiz temimos que el tren nos pudiera golpear; tal vez que las chispas de los rieles nos pudieran herir; lo cierto es que corrimos a refugiarnos en una pequea entrada que quedaba entre la ladera y la pared del tnel; un cubculo angosto que de un lado tena una fra y hmeda pared de cemento; y del otro, una pared de tierra natural, cubierta por un poco de lama y de pasto. El suelo estaba formado por dos escalones de cemento. El lugar era tan estrecho que casi tenamos que abrazarnos para poder estar en l. Entonces, sin poder evitarlo, comenc a besar a Nadia mientras el tren pasaba detrs de nosotros. Me di vuelta

durante un instante y pude ver las ventanillas fulgurantes de luz, pasando una detrs de otra a toda velocidad hasta casi indiferenciarse. Atardeca. Al perder el equilibrio, baj uno de esos grandes escalones. El tren continuaba pasando. Me di vuelta, y cuando lo hice, mir un poco hacia arriba y me encontr con Nadia. Hund mi cara en su entrepierna. Afuera se escuchaba el sonido del tren pasando sobre los rieles al salir del tnel. Y slo se vea el resplandor de luz intermitente que nos lograba iluminar entre vagn y vagn mientras nosotros nos arrastrbamos por el suelo. * Mucho tiempo despus, cuando el tren ya no era ms que un murmullo lejano en el silencio de la tarde, en la distancia, escuchamos la voz del esposo de Nadia llamndola a gritos. Una oleada de adrenalina nos devolvi a la realidad: los dos sabamos que es tipo era capaz de ocasionar una tragedia. Subimos a la montaa con todo lo que daban nuestras piernas; y luego, al llegar a la cumbre, empezamos a bajar. Slo abajo, en el monte que bordeaba la quebrada, en la quebrada misma, podramos ocultarnos. Patticamente, slo al llegar a la quebrada nos dimos cuenta de lo cerca que haban estado de nosotros. La quebrada era vista desde arriba- una hendidura oscura y profunda cubierta a lado y lado por una espesa selva de un inquietante color verde oscuro, ubicada en la interseccin de dos montes contiguos semejantes a las piernas dobladas de una mujer. Un constante estruendo, producido por el choque del agua contra las piedras, se escuchaba desde varios kilmetros con el fragor de la tormenta. Quienes nos haban seguido hasta la quebrada eran dos individuos. Uno de ellos, al igual que yo, vesta con una pantaloneta rada de Jean. Era el esposo de Nadia. El otro llevaba una

camiseta azul oscura con mangas recortadas que resaltaban sus brazos nervudos y llenos de tatuajes con las imgenes de negras serpientes que, enroscadas desde los hombros hasta las manos, ofrecan la ttrica apariencia de un nido de culebras enloquecidas. Tena un oscuro bigote negro que le daba un aspecto amenazador. Ya estando en la quebrada, ensordecidos por su fragor, el esposo de Nadia la persigui a toda carrera a travs de las piedras hasta darle alcance mientras que el otro la segua desde la orilla para que no tuviera el chance de escapar por ningn lado. El estruendo producido por la quebrada era tan fuerte que escasamente se podan escuchar los gritos de Nadia. Pequeas gotas de agua me caan en la cara y en los labios. El suelo estaba cubierto por una constante nube de vapor producida por el choque del agua contra las piedras. Me sorprendi la velocidad que desarrollaron en la carrera, y pens que si seguan corriendo de esa manera se iban a lastimar los pies. Sin embargo qued congelado en medio de la quebrada. Supe que era totalmente intil correr, y que de all en adelante slo me quedaba afrontar mi destino. Vi cmo el tipo tomaba a Nadia por el cabello y cmo all, en el otro extremo de la quebrada, se reunan los tres. Vi cmo Nadia me sealaba, acusndome de todo. Vi cmo los tipos se dirigieron hacia m. Pero supe que no deba correr. Supe que tena que enfrentarlos. As que me dirig hacia ellos... * Entonces el tipo de los tatuajes sac, no s de dnde, una especie de cruz gamada gigantesca, plateada y blandengue, y la arroj hacia m, surcando el aire con un horrible silbido de lmina de cinc. No s cmo explicarlo, pero supe que ya estaba muerto desde antes de que la hoja metlica cayera sobre m... La cruz atraves mis ojos.., pero a pesar de ello no sent ningn

dolor. Slo me vi a m mismo desde afuera y supe que estaba muerto. Supe que estaba muerto... y que ya no haba marcha atrs. * Luego el tiempo se detuvo. O mejor: el mundo se detuvo. Y la cascada qued congelada en el espacio. Y pude ver las gotas detenidas en su cada, detenidas en el aire. Yo me senta enfermo, paralizado. En una especie de limbo. Y ellos se me acercaron, hablando de m como si yo no existiera, a pesar de estar all: de pie; frente a ellos. Mientras un fragor extrasimo, semejante al producido por una burbuja ascendiendo en silencio entre las inmviles profundidades del ocano, vena a confundirse en mi interior con el fragor de una quebrada. Como si se tratara de mi conciencia, o una parte de mi ser que se fuese alejando de m mismo a una velocidad inusitada. Entonces los tres vinieron hacia m chorreando agua; conversando entre ellos como si no hubiera pasado nada. Nadia mencionaba que menos mal me haban matado; y que yo haba intentado violarla. Deca a su esposo cunto lo amaba y le daba gracias por salvarla, agregando que en un primer momento haba salido corriendo porque tema que l, en un acceso de ira, hiciera una locura. Yo me senta muy mal; como si fuera vctima de un fuertsimo ataque de jaqueca o estuviera cado de la borrachera, a punto de vomitar. Mi voluntad se haba extinguido y ya no era dueo de m mismo. Los dos tipos llegaron hasta m, engancharon mis brazos en sus respectivos cuellos y me condujeron a lo largo de la quebrada. Yo record alguna remota vez en que unos amigos me llevaron a mi casa de ese modo: completamente ebrio. Pero inmediatamente repar en que

este caso era distinto: quienes me llevaban colgando de su cuello eran mis asesinos; y por mi parte, yo ya estaba muerto. Pronto pasamos por un sitio en el que un espacio abierto entre los rboles dejaba penetrar la luz del sol; y lo que vi me hizo estremecer: mi piel, unos momentos antes morena y bronceada por el sol, se hallaba ahora completamente blanca, como si hubiera estado durante varios das entre un congelador. Sent un fro hmedo y pegajoso que se adhiri a mi piel a medida que avanzbamos. Mi mal era tan grande que a duras penas poda levantar mi cara para mirar hacia el frente. Mi vista se haba distorsionado, y si no estuviera muerto, habra pensado que me haban drogado para robarme. Lo nico que escuchaba era el estruendo del agua al despedazarse con fuerza contra los toboganes de piedra natural que haban sido labrados durante siglos por la accin constante del agua sobre la roca. As, mirando hacia el suelo, vi mis pies blanqusimos caminando sobre las piedras filudas y negras de la quebrada; y reflexion que quiz eso era la muerte: ver emblanquecer la propia piel hasta adquirir la albura de la nieve o de la escarcha. Caminamos un largo trecho en el que slo pude distinguir, entre imgenes borrosas, mis pies andando, las piedras de la quebrada, bullentes pozos de agua cristalina apozada junto a inmensas lajas de piedra negra veteada de cuarzo y marmaja. De todo aquel viaje ha quedado la imagen vvida de mis pies blancos casi transparentes sumergidos en esos pequeos pozos de agua que se formaban sobre un fondo de hojas muertas y pequea piedra negra enrojecida por el limo. Luego nos detuvimos y mis verdugos subieron a travs de un sendero de barro blando que se abra lateralmente por entre la selva hasta salir a los potreros. La vegetacin por encima de

nosotros era tan tupida que escasamente entraba la luz del sol. El aire estaba hmedo y oscuro; en parte por la cercana de la quebrada; en parte porque el cielo, antes despejado y limpio, era ahora cubierto por densos nubarrones negros que presagiaban una tormenta. Subimos en fila india a travs del sendero y a m me toc de ltimo, antecedido por Nadia. De no ser por mi grave enfermedad, un sentimiento de vanidad se habra apoderado de m al reflexionar que yo, el que siempre lleg tarde en todos los asuntos de la vida, por primera vez llegaba a tiempo a alguna cosa, as esa cosa fuera mi propia muerte. Sin embargo estaba tan enfermo que escasamente poda pensar; y al subir por entre el barro not que tampoco poda caminar. Es decir: que me encontraba tan dbil que era incapaz de hacer la menor fuerza; y que adems yo ya estaba muerto, con lo que cesaban todas mis obligaciones concernientes a este mundo como para ponerme a caminar como un pelele detrs de unos fulanos que, por cierto, eran mis verdugos. As que, deliberadamente, me fui rezagando poco a poco hasta perderlos de vista en una sbita pendiente que se interpona como una pared de selva y de barro, ante un sendero tan estrecho que slo permita pasar de uno en uno. A los lados del sendero se elevaban rboles altsimos y delgados cuya copa pareca tocar el cielo. La jungla era impenetrable: una pared de maleza y de plantas que crecan con la velocidad de una exhalacin. Ellos subieron ayudndose unos a otros con la mano, dejndome de ltimo. Si pretendan que yo, que estaba muerto, subiera por ah slo para seguirlos a ellos, estaban locos. Sent una fatiga inmensa, como nunca llegu a sentirla estando vivo: un cansancio que minaba la fuerza de mis articulaciones y el centro mismo de mi voluntad, como una onda mortfera que se expandiera en punzadas concntricas, hacindome sentir la imperiosa

necesidad de descansar; el inaplazable deseo de acostarme sobre el suelo, en algn lado. Puedo decir que en ese momento no llegu a reflexionar en lo extrao de ese impulso; pero ahora, con la lucidez que da la distancia, puedo decir que este deseo es como el hambre; como la sed del hombre que busca el agua, as es la sed del hombre que busca las entraas de la tierra en su lento viaje de transicin o degradacin a travs de la muerte. Y entonces mi cuerpo no puedo decir que lo hiciera mi mente busc un lugar cmodo donde pudiera acostarse; siguiendo el deseo de buscar la tierra deseo similar al geotropismo de una planta; el anhelo de hundirse entre la greda; en un lugar oscuro, profundo y protegido para descansar. Y entonces, como si con slo desearla se hubiera materializado frente a m, descubr a mi izquierda una pequea puerta de madera, similar a la entrada de un tnel, oculta entre la hierba hmeda y el barro. No lo pens dos veces, y como siguiendo un llamado irresistible y misterioso, penetr en el angosto y cenagoso tnel en el que slo caba un hombre, y rept hacia su hmedo interior, mientras escuchaba cada vez ms lejos las voces de mis acompaantes. De esta manera busqu mi destino entre la tierra, escarb con mis manos sarmentosas, hundindome cada vez ms entre esa gruta de silencio y soledad. Y sent miedo, como lo hubiera sentido otro en mi lugar. Miedo de qu?... De alimaas?... De encontrarme con habitantes subterrneos?... De ser invadido por las fuerzas malficas de la tiniebla?... Reflexion que al fin y al cabo yo ya estaba muerto, y que por lo tanto mi miedo resultaba ridculo. Ya qu ms poda perder? Y as segu escarbando con mis manos, enterrndome cada vez ms, hundindome entre el fro de la noche. No s cunto tiempo pas de esta manera. Horas?... Siglos?... Slo s que cuando ya me haba resignado y por fin

10

me detuve para dormir por toda la eternidad, descubr frente a m una luz que ascenda desde un boquete que serva de entrada, a manera de claraboya, a otro tnel vertical que caa hacia un fondo indeterminado que, en la oscuridad, resultaba imposible distinguir. Entonces, el mismo impulso que me haba llevado a travs del tnel, me oblig a lanzarme entre ese otro que se habra ante m, sin pensar en las imprevisibles consecuencias de mis actos. * Hoy, mucho tiempo despus, cuando recuerdo el terror infinito que me produjo esa cada y el vaco de montaa rusa que me contrajo el estmago con la tenaza del miedo, no puedo dejar de sonrer ante mi lejana ingenuidad; mi inexperiencia de cachorro principiante en las lides de la muerte. Sucedi que yo, quien imaginaba estar cayendo en el abismo de la desintegracin definitiva, ingresando para siempre en las caldeadas profundidades del infierno, me vi caer, de pronto, en una cama blanda, de spero y desteido cubrelecho rojo: una habitacin agradable y amplia, aunque llena de polvo, forrada en madera al estilo vaquero; con el techo y el piso de madera; compuesta por dos camas de cubrelecho rojo, un armario en la esquina izquierda y un televisor, ubicado en la parte superior derecha de la alcoba. El otro compartimiento, separado de lo dems por una pared blanca que llegaba a la altura de mi pecho, estaba conformado por un bao y una cocina pequea con piso de baldosines de color azul plido; con ventanas que daban a un potrero y a un jardn sembrado de eucaliptos. Ese da, all, sentado, me alegr infinitamente de mi destino; ya que un lugar as fue lo que siempre busqu y nunca pude conseguir a lo largo de mi corta vida de escritor fracasado. Iba a pasar, sin embargo, mucho tiempo antes de llegar a disfrutarlo, ya que, sin saberlo, habra de entrar en

11

un largsimo letargo; un narctico sueo del cual, como de un estado vegetativo, no iba a despertar sino mucho tiempo despus. Muchos aos pas encerrado entre esos muros, atravesando como un zombie las nubladas aguas de ese tiempo sin memoria, viviendo una tarde eterna que se repiti invariablemente una y otra vez sobre las plantas carnvoras de las sementeras; bebiendo una limonada que se detuvo en el tiempo mientras miraba las cosas con mi perdida mirada de muerto: las camas blandas de cubrelecho rojo de cuando llegu por primera vez; la caravana de imgenes de vaqueros fantasmales cabalgando a travs del televisor apagado; la luz del sol, convertida en algo tan tangible que pudo ser cogida con la mano, desprendida de los rincones del recuerdo; atrapada all donde ms frgil era: en la cal del rincn de la pared blanca; sobre los cascotes del ladrillo molido; entre la sombra hmeda del prado verde a travs del chorro de la manguera que se movi en la tarde... Lo olvid casi todo. Lejanamente puedo recordar el da en que, al mirarme al espejo, descubr que mi cabello haba crecido hasta llegar a mi espalda; y que mi piel se haba desecado como la de algunas momias indgenas; y que de mis dientes amarillentos haban salido un par de colmillos iguales a los de Drcula que me daban un aspecto, ms que aterrador, simptico. Ese da comprend que haban pasado muchos aos desde la primera vez que aterric sobre mi tumba; y que el tiempo, implacable, atacaba tanto a los vivos como a los muertos. Tambin supe que tras un largo perodo de amnesia en el que haba cado, ahora volva a recuperar la memoria y la conciencia de m mismo, perdida durante ese lapso de tiempo. Volv a reparar en el disfrute que me proporcionaba ese lugar; ese clima perfecto: ni clido ni fro; rodeado de naranjos y limoneros que expedan un constante y delicioso aroma que se

12

confunda con el de los eucaliptos, mecidos por la brisa en las tardes de sol. Un da encend el televisor, y lo que vi me caus una gozosa impresin de asombro: la programacin era excelente; con canales y pelculas que se sucedan unos a otros con slo imaginarlo. Pude, de esta manera, agregar a mis pasatiempos con la escritura en un cajn haba encontrado varias libretas y algunas plumas fuente, as como un frasco de tinta azul con la cual escriba con rpida y fulgurante caligrafa el placer de mirar pelculas cinematogrficas y videos del mundo natural (en mis largas y solitarias noches de luna llena haba adquirido el hbito de correr con los animales a travs de la selva para ejercitar mis msculos; descubriendo as que, lejos de anquilosar mis huesos y menguar mis fuerzas, la muerte haba desplegado al mximo toda la potencia fsica que no aprovech cuando estaba vivo). En efecto: descubr que poda desarrollar en la carrera velocidades cercanas a los 150 km/h sin cansarme; que poda saltar hasta alturas de 25 mts y lanzarme de cabeza sobre el suelo sin que me pasara nada; descubr que tena la fuerza para arrancar los pinos desde la raz y que poda sumergirme durante horas en el fondo de los ros y de los lagos sin ahogarme. Tambin descubr que poda pulverizar grandes rocas contra mi cabeza; lo que, para ser sinceros, me dejaba adolorido durante varios das y sobreviviendo a punta de aspirinas sin moverme de la cama. Pero un da escuch unos ruidos de voces provenientes del otro lado de una vieja puerta de madera que yo haba credo sellada y que jams me haba animado a abrir. Cuando las voces desaparecieron abr la puerta (tuve que romper sus goznes), y ante m se abri un polvoriento conducto en el que penetr, rompiendo telaraas con mi cara, para encontrarme con un laberinto blanco en el que me introduje arrastrndome. Poco a poco comenc a adentrarme en la penumbra, guindome a tientas por aquellos tneles, corredores desvencijados, tablones

13

decrpitos, y avanc y segu avanzando hasta llegar a un punto en el que se vea la luz del sol penetrando a travs de una techumbre llena de hojas. A travs de los resquicios el sol penetraba: algo amarillo que se derritiera como lquido. Sub y romp la techumbre; sal de la tierra. En el exterior me encontr con un prado soleado, grandes rboles entre cuyas ramas penetraba la luz del sol. En el fondo de ese jardn haba una casa gigantesca de dos aguas, con rojos techos y grandes paredes blancas sobre las que caa la luz del sol con una intensidad cegadora. Me acerqu por entre los rboles con mis pies descalzos y mi pantaloneta de jean, y escapando de algunas siluetas de gente, me introduje por una puerta en una pared lateral. Lo primero que vi al entrar en la casa fueron los corredores atestados de gente afanosa trasteando cosas de aqu para all: muebles, andamios, escaleras... Una extraa msica circense sonaba desde algn lugar mientras yo trataba de ocultarme de mis perseguidores, quienes iban entrando y saliendo de un cuarto a otro. Olvid decir que la muerte me haba dotado con la curiosa facultad de poder verme a m mismo desde afuera, como si se tratara de una persona ajena, de un individuo distinto. Este extrao fenmeno haba comenzado a darse desde el momento mismo de mi muerte, cuando la cruz gamada atraves mis ojos y pude verme a m mismo de pie, en el centro del ro, en medio de la desolacin ms infinita, atravesado por la ms cruda atmsfera de tristeza y desamparo que haya podido ver jams. As, en el momento de la historia que ahora relato, pude verme a m mismo tratando de escapar de mis perseguidores, entrando a un cuarto mientras ellos salan del otro y viceversa, como en una pelcula cmica donde, gracias a los trucos de la cmara, se hace posible entrar a un cuarto y salir de otro ms lejano.

14

Por fin decid ocultarme en el primer cuarto que encontr a mi derecha; y, para mi fortuna, result ser el menos transitado; ya que, a juzgar por lo que se vea, se trataba de un cuarto destinado a guardar la ropa sucia, adems de otros enseres inservibles cuya utilidad resultaba imprecisa debido a la poca luz que los iluminaba. La ropa era guardada en unos cubculos metlicos semejantes a los usados en las minas para transportar materiales de un lado a otro; amplias y toscas carretillas utilizadas para las funciones que se requiriesen; en este caso, la acumulacin de ropa sucia; sbanas en su mayora, como pude comprobar despus. Decid, pues, ocultarme bajo la ropa y esperar all a que se resolvieran los acontecimientos; medida que no tard en mostrarse en extremo precavida: al rato escuch voces de personas que revolvan las cosas dentro del cuarto buscando algo. Sent que mi coche se mova, sobre sus ruedas, me deslic con rapidez durante algunos segundos, y luego pude ver mi propio cuerpo maltrecho cayendo a travs del tubo de la ropa, y al hombre que me arrojaba hacer una mueca de asombro. Ca aparatosamente encima de un sof desvencijado, en un desordenado cuarto donde, para mi sorpresa, dos peluqueros maquillaban a algunas personas como si las estuvieran preparando para una gran funcin. Mi cada levant polvo y escombros cayeron del techo; pero esto no pareci impresionar en absoluto a ninguna de las personas que se hallaban en el lugar: dos peluqueros, dos actrices, un actor... Uno de ellos se acerc a m con la

indiferencia de quien est muy ocupado en otras cosas, y tratndome como si yo no existiera, palp mis ropas y cogi mis cabellos, examinndome con la frialdad del que examina un inerte maniqu. Un maquillaje de ensueo!, exclam; como si de todas maneras se tratara de algo sin importancia. Divino, contest el otro sin prestar atencin. Luego, refirindose

15

a mis ropas, dijo mientras daba vueltas a mi alrededor: ... Sin embargo... Estos trapos viejos tenemos que cambirselos.... Fue as como me vi ataviado con un traje de arlequn de largos rombos rojos y blancos, con blancas borlas en las manos y en los pies, y un chaleco de cuero indgena de color marrn, con largas tiras de piel que caan sobre mi pecho y sobre mi espalda. De repente me sent feliz, con ganas de saltar y de bailar; y me fui sonriendo con mis colmillos al aire, marchando como un soldadito de plomo con las manos y con los pies, levantando las rodillas y doblando los codos a la mitad. Ya lo tenemos listo! gritaron por todas partes, llevndome tras de s a travs de los corredores cuando por fin estuve preparado. Entonces me encontr con Nadia. Estaba vestida con un traje de arlequn de rombos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con borlas negras alrededor de sus manos y de sus pies. Su cabello era el mismo de la ltima vez que la vi. Su piel estaba tan blanca y translcida como la ma lo haba estado en los primeros das de mi muerte: una imagen fantasmal, ausente, perdida entre los pliegues ms profundos de mi memoria, devastada por el tiempo y la distancia. Nadia... Tu imagen penetraba en mi memoria hasta hacerme desfallecer, irrumpiendo en mis sentidos con la fuerza de un huracn. Nos miramos a los ojos y comprend por su brillo turbio que entre nuestras miradas se interpona el infinito abismo de la muerte; y que a pesar de estar all, de pie, el uno enfrente del otro, nos encontrbamos en realidad a millones de aos luz: separados por una distancia insalvable de milenios; y no una, sino miles de vidas se interponan entre nosotros: un ro de vidas que ascenda como una exhalacin de aire caliente e inapresable.

16

Y entonces, como si nada, con mi mano esqueltica y descarnada, me acerqu y tom su mano. Cmo ests? le dije. Ya ves. Qu haces aqu? Estoy aqu para la pelcula. Y sus palabras resonaban en mi cabeza una y otra vez: Ahora soy la esposa de Prampolini... Te acuerdas de Prampolini?... Ahora soy la esposa de Prampolini, el director de cine... Te acuerdas de Prampolini?... mientras yo recordaba la imagen de su silueta, iluminada sobre un fondo negro, entrevista en mi memoria de muerto, de pie, con un vestido de pao blanco y un sombrero blanco, un poco entrado en carnes, un poco calvo, un poco viejo... Prampolini?, dije; y su contestacin qued resonando en mi cabeza mientras nos hacan salir al descampado en fila india: S. Afuera, en el desierto, nos ubicaron frente a una tarima en la que un hombre con traje de mago haca extraos ademanes en el aire mientras preparaba una especie de estructura metlica que se subdivida en varias ramificaciones horizontales, cada una de las cuales vena a terminar en un pequeo pebetero, o en un sencillo y redondo recipiente plateado en el que el hombre esparca una clase de polvo compuesto por pequeos trozos que, a juzgar por lo que yo vea desde mi posicin, parecan ser pequeos trozos de coco seco.

17

De esta manera, la estructura se asemejaba a un plateado y raqutico rbol de navidad en el que, en los extremos de sus ramas, el hombre esparca los pequeos trozos de coco triturado mientras nosotros, desde abajo, contemplbamos estupefactos su quehacer. Al rato de estarlo observando, comprend que esa tarea no poda hacerla ms que en una posicin; ya que siempre estaba con el rostro viendo hacia nosotros, y nunca se daba la vuelta para llenar las copas que estaban a sus espaldas, lo que le haca asumir posturas incomodsimas, semejantes a las que requieren ciertos jugadores de billar en los momentos definitivos. Fue entonces cuando, a mi izquierda, una voz con acento paisa dijo, mientras el mago lanzaba el polvo por detrs de sus espaldas para llevarlo hasta el pebetero: Botalo asperjadito. Y el mago sonriendo le hizo una venia con gesto bromista; como entre veras y burlas, agradeciendo su valiosa cooperacin. Por fin, cuando termin de llenar todos los recipientes de la estructura, el mago encendi un cerillo y ante el asombro de todos, prendi cada uno de ellos. Una exclamacin unnime brot entonces de la multitud; ya que, de todos los recipientes empezaron a brotar largas llamaradas que se elevaron hasta varios metros sobre el suelo. Pero cul no sera nuestro asombro cuando comprobamos que no era fuego lo que haba en ellas, sino piedras preciosas, zafiros y rubes, diamantes y joyas semitransparentes que brotaban como si fueran flamas, fluyendo para dar paso a las nuevas piedras y desvanecindose en el aire como un espejismo de cristal...

18

Un tambor redobl en el silencio, y el mago, en una arenga circense proferida a travs de un altavoz, dio inicio a la presentacin de la gran pelcula de Vitto Prampolini; la mejor pelcula jams imaginada por mente humana; la ms colosal funcin a la que mortal alguno haba tenido nunca el privilegio de asistir; el mayor y ms terrible acto nunca antes visto sobre la faz de la tierra... Pero no ms carreta!... Basta de charla!... Que comience la funcin!..., gritaba. Un teln de seda aguamarina se elev entonces como un camino que ascendiera desde la tierra hasta el cielo; y vi cmo algunos, al darles la seal, salieron corriendo y se lanzaron contra el teln; pero lejos de estrellarse contra el mismo, fueron elevados por los aires, arrastrados por una fuerza prodigiosa que los subi hasta hacerlos perder de vista en las alturas. Al rato me lleg mi turno, y con un grito de guerra entre los labios y un cuchillo de pedernal empuado en mi brazo derecho (ya no vesta mi traje de arlequn; el cual haba sido reemplazado por el atuendo de piel de todo un jefe apache, con chaleco de cuero y penacho de plumas, los brazos tatuados con seales guerreras), sal corriendo y fui a arrojarme contra el teln aguamarina. Pero no alcanc a estrellarme contra el mismo. Una fuerza

poderossima, semejante a la producida por un gran campo magntico me arrastr hacia arriba, dejando en la boca de mi estmago un vaco de montaa rusa como el que nunca haba sentido en mi vida. No s durante cunto tiempo estuve ascendiendo, pero al cabo de un rato, llegu a un lugar en el cual me detuve, ya que all se encontraba una especie de tarima, ubicada donde el teln no ascenda ms, sino que pareca ramificarse en distintos caminos horizontales que poco a poco iban conformando una estructura semejante a la de un circo elevado sobre los aires, a varios metros sobre el suelo.

19

As, fui avanzando a travs de esos caminos flotantes elevados sobre los aires; y vi que algunos, como redes de circo, estaban sostenidos en sus extremos por personas que, en cuanto uno pasaba, lo manteaban lanzndolo de un teln a otro, donde todo volva a comenzar. As pues, corr, camin, flot sobre los aires, siendo elevado de improviso en algunos sectores; cayendo luego desde alturas impresionantes sobre invisibles colchones de aire que sbitamente me regresaban a mi senda. Sub, baj, camin, corr hasta llegar a un tnel formado por telones de seda; un tnel circular que se cerraba sobre s mismo hasta llegar a una planicie en la cual me detuve a escuchar estupefacto. No haba duda: un elefante bajaba desde la parte superior del tnel y se diriga hacia m. Tuve miedo de que me arrollara; pero al igual que en otro momento de mi aventura, volv a recordar que yo ya estaba muerto; y esta idea bienhechora no slo consigui tranquilizarme, sino que me hizo crecer una gruesa y larga trompa de elefante que por fin se detuvo a los veinte centmetros de largo, cuando el elefante ya se vislumbraba en el extremo superior de un tnel de tela aguamarina. Vena ataviado con finsimas telas rojas bordadas con oro; adornado desde la cola hasta la trompa con oro y piedras preciosas de una belleza sin igual. Tena sobre su espalda una inmensa cabalgadura, que ms bien pareca una casa, en la que venan dos nios que lo montaban como si fuese una mascota. Sin embargo me iban a aplastar; as que, sin pensarlo dos veces, levant mi trompa y lanc un estruendoso barritar que estremeci el tnel hasta hacerlo temblar. Vi la cara de horror de los nios cuando me vieron; los ojos de terror del elefante que, temblando como una hoja, dio la vuelta y sali despavorido con ellos encima. Segu mi camino, orgulloso de mi hazaa; hasta que, a los pocos metros, comprend que por fin me estaba acercando a la cpula del circo; ya que, poco a poco, el cono en el que hasta

20

entonces vena ascendiendo, se angostaba progresivamente, acercndose cada vez ms a su vrtice. Y comprend que dicho cono giraba sobre su eje como un carrusel; as que para no ser arrastrado hasta el vrtigo, comenc a saltar de un camino a otro a medida que iban llegando hasta m; caminos que estaban separados entre s por cuerdas y barandas que bajaban hasta el suelo, en ese punto a miles de metros de mi posicin. Segu saltando de un camino a otro para evitar la fuerza centrfuga, y continu ascendiendo hasta que por fin llegu hasta la parte ms alta del circo, donde pude tener una visin panormica de toda la llanura, poblada por algunas solitarias casetas de diversiones; postes de la luz unidos por cuerdas de festival; baos de madera angostos y destartalados frente a los cuales el viento arrastraba papeles y polvo sobre el suelo. Quise retroceder y devolverme, pero al mirar de reojo, a mis espaldas, pude sentir la sombra de una presencia amenazadora que me miraba fijamente, como si esperara algo de m. Para mi asombro, toda la msica que sonaba ces, y pude ver a algunas personas que iban rezagadas a esconderse dentro de las casetas. Toda la llanura qued sumida en el ms absoluto silencio, slo roto por el chirrido que haca el circo al girar sobre su eje y por el viento que soplaba contra las cuerdas sueltas y cargadas de adornos, hacindolas sonar como aletazos de algn ave que emprendiera el vuelo en medio del silencio Me di vuelta, entonces, a mirar, y pude ver a mi verdugo, vestido de cuero negro, calvo, con un amenazador bigote oscuro cubriendo su labio superior, sentado sobre la baranda, esperando, mirndome. Al mismo tiempo, por azar, mi mano se pos sobre un tubo que bajaba en lnea recta hasta llegar al suelo. Nuevamente tena que decidir: o me enfrentaba a mi verdugo, o me lanzaba colgado a ese tubo, corriendo el riesgo de morir por segunda vez: esta vez para siempre. Sin embargo, reflexion que en las dos opciones corra el riesgo de morir. As que, tras unos

21

instantes, y luego de contemplar el silencio absoluto en el que estaba sumida la llanura, decid lanzarme; y all, mientras caa, escuch la msica que resurgi como proferida por una turba celestial o infernal desde lo ms profundo de la tierra:

Y comprend que lo que hasta entonces haba vivido no haba sido ms que una iniciacin en la muerte. Una prueba que me esperaba desde siempre y que ahora finalizara con mi cada. Esto lo pensaba mientras caa a una velocidad vertiginosa. Con una aceleracin de 9.8 m / S 2. O ms.