.

.,
..
:

...

'.~
>. ~ .

.;

J.. '. l.
.

I
~ ,1

ALLEN GINSBERG
El artista como apstol, el poeta como predicador'

"",-,--Yo soy el hombre, Yo sufr, estuve all. - Il'alt Whitman.

-------])0('1:1

nico en su especie -este latnsmo quiz s('rt la t'IJl(': flaso que puede cncasllnr l Allen Ginsberg de 111[(11('1(1 n(/('('II[I(/II; (IS 1In ser humano tan increble, tan difc'l'c'JlI(' d(, ('II,lI"IIi,')' ol!'1l (')1 d mundo, que si no existiera n 11\ vi(i:l rcnl 11/lI'll(I~ si Se' h rxxlra creer en la. ficcin.
W'/l(l)'!S,

Sui

r.llII'l'

Ictu,
y flC'd

Oll,lS i(klllirllld('s 'lm('I\ IIIS dI' p7'0J1:l~ll1lilb!n jlo!ilic'(I, pllblicisla,

(,,'I\s!

nc or, y
en

prominente, profigura ]!lilJlica, rnperene

n,
origlli'll un activista
Sil

y tuuso,
'11

Si('III,,/('

P(I!'C!'lC' I'S 1111pl'I'Sml:1jl' ('(1I1J hnu varios

pn peles

figura barbuda,

pC'qllClill,

illllH'dinlmllrn!c
\'ill ins

iclC'l1t.ific11lc, a la vez que

de: las mils recientes tendencias culturales, '\\lnqlJ(J 1l1) es un organizador, es lder indiscutible de vnrtus regiones (le seguidores; aunque carece de cualquier
1l1islIlO

. _"o

,,-:Jii_\~~"I~'jO;.

I .{

tipo de institucin que lo respalde puede promover persola simpata, si no la accin, de miles de personas. En literatura, por ejemPlO,. fue la figma ms destacada la revolucin beat de mediados de la dcada del Cincuenta, que cambi por completo la estructura de la poesa; y hasta el momento actual en las libreras que surten a los jvenes, corno me dijo un gerente en Inglaterra y me confirm otro de los Estados Unidos, "Ginsberg desaparece misteriosarnente, ms que cualquier otro autor". En la cada vez ms numerosa poblacin. (mderground fue uno de los prmeros j

nalrncnto

del
I

t,.{t LititIW;;H ~~ --~- -i'~" zo:t

us:\:
F(!!vc1f1(t]ill

el/111m"?

propulsorcs d~ 1:\ marihuana, el LSD, la msica rack y otr:ilJ experiencias lrlrnilnres. Los jvenes del mundo entero 'lo consideran utl n )stol ue la vida clcsalienada en una sociedad liante, Relill a super un uccu que llll,~"ln otro poct7i(rc1 mundo oc'cidcntal puede atraer tales Illultitlldcs a la lect~ra pblica de sus poemas; y ning(lI1 otro ha ledo frente a auditorios tan numerosos el] t<lI1t:1Suniversidades de todo l mundo. Vi a 9..uslJ.~rg por primcra vez ('11 Lond res, a fines de mayo de ~~llalldo haba llegado a lng1l.lc.I.r~ C]ecos!ovaqu ia de donde 10 hahan ~'had(~~.n ]Qu)rimeros C1'a'S(le ese mes; sus avcntum- eran del tipo cllle no le pueden slIccder"u ninguna otra persona. A )J'inci ios de ese ~ tambin lo hab~~ l':'J)ulsado eJe C;uba, a cloI1l.e ,lafi~ (lo como reportero de! Ec:crgrcell Rcoicu: y como husped cle una on:;anizacirn de escritores cubanos, Cruu:'rl.i.....s1! partida l'('p'cntina en UI1;'!oca~iQn Il<lra acept?'una i-gvitacln ara viajar a Pra Ta,....Qolldc ]l'Sl'lIbri que Sil obra y E-l1~-dcrllcrta~ ()_bast]ntc-iJ~t(~s.-EI pr1ncilXilclbllocturno de poesa, el Caf Viola, haba presentado frecuentes lecturas de su obra, en traducciones, micntras que la Unin, de Escritorc.~ Checos baha pCllsado publicar un libro de su poesa. Con algn dinero acumulado de Sus derechos de autor en Checoslovaquia, Ginsberg viaj a Rusia, donde reanucl el contacto con algunos de los jvenes pactas rusos CILJC haba conocido antes, y clonrlf> tnmliin se granje varios amigos nuevos -entre ellos Alcxis Ginzburg y Essenin-Volpin, quienes fueron lucgo mandados a prisin. DesJ2us ~-E..ololJia) _para volver a Praga el ,30 (te: abrj], justo a_ ticmpo 12ara el Festival de "rayo, el Mojales. El rgimen comunista hGa Sspenc1ido csta- cClehracin ~t'adicional a fines de la dcada del 40; pero como en los ltimos aos u na cantidad numerosa de estudiantes haba sealado el da con m;ulifestaciones de protesta, se decidi reinstaurar el fcst\'al a principios de 19G.5. "Camin en el desfile del Da de :-'1avo esa maana", record Ginsbcrg en su dep;-rtnl1lento de "Londres, Con su

I I

I
Allen Cnsberg

26~ ,:, l'}':'." ,

extraa voz clcr muchacho, "y esa tarde algunos estudiantes me pidieron que fuera su candidato para Rey de Mayo. Acept; me pusieron en un camin, y viaj en la procesi6n de la Escuela Politcnica, con una banda DixieJand en un camin prximo al nuestro: La procesin atraves la ciudad hasta una plaza principal, donde se haban reunido entre hez y quince mil personas. Pronunci un discurso en ingls, dedicando la gloria de mi corona a Franz Kafka, quien cscribr El proceso en la Casa de la Carpa Dorada, en esa plaza." J)("sclc all, la procesin del Politcnico avanz hacia ('1 Pnl'(/1I(' (le: la Cultura y all se detuvo, para unirse al k~lilc clc l(l~ otros colegios. En la competencia final Gins1><'1 g rll(\ rk'gido Rey de Mavo, Krol Maiales, junto a la: !\I'ill(l de' nyo, a qu ien describi corno "una hermosa pollita ('/)('('II" 1I11\~tnl'dr, ambos fueron paseados en una carroza J'()sndll, CIII1I1dll !c.' pidieron <"uese dirigiera a la concurren'in, (;il1\I)('I)(. <[11('ignora ,,1 cbcco, decidi entonar el "HimII() tll Hlldll dI'! FlillII'o" ("Orn Shr i ~Iaitrera") acompaado plll' Slt.~ [1loflillS l'illlh:lIn Illla rc'prcscntncin muy peculiar 11\1(' /),1 I('Jl(llido ('JI todo (lIt de ncnsiones por todo el ll1(lltt!() " "I,()~ ill~t 111I1I('l1(<1S", /111' dijo ('1) esa ocasi6n, "los ('0111 ln:' ('11 11111It'/lodo ('('1'('11do Timr-s Squnrc", mientras 1f1((' i'1 }iIIiIIO,r11('I'S UIIIl '1/1(1/111'1/, fombin lo sac de Nueva YOIk, "di' 1111/1 Vi('jll 111I1ign(l11C lo Iluba nprcnclicIo de los h(l(li,~tll~ d(,/ 'I'llx+".

,." F';~~

;;,;l~i

"r

I,us lil!I'lllhl'OS d('l gobinno que cstaban en el parque ,~('slld I('roll Inn i!l(lignados por la coronacin de alguien que lit) ('1'/1(']('t'C>, ms an lratnclose de un poeta y agitador llol'!r'nllH'l'ical1o, IILH:~ por ltimo algunos estudiantes con '(llllistl~ nHlrl'onrs -miembros de la polica estudiantil_ pusioron ti u n rstucliante checo borracho en el Jugar de GinsbC'rg, "Los prximos das los pas de un lacio para otro con' rupos de C'stucliantes, actuando en forma espontnea e impro"isada -haciendo el amor con cualquiera que se me ruzaha en el camino-o Entiende? La edad de la tolerancia n Checoslovaqnia son los diecisiete aos, quince en Polonia, mientras que en Rusia me hubieran mandado a la crcel.

2.:.-..:.'~.~

264

('SA:

revTlldn

cultural?
<-:

.,

Allen Cinsberg
.

265

~Enti('nc1e? PaSt' mucho tiempo con msicos de roclrn I'illl," All lo llaman 'big beat'. Los checos viven esta msca-oor el mismo fervor que lO'; mnchnchos (/(' Liverpool.' Ginsberg;' se levant de la silla con nerviosidad, dio tinos pasos pClf el departamento, soplt el cig'll"rillo, y clC'SPUl'S se volvi a sentar mientras cxplicaba que ,durante uno de los COIlCCI'toS" de msica rocl: perdi Sl1 libretn de anotaciones, "Al menossupuse qu e la haha pcrclirlo. 1]<, repente ya no estaba en mi. bolsillo. Pocos das dcspus. u, la noche. alguien me atacq, a golpes en la calle, gritando bOI/;:;(,I"(I./I[, que quiere decir .,' 'maricn' () 'marica'; y todos, incluso los cstucliantos qie'. estaban ('(llllnigo, fuimos arrc Itados por la polica y nq3:' llevaron", la cornisnria. !\o 111esol tnrnn hasta las cinco de la. maana, les tornaron dcclarac:irll1C's a los dems. Sospecho que quien me at,K: era un p rnvocador de la polica. pero no tengo prueba. ~Qlli(~n poclria probar algo semejante en un estado policial?" El 6 dl' mavo, tal como lo recuerda Ginsberg, el polica. que lo habkl estado siguicndo '''me agarr en un restaurnrrte,' .. '; prometiendo devo lvcrme la libr-eta de anotaciones si iba a..la' comisara. Ulla vez all. alguien me inform que despus de \In anlisis superficial la lihre ta Il:llTca contener escritos J cga es y ~ 1\(' ::1.~\larc anan );'l'a ('-"ruc iar con mayor ( eten-i'J1ento' , La polica chr ca, cO~1\ljnuo, cijo que un ciuc naa": no que ascgurnba ser el padro c:k uno.de los estudiantes del squito de Cinsbcrg haba lcvnntadn la libreta del piso, y afirm que otros padres se hab an quejado porque el poeta estaba corro m pir-ndn a la juvensud local (cosa que en realidad csiahn hncicnclo, segn ol c~t'lI1dar comunistas burgueses). Escoltaron a Ginsbcr~ hasta el hotel, le prohibieron hacer cualquier llamada, y cuatro horas ms tardc lo pusieron en un avin que iba a. Londres. "Trat de decrles que me jbn de cualquier modo +rnc asegur con firmeza-e, y que mi expulsin poda causar algunas complicaciones, pero fue intil; no lo ('11"' lcren." En cu anta a 1< ibrcL, la: describi como muy poco difercnte de las otr"s quc lleva consigo casi todo el tiempo

l'

!
1
I

I
I

y que contienen, como elijo entonces, "poemas ~ borradores sue'los he estado ~~Q .tQd.ns.. :n1is-S.u~iiQ~ uran e vem e anos , pensamientos sue~, de~rLp,ciones <le ~1:~ scxwles y exts~, Aetalle..)ntimos, ano~lle~. vadas, 1111recnercJo de una masturbac~uJJI(tWLAm' bassndor con un .l2.::tlQ .\.1.0 ~s~b"Ull ~Lc.ulo, ...Quiz tambin I~n. Flrgunos comenta rio.~ Rol.[ti~s; no lJle acuerdo. Si publl('tll'<1Jl rms diarios completos explotaran en la cara de lodo el mundo -tanto en la ma como en la de ellos=. 'No me iniportarla, pero jarn s lns publicarn". Como tema (~ los oficiales cllecos t0ll1flral rep1"l:~sali.ascon~personas .'llyO~ nombres n. Mecan en el (Rrjo ((le hecho, no tomaron nngunn ,. ,me; )erg e cci lO no mencionar su expulsin a los ~inl'ios ni [1 las autoridades de los Estaclos ODlclos; por lO tanto, los <::hecos fueron los pnmeros en anunciar la partida de Cinshcrg cuando algunos das despus el peridico Mlada Fron I (f. (Frente del Norte) lanz un editorial atacando al poeta Hetrospectivamente piensa que el festival puede haber sido "la primera manifestacin pblica en las canes del espritu d e protesta," ,

de poemas,

l~
I

I I

nunca fue un candidato a la modestia, Cinsberg muy bicn que las autoridades de Praga consideraban q ue su presencia y sus discursos eran subversivos, "La gente me preguntaba qu pensaba, por lo tanto, se los dije. Habl dc los valores superiores: el sentido de una nueva conciencia que parece estar inquietando a la juventud de todos los paises, la revolucin sexual, la expansin de la conciencia perceptiva, el rechazo de toda ideologa, el contacto directo (alma con alma, cuerpo con cuerpo), la tolerancia de Dostoievsky, 'j Ia 'visin de Blake, los rnantras budistas (que se ocupan principalmente de la expansin de la conciencia hasta llegar a la conciencia total). No tengo ningn tipo de ideologa formal, sino un pensamiento y accin concretos distintos de la rigidez intelectual del comunismo; estas son las ideas que presento a la gente para hacerlos pensar sobre s mismos." Cuando le pregunt por qu haba provocado un impact? popular tan grande en ;-':Iga, convirtindose, segn
,;1 j ia

::omo

-.

266

USA: c;'retlolllcin

cultural? Allen Gillsberg

~~~r' *-d~
tP
~
...

su propia ~seve-raci6n poco modesta pero acertada, en "W'l1 hroe folklrico surrealista", Ginsberg supuso inmediatamen_ te, "quiz porque all todo el mundo est harto de los polticos". El telfono son en Iluestra habitacin, el dueo del departamento y orgllllmn allfitrin de Ginsbcrg respondi y nos elijo el nombre de la persona rll(' llamaba a quien GinsIJl'rg icIcntifjcrj COmo "mi novia". J)esp1l6s de un intcreambio de not icias y galanter;-s, anunci: "Las COsas estn cada vez mejor. Esta maan., lkgr el Sl/ld((!J 1'i'1llI'S; Th NCiC York Tim('s aelba de llcgar, v ma'ana ver a la B.B.e. El Pars ReUne csi en l,ol1c!rcs, pero b. gel:tc de la Embajada no 111(' deja I('er pocsa all." Cllando 1'('<lnlldallloS la conversacin, declar: "Todo lo escriho es de TIna l! otra Inaner aut)l' r:'tfico 'o un iesti11lonio del estado eJe. mi concicncia en un 'instante (k tIempo. He anotado caela uno de mis viajes o progres~s psrllicos". Tnflllido )lor la "composicin Como explicacin" dI.' C('rtrllde S:f'in ~. en cierta medida por las ideas de los pintores nor!callH'ric;I1H1S de / a('cicn, fjnicnes r('presentaban el) el espacio mOlllefltos concretos de la conciencia Ginsherg escribe todo el (ie1llIJo en sus !ihretas port;ltiles. "Solamente se JIIecle escrihir sol)!"" el )J'eSCllte cuancln E escrihe." Despll(~S lleva a callo el acto crtico de ver si algo Ut' lo qlle e.'ih all es pnhlicahlc; lIego lo revisa, cuando ('S nccesario, parn la crlieicn fin:/. JllSlo antes de qur 11()~ ('nc()ntr.r;m().~ -de hecho, en el \'iaje ('11 avin l 1,ol1dl'('~ haha (erminaclo un poefl)a acerca <ft: SlIS Cxpericllcias ('1) Praga. hOIroncando I()s \'('r~IlS en una lihr(>(; IltIC'Wl;c111i'ill)(r ese mismo ario al. l' 1('1 POV1ll,l fue plI/lic:Hlo cou el [((Ido Kral ,Ill/;olrs. Consiste ('11 una /re\'(' C\'ocHc'i(1Iel" Sus <"prri(,!lcias, e in(ln.\'(' lncas tales Corno,
(' TI!'

267

"

y soy el Rey de Mayo, que es el cnbello largo de Adn y la Barba de mi propio cuerpo, En su carne hirsuta, Ginsberg se eleva un metro setcn1 ta y dos, pesa alrededor de sesenta y nueve kilos y apnrenta bastante menos de algo ms que cuarenta ailos, El pesar de que, con excepcin de algunos mechones, es completamento calvo en la parte superior del crneo. Una melena ('xC\li.~i!n de ru los que le llegan a los hom bros, de color castao OSClJI'O, forma una corona eJe herradura alred;:"lor de su calvicie, J1Jien~ras que su cara Jue(' una barba llfgra, sin recortar, gruesa y con pelos grises que le nace justo debajo de los ojos)' lc llcga hasta la mitad del pecho. Detrs de un par de antrojos con marco do carey sus pequeos ojos oscuros miran Con fijeza, de manera penetrante; a quienquiera que Cillsl)('rg est hablnndo, apenas si pestaea y se distrae con 111/1)' PO('<1 (1'('C'llenciH.Su tez es plida y con bastante pocas 1rr11 , !IIS, tie!le los clientes manchados por los cigarrillos que IHW fl sin clesrnnso, los lahios abundantes, y sus gestos son flor lo !-!cncral muy maSClllinos; ya sea con una cflmisa de (/1 i11.1. () Con traje, su ropa siempre carece de toda lnea, es i,,(onnnl y eSL arnlgada. Su apariencia es vivaz, el rostro ;lnil1lnclo; espccinlmente cuando canta o entona himnos, la cnbeza y el pelo se le mueven y se sacuden en una forma que es a la vez grotesca y hermosa. Tiene voz de bajo, y puede dirigir a todo un auditorio entusiasmado o sostener solo una montona tonada oriental; su diccin tiene la claridad de quien est acostum brado a hablar en p blco. En ms de un aspecto parece y suena, no se pu('de evitar pensarlo, como un rabino hasdico que canta, no mantras, sino plegarias hebreas, su religin, segn su propia descripcin, es la de un "judo buclista". Gran parte de Su popllhridnd illtcrnacion.11 nace de su personalidad de lder; al igual que muchos lderes que o tienen una organizacin que los promueva o respalde, posee esa cualidad que alguna vez M\ Weber defini como "carisma" -la capacielfld de generar confianza por su soTa

Soy el TIe)' de' ~ fn~'o, 'lile es la (1ICl'%n. de In

jn\'cntnd elocucncia soxual
'tiC

y soy e'1 Hey de !\fayn.

y la accin

es la induslri:l en armadura,

en

...;..".:il

2(}8

USA:

1IJol!16I1

oulmrct?

Allen

Ginsberg

269

1
-

presencia-s. Es', por esencia, brillante,alerta, enrgico, franco, gregario y generoso con su poca; y no slo est clspuesto a responder con entusiasmo a las preguntas ms comunes sino que habla con una franqueza envidiable acerca de sus propias experiencias, opiniones y deseos (nuuque a veces su sintaxis elptica resulta confusa); no tiene ninga problema, por ejemplo, en poner trmino a una lecturapbliea. de 5US pocrms dicicllllo: :'1[e siento solo en este Jugar. Podra alguien Iey'arme a su casa?" slo, seg{m me explic, "Q:lra ('\preqr lo 911(' todo poeta sicnte frente a un auditorio de gente joven y bella", Sin embargo, corno su amistad y ternura SOIl, en et mejor de los casos; algo indiscriminados, si no impersonales, a mcnudn Jrajn una barrera, hace un corncntario desagradable, O lanza una crtica que sorprende o oscandaliza a la p('r~olla con quien est hablando; si el otro se manifiesta visiblcrmnt c perturbado (y si Ginsberg tiene tiempo o ganas) prd ir perdn y tratar, por lo general en vano, de rest alil ece r el espritu de camnrader ia original. Del mismo moclo, aunque carece de toda intencin de engac ar o mentir, su entusiasmo ilimitado suele llevarlo a engaarse y a caer en contradicciones flagrantes,

:i

humanidad incalificable, su visin casi franciscana de las. cosas -escribi Barry Farrell en Life- le ha granjeado una influencia autntica que nunca lleg a lograr por completo durante sus das de Beat." De hecho, puede resultar antinatural, si no imposible, que cualquier persona mayor de catorce aos y menor de cincuenta se dirija a l como "Seor Cinsberg" antes que como directamente "Allen", A pesar de que su apariencia, su franqueza y su confianza en s mismo apabullan hasta cierto punt.o y hacen que hasta el ms excntrico se sienta irr eparablcmente conformista, se empea en llegar al pblico, "El problema -me J ijo- es aprender a comunicarse sin asustar a la gente, Algn lipo de reafirrnacin afectiva da un sentimiento de scgurd ad a la gente en el momento en que su conciencia pase hacia lo nuevo, de manera que no tengan por qu ntir que se les est destruyendo el ser." Es capaz de tratar como igunles a estudiantes que son lo suficientemente jvenes como pnrn ser sus hijos; en una audiencia del Congreso acerca de la legislacin sobre narcticos, abri la sesin dcclaraudo: "Espero que puedan suspender cualquier prejuicio que tengan sobre m O sobre mi imagen barbuda, de manera que podamos hablar juntos como compaeros en la misma habitacin de Ahora, pma que tratemos de llegar a algn tipo de armona y paz entre nosotros," Lucgo pas :L describir con toda amabilidad, de manera contagiosa, sus propias experiencias con diferentes alucingenos, en especial cmo, en su viaje con LSD perdi su antipata hacia el entonces presidente J ohnson y rez por su salud, Adems, Ginsherg casi siempre est presente en los grandes acontecimientos de los liippies radicales, ya sea el encuentro de San Francisco, las demostraciones en Chicago durante la Convencin Nacional de los Demcratas (donde enton numtras para calmar a la multitud acalorada), un beneficio de recoleccin de fondos organizado por una discoteca de Nueva York, la conferencia sobre la Dialctica de la Liberacin celebrada en Londres. Con polticos asimilados al sistema o con estudiantes, tiene los instintos no tanto de

J ust amcnto l'0rruc ha superado la posicin defensiva de su falta de ortodoxia, se maneja con correccin y seguridad, y logra hablar directamente con la gente (siempre mirndola a los ojos); COll1D siempre acta valerosamente en lus situ aciorics pcl grosns, resulta particularmente hbil para desarmar a sus posibles antagonistas, En gran medida fue Gnsl;erg quien COJ1H'I1Cia los Angeles del Infierno de Califnrnin para qllC protegieran el los hippies y pacifistas que protestaban en lugar de atncarlo s, (Como declar un vocero de los Angeles: "Para ser un tipo que no es nada recto, es el hijo de pula ms recto que he visto en mi vida.") y logr que n<llrlla banda de motoeicletas endiabladas se portaran como ngelcs gua.rdianes en el primer gran encuentro de San Francisco, a principios de 1967, que Cinsberg considera C0l110 uno de los sucesos fundamentales y profticos de los ltimos aos. "LfI humanidad de Allen, su

r-

270
un conferenciante

USA: rct;olucr'6n cultural?

A/len Ginsberg

271 . :, "'I1'J : ," i li'~'l

.;.t~~
: "1

-,

como dc un director de seminario; escucha con atencin, recuerda nombres nuevos, responde con rapidez, mantiene activo el dilogo y trata de acufiar aforismos que resumen elqllid de la discusin. Idealmente, quisiera cnsenr en una universidad. pero pocos se hnn animado a ofrcccrle semejante puesto; tampoco piensa rlle alguna universidad lo tolerara. "Qucrra fumar marihuana en clase y dormir COI1 mis estudiantes" explica C011 pocas pa labras. "Aclr-mas, 10'11 csl e momento enseo todo el tiempo." Vivi clur.mtc muchos aos en la l'iu(bc1 de Nueva York, en sucesivos c1cp:Hlamel1!ns pequeos, limpios y pohrcs, en la parte este dl'l East Vilhge. El lugar donde convcrsamos en Hl(i8 queda al este cle In Avenida C, en el caluroso piso superior de una casa de departamentos maloliente, frelltn a un nuevo proyecto de viviendas. La puerta abre sobre \111acocina apenas equipada con utensilios indescript ihlcs: ('onlillu;mdo por el corredor se pasa junto al bao y se desemboca en una pequna habitacin con una mesa de comedor blanca y,":1 un lado, una ventana que da a un tragaluz y, en el otro, un trozo de madera terciada que se apo}'a sohre varios ficheros, encima del cual hay una pila de cjr-mplnrcs de Tlic Ncu: York Times y algunos estantes (que incluven uno ocupado en gran parte por pocsia de la ltima tradicin pO\l1lcliana). Otra hihliotr-ca, que llega hasta ('1 techo de la pared vecina y est cubierta por 1111 plrist ico claro, aloja exclusivamente libros y revistas que contienen su propia obra. Atrs de una puerta de vidrio hay otra pcquca habitaciu, al frente, con algunos estantes ms y una cama turca (camcra) sobre el piso; al lado de sta hay una habitacin an m s pequea, quc, como el dormitorio, tarnbin da a la calle. En algn momento despus de medianoche son el telfono y Cinsherg salt de la mesa clf'l comedor hacia el dormitorio; en respuesta a un aparente pedido, dijo con correccin: "Ojal pudiera, pero no estoy tan bien organizado." En los ltimos aos encuentra que el aire de Nueva York est cada vez ms sucio, que los ruidos y los olores son

ms penetrantes, que la basura de las calles del vecindario le incomoda; despus de resear los probables efectos que la ciudad tiene sobre su fisonoma, pas la mano sobre la mesa de madera para mostrar cunta tierra se haba acumulado desde que la limpiara el da anterior. "La situacin cclgica es terrible. No creo que se pueda seguir viviendo aqu i", declar a travs de una nube de humo de cigarrillo, ngrc:~ando, "si no podemos ver las estrellas, ,cmo sabemos i estamos en este planeta y no en Marte? Los desrdenes en lns ciudades tienen mucho ms que ver con el entorno fsico de lo que creen las Comisiones de Desrdenes." De manera que, ,l('sde alrededor de 1967, Cinsberg y Peter Canesh Orlovsky, su "I'sposn legal" desde 1953 (a quien no le es del lodo fiel), hall pasado gran parte de su tiempo en una granja <1r1Estado tic Nueva York que pertenece el Comit de Poesa, Inc., ~(l('<'(hd sin f ines de lucro, donde se plantan diferentes vcrd 11 1'[\ \ ('n Sil mayora para el consumo de los ocupantes. Y aunque In lll('tdlpoli es el tema principal y quiz la inspiracin de Stl pocs:r, Cinshrrg se retira al campo cada vez que puede. I lnluin (pie l11\'\)('ionar que Orlovsky es otro prrsonaje singu1n r. pOCI il ()('flsiolt:\1 de versos claramente intrascendeutes, "un h11('I) ('hl('o jll(lo", con largo cabello de un castao poco corn ,'Ill, g("I('l'n11lJ('Il!e nturlo en una cola de caballo; amigo (le' poetas, 111\(,('p(lrn vendi una seleccin de Sil cOrJespondE'neifl a t1l10 hih\iolr't':'l por varios miles de dlares. Sufre de un deseo C()1l1))lll~lv()<1(' limpiar el mundo con un frasco de Lysol y trnl)os CIW s\lck llevar consigo. El ~quito de Ginsberg tambin suelo itwltlr lino o dos de los hermanos de Orlovsky, [ulius y J ,ofendio, ninguno de los cuales es completamente l'\tltosuricien!(" Y uno de los cuales desaparece con regula.ridnd y vuelve al tiempo de manera misteriosa. Adems, en los ltimos aos Cinsberg ha tenido una apreciable cantidad de "novias", cuya presencia siempre complica las relaciones anteriores. Cuando est en Nueva York, lleva la vida de una persona muy importante del mundo cultural, con excepcin de algunos detalles incongruentes. Quiz pasa la misma canti-

(,

2T2

USA: tet::oluoin cultural?

Allen Ginsberg

273

dad de tiempo en el telfono que el gerente de una firma editorinl, pero no tiene secretarias ni asistentes pagos o "representantes" oficiosos, e incluso contesta su voluminosa correspondencia a mano, en una escriturn apenas legible, Hombre de algn talento bmocJtico, corresponsal infatigable; mantiene su ncgcco do<.' mancrn eficiente y es particulannente npt:, para hacer correr b informacin y para establecer contactos (anotn los tlombrcs y nmeros telefnicos en Un cuaderno lkstrlrtalatlo que suele Ilcvar consigo); adems responrlo a las ms increbles dudas y pedidos, present<lndo un alma a otra, encontrando ayuda legal para quienes la necesitan, y otras cOS<JS por el estilo, Sus nmigos saben que si Ginslwrg est cerca se puede confiar en l para todo tipo de n)'\lcla -y si no p\l<.'clc hacer algo l mismo, sube quin puede J);1CCrqu y cmo ]0 har-o La lista de sus conocidos es tnn grande- como su memoria para recordar nombres; con un aire muy particulnr Ilnmar por telfono a un abogado eminente o a un cditOl' importante o a veces incluso a un pr'rsonajc poltico, y concertar algn tipo de arreglo, para l miSl110 O para un amigo, con infalible soltura; a diferencia (le la mayor parte de los descastados, trata de mantener rC'Ynciones cordales con el mundo de los que pertenecen a la cnstn. Le gusta nss:r a fiestas, besar y abrazar a todos sus arnigns, tanto hombres corno mujeres, Siempre se rnantiene alerta acerca (le b forma excntrica en que puede celebrar cunlqLJicr Dcontecimiento; puesto que eJe alguna manera ha eliminado unn parte tan grande de su supe:ry y se ha liberado de la vergenza, el cOlllflortamiento ms extravagante jams est fu('rru de sus posibilidades. Las malas lenguas afirman que Ginsb.crg se desviste, "para celebrar todos los cumplenos con el ';raje que us el da de su nacimiento", segn cuenta un amigo, o desafa literalmente a un enemigo dicindoJe: "Veamos si tens pelotas." Liberado de otras trabas burguesas, es increblemente despreocupado y libre en lo que respecta al dinero, que entra y sale de su bolsillo con ta 1 rapidez que apenas Jogra tccarlo, a pesar de que, y es algo muy curioso, recuerda en
.....

nmeros especficos cunto le pagaFon por esto o aquello, as como cunto costaron originariamente sus bienes. Duranle nuestra conversacin de 1965 calcul que cobraba varios miles de dlares anuales por derechos de autor en los Estados Unidos y quiz varios cientos ms de editoriales extranjeras y de peridicos norteamericanos, En una ocasin logr que la revista Plrnjlun] le diera un adelanto de quinientos dlares sobre UII artculo -"1:1 nica vez que consegu dinero de un ttA01pOSO"- pero varios aos despus todava no habia cumplido con lo que le haban encargado. Por una cuestin poltica personal, hasta hace muy poco no aceptabn dinero por las lecturas pblicas de poemas (aunque insista en que se hicieran arreglos para el viaje y los viticos), y an ahora le gusta leer gratis en beneficios a Iavor de las causas que apoya el urulerground; tales como pequeas reVi~,[dS y escritores detenidos. Como saben que lleva poco di'nero consigo, los amigos y conocidos siempre le ofrecen viajes, comidas, ropas, alojamiento, fiestas, pasajes en avin (incluso a la India, donde 10 encontr el reportero de la revista Esqvi'/'c para su nmero de 1963 sobre la situacin Ite. raria de los Estados Unidos); cuando Ginsberg llega a una ciudad ya sea Londres, Praga, Nueva Delh, Chicago o Sn Francisco, su arribo se cor.vierte en una ocasin sobradamente adecuada para organizar eventos y demostrar hospitalidad, Durante la primavera en Londres, cuando yo lo conoc, llevaba una mochila con marco de hierro y botas altas, as como su. especial habilid ad para arrancar la generosidad y la energa de la gente, y su presencia inspir, en parte,)a gigantesca lectura de poesa en el Royal Albert Hall, que aparece en el filme de Peter Whitehead, Wholly Communon, y que cambi en forma fundamental el tono de la poesa y de los poetas britnicos, Pocos pueden vivir con tanta holgura de los beneficios literarios, como dijera J obn Clellon Holmes, "viajando ms con centavos de lo que cualquiera que conozco viaja con dlares". Alrededor z-s-cambiar. de 1965, el estilo de vida de Ginsberg empeJusto antes de su expulsin de Praga, recibi

-i:
T'

"

.!
2'72
USA: revoluci6n cultural?
1 i

~
AIlen Ginsberg

i
1

273

dad de tiempo en el telfono que el gerente de una firma editorial, pero no tiene secretarias ni asistentes pagos o "representantes" oficiosos, e incluso contesta su voluminosa correspondencia a mane>, en una escritura apenas legible. Hombre c1e algn talento bmocrtico, corresponsal infatigable; mantiene su negocio do<.' manera eficiente y es particularmente apt.: para hacer co rrer la informacin y para establecer contactos (anota los nombres y nmeros telefnicos en Un cuad erno dcstnrtaln d o que suele Ilcvar consigo); adems respendo a las ms incrclbles dudas y pedidos, presentando un alma a otra, encontrando ayuda legal para quienes 18 necesitan, y otras COS2:S por el estilo. Sus amigos saben que si Ginshcrg est cerca se puede confiar en ('1 para todo tipo de nvn da -y si no pucclc hacer algo l mismo, sabe quin puede hacer qu y cmo lo har-o La lista de sus conocidos es tan grnndo como SQ memoria para recordar nombres; con un aire muy particular Ilamar por telfono a un abogado eminente o a un editor importante () a veces incluso a un personaje poltico, y concertar algn tipo de arreglo, para l mismo o para un amigo, con infalible soltura; a diferencia de la mayor parte de los descastados, trata de mantener relaciones cordiales coa el mundo de los que pertenecen a la casta. Le gusta asjs~iT a fiestas, besar y abrazar a todos 81.IS amigos, tanto Iiombres como mujeres. Siempre se rnanie ne alerta acerca de b forma excntrica en que puede celebrar cualquier acontecimiento; puesto qur de alguna manera ha eliminado una parte tan grande de su supe:ry y se ha liberado de la vcrg enza, el comportamiento ms extravagante jams est fuera de Sus posibilidades. Las malas lenguas afirman que Ginshcrg se desviste, "para celebrar todos los cumpleaos con el baje que us el da de su nacimiento", segn cuenta un amigo, o desafa literalmente a un enemigo dicindole: "Veamos si tens pelotas."

.!

Liberado de otras trabas burguesas, es increblemente despreocupado y libre en lo que respecta al dinero, que entra y sale de su bolsillo con tal rapidez que apenas logra tocarlo, a pesar de que, y es algo muy curioso, recuerda en.

nmeros especficos cunto le pagaron por esto o aquello, as como cunto costaron originariamente sus bienes. Duranle nuestra conversacin de 1965 calcul que cobraba varios miles de dlares anuales por derechos de autor en los Estados Unidos y quiz varios cientos ms de editoriales extranjeras y de peridicos norteamericanos. En una ocasin logr que la revista Ploljbo1j le diera un adelanto de quinientos dlares sobre un artculo -"b nica vez que consegu dinen~ de un lt"Amposo"- pero varios aos despus todava no bnbin ournplido con lo que le haban encargado. Por una .ucstin poltica personal, hasta hace muy poco no aceptaba dinero por las lectura s pblicas de poemas (aunque insista en qu e se hicieran arreglos para el viaje y los viticos), y an ahora le gusta leer gratis en beneficios a Iavor de las causas que apoya elundgrot/.lld, tales como pequeas re";:[dS y escritores detenidos. Como saben que lleva poco di'nero consigo, los amigos y conocidos siempre le ofrecen viajes, comidas, ropas, alojamiento, fiestas, pasajes en avin (incluso R Ya India, donde 10 encontr el reportero de la revista Esquirc para su nmero de 1963 sobre la situacin lte. raria de los Estados Unidos); cuando Ginsberg llega a una ciudad ya sea Londres, Praga, Nueva Delh, Chicago o Sn Francisco, su arribo se convierte en una ocasin sobradamente adecuada para organizar eventos y demostrar hospitalidad. Durante la primavera en Londres, cuando yo lo conoc, llevaba una mochila con marco de hierro y botas altas, as como su especial hablid ad para arrancar la generosidad y la energa de la gente, y su presencia inspir, en parte, la gigantesca lectura de poes a en el Royal Albert Hall, aparece en el filme de Peter Whitehead, Wholly Conununo71., y que cambi en forma fundamental el tono de la poesa y de los poetas britnicos. Pocos pueden vivir con tanta holgura de los beneficios literarios, como dijera John CleIlon Holmes, "viajando ms con centavos de lo que cualquiera que conozco viaja con dlares". Alrededor z-s-ca mbiar. de 1965, el estilo de vida de Ginsberg empeJusto antes de su expulsin de Praga, recibi

que

1--

.-

274

USA: relJolncln cultural?

Al/en Gil1$berg

275

un cuantioso subsldo de la Fundacin John Simon Guggefiir,; hr im, con ese dinero se compr un micrornnibus usado y despus, con la mayor de las audacias, puso en marcha su propia fundacin, el Comit de Poesa, Inc., que mencionamos anteriormente. Sil carta de fundacin comienza as: "Este grupo se forma para juntar dinero de aquellos que lo poseen en sumas que C'xu'(kn a sus necesidades y clescmbolsarlo cntre podas y filsofos qlJe carecen de l o para llevar a cabo pequeos proyectos matC'rialcs en la sociedad en genr-ral", y siglJe' en el mismo tono. En los aos siguientes, aunqurnunca sucumhi en rcnliclnd a la tentacin en la qllC c;]c.n hasta los m,l:; radicales de los oradores populares, ('Ol1\'nllr su fama en fortUll:t personal, contrat un agente pn r.a que nrg:1!liza rn StlS (,llllfcrcncins (n onscjado por ~H amlg(J Boh Dylun ) , un ngC'l1tr litrl';lrio (que ohtuvo contratos 1l1lly ventajosos para varios lil ros 1ItH'VOS PCI'Oa quien ClIlshrrg dcspidic porque se negaba 1 ('1 Ir 'g'll' material a las re:i.~t'ls nlC'I1()~irnporl;111tC'S), )' 1I1J('Cll1tllt!or (qtliCJ) desCllht:IO que hasta Cl1}Clll(TSCimb I r sil'lItpr' habin pagado sus rmpucsros y h:-dWl IIC'\',lc!Oh:1 t:1I11('hien sus cur-ntas ). y pidj') a SlIS agC'ntc's quC' rxprillli('r;ll1 a qlli<'l1 's pol i.m pn~aT Lis ("llotas ;tsign;l<las a las ")wrSOl1as rHIl1m:\~", ) .u 111;1~'or l;'U1(' dl' rsta nIlC\';1 entrada, qur- en ('~tc' momento asciende a m;s de tTC'illta mil d(lar('s ,1I111;d('>, r.imhere; la ill\'icrtC' en su fumLtcicn. que desde' cntuncr-s ha adqllirido 11\1 VC'lS conductos. AlIllqtH' an recomienda "111;voto de penuria; evitar lod;t atadllra material", rechaza muchas nfrTt:'ls lucrntvas, t:llcs corno 1111 programa rcgllla r por l<'1e\"isin, y ~iglle pagnlld~) IIn nlquil('l' misr-rahlo eJe sescntn dlares p;lr mes. se pCrJ11Jte c:dr;I\':lgancias tan inslitas como el micromnihus de srgllncb mann, la vida en el campo, pasajes de avin, llal11nclas {('!cfnieas, un trnjc de Brooks Brothers (y corbatas h?('i('n~l,o juego, que usa Ill;s a menudo que antes), una p:1rllclpaCJOI1 en un loteo de tierras dC'shabitadas en Amrica Sierras, y vacaciones en V('necia, donde vivi cerca de Ezra Pound v se granje su amistad. Pese a que GillSbcrg fue presentado pblicamente

en una serie de imgenes poco halagadoras, que van desde el payaso al cxhibicionista, la impresin que prevalece .a travs de Su onversacin es que es, y siempre ha sido, antes que nada, un por+n. La mayor parte de su educacin formal en el Columbia College vers sobre literatura inglesa, en especial sobr po a, y s puede sentir tan perplejo como Lionel Trilling . i d scuhr que alguien no ha ledo a Blake o a Wordsworth, ~Il L ndr s propuso que nos encontraramas en una libr ra en la cual ya se haba hecho amigo del gerente y del 'lnpl ado y donde lo hal' hojeando libros en la seccin po sin. Se r laciona con los poetas, vivos o muertos, con rnu ,ha me yor intimidad que con cualquier otra figura politi a o histrica (los cantantes de msica rack siguen a los po lH in su escuela), y conoce a fondo las tradiciones que infIuy 11e inspiran su obra y ambiciones, incluyendo fucnl -s t: n variadas y, hasta hace unos pocos aos, tan poco en. 'l'.IJ1CS 'amo "Ailantis de Hart Crane, el Poeta en NUCt;a. York 1, L rca, las estructuras de los salmos y lamentaciones bblicas, la grandes construcciones de Shelley, Apollinnirc, Artaud Mniacovsky, Pound, Williams, la tradicin mtricn norteamericana v la nueva tradicin mtrica. y Lamb, de hristopher Smart, y el poema en prosa de Melville, Picrre. Y por ltimo el espritu y la iluminacin de Hmbaud". Del mismo modo, puede explicar con el mayor detalle cmo sus anantros tibctanos representan un intento, sacado de la poesa, de comunicar sin sintaxis, si no sin lenguaje - preocupacin que relaciona efusivamente con el intento de lord Alfrecl Tennvson de obliterar la conciencia lingist ica por medio de la repeticin de su nombre completo una y otra vez o con la prosa experimental de Gertrude Stein, a la que considera como "una forma de meditacin budista",
A diferencia de otros poetas norteamericanos de nota, Cnsberg pertenece a una especie que es ms comn en Inglaterra y Europa que en los Estados Unidos; hijo de un poeta Louis Ginsberg, profesor de la escuela intermedia por profesin (retirado hace poco), cuya obra quiz fue ms

276

USA:

e1'el<ol-cr;

cultural?

')

admirada cI'!lo$ aos treinta que en nuestro das, Ginsb~g 118 reconocido dtimamente (lile el carcter restrictivo e i111personal de sus primeros trabajos se deba al temor al juicio desfavorahle de su padre. "Sobre mi vida sexual, que me cogan por el c1110". dijo a Torn Clark, que acosturnhra entrevistar a los poetas, "Im;lgine n su padre leyendo algo ns." No slo los dos Ginsberg han ofrecido lecturas pblicas juntos, en los l irnos aos, sino Ql1C' en la conversacin AlJen rnur-x rn a ,11 palhe onmn Sil ]1rdr'l'iclo :lntngonistn conformistn. i\\ll1'1i1(' (ir'Il(' \111 1)['111H'I'O (;171 varindo de arn istadcs cornn t'IJ;llqllin 1101111>1'(' ('l11il1(,I1(' '111(' ha vinjnclo por casi todo ('1 1111111<!O,;l<f1Il'ilns iI qlli('l1r'~ II:llll1 S\lS "mejores amigos" son Iodos ('snilol'('<: \"illian1 Hllrrntlghs, Jack Kerouac Cre~()r.l' Cnrso, (:;11)' Sl1ydrr, Peler Orlo\'sky, Herbert Huncke, l';cl Sandcl's. Adems de eso, se enorgullece de manera es0 p cinl cuando logra relacionar a los poetas con editores; y a vccrs ha.sl;l Il:1cC de agente con manuscritos ajenos (si~ <ti(' n los bf'nefiC'iarios les cueste un centavo, por supuesto), y se precia por haber juntudo los trozos escritos por William Bnrroughs en Nokrd Lunch, h[lci cuelo el papel, tal como sefial Lcslio A. Fiedier con iron a, "de Ezra Ponnd con T. S. Elio]. revisando y componiendo lo que la locura del otro haha creado pero no pncla organizar". Naci.elo ('TI Ncwark, l\'ue\'~l [crse v, Est;,rlos Unidos de \lllrriC'a, en 182(j, fue a la e)cucl~ intC;'lllcc]ia en b localidad cercana dr- PatC'J'soll, donde me vea a m mismo como una porqncria una porquerin m st icn. La pas bien, me senta solo; pero ahi fue donde le a \Yhitman por primera vez". Ar:nque el gran mdico.pocta William Carlos \"iiJiarns viva cerca, ('n D.llthcrfnrd. Nuewl Jersey, Ginsherg nunca se anim a acercarse a l hasta despus de haber cursado la es- .: ('11 ('fa secunda r ia, pri mero para cntrevstnrlo para un peridico local y dC~l'lJs para h;lC'crse amigo suyo. "Fsicamente cru<le talla per uca " +c scribi "\VjlJ iarns una dcada despus- "hasta su mente ('~Llba muy alterada por toda In vida que haba encontrado a su alrededor." \Villiams fue una de las primeras influencias im portantes sobre el joven poeta, y

1 I

I
I

Allen Ginsberg

277

I
1
1

fue Williams quien escribi la introduccin polmica a Howl and Otlier Poems de Ginsberg (1956) e incluso incorpor,
en forma annima, trozos de la correspondencia personal de Ginsberg en su propio poema titulado Patersotv (1946-1958). A los diecisiete aos Cnsberg ingres en la Universidad de Columbia donde asisti a las clases de profesores de la talla de Meyer Sckl.};:c, Mark Van Doren y Lionel Trilling. Se hizo miembro de la sociedad de debates, editor del Columbia Re-;iew,.presidente de la Sociedad Filolxica (para los amantes de las palabras). Obtuvo su ttulo en literatura inglesa, con uupromedio distinguido y sac varios premios por poemas que ahora ubica, desde el punto de vista estiIstico, "despus de Wyatt y su escuela". Recuerda a CoItlInbin corno un lugar lbrego, donde "no se enseaba casi nndn importante"; sin embargo, considera al difundo Rayrnontl \VC(1vcr, el primer bigrafo de Melvilley descubridor kl mnnuscrito de Billy Budd, como "uno de los pocos verlndcros T11\CStros que haba en el establecimiento, Usaba koau 7,('11 "(11110 mtodo para despertar la mente de los estuduntr-s 0)1 un curso llamado 'Comunicaciones'''. Durnntc sus aos en Columbia conoci por primera vez n \\'illi:1111 Burronghs, quien viva a unas pocas cuadras al xur (le la Universidad y que en ese momento era drogadicto y se mantena con los intereses de un fondo instituido para l por Su familia. Durante nuestra conversacin, Ginsberg describi l Burroughs corno "el ms importante de mis maestros en esa poca. 1'1e introdujo a Spengler. Yeats, Rmbaud, Korzybski, Proust y CJine. En realidad, Burroughs contribuy ms a mi educacin que Columbia", 'Tambin fue all donde conoci a [ack Kerouac, que lleg a Columbia como jugador de ftbol, abandon el deporte, perdi su beca y luego fue expulsado por no pagar sus cuotas de comedor. "Andar con Kerouac' fue una de las razones por las que echaron al propio Ginsbcrg en 194.5. La otra razn fueron dos obscenidades que escribi sobre el dibujo de una calave.ra y dos huesos, en el vidrio de la ventana de ',u dormitorio. .Una de las leyendas, segn recuerda l mismo, deca: "Co

"
!,

I !
I

f
~ ..

""1

c.:.j
j.t

278

USA: recd/ucin

cultural?

Al/en Ginsberg

279

jan a los [udos", y la otra, haciendo referencia al decano d~' Columbia en ese momento, proclamaba: "Butlcr no tiene pelotas", La crtica de Columbia, Diana Trilling, en un controvertido ensayo titulado "La otra noche en Columbia", ha interpretado el primero <1" estos dos textos como un smbolo del re,,]<lZo por parte de Ginsherg del [udnsmo de clase media; pero el poeta insiste en que no hahia otro motivo ms que el de escandalizar a la seorn encargada de la limpieza dc' los dormitorios, ruc ern ant iscmita e irlandesa. De hecho la dome-stica se sinti ofendida. v denunci el caso al puntilloso d('cano quien, ta111bi('11 {ndig;naclo, enc-ont r 1I11:1 s:'gllllt~,a C~111':1 para ed,L11"a Cinsherg con esta :ldn'rtenCI:1 final: Espero que se de cuenta de la monstruo_sichd de lo <l"C hizo,"
J.)CSPlIc':S de su oxpulsiori, Cinsherg pr-rrnaneci cerca de Columbia, limpiando pisos en un restaurante, emplendose ('11 una serie de fbricas. v pm ltimo crnbarcndnso como grtllllclc CI1 un harco pr-trolero; ms tarde fue readmitido r-n Columhin v recibi el ttulo de Bachiller en Artes, ('1\ 1q:1S. Ese mismo ao Cillshng tuvo otra experiencia qu, tal como Sil encuentro con Burroughs, 111\'0 nl:'1~ illlp()'t:lJl cin en su vida posterior qnc tO(1:1 su carrera :1cnclr1l1iell: "1111:1 visin en la cual escuch la voz elr Blnkc, ~','\p('l'iIJlr,"((I~ uun especie de ausencia de peso en mi cuerpo y 11111\ illllltllllldll cs pirituul CI1 In que vi U'lJl1() todo el u nivcrso ('s In (:1'1\\\ Vida Misma clcl Creador", \ pnrti: de r-utonct-s SI' hn convcrt id en un vido adrnirat1Cl1' dr In ob1'l\ d(1 Blnkc, y durante una de sus eslncl:ls en 1,l)llrlrr',~, uht uvo 1111 permiso espccinl par;l ver los 111:lI1IISnilos ilumlundos de Blakc, en el Museo Britnico. En C:l1nbridgc se pas una mnnna entera admirando y estudiando los manuscritos de Blakc que se guardan en la Biblioteca Fitzwilliarn; pero :1 la tarde, desPU('S de la paus;- del medioda, ~eg/1l1 me dijo el bibliotecario, Cinsberg estaba marcado y molesto. "Debe haber bebido durante el almuerzo", fue la explicacin del bibliotecario, En los ltimos tiempos Cinsherg ];;1 estado buscando acompaamiento musical para los po('mas de Blake -composicio-

nes que espera que sus :1migos que cantan msica rock ejecutarn-, A principios de 1948, se dirigi a la Universidad de Colurnbia pam solicitar una beca para graduados Y un puesto como profesor, pero sufri un doble rechazo, "Era respetado en Columbia como un pacta salvaje que fumaba marihuana y a quien haban expulsado de la universidad en condiciones muy atraclivas", dijo a la periodista del The New Yorker, Jane Krarner, "pero en cuanto a danne algn trabajo -nadie quera asumir la responsabiliclad."Pas por una cantidac1 de puestos _nuevamente lavaplatos en BickIord, reportero de un peridico obrero en NewarK, investiga,101' de mercado, crtico de libros durante un verano en la , revista Ncu'stceek, Y cosas por el estilo, Tambin 10 arrestaron junto a criminales verdaderos y su fotografa :1pareci , en varias columnas de la primera hoja del Dail.lj Neios "como un estudiante brillante que p1anificaba grandes acciones criminales", Sus antigtl(,'~ profesores de literatura en Columbia, despus de sentirse escandalizados 10 fueron a rescatar, junto con un profesor de derecho que aconsej a Cinsberg que pidiera ser enviado a una institucin par" enfermos mentales, el muy selecto Instituto Psiqui<1trico de Nueva York; :111: tuvo la SUE'!tc de conocer a Cerd Stern, un poeta que desde entonces se ha convertido en miembro fundador de la org,mizacin de ayuda que dirige Cinsberg y al legendario Carl Solornon, a quien dedic Hotl.;/ (Aullido). La conocida historia cuenta que Sol0ll1on, quien ya era residente del manicomio, pregunt al recin llegado, ".Quin es usted?" "Su)' ~lyshkin:' dijo Cinsberg, "Yo soy Kirilov," fue la respuesta de Solornon. Solornon le hizo conocer a Antonin AItaud y a otros escritores que no se enseaban en Columbia., y juntos cuestionaron el concepto convencional de normalidad y realidad, 'tvlirmlolo en retrospectiva, esta internacin parece haber sido el primer paso en la metamorfosis de Cinsberg, a travs de la cual se transf0rm de casi eterno ex ::!111ll1no de Columbia, ncudltico y torpe, en una de las personalidades ms notables de nuestro tiempo,

/0

,\
1

281
Allen Ginsberg

280

U$k

recolt1cin cnit urel?

'1 ~.

Especalrnente a Hncs de la dcada del cuarenta Yrrrtr~ cipios de la del cincuenta, tal como Cinsberg escribi ms tarde, trabajaba bajo la influencia de "las ideas sobre la:
medida del habla nortenmercana que haba recogido de las preocupaciones imagillist:\s de \\'. C. \\'iIliams'. Pero en 1955 "de Jcpcnte me alej' hacia San Franc isco, mientras gozaha del descanso de una compensacin por desocupacin; para seguir mi inspiracin r o mnt ica -la (le los bardos be. bra.icus= pens Cllle !lO escribira UI1 poema, sino simplemente que escribira lo que quisiera. sin temor, que dejada volar mi. imaginacin, qne abrira mi intimic1ad y [iorroueada versos Illgicos, surgidos de mi vCHlac1cro cspiritu -1'e5i.1rniria mi vida-". Qlliz la mezcla de inspiraciones taml)i eq:ll1;l condimentada con uua pizca eJe \\'alt \Vhi\m:ll1. porqll\' el re~lllt:aclo final fueron Il o ll; l. o, el poema cuyos extensos \Tl'SOS esta blccieron por pri mera vez la presencia potica de Cill~hcrg. Tlic S/lpcJ'ium/.;('t ill Cn/fol'llo (El S1l1Wrlllercacln de C:,oni.ia), que ela cm'nta de la visin que tuvo el poeta del retorno de \\"hilman a u na situacin contempornca, Y :\m('J'ca. que termina con 1:1 lnea fantstica: "Amrica, es': toy poniendo mi hombro de maricn." En 195.5 Cinsberg lea lloic! ante gmpos rrfllleiios. casi siempre en la costa del ClCS\c: pero slo en octubre de U15G City Lights Books de San Francisco, dirigido por el poeta Lawrcncc Fcrlinghctti, public lJou.;1 and. O/her POC7Ils. Las reacciones Fueron inmcd iatas y provinieron de todos los Estados del pas. incluyendo comentarios polmicos a fa[ vor () en contra del poeta v SI1S poemas, una cantidad de no- . tas en revistas sobre Cinsbcrg y sus extravagantes colegas y un juicio por "obscenidad" en San Francisco que dio al poema la pnhliciclad que no S' hubiera podido comprar cOn . dinero. A fines de la dcada del c-incuenta, el mundo de la poesa norteamericana se habia polarizado en dos campos que disputaban entre s scbre el significado de los poetas
Cf.: "Antologa", Bs. A,.). (N. del E.)
o

7JcM _y en E'spccial sobre el rechazo' casi sistemtico por parte de Gins1)erg de los cnones poticos que se usaban

1 :
{

t\.

~ s .

como gnas laxonmicas (jrnico. no urbano, impersonal, mtico y dems), proplOS de] Slstema academi.co establecido por T. S, f,\iot, :\mal'gn(lo pClr los ntaques de los conservadores, rn SIl rnnynrla n'~idcnt('s en 1.,,,~ 1miversidades, Ginsberg C's('\'ibi en 1\)J0: "Unn -pnhl-,f:t sobre las Academias: la poestl. 11:1 ~i(lo nt:1C'tldn ('ur \1n pIIl:1(\(I (le nhunidos ignorantes y ;'\\('1'1'[1(\05\lile no ('11lI'\\(\C'1l ('611\0 se J(1 hucc, y el problema :on ('S\OS l'cptiks es (I'H~1'10 1'('c()n()c('ri~n la vr\"(1n(1cra TloesIn ,i ('~ta viniera Y los cngcn\ :1 plcn:, \117..(.1e\ cl~\.' Sin cm,bnrf~(), qlli'i'.1\ porque Ginsl1crg era el nico gran pM\a en 11as pOI,I'11Ci,1 (lentro de su gru(lO. el {mico autor de o poel memornhk, en p;ran escab, reuni l)ajo su liderazg a talentos II'\I'Y c'\ispares ~C[lll KeTO\.Htc,ferlinghetti y Gregory CorsO n \:1. C'8,l)cz -; de hec1lO, sin l quiz no hu11iera existi.do el a I1\OVilnic t.O beato En doce aos, la edici6n de City Lghts n fllt' rcimpresa doce veces, con ms de ciento cincuenta mil bs jr\\lplarcs. y no s10 1a mayora de 18s antolog Y rcccpilat'lones de poesa moderna incluyen trozOS (le 1:."tsohras de ;insberg. sino que el ]Jacta antiacadmico de hace una d:ac1a se ha convertido en un destacf!.do conferencista de crculos universitarios. Despus (le los primeros ataques, la mavoTa de los crticos de poesa qne objetaban b obra. de Ginsl)erg han hecho paz con l, algunos admiten abiertamente "\!e equivoqu en 1956", otros rechn"n el estilo irnico Y fornlal Y adoptan el ms 1ibre y persona.l de GinsbeTg. Su poesa 10 ubica entre los doce poetas ms importantes (le los Estados Unidos en el per.odo posterior a 1945. Siendo, segn la frase de r Kar] Shapiro, "no un poeta S110 un c1estronado de poetas", Ginsberg cambi por s solo la -poesa del pas y el aspecto de los poetas en los Estnclos Unidos (varios de los r cuaJes lucen ahora enormes b::ubas), y no slo hizo de5apa ecer las restricciones contrf\ el empleo de malas palnbras, tanto en la poesa como en las c11arlas en pblico de los poetas, sino que su impncto tambin ha eliminado de la crtica los epte-

'8.

de .\11('11 Cimhcrg

(Ediciones

del :>'!ediod3,

;}J T
T.

,.eJ

.~l,:;;';;';'

.;!!

:t ~ ~ -

282

~l
I!
i'
i

- ~ ~ .- -~~~

USA: ircevlflc,in

cultural?

tos caractersticos de la dcada del cilJcul'nta, tales como "arte" "crtico", "exitoso", "estricto" e "intrincado", Tal como dijo Lesle Fedlcr: "No destruy el mundo, slo destron un estilo cansado; no cre un IlUCVOciclo y una nueva tierra, slo construy una escuela." Desde 1957, Citv Lights ha sido su editor ms importante, Pllblicc') KI/ddisl, and Othcr POC1IlS (1961), en el cual SE' recopila la obra de 1955-.59-60; Rcalih] S:/Ildll:icJ('s (WG:3), (IUC cont ienc obras di\'(>rsas escritas entre 19,53 y 1%0; y el rccientc Plallet N('(l"s (19GR), que rene la obra de HJ(i] ()2-7. adcllls de 1In lihro con comentarios epistolares sohr' los alucill("g(,llos de :\l11lTic<l del Sur, escril o en co);]orjcir'm COI] \Vil!ial1l 13I1ITollghs, 1'11(' rage Lett crs (W(i:l), (tl(l libro, f1l1J){lj Mirror 11961], reuna 511Sprimeros pnCIl1;1S,cxcrit nx nntes de' HJS:3; Airpianc Drcani l'l$)(iSJ C'ontic'ne Un cuento corto ~' tres poemas C1UC no apa- -' recen en ningn otro lado. JI1i('lllrns que dos ediciones limitadas recientes, "'ichil(/ Vorl!'x Sutra I.18CiG] y 'J'. F, Haby PO(?IIIS 1.19G,')) contienen InalNia] incorporado en Planet Ncus. CinslH.'rg insiste en quc sus poemas se fechen con prccixion C;1(1:1 vez que se los Plllliea o menciona; la prxima edicin <1ngln1l0rtc:1Tl1('ric:IIHIde SlIS po('shs complet :1S,por illSistel1r'ia del mismo Cinsbcrg, ordena toela su obra COJl criterio ('!'on[llgico, Tnlllhi6n Se han hecho traducciones al italiano, ah'Tll:,;'n, (r:lnd's, espaol, bcngaJ, ruso, clir-co. .;1!l0IlC'S Ilind"1 )' otros idiomas: y aunque otros poetas pueden tener ms r:lIl1n en los Estados Unidos, para el resto del mundo Cinsbcrg es ('1 Jl1:'ISnotable)' admirado de los por+as nortcnT11ericanos de ln <-pocn actual. A In l:rrgo de los :liulS, 511 pocslu ha pasndo dc la lrica con rima convcncionnl a In m:s libre de las estructuras poticas, "El problc'ma con la rClrma convcnoionn] (el nmero fijo de slabas y la Forrnn de' la estrofa) +cscrilii en un extrncto de sn diario que ha sido publ.cado-; es que es demasi.rdo sirntrion, geomtric;1, numerada y prefijada, a diferencia de mi propia mente que no tiene ni principio ni f in ni otrn medida fija clr-l I)('JlS;llllicllto () hahln o escritura) ms que su misterio inagotn blc." En cuanto a su prop-

Allen Cinsberg sito, pasa

283

a la polmica; en lo que se refiere a la ApoIlinaire hasta el sentido del humor anrquico, v en cuanto a la actitud. pasa de las afirmaciones Icticas narrativas a la histrica -con. Fesin personal de Kaddish, el lamento por su madre muerta. qne quiz sea su mejor trabajo, Sin embargo, la totalidad de la obra de Cinsberg es despareja en calidad, est llena de poemas confusos, flojos, impenetrables o directamente malos que, como l mismo sabe muy bien, quiz debieran haber quedado en su cuaderno de anotaciones; sin embargo, tal como 10 fue Whitrnan antes que l, Ginsherg es un poeta del gran verso y de la visin sostenida, de resonancia social y de energa siempre dispuesta. "Es una especie de Theodore Drciser de la poesa", escribe el crtico Stephen Stepanchev, "Es extrao en su frasco y poco atractivo en su modo, tal como a menudo lo fue aquel novelista. Sus poemas encuentran una forma slo despus de luchar contra obstculos casi insuperables en cuanto al ritmo, la gramtica y la diccin," Sin embargo, la medida de la fama de un poeta no es su peor obra sino la mejor, y entre sus mejores obras la mayora de los crticos (incluyndome a m mismo) nombraran a Haicl, A Supermorket in California, In tlie Baggae Room. at GrcylwlInd (En la seccin de equipajes de Grcyhound ), America (toelos ellos incluidos en Hoiol and. Other Poemsv, Kaddish Aether. y \'Vichita \lartex Sufra (Sutra del vrtice de \Vichita) - seleccin que est ms o menos de acuerdo con la evaluacin que el mismo Ginsberg hace de su propia obra, Quiz lo ms importante sea el logro indudable de Ginsherg en convertirse en el poeta popular que \Vhitman crea tan slo ser -autor de versos que tienen la misma reputacin que las Escrituras, que V1\'('n en las mentes de los jvenes que pertenecen a circulas literarios de los Estados Unidos y, cada vez ms, de Eurnpa y Oriente-:

del recuerdo

.,'1 tono, va desde el surrealismo

~l

Vi las mejores mentes de mi generacin destrozadas locura, desfalleciendo histricas, desnudas,

por la

"
284
USA: rer;orllcin
C1Ilturl'J7?

Allen Ginsberg

285

arrastrndose por las caJles de los negros al atardecer buscando una dosis furiosa de droga ... que c1esmtclaban sus brazos al cielo bajo el tren elevado y vi ngeles mahometanos tambaJeanao en los techos jlu-. minados de los conventillos ... que se encadcna ban a los trenes subterTlneos durante el interminable vi;-je desde el Batterv lJasta el sagrado Bronx, lJenos de bcnzcclrina, hasta que el ruido de las rnceh!s y los nios los obligaban a bajar temblando con 10 boca destrozada y C(}mo apaleados en la luz macilenta del Zoo ... h;lbhh;lll contJ1U;11llCntc durante setenta horas desde el P;""J!l(' hasta b cama hasta el bar hasta BelJevue lnqa eJ llHlSCO hastn el puente de Brooklyn ... que encendan eigarril10s en '"'!gones de carga vagones de carga vngO:CS eJe earga que avanzaban ruidosamente entre b nicye hacia granjas solitarias en la noehe del lbucJo ... que

: r

berg clamaba por la comunin

f, ,

J'

f~

y a quienes

se les daba en Sl1 JUgOTel vaco concreto dc la in,,-;ulinn el metasoI la electricidad la hidroterapia la psicotcrap< la terapia oCup;ciones ping-pong y amnesia.

con los dioses y por la liberacin del amor y la paz en las almas de los norteamericanos. En realidad, clamaba por la toma de conciencia, por su parte y por parte de todos nosotros, de que el Reino de Dios est dentro de cada uno." Este es el tipo de poder, tanto en sus palabras como en su persona, que ha convertido a Cinsbcrg, segn las palabras de Leslie Fiedler: "en 10 ms crcnno al poeta de mayor venta que hemos tenido despus Ir. Frosl (aunque su pblico est formado por los nios 11li11()~ ante-s que por los buenos)". 1..:"1 poesa de- Cnsberg se divide en una sucesin de perodos, cada tlT10 de los cuales representa una forma algo lif('lvlde de trnbujnr con los materiales de su arte, Su primera pocil. S(1 desarroll en Columbia, donde sus poemas, tal .'OUIOya hornos scn lndo, estaban dentro del estilo preisabelillo 1'('lIn('l~l1lisln. La sigllienlc estaba ms cerca. del verso breve jdion)~lit'() y \1('1"(""I'ttlal de \Vi!1ial1l Carlos Williams, tJ I1 poema ('Sel il o :1 pril }('ipiQ$ de 19.53, M Y Al.ba (Mi Alba) ('Olni('IIi',n con ('~t()S vr-rsos circunspectos: Aliara que he derrochado

'1

y clJaI(jHiC'J<1que h<1)';1escuchado alguna vez ;l Cjnsberg leyendo ('"tos versos eJe 1J ou-l ya sea en persona o en un disco -no le importa recilar el poema una y otra vez- no podr olvidar SI15 l"adcncias claras, el sonido de Sus mge,':;:; y el inimitable timbre de su voz juvenil <1pesar de los e{::ctos dcl cigmrilJo, En realidad, muy pocos poetas contempo_ nnens puerlen leer sus propios poemas tan bien; como dijo el crtic( l de po('s; Tom CJark: "Pareca meterse emocionalmente en C<ln UIlO de sus poemas a medida que los lea." O como afirm Paul Canall en un Comcntario conmovedor s()bre una lectura dc iVchita F07tex SlIfra: "Aqu tenamos a 1In poeta norteamericnno clamnndo -quiz por primera vez en nllestra literatura y sin duda por primera vez despus de \Vhitlllan_ clamando por la posibilidad de que las verc ebcl :; an1iguas se encarnon en la vida de estos E~iados. Gins-

.inco aos en Manhattan

la vida en decadencia el talento en blanco Sin embargo, al ao siguiente, en un poema como Siesta in (Siesta en Xblaba) el verso se ha hecho ms largo, la imaginacin ms extica, las cadencias ms variadas. "Me volv mas mundanamente habilidoso" -me explic- "en lo que se refiere a encontrar la forma para expresar percepciones cargadas de maravilla." En Hoicl, escrito en 1955-1956, la sensibilidad visionaria se combin con un sentido social Y, segn la. caracterizacin de Cinsberg, con "la retrica del tenor alucingeno" que luego aparece en Koddisli, que, sin embargo, en comparacin, es un poema profundamente intenso y valientemente personal. En la dcada del sesenta, Ginsberg produce su mejor

Xb!a7J{/

-,

/3

! -:

.,."
~.

.:~
.~ :;"

Allen Ginsberg

rjj7

286
poesa,

USA: rer:olucin cullural?

en la cu211 comenta la situacin mundial y describa los lugares por donde viajaba. Teleotsiou u;as a Baby Crasoling Tousard. ihat Deatli Cl/(/:'I7l!JeT (La televisin era un beb que gateabo hacia In cmara de la muerte), escrito en el invierno de 19G1, es, como su ttulo lo sugiere, un ataque al mundo de la electrnica; T/i' Cllll'lIge (El cambio) de 1963, que Ginsbcrg considera un poem:1 de importancia crucial, fue escrito despus de su pmlongada estada en la India; a Kral !lfaiales. como ya hemos dicho, lo compuso en el avin al salir de Praga; 1 Am a Victim. of Tclcplione (Soy una vctima del telfono) de HlG4, trata sobre las interrupciones que sufre dnmutc un da cualquiera en su casa en Nueva York; Ciu Midllight [uul: Stroins (Esguinces de la resaca de la ciudad a medianoche) de 1966, dedicado a Frank O'Hara inmediatamente despus de Su muerte, revela el tipo de crtica sarcstica y penetrante que Cinsberg haba dirigido contra la sociedad, antes que contra individuos, vivos o muertos:

norteamericana Y de explotar las propiedades mgicas del lenguaje mundano, \Vchita Vortex Sufra es el primero de un ciclo de poemas planeados por Ginsberg al que piensa llamar "Estos Estados". (Un poema opuesto reciente fue Wales Visitaran [Visitacin en Gales], quc trata sobre la comunin con la tierra y con la tradicin de la poesa naturalista inglesa, mientras estaba bajo los efectos del LSD en Gales; Ginsberg me dijo que a este poema, que hizo explotar a Tlie Ncu: yorker, 10 revis ms de lo que acostumbra revisar su poesa, en parte porque quera que el poema "existiera de manera simultnea o idntica en la conciencia bajo efectos del :lciclo y en la con::iencia normal y que mediara entre ambas".) El carcter personal, si no confesional, de: poesa proviene en parte de varias experiencias con el psicoanlisis que lo dejaron escptico acerca de la metodologa freudiana y ms convencido del valor del anlisis como una relacin humall(\. El primero de sus muchos anlisis lo hizo con Wil1iam BUlToughs, sobre un divn en la sala de este ltimo, durante la poca de Columbia. El segundo, que dur tres meses, fue con. "un reichiano que ya no lo es". El tercero, durante ocho meses, con "lgubres freuc1ianos" en el Instituto Psiquitrico del Estado de Nueva York; el cuarto, durante dos aos y medio, con un mdico que haba estado relacionado con el instituto. Luego, "en 1955, en San Francisco, hice un ao con un buen mdico de la Escuela de \Vashington -s~he, la cle Harry Stack Sullivanl fue el mejor", y, segn me enter despus, fue este mclico quien aconsej a Ginsberg abandonar la vida formal de investigador de mercado para dedicarse a Peter, la poesa y el placer. Despus de hacer una pausa para encender otro cigarrillo, resumi: "Si un analista es un huen hombre. entonces el anlisis ser bueno, Entiende? Lo .que se necesita es una comunicacin cariosa entre dos personas -sea en el anlisis o en la vida-." De manera que su posicin est ms cerca de la Martn Buber y el hasiclismo que de la tradicin racionalista juda representada pflT Freud.

y miro dentro de mi cabeza y busco tu/riariz el olor a martinis de tu boca hmeda

y un enorme

romana

rota

beso art stico

dc borracho.

A lo largo de la dcada del sesenta Ginsberg ha estado dirigindose hacia una poesa mns inmediata, si no instantnea: y despus que Boh Dylan le regal 1111 excelente grahador para la Navidad de H)(j,'5, empez a dictar sus poemas en lugar de anotarlos en su libreta. El magnfico IV.chita Vortcx Sutra fue creaclo en la primavera de 1966, a partir de palabras observadas o que le vinieron a la cabeza durante un viaje de dieciocho horas por el Medio Oeste. "Este poema" -escribi en una carta que Paul Carrnll rcprodn n.' en Tlie Poem. and 1fs Sku. (1968) "es un collnge de noticias radiales, fenmenos pticos observados y contemplados en un campo de visin exterior, por la ventana del auto, en paradas, etctera; fantasa, imaginacin, memoria de la historia, deseo, etctera". Especialmente brillante cuando se trata de evocar las oposiciones y el espacio abierto de la escena

/)/

,.
1l,I.!,Il
USA: rewlllcin cultural? Allen Ginsberg

'1

'289

Glnsherg quisiera verse a s mismo como sustentador de mensaje que est ms all de la poltica terrcna, tal como lit conciencia est ms all de la sociedad. "En este momento l'!'tamos en la ciencia ficcin. Todas lns revoluciones y viejos mtodos y tcnicas para cambiar la conciencia estn fundidos, como el Partido Demcrata. Hemos vuelto a la magia; a la vida psquica. El movimiento en favor de los derechos civiles no hn logrado alterar el temor de la clase media blanca de] Sur. pero los hiJIJjics pueden Ilegnr a haccrlo." Y en. 19()8 dijo que Sil poltica cotidiana deriva en gran parte de un libro que tiene sobre la mesa de madera terciada, el esotrico estudio dc j\lircc<1 Sliade sobre el Cl/(/imanisnl()~ Sin (~mh:1rg(), a lo largo de los aos ha Firmado solicitadas en apoyo de la procastristu Comisin para la justicia hacia Cuba (para luego ser expulsado de Cuba ) y peticiones en contra del compromiso de los Estados Unidos en Vietnam (aunque tambin lo echaron de Chccoslov<quia); continuamente saca a luz problemas ccolgicos, en especial en lo que res, pccta al envenenamiento de la comida y del aire, sobre los cuales llama la atencin de cualquiera que quiera escucharlo, incluyendo al desaparecido senador Robert F. Kennedy, con quien el poeta convers a principios de 1968. En los ltimos tiempos, sus experiencias en la convencin de Chicago, as (;omo continuas molestias por parte de las autoridades por su uso de narcticos (en gran medida como respuesta a su publicidad en favor de la marihuana), hacen que Cinsberg vea a los Estaclos Unidos como un Estado policaco incipiente, y terne que a menos que Ia gente se de cuenta de la amenaza, se producirn una serie de golpes de Estado paramilitares en distintos lugares de los Estados Unidos.
IIIt

mutuos. Se han propuesto destruir el mundo. Todo lo que dicen los comunistas sobre los Estados Unidos es correcto; todo lo que decimos nosotros sobre los comunistas tambin es correcto, sacando o poniendo algo de falsa informacin en cada bando. Todo el mundo est en decadencia excepto los jvenes melenudos y los pacificas ancianos." Como era inevitable, cuando las autoridades checoslovacas al invitarlo a Praga, esperaban que hiciera declaraciones criticando a los Estados Unidos, Ginsberg, el ms autntico de los annrqustas, los sorprendi al hacer declaraciones anticomunistas tambin; y son pocos los que pueden dar testimonio personal de la similitud de los mtodos pcliciales empleados n La Habana, Praga y Chicago, todos dirigidos en su contra, segn sus propias palabras: "por hacer lo mismo -ejeUIRJ' un exorcismo en pblico en un mal momento-e". tro de los intereses ms importantes de Ginsberg es la poltica cle la droga, y aqu como en todo lo dems, es 1 mejor publicista de sus propias pasiones. Descubri a edad temprana que las drogas le proporcionaban un medio para experimentar con el subconsciente, y como siempre est dispuesto a hacer de valiente conejillo de Indias con ideas que le parecen convincentes, a partir de ese momento 11<1 experimentado con casi todo tipo de drogas, y recuerda qu droga le inspir cual poema, A lo largo de la dcada del sesenta, ha participado de manera activa en demostradones en favor de las drogas, as como ue testigo en sesiones del Congreso y es autor de uno de los ensayos polmicas ms completos y mejor escritos que se hayan publicado, "The Great Marijuana Hoax" (El gran engao de la marihuana), que fue ofrecido a varias revistas antes de su publicacin en Atlontic Revicw y que desde entonces fue vuelto a publicar en The Marijuana Papers (1966). En l sostena, "como un caballero maduro, que goza en este momento de un subsidio Guggenheim", que la marihuana es menos perniciosa que el alcohol, que no forma hbito, que no conduce necesariamente a drogas que forman hbito, que ha surgido una burocracia enorme, perniciosa y egos-

A pesar de todo, es menos antinorteamericano que, como corresponde a un anarquista por temperamento y conviccin, contrario a ciertas fuerzas e ideas de los superpodere s. "Estados Unidos -me explic=, es uno de los principales judas del mundo contemporneo. Tal C0D10 estn las cosas, me parece que los tipos de guerra fra dogmtica en los Estados Unidos y en los pases socialistas son calcos

I
l.

I
I/"

I.-IJ

290

USA: ret;olllcil1 cultural?

Allen Ginsberg

291

ta que exige el cumplimiento de la ley y que sostiene la idea de que la marihuana es una "amenaza", que millones de norteamericanos respetables estaban fumando marihuana en ese momento (y por lo tanto desobedecan la ley), que la marihuana es un placer legtimo en crculos respetables en todo el mundo, que la mayor parte de los desrdenes que siguen al uso de la marihuana se deben al temor de ser arrestados y, para terminar, "que es hora de volver a poner fin a la Prohibicin, y poner [in con ello a la proliferacin de gongstcrs, a la mana policaca, a la ansiedad y la estupidez nacional generadas por el abuso administrativo que signific la prohihicin de la marihuana de 19.37". Tan sofist icado como siempre, tambin jllega con las ideas al afirmar (lue las leyes vigentes en contra de la marihuana violan el derecho del artista a los instrumentos de su oficio. A mediados de la dcada del cincuenta, Ginsberg se convirti en un terna polmico que la mayor parte de los homhres decentes objetaban; pero a fines de la dcada del sesenta, ha llegado a ser una figura cultural aceptada, es amigo de personajes importantes, un triunfador con entrada n In clase media alta, que ha sido oo)C'to de comentanos respl'1:ThlT-s en 'pllI5!icaC'o!1es serias y forma les como Lije, Tlie Ncu: York Times Mogczine, Tlie Neto Yorker, etc. Apareci en \Fho's 'Wlw (cuyo editor expurg de la nota su matrimonio segn la ley natural, as como otros detalles inslitos) r recibi cl ttulo de miembro en la Fundacin Guggenheim y un premio del Consejo Nacional de las Artes, entre otros honores culturales. (Toclo lo que le espera en esta vertiginosa carrera es la incincn en el augusto Instituto Nacional (le Artes y Letras y quiz unn foto en la tapa de Ti11l(,.) Un cartel en el que nparccu vestido como el To Sarn Fue el de mayor venta en 196G, y cle vez r-n cuando se habla de postularlo como presidente -no s610 el primer judo, sino el primer bisexual y el primer adicto a la marihuana en ser nominado para la primera magistratma-. Casi todas las universidades de los Estados Unidos estn abiertas a sus visitas -lns excepciones por lo general

son los institutos catlicos, donde los estudiantes que lo invitan invariablemente protestan contra la prohibicin de la administracin. Incluso se abri paso hasta el escenario de la Convencin Demcrata de 1968, como reportero de la revista Ei], de Hearst, con el solo fin de hacer el exorcismo del palco en el mismo momento en que un sacerdote estaba dando la bendicin; luego el Servicio Secreto lo expuls del auditorio. Acerca de su celebridad, me dijo en 1965: "Es una situacin kafkiana, como una repeticin de un estado .onsciente. Si uno obtiene su identidad de idea vaga sobre s r mismo, In [ama puede causar una confusin de identidad. Si In extrae de sus deseos)' del sentimiento de deseo que hny ('11 t'l cuerpo, entonces se recupera el equilibrio." Hizo 11111\ pnlls:\, busc 1:\s palabras. "Si el alma est en el vientre, 1ndir J[1 pII('d(' snrur cid cerebro." En ese momento, le pregUlIl{' sobre el [lllIIlO, una clcada despus. "Estar viviendo ('11 unn l)('cI11(till cahnn ('11 el campo -a[irmcon tina sposn '1 doce hijos." Qued en silencio, luego aadi: "Esuu (. horrouoando poemas." Sin embargo, aunque suele hablnr 11 mr-nudo acerca dc su deseo de propagarse, an no 111\ tomado una esposa mujer.
l'm cccrta que en todo el mundo Ginsherg es el emba[urlor no oficial de los Estados Unidos ms aclamado, vitoI (':Ido en especial por los jvenes, es decir, por el Futuro, y n veces sospechoso que dentro de diez aos puede haberse -onvertido en empleado permanente, aunque no comprometido, del Departamento de Estado. Sin duda su presen;ia en el f'\'tranjero simboliza en forma persuasiva la. genuina variedad y tolerancia de los Estados Unidos, a la vez que contradice las imgenes comunes del totalitarismo que imperara en ese pas, sugeridas por la propaganda antinorteamericana, de la mediocridad suburbana interminable, vulgar y chata que presenta el 'cine y que muchos de sus representantes oficiales no hacen ms que confirmar. Al mismo tiempo, en los Estados Unidos, Ginsberg apela de manera especial a esa palie de la generacin ms joven que tiene valores y aspiraciones distintos que los de sus mayo-

/6

:':'-T .:.:~'

I!

1/1). "

(J

S,'\: ret:Olllcin

wlfurnl?

II'~; Y nn slr: SI' l'lIlllsiasman junto con el poeta cuando 1;!1;8 1llllol'kh(]rs fnllllll!(':S restringen () condenan sus actitudes, ,IJlO (J11<:: il ,dlll'I/II('i:1. de Paul Coodrnnn, por ejemplo, Cns1H'J'g llC'l'clrllld. () npo}'n, casi toda la g:1ma de conductas jllv(,llilr'' v 1I1(1';clc:i;l]cS. Al hacer y rlccir rn pblico lo que ',1'i111 pillll' 11" los jI')vcnes de todo el mundo hacen y dicen l'll PI;' Idll, ~/. l'onvicrtc en su portavoz, y quiz como nica r;g"'" 1'''/11''111 -('levallte que ha realizndr. con xito la tran'dl 1 "" tll'l ln at. ni hip, yn ha logrado influir de manera ma1111"".I~I "rhrc varias gC1lC'n1ciones de jvenes. En cumpl1 111/, 1/,1 rld .~UC'J() clc "'hitman <:'05, como su amigo Eugeny 1';"/11' 11"Ilkll, un poeta Pl'hlico cuyos mejores \'('rS05 se han iIIl/I/J:r<i1l !TI la u}nCi('~l['ia phlica, un poeta que ha obteIlitlo 1111:1 importancia cultural que ,,<1 ms all del mrito 11' ::I pocsia. "No hay forma", escribe el poeta canadiense I1 I'i ng La yton, c<lracterizn.mlo :1 Cins b('J~ sin proponrselo, "<1(' QllC' ('1 poeta eyite la mala interpretacin, incluso la o(en':1. cuando sigue Sil vocacin proftioa de guiar a su prr"jirno hacia In. salnr] mental y la luz." Por ser alguien r1lC'dice la verdad y (111eha escrito algunos de los mayores \"1'1'5')$ di' nuestro tiempo, Ginsberg debern ser el primer )10CI',1]lortcamcIjeano que obtenga el premio Nobel. Como l1ror(,!_~lAeJ!1 juventud y de otras minor8s de vanguardia, Inll1hiu C's uno de Id!; "legisladores no 'icconoCJds"cle'SIJe_ J/c'y. que pre anuncia un nuevo tipo de c:-.:istcncia en la edad de k\ cihcrntica y el ocio, tiempo durante el cual muchos poclrn dedicar una mayor parte de su vida no slo a la por.s n y el arte, sino tam bin a la prctica clcsinhibida de Ir:; p1:1('('I'(,5 posibles, tal como lo hace Cnsberg.
i ,

I\ULTON BABBITT
Propulsor de
UIl

arte musical complejo

Compongo un tipo de msica que no atrae a quienes no entienden nada de ella. Pero hay que admitir que s conquista a quienes la comprenden. - Arno!d Schoenberg.

",\ lgunos dicen que mi msica es 'demasiado cerebral'. En rr-alirlad, creo en la msica cerebral, creo en la aplicacn dcl intelecto a asuntos relevantes. Nunca elijo una nota sin sabe-r con prccisir; por qu la quiero all y puedo dar
varias razones pl1ra utilizar esa y ninguna otra." De hecho, la iruportnncia de MilLon Babbitt surge en gran parte de las divcrs icladcs de influencias que ejerce su extraordinaria inl{'ligcL\cia. Como compositor, asimil la revolucin serial (le la msica moderna, comenzada por Arnold Schoenberg; ms tarde, en un salto intelectual, extendi sus principios de organizacin armnica a otras dimensiones musicales, produciendo 10 que por 10 general se denomina, aunque de manera incorrecta, "sorializaciu total". Adems, fue uno de los primeros compositores norteamericanos que descubri las posibilidades de las mquinas electrnicas; y varias de sus piezas para el Sintetizador de la RCA, tal como Philomc! (19G3) y Ensamble para el Sintetizador (1961, 1963), estn entre los ejemplos ms aclamados de msica electrnica. Como estudioso y crtico, Babbitt ha producido una serie continuada de artculos, comentarios bibliogrficos, conferencias y aportes para simposios, en especial acerca

?'r