El Padre Muerto Donald Barthelme

El Padre Muerto Donald Barthelme

Traduccin de Catalina Martnez Muoz

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original The Dead Father

Copyright 1975, Donald Barthelme All rights reserved Primera edicin en espaol: 2009 Traduccin Catalina Martnez Muoz Fotografa de portada Donna Ferrato Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V. , 2008 San Miguel # 36 Colonia Barrio San Lucas Coyoacn, 04030 Mxico D.F., Mxico Sexto Piso Espaa, S. L. c/ Monte Esquinza 13, 4. Dcha. 28010, Madrid, Espaa. www.sextopiso.com Diseo Estudio Joaqun Gallego ISBN: 978-84-96867-54-3 Depsito legal: M-33069-2009 Impreso en Espaa

Para Marion

La cabeza del Padre Muerto. Lo principal es que tiene los ojos abiertos. Miran al cielo. Ojos de dos tonalidades de azul, como el paquete de cigarrillos Gitanes. La cabeza siempre inmvil. Dcadas de con templacin. La frente es noble, buena, joder, y qu ms? Despeja da y noble. Y serena, desde luego, porque est muerto, cmo no iba a ser serena? Desde la punta de la nariz bien modelada y dotada de delicados orificios, hasta el suelo, hay una distancia de cinco me tros y medio, cifra obtenida por trigonometra. Tiene el pelo gris, pero de un gris joven. Abundante y largo, casi hasta los hombros, puede uno quedarse un buen rato admirando ese pelo y muchos lo hacen, un domingo, o cualquier otro da festivo, o en las horas del bocadi llo, embutidas entre gruesas lonchas de trabajo. La mandbula bien puede compararse a una formacin rocosa. Imponente, escarpada y esas cosas. La gran mandbula contiene treinta y dos piezas den tales, veintiocho blancas como los azulejos normales de un cuarto de bao y cuatro manchados; este cuarteto de color terroso, secuela de la adiccin al tabaco, segn la leyenda, se localiza en el centro de la mandbula inferior. El Padre Muerto no es perfecto, gracias a Dios. Tiene los labios carnosos y rojos, contrados por un ligero rictus, un rictus ligero pero no desagradable, que revela un resto de ensalada de caballa alojado entre dos de las piezas del cuarteto manchado. Creemos que es ensalada de caballa. Parece ensalada de caballa. En las sagas suele ser ensalada de caballa. Muerto, pero todava con nosotros, todava con nosotros, pero muerto. Nadie recuerda cundo no estuvo aqu, en nuestra ciudad, ten dido como un durmiente en un sueo agitado, ocupando con toda su masa desde la Avenue Pommard hasta el Boulevard Grist. Longitud media: 3.200 brazas. Semienterrado. Trabajando sin tregua da

y noche y hora tras hora por el bien de todos. Controla a los hsa res. Controla las subidas, las cadas y las turbulencias del mercado. Controla lo que est pensando Thomas, lo que siempre ha pensado Thomas, lo que siempre pensar Thomas, con excepciones. Se deca que la pierna izquierda, enteramente ortopdica, era el centro admi nistrativo de todas sus operaciones, que trabajaba sin tregua da y noche y hora tras horas por el bien de todos. Es en la pierna iz quierda, en pliegues o en nichos inesperados, donde encontramos las cosas que necesitamos. Confesionarios, pequeos cubculos de puertas correderas, puesto que todo el mundo se siente mucho ms libre confesndose con el Padre Muerto que con cualquier sacerdote, porque, est muerto! Las confesiones se graban, se fragmentan, se recomponen, se dramatizan y se exhiben luego en los cines de la ciu dad; cada viernes se estrena un largometraje. A veces uno reconoce momentos de su propia vida. El pie derecho reposa en la Avenue Pommard y est desnudo: slo lleva una banda de titanio alrededor del tobillo, unida por ca denas de titanio a hombres muertos (hombre muerto n. 1. trave sao, bloque de hormign, etc., enterrado a modo de anclaje) hasta un nmero de ocho sepultados en el csped de los jardines. No hay nada extraordinario en el pie, salvo que mide siete metros. La rodilla dere cha no reviste demasiado inters y nadie ha intentado jams dina mitarla, lo que demuestra el buen juicio de los ciudadanos. Entre la rodilla y la articulacin de la cadera (Belfast Avenue) todo es normal y corriente. Encontramos por ejemplo el recto femoral, el nervio safeno, el tracto ilitiotibial, la arteria femoral, el vasto medial, el vasto late ral, el vasto intermedio, el gracilis, el aductor mayor, el aductor lar go, el nervio cutneo femoral intermedio y otros sencillos dispositivos premecnicos anlogos. Todos ellos trabajan da y noche por el bien de todos. A veces aparecen unas flechas diminutas en la pierna de recha. Estas flechas nunca aparecen en la pierna izquierda (la arti ficial), lo que demuestra el buen juicio de los ciudadanos. Queremos que el Padre Muerto est muerto. Nos sentamos con los ojos llenos de lgrimas y deseamos que el Padre Muerto est muerto y entretanto hacemos cosas asombrosas con las manos.
10

Once de la maana. El sol cumple su funcin en el cielo. Los hombres estn cansados, dijo Julie. Deberas darles un respiro. Thomas hizo la seal de descanso realizando un movimiento descendente con el brazo. Los hombres se desplomaron en la cuneta. El cable cay sobre la carretera. Esta gran expedicin, dijo el Padre Muerto, este vals sobre un parqu desconocido, este pequeo grupo de hermanos T no eres un hermano, le record Julie. No te pongas medallas. Cunto deben de quererme, dijo el Padre Muerto, para arrastrar y arrastrar y arrastrar y arrastrar durante das y noches en condiciones climticas poco favorables Julie apart la vista. Hijos mos, dijo el Padre Muerto. Mos. Mos. Mos. Thomas apoy la cabeza en el regazo de Julie. Me han ocurrido muchas cosas y muy tristes, dijo el Padre Muerto, y an estn por ocurrirme muchas cosas tristes, pero lo ms triste de todo es ese Edmund. El gordo. El borracho, dijo Julie. S. De dnde lo sacaste? Yo estaba en la plaza, subido a un barril de cerveza, si mal no recuerdo, reclutando gente, y o a mis pies un gorgoteo. Era Edmund. Bebiendo de la espita. Entonces lo sabas antes de reclutarlo. Suplic. Era despreciable. Un hijo mo de todo modos, dijo el Padre Muerto.

Sera su oportunidad. Nuestra marcha. Yo no estaba de acuerdo. Pero no es fcil negarle a alguien lo que cree que va a ser su oportunidad. Lo inscrib. Tiene un pelo bonito, dijo Julie. Me he fijado en eso. Se alegr mucho de quitarse el gorro con campanillas, dijo Thomas. Como todos nosotros, aadi, mirando incisivamente al Padre Muerto. Thomas sac de la mochila un gorro de bufn, naranja, con campanillas de plata en las puntas. Y pensar que he llevado esta abominacin, o su pareja, desde que tena diecisis aos De los diecisis a los sesenta y cinco, como dicta la ley, dijo el Padre Muerto. No por eso te amarn. Amor! No es cuestin de amor. Es cuestin de Organizacin. Todas las cabezas tan alegres, dijo Julie. Con ese gorro parece uno un perfecto imbcil. Marrn y beige, granate y gris, rojo y verde, y todas las campanillas tintineando. Qu estampa. Yo pensaba: Qu perfectos imbciles. De eso se trataba, dijo el Padre Muerto. Y si me pillaban fuera de casa sin el gorro, me cortaban las orejas, dijo Thomas. Qu ocurrencia. Qu imaginacin. Un poco de arte, dijo el Padre Muerto. En mis ucases. Almorcemos, dijo Julie. Aunque es temprano. La cuneta. El mantel. Suena la campana. Gambas a la plancha. Se colocan alrededor del mantel del siguiente modo:
Julie

Thomas

P.M.

Gambas

12

Muy buenas. No estn mal. Hay mostaza? En el tarro. Hay algo dentro. Qu? Mira. Scalo con el dedo. Bicho asqueroso. Pasa las gambas. Y de postre? Barritas de pan de higo. Estn sentados alrededor del mantel, contentos, masticando. Un poco ms all, las fogatas de los hombres. El cable suelto en la carretera. Pronto estaremos all, dijo el Padre Muerto. Calculo catorce o quince das, dijo Thomas. Si es que vamos por buen camino. Hay alguna duda? Siempre hay dudas. Cuando estemos all y me vea envuelto en su tibieza amarilla, volver a ser joven, dijo el Padre Muerto. Volver a tener bros. Bros!, exclam Julie. Se meti un trozo de mantel en la boca. Cario, dijo Thomas. Y extendi una mano que agarr con voluntad propia uno de los bonitos senos de Julie. Delante de l no. Thomas apart la mano. Puedes decirnos, dijo, qu haba hecho ese hsar? El que vimos colgado de un rbol junto a la carretera hace un rato. Desobedecer un ucase, dijo el Padre Muerto. No recuerdo cul. Ah, dijo Thomas. Un ucase mo no lo desobedece nadie, dijo el Padre Muerto. Y se ri entre dientes.
13

Qu petulante es, verdad?, dijo Julie. Un poco, dijo Thomas. Un poco, dijo el Padre Muerto. Se miraron los tres con afecto. Tres miradas de afecto errantes como faros sobre las gambas. Recogieron. Thomas dio la seal. El cable se tens con una sacudida. El sol inmvil. rboles. Vegetacin. Grosellas silvestres. Clima. Un da os dejar probarlo, dijo el Padre Muerto. A los dos. Gracias, dijo Julie. Cuando pueda abrazar su magnfico resplandor o ser abrazado por l, dijo el Padre Muerto, todo esto habr merecido la pena. Hizo una pausa. Incluso el cable. Otra pausa. Incluso esos patanes a los que habis contratado para tirar del cable. Todos voluntarios, dijo Thomas. Encantados de estar a tu servicio. De vestir tu librea. Da igual. Cuando por fin estreche sus preciosas guedejas doradas contra mi pecho envejecido Me parece que se est haciendo ilusiones, dijo Julie. Thomas lanz la espada entre unos matorrales. No es justo!, protest. Qu no es justo? Por qu me siento tan mal?, pregunt, mirando a uno y otro lado, como si buscara una respuesta. Ests enfermo? No me vendra mal chupar un poco de teta, dijo Thomas. Delante de l no. Se ocultaron de la vista del Padre Muerto tras una proliferacin de biznagas. Julie se sent en el suelo y se abri la blusa. Dos senos descarados hicieron su aparicin, el izquierdo un poco ms pequeo que el derecho, pero igual de bonito a su manera.
14

Ah!, dijo Thomas, al cabo de un rato. Nada como chupar un poco de teta. Hay ms? La habr mientras viva, amor mo. Thomas se dio el capricho de seguir chupando. Julie se abroch la blusa. Emergieron de las biznagas cogidos de la mano, Thomas limpindose las mejillas con la mano que tena libre. Un poco excluido, dijo el Padre Muerto. Un poco. As es como me siento en este momento. Sufre, dijo Thomas, recuperando la espada de entre los matorrales. Excluido, repiti el Padre Muerto. Eso te pasa por ser un pesado de mierda, dijo Julie. Los pe sados de mierda no reciben gran cosa. El Padre Muerto se levant de un salto y ech a correr carretera adelante al or esta informacin. Su tnica dorada ondeaba al viento. El cable se solt. Se ha soltado del cable, dijo Thomas. Corrieron tras l. Cuando lo alcanzaron se encontraron con una escena aterradora. El Padre Muerto estaba perpetrando una matanza en una arboleda llena de msicos y msica. Asesin primero al que taa el arpa y luego al que tocaba el serpentn y tambin al que entrechocaba el crtalo y al que soplaba la trompeta persa y al de la trompeta india y al de la trompeta hebrea y al de la trompeta romana y al de la trompeta china de madera cubierta de cobre. Y al que tocaba la trompa de caza y al del trombn de varas y al que llevaba en la cabeza el pellejo de un gato y haca sonar la amenazante y rumorosa trompa y a tres que tocaban la tuba y a varios que soplaban la caracola y a uno que tocaba el aulos y a todas las modalidades de flautistas y a otro que tocaba un caramillo y al que tocaba el fagot y a dos virtuosos de la ocarina y al gaitero que tena una digitacin muy dulce al odo, y de paso, mientras se tomaba un descanso, asesin a cuatro que tocaban el idifono y a uno que tocaba el shawm y a otro que tocaba el vibrfono y al que tocaba el clavicmbalo
15

antes que a una mujer, y al que taa el theorbo y a un sinfn de percusionistas de dedos nerviosos, as como al que tocaba el archilad, y luego, blandiendo la espada a diestra y siniestra el Padre Muerto asesin al que tocaba la ctara y a cinco que tocaban la lira y a varios que tocaban la mandolina y tambin al de la viola y al que pulsaba el salterio y al que percuta el dulcmere y al organillero, y al del tringulo y a los dos que hacan tintinear los cmbalos y a un artista del xilfono y a dos que tocaban el gong y al que tocaba el semantrn y se desplom con la maza de hierro todava en la mano y a un especialista de la carraca y al que tocaba la marimba y al que agitaba las maracas y al que golpeaba el tambor y al que tocaba el sheng y al que tocaba el sansa y al que manipulaba la bola dorada. El Padre Muerto descans apoyando las dos manos en la empuadura de la espada, que haba clavado en la tierra roja y humeante. Mi clera, dijo con orgullo. Envain entonces la espada, se sac de la bragueta la verga ajada y me encima de los artistas muertos, juntos y separados, lo mejor que pudo: cuatro minutos; o medio litro. Impresionante, dijo Julie, si no fuesen de cartn. Cario, dijo Thomas, eres demasiado dura con l. Siento el mayor de los respetos por l y por lo que representa, dijo Julie. Sigamos. Y siguieron.

16