TMORIS GRECKO

NAKURU, KENIA | DOMINGO, 1 DE ABRIL DE 2012 | 00:10

El mayor viajero del mundo me estaba buscando conversacin y yo trataba de ignorarlo. Eran las cuatro de la maana, habamos llegado poco antes en el mismo vuelo al aeropuerto de Nairobi, yo no haba dormido ni tena ganas de hacer amigos, y adems deba planear mis prximos movimientos para entrar al catico centro de la capital de Kenia y salir de l, de forma que pudiera llegar ese mismo da a otra ciudad, Nakuru. Haba visto al pequeo anciano colocar sus cosas a un lado de m en la cafetera y empezar a armar una bicicleta. Yo no lo haba identificado ni apreciaba su desenfadada manera de dirigirse a una pareja de estadounidenses que estaba cerca. Trataba a desconocidos como si fueran conocidos e intentaba involucrarme refirindose a m con palabras sueltas como "este joven de la laptop". Mombasa Road, la carretera que lleva a Nairobi, se carga con un trfico brutal. Yo tena que calcular con precisin el momento para recorrerla: antes de que empezara la locura vial pero despus de las primeras luces, porque quera tomar el autobs interurbano de una de las compaas ubicadas en River Road, una zona famosa por su alta criminalidad. Estornud. "Gesundheit!", me dese amablemente el viejo. Danke sehr, fue mi agradecimiento en modo automtico. "Oh! Hablas alemn?". "Un poco", respond. As ca en su red. Una vez que ese tipo dicharachero ha conectado contigo, no puedes quitrtelo de encima. Tampoco quieres hacerlo. Te empieza a interesar lo que cuenta. Con muy buen humor, de manera que a veces semeja un suave arroyo y otras un torrente que desborda el cauce, aspectos y detalles de su inmensa experiencia corren hacia ti. En pocos minutos se van colando ancdotas que reviven en primera persona el tsunami ndico de 2004 y la independencia de Argelia en 1962, el movimiento estudiantil de Mxico en 1968 y el golpe de Estado contra el ruso Mijal Gorbachov en 1991. Y trasciende la sensacin de un esfuerzo invaluable, tenaz y abrumador, sostenido a lo largo de lo que en noviembre de 2012 sern cincuenta aos de pedaleo ininterrumpido. "Sal de casa en 1962 y no he regresado", coment con eco rutinario el ciclista que ms ha recorrido el planeta. En su ltimo conteo de fines de 2010, slo los kilmetros que haba pedaleado (no cuenta los recorridos en otros medios de transporte) eran 629 mil, en 195 pases y 78 territorios. Es decir, en todas las naciones del globo, que complet ya en 1996, excepto una: Sudn del Sur, que se independiz en junio de

2011. Por eso tuve la gran fortuna de encontrarlo. A sus 71 aos, Heinz empezaba en Kenia su ruta en bicicleta a travs de Uganda hacia Juba, capital del nuevo Estado soberano. "Es una lstima que el tiempo se nos acabe", resinti. Qu hara despus? "No hay un pas en frica al que no haya ido. Tendrn que ser algunos que ya visit para poder llegar al Atlntico y ver cmo cruzar a la isla de Santa Helena, donde muri Napolen. Por dnde crees que debera ir?". Ya era obvio para m que estaba conversando con una leyenda de verdad, con un gigante que con lo que deben ser algo ms de 1.60 metros de estatura y una complexin normal dista del estereotipo del deportista alemn, pero que con persistencia le ha dado vueltas y ms vueltas a la Tierra. Era el inmenso Heinz Stcke, o "Quique Pedacitos", como tradujo su propio nombre al castellano.Conquista de invierno Era la tercera vez que golpeaban a mi puerta. Las dos veces anteriores, el personal de servicio lo haba hecho por error. Y yo quera seguir durmiendo. Quin es? aull.Dejaste cerrado! respondi un hombre.Te equivocaste de cuarto! reclam.Ja ja! Debo haberte sorprendido en el bao! Slo entonces reconoc la voz de Heinz. Me vest en instantes y corr a la recepcin del Carnation, un hostal de Nakuru. Seis o siete personas rodeaban a ese viejo mzungu (hombre blanco) que haba entrado con su bicicleta cargada de equipaje, con una camiseta de color naranja inscrita en cataln y una gorra verde, que les haca bromas y les aseguraba que s, que el mexicano que buscaba era de verdad, no de telenovela. Yo ya casi haba abandonado la esperanza de verlo otra vez. Aquella madrugada en el aeropuerto de Nairobi me haba dicho que tena la intencin de salir de inmediato de la capital y que, como Nakuru estaba en la ruta hacia Uganda, se detendra a invitarme una cerveza. "A qu distancia est ese sitio?", haba preguntado. Casi 200 kilmetros. "Esprame ah maana por la noche". No haba llegado. Ni el da siguiente. Despus explic que Mombasa Road le haba pasado factura: no haba querido salir antes de que amaneciera, por el temor a ser atropellado en la oscuridad. Ese riesgo, sin embargo, era tal vez menor que el de transitarla en la hora pico, despus de las seis de la maana. En Kenia no hay sistemas de control de gases vehiculares y las viejas mquinas despiden un smog denso,

altamente cargado de plomo. "Me sent enfermo y tuve que descansar en Nairobi", me dijo.Haba sobrevivido a esa carretera criminal, como a tantos otros lugares extremos, en los que no haba logrado imponerse montando su bicicleta, sino empujndola: as recorri 474 kilmetros entre Leh y Manali, en el Himalaya indio, alcanzando su propio rcord de altura, 5,360 metros, en 1976, y as super las enormes dunas al cruzar el desierto del Sahara, en 57 das de mayo y junio de 1985, de Agadez (Nger) al Mediterrneo. Sus logros son tantos que a uno no le alcanza el tiempo para detenerse a valorarlos. Uno de los que ms me impact es de 2008. Era noviembre y Heinz haba llegado a Pars, con el invierno encima. Al hacer sus clculos de distancia recorrida, se dio cuenta de que slo le faltaban unos 2 mil kilmetros para que ese fuera el mejor de todos sus aos de ciclismo. Se lanz entonces a un periplo europeo que culmin en la noche de Navidad, que pas sin compaa en su tienda de campaa en Puzta, Hungra, a 15 grados bajo cero. "En realidad, no me haca falta hacer ese ltimo recorrido, pero as lo quise". Fueron 21,695 kilmetros en 2008. Casi el doble que el ao anterior (13,045; su "mnimo anual" son 12 mil kilmetros). Ese pequeo hombre alemn, al que no le importaba que le hubieran servido una Guinness al tiempo (una buena cerveza se puede tomar siempre; las malas tienen que estar bien fras") en el restaurante del Carnation, era alguien que al cumplir 68 aos se haba propuesto llevar a cabo una proeza ms grande que todas las que haba realizado en sus tiempos de juventud.Demasiado ocupado para la televisin Heinz habla de bicicletas con el tono de quien se refiere a mujeres amadas. Se las han robado, como a todos nosotros. Nada menos que seis veces. Contra las reglas del amor, sin embargo, esas seis veces las ha recuperado. En Estados Unidos y en Gran Bretaa cont con la ayuda de la televisin. En Banaue, Filipinas, en 1988, "fue un misterio que la polica encontrara la bici en un pueblo a 50 kilmetros. El ladrn dijo que la haba visto abandonada y se la haba llevado para cuidarla, rompiendo el candado y otras cosas, y se atrevi a pedirme que lo recompensara por sus servicios". Los otros casos fueron en Colombia, en Turqua y en Siberia. Heinz fue fiel durante ms de 40 aos a su vieja bicicleta, de tres velocidades, sobre la que pedale unos 450 mil kilmetros. "Reemplac la mayor parte de las partes mviles. A mediados de los 80, del aparato original slo quedaban el marco y un par de cosas ms". En 2003, sin embargo, una compaa parisina lo sedujo con un vehculo 10 kilos ms ligero, de 21 velocidades. Despus, la empresa Bike Friday lo convenci de usar una de las suyas por un convenio de patrocinio. Lo mismo

ocurri con la de ahora, una pequea Brompton, donde lleva entre 40 y 50 kilos de equipaje con diarios, refacciones, herramientas, ropa, sliping , tienda de campaa y unos pocos artculos de cocina. En algunos pases es comn que reciba invitaciones de alojamiento, y con frecuencia debe pernoctar en el campo. "Llego ya muy entrada la noche, cuando todos estn durmiendo, y me levanto temprano, para evitar sorpresas". As sus costos se reducen enormemente. "En los aos 60, gastaba entre 50 y 75 centavos de dlar al da". Otros tiempos. Hoy puede vivir con diez dlares por jornada, aunque las variaciones de pas a pas son inmensas. En su juventud, trabajaba de cualquier cosa. Para moverse entre continentes, por ejemplo, se empleaba como marinero en barcos mercantes. A partir de 1992, ya con 30 aos de viaje a cuestas, elabor un folleto con fotos y letra muy pequea donde comprime historias de sus viajes, y que vende cuando recorre pases industrializados (en Japn le ha ido mejor que en ningn otro sitio). Por aos, la compaa que manej su coleccin de 80 mil imgenes le entreg entre 3 mil y 5 mil dlares anuales, y ya en la ltima dcada, ha gozado de algunos patrocinios. Menos de los que podra obtener, estoy seguro. Deportistas con trayectorias y logros mucho menores que los de Heinz viven bastante bien, representando a compaas importantes. Entre los aos 1995 y 1999, el Libro Guinness de los Rcords le dio el de "viajes picos". Despus se lo retir, sin dar explicaciones. Heinz tampoco pregunt. Le falta hacer relaciones pblicas, dejar el manubrio y ponerse el saco de vestir. El apoyo de Brompton lo consigui un amigo suyo de Barcelona, quien tambin desarroll una pgina web muy sencilla (www.heinzstucke.com). Un admirador desconocido le abri un perfil en Facebook. Sera difcil que ellos pudieran hacerlo de la forma en que a Heinz le gustara, sobre todo porque l no les da indicacin alguna (y por lo mismo, el ciclista se queja del contenido). Para que sus mritos fueran reconocidos por Guinness, Stcke tendra que estar buscando a sus ejecutivos. La fama, que atrae los patrocinios, rara vez le llega a quien la merece: hay que perseguirla. Y para eso, la meta de Heinz no debera ser recorrer ms kilmetros, sino ms estudios de televisin. "El problema es que vivimos en una poca en la que no importa lo que realmente se hace, sino salir en TV a hacer como que se hace", dijo John,

un kikuyu de unos 60 aos que es el dueo del Carnation, y que se haba sentado con nosotros a escuchar la conversacin. Como ejemplo, puso el de un guapo joven que aparece en un programa matutino keniano a dar clases de yoga. "se no pas ni dos meses en un ashram (centro de aprendizaje espiritual) caro y se fue a Goa (un estado indio conocido por sus playas, su msica electrnica y el uso liberal de drogas) a bailar, pero aqu la TV lo convirti en la referencia del yoga. Nuestro amigo (Heinz) ha pasado 50 aos pedaleando en bici. Otros han pasado cinco aos apareciendo en TV y es a ellos a quienes la gente reconoce como los grandes aventureros".Bestias peligrosas El lago Nakuru es uno de los sitios ms bonitos de Kenia, rico en oportunidades de observar la vida salvaje desde cerca. Heinz ya haba estado all, pero algo as como 200 aos atrs y no le import acompaarme a recorrerlo. Lo primero que vimos fueron dos jvenes leonas merendndose un pobre babuino. Una patita oscura se alzaba entre las dos fieras pardas, que se disputaban el bocado. "Te han perseguido fieras?", quise saber. El catlogo de accidentes y sustos por los que ha pasado Heinz es inmenso: desde un ataque de guerrilleros zambianos hasta infortunios con policas, soldados y mercenarios. Sin embargo, su experiencia ha sido la misma que hemos tenido otros viajeros en frica: las bestias ms temibles son las ms pequeas. El mosquito anfeles, transmisor de malaria. La mosca tse tse, que da el mal del sueo. Los microscpicos gusanos de ro que te provocan bilharziosis. Los muchos tipos de bicho invisible que destruyen tus rganos internos. Las abejas son las que le erizan la piel a Heinz Stcke, tras haber padecido temibles ataques en Gambia y en Mozambique. Tambin lo han perseguido perros ovejeros, por kilmetros. "Y en venganza, yo me he lanzado detrs de camellos estpidos", se carcajea. "Si se salieran de la carretera a la arena, no podra seguirlos, pero son necios y corren delante de m". Despus de los insectos, su ms grande temor son los grupos de nios. "No tienes idea de cun malvados pueden ser!" Lo han apedreado, lo han mantenido despierto en la noche, le han arrojado lquidos. "Una vez perd la cabeza y me fui sobre uno, lo zarande hasta que llegamos a su casa. Pero los adultos no estn ah para entender y pronto tuve que escapar a toda velocidad de la aldea". Fue una de tantas. Como en Cabilia, en la Argelia de 1963, recin

independizada tras una guerra extremadamente sangrienta contra Francia. Los europeos no eran muy populares ah en esos das. "Eran las tres de la maana y encontr una pequea mezquita blanca en un pueblo, con la puerta abierta y el piso cubierto con alfombras. No lo pens mucho, tend mi saco de dormir y bloque la entrada. Muy temprano, escuch ruido y, por un hoyo, vi a mucha gente fuera. Un anciano golpeaba la puerta. No supe qu hacer y slo se me ocurri subirme a la bici, abrir la puerta de un golpe y salir a toda velocidad. No s qu esperaban ver, pero no algo como esto y antes de que pudieran moverse, yo ya corra por la carretera".Saltos en el espacio Cuando Heinz preguntaba por mis viajes, yo buscaba evasivas: qu poda contarle a l? Hasta que fue muy directo. Doy por hecho que ya has dado ms de una vuelta al mundo solt como quien habla de viajecitos de fin de semana.Estoy haciendo la tercera.Y cuntos pases conoces? Era el ltimo desayuno juntos: un omelette seco, caf aguado, pan con mantequilla. Me senta incmodo y adems me pareca mucho decir que "conoca" tal lugar. Cunto tiempo se necesita para "conocer" una nacin? Vale un par de horas en un aeropuerto? He reporteado en 81 pases y territorios quise concluir, y mir mi caf como si estuviera rico y me puse a contar las motas de polvo de leche que flotaban.Desde cundo viajan tanto los latinoamericanos? En sus centenas de miles de kilmetros, el ciclista alemn sola encontrar a gente del puado de nacionalidades que recorrieron el mundo en el par de siglos anteriores: sus compatriotas, ingleses, franceses, estadounidenses, irlandeses, australianos... Latinos? Cosa rara. El siglo XXI ha trado cambios, por fortuna. En Irn, las restricciones para conceder visas a pasaportes de Gran Bretaa y Estados Unidos tienen el inesperado efecto de permitir que se note ms la presencia de ciudadanos de pases menos comunes. Le cont que en el hotel Silk Road de la ciudad de Yazd, en Irn, haba coincidido con brasileos, polacos, colombianos, argentinos, tailandeses, pakistanes, neozelandeses, indios y chinos, e incluso un africano. Lo que l quera de m no era una cifra, sino una especie de resumen ejecutivo de experiencias de viaje. Mencion velozmente recorridos por grandes desiertos del centro de Asia, el norte de Mxico y el corazn de Australia. Lo estaba malinterpretando: "Hblame de la gente especial que has conocido", pidi. Los viajeros que l encuentra enlistan sitios.

Heinz necesitaba saber de personas. Le cont de predicadores de Al-Qaeda en Nger, de chicas Gucci que enfrentaban al gas lacrimgeno en Tehern, de un combatiente libio con el que corra como gallina tonta para esconderme de los bombardeos en Ras Lanuf y de un obispo espaol que reconstruye las vidas de nios mutilados en Camboya. Pareci interesado y, despus de 48 horas con l, me sent un poco menos enano a su lado. "Muchas veces comparto ruta con ciclistas que pasan por los lugares sin enterarse de lo que ocurre, slo miran. T tienes que aprender y, si puedes, tambin entender. Eso es algo que echo en falta en mis aventuras". Cuando pienso en usar un solo adjetivo para describir las conversaciones con Heinz, el de "fascinante" trata de fundirse con el de "alucinante". Con frecuencia me encuentro entre grupos de viajeros que intercambian informacin regional: en Damasco se habla de Turqua y Egipto; en Phnom Penh, de Vietnam y Malasia. Con este ciclista alemn, en cambio, en 15 minutos recorramos Alaska, Tahit, la Patagonia y Siberia. Los enormes saltos no slo eran espaciales, adems eran temporales. Heinz Stcke ha atestiguado el ltimo medio siglo de sucesos en una enorme cantidad de sitios. Poco antes de su cada, el emperador etiope Haile Selassie le don dinero a un joven Heinz para que continuara su viaje. En 1980, estuvo en la ceremonia que cre el nuevo Zimbabwe, en el estadio nacional, con presidentes, reyes y Bob Marley. "La gente no caba", recuerda, "y cuando la polica trataba de dispersar a los que estaban afuera, el viento nos trajo los gases lacrimgenos y los grandes dignatarios de frica y Europa se pusieron a llorar". Si hay dos asignaturas que siempre me han fascinado, sas son la geografa y la historia: pnganme un mapa enfrente o una crnica del siglo XIX, y me perdern. Imaginen mi emocin sentado ah, hurgando en los ojos del viejo Heinz que brillaban abrindome ros y cordilleras y ciudades y personas y cambios y pases desaparecidos y naciones nuevas Quiero pensar que mis preguntas iban ms all de las que l sola escuchar, que no le estaba leyendo el men de cada da y que se senta de alguna forma comprendido por alguien que, si bien no era un igual, al menos poda recordarle aspectos de s mismo 30 aos atrs. Si esto ocurra de alguna forma, no dijo nada. Lo que seal, en cambio, fue la diferencia de nuestros estilos de viaje. Le gusta la historia, por

supuesto, pero con frecuencia la perciba como una amenaza. "Yo tengo que proteger el viaje", me dijo. "Cuando me ha alcanzado la historia y lo ha puesto en peligro, he tenido que huir de ella. T vas por ah buscndola".Tanto por hacer Y qu es lo que busca Heinz? No s si l lo sabe. O si le parece que la pregunta tiene sentido. En noviembre de 1962, a los 22 aos, decidi marcharse de su natal Hvelhof por dos razones: ya haba realizado largos viajes en bicicleta por Europa y le haba gustado; y ya que se haba formado como obrero metalrgico, rechazaba la idea de "pasar el resto de mi vida haciendo algo que no me importaba, slo por vivir". March sin un objetivo determinado. El tiempo pas, con l postergando el momento de volver a casa. As se hicieron 15 aos. Heinz haba regresado a Europa Central, pero haba pasado cerca de las fronteras de su pas sin cruzarlas, dndole la vuelta a Alemania. En 1977, su padre y algunos familiares se reunieron un fin de semana con l en Holanda, a 200 kilmetros de su ciudad. "Despus se fueron, tenan que trabajar, como todo el mundo. Comprend entonces que yo no volvera a Hvelhof". Se propuso visitar todos los pases del mundo. Lo logr en Seychelles, en 1996. Poco antes se haba enamorado de una bielorrusa, la nica mujer importante en su vida, con la que dur ocho aos. En 2000, ella se cas con otro hombre. Se vean pocas veces. "Mi vida se sinti vaca pero los viajes son lo que la llenan", reflexion. El problema es encontrar a dnde ir. La independencia de Sudn del Sur le dio un objetivo. Que alcanzara rpidamente. Y despus? El ciclista extendi un mapa sobre la mesa y pidi mi opinin para definir una ruta de Juba al Atlntico. Tanzania. Zambia. Rodear Katanga suena mejor. Angola. De ah, llegar de alguna manera a la isla Santa Helena. Regresar a Europa. "Tengo que escribir un libro", me dijo.Para qu? Las dos cenas que hicimos juntos se convirtieron en veladas con cerveza que terminaron por agotamiento, pero no del viejo que cumpli 72 aos el 11 de enero, sino de este reportero que apenas rebasa los 40. Me saba muy mal dejarlo sin conversacin, porque Heinz es un tipo muy sociable y alegre que pasa muchas noches solo. Salimos del Carnation y Heinz mont su bicicleta. "Es una lstima que el tiempo se nos acabe, cuando tenemos tanto por hacer!". Es un pensamiento que me angustiaba de tanto en tanto, pero ya no me preocupa ms. Heinz hizo un crculo en la esquina, para agitar la mano y

la carcajada, antes de desaparecer. Le queda mucho camino por delante.

TMORIS GRECKO ha publicado libros sobre Mxico, frica e Irn, y colabora en varias revistas y diarios hispanos, pero le falta medio mundo por recorrer (slo conoce 84 pases