LA REINA ISABEL CANTABA RANCHERAS

ME ACUERDO COMO si hubiese sido ayer no ms, y no una punta de aos atrs, cuando el mujero del campamento fue despertado una maana por la estridencia de una grabacin musical emanando a todo volumen desde un parlante instalado en lo alto del destartalado camin de la basura. Y me acuerdo clarito porque el zafarrancho musical que desde ese da reemplaz al montono golpeteo del fierrito, fue inaugurado con los muy mexicansimos acordes y los aullidos pertinentes de El Perro Negro, la cancin ranchera de moda en esos momentos en todos los boliches de la Oficina. Y, adems, cmo no haba de acordar me si era en la versin nada menos que del inconfundible Antonio Aguilar, uno de los dos charros mexicanos por ese entonces regalones indiscutidos de la huasada pampina (el otro, por cierto, era el eterno Miguel Aceves Meja). Esa maana nosotros, el garumaje ms viejo de la Oficina, los que habamos vivido la paralizacin, abandono y muerte de tantas salitreras a lo largo de nuestros entierrados aos de pampa, veteranos ya en esos crueles cataclismos sociales, al ver aparecer en las calles aquel desvencijado adefesio bullicioso, nos dijimos tristemente que ahora s, caramba, que hasta aqu no ms llegamos. Porque en la bullanga ensordecedora de ese cacharro musical, de ese apestoso wurlitzer de la basura, nosotros, los que tenamos ms aos que el palqui, reconocimos al tiro la segunda de las tres seales de mal agero que en la pampa antigua precedieron siempre, fatalmente, al desastre. Y es que cualquier viejo zorro de la pampa saba perfectamente que tres eran las seales premonitorias que anunciaban, sin vuelta que darle, la paralizacin de una salitrera. Como los cantos de gallo de la negacin de Cristo, tres eran las seales claves, paisita. La primera, y la ms comn, era la sorpresiva pintada del campamento juegos infantiles incluidos en fechas que no tenan nada que ver ni con el aniversario de Fiestas Patrias, ni con la conmemoracin de la Epopeya Naval de Iquique ni con las festividades de Ao Nuevo. Y es que slo en vsperas de estas efemrides era que, cada cierto tiempo no todos los aos tampoco, no se lo vayan a creer , los seores feudales de las oficinas se acordaban de darles una manita de cal slo por fuera, claro a las miserables corridas de casas. La otra, de ndole un tanto ms esotrica si se quiere, era la aparicin de las grandes caravanas de camiones de lata guiados por nios descalzos y de rostros requemados por el sol. Un atardecer cualquiera, desde los cercanos basurales de la pampa, sudando como caballos, estas hordas de nios descachalandrados, irrumpan en la oficina condenada y, en una polvorienta e infernal bullanga de mal agero, recorran con estrpito las salitrosas calles del campamento. Los cansados hombres, entonces, sentados hoscamente en una piedra a la puerta de sus casas, exclamaban encarajinados: Por la pita, vieja, mira, otra vez la misma tanda!. Y desconsolados y enrabiados contra el mundo, prorrumpan en puteadas contra esos pergenios ranfaosos del carajo que no saban la calamidad que anunciaban con sus cacharros. Mientras sus mujeres, de chalequinas y miradas color de humo, sin dejar de despiojarlos dulcemente, apesadumbradas tambin por la seal mala de los camiones de lata, se santiguaban neblinadas por sus propios suspiros de resignacin. Y la tercera seal, la menos frecuente de las tres, pero que lo mismo se dio muchas veces en la vastedad de la pampa, se relacionaba siempre con el acaecimiento de algn suceso de carcter espectacular. Un acontecimiento inslito que vena a remover como una piedra en el agua la rutina asordinada y hecha nata de la salitrera en cuestin. A propsito, paisitas, a ver si nos llegan las provisiones y el agua uno de estos das, que ya va siendo hora. La poca agua que nos queda en el tonel est infectada de pirigines. As deben ser los ngeles, me digo a veces: leves, movedizos, transparentes, pura agua como los pirigines: ngeles pirigines o pirigines ngeles. En fin, leseras que se me ocurren. Mejor nos vamos a hacer la primera ronda del da. Como les iba diciendo, estos hechos espectaculares venan siendo algo as como el canto del cisne de las oficinas. Y podan darse, por ejemplo, como el nacimiento de un chancho con dos cabezas o el aterrizaje forzoso de un misterioso avin negro en el rea grande de la cancha de ftbol (y yo les hablo de cuando ver pasar un avin por los cielos de la pampa era asunto que haca asomarse a la calle incluso a la abuelita lisiada de la casa). O poda darse tambin y se dio muchas veces como un incendio de proporciones gigantescas, cuyos crepusculares resplandores podan divisarse desde las ms lejanas oficinas circundantes. Incendios estos que, en la mayora de los casos, arrasan completamente sospechosamente les voy a decir con las dependencias del Escritorio, edificio en el cual se hallaban las oficinas de Tiempo y Pago. Y cada vez que una de estas seales aconteca en alguna oficina, los pampinos que all laborbamos, curtidos ya por la permanente maldicin del xodo, nos decamos linos a otros, riendo por no llorar: Ya, paisitas, a juntar pita y saco. Y desolados, una vez ms, comenzbamos a juntar la pita y los sacos necesarios para retobar los monos. La payasa y las pocas pilchas nosotros los solteros; y los hombres con familia, para embalar y enfardar sus cachivaches de casados. Muchas cosas no podan tener tampoco ellos por lo transhumante de su situacin. Pues, tras cada mudanza, en medio de tanta confusin y jodienda, sus tristes zarandajos misrrimos se les iban desvencijando y desgastando an ms (Todo su moblaje se poda resumir en una mesa grande como barco, dos bancas de tabla bruta, un par de catres de bronce, dos o tres maletas de cartn, la imagen de la Virgencita moldeada en yeso, la tinaja del agua, el cajn de t para la ropa sucia, el pico fondo de fierro enlazado, un bal anacrnico, el chuzo para picar lea, la cola de caballo para las peinetas y la herradura o la mafia de ajo para clavar detrs de la puerta). Y por la poronga del mono, paisanitos lindos, que no fallamos renunca. Pues la oficina en cuestin, al tiempo no ms de ser blanqueadas sus calaminas viejas, o de ser invadida por los nios y sus pringosos cacharros de lata, o cuando an no se apagaban en las pupilas los resplandores apocalpticos del incendio garrafal, invariablemente apagaba su chimenea y dejaba de funcionar. Se desmantelaban sus maestranzas, se remataban sus maquinarias y se desocupaban sus casas. Entonces, ya solitarias, con e! viento aullando como perro abandonado por el hueco de sus puertas y ventanas desquiciadas, convertanse en otra de las tantas ruinas desparramadas a travs del desierto. Pueblos fantasmas que a lo lejos parecen

barcos perdidos y de cerca sus restos de muros y estructuras oxidadas apegadas a las grandes tortas de ripio son como caparazones de momias planetarias no se sabe si desenterradas o enterrndose. Por eso estas seales llegaron a ser para nosotros tan ciertas e irrebatibles como que con agua y harina tostada se hace el ulpo. Como esas infalibles creencias de la pampa antigua que decan que ser cruzado por la sombra helada de un jote era anuncio de muerte, o que atarse los calamorros con alambre de tronadura serva puramente para llamar miseria o condenarse a vivir a perpetuidad en la pampa. Cosa que al final, claro, vena siendo lo mismo. Lo que s nos llam la atencin y nos atemoriz un tanto fue que aqu se dieran, fatalmente, las tres seales al hilo, una detrs de la otra. Y, lo ms inquietante, que se dieran de la manera francamente perversa como se dieron. Pues, segn recordbamos los ms viejos, en todas las dems oficinas en donde habamos trabajado y la mayora lo haba hecho en ms de media docena siempre se haba dado slo una; en muy pocos casos se llegaron a dar dos; y en ninguna de ellas, segn hacamos memoria, llegaron a darse las tres juntas. Y les vaya decir que en los ltimos das, cuando ya el campamento era poco menos que un cementerio y en los buques los poqusimos viejos que quedbamos ms parecamos nimas en pena, discutamos a diario y largamente sobre este asunto. Mientras jugbamos a las damas en algn escao de la plaza desierta, o nos apanteonbamos a conversar en algn recoveco soleado de los buques, nos contbamos unos a otros nuestros propios casos vividos en talo cual oficina de tal o cual cantn. Me acuerdo que en esos tiempos finales, en el polvoriento local de la rayuela, en donde silenciosos y taciturnos, fnebres casi, tirbamos los tejas con la misma languidez que si hubisemos estado tirando puados de tierra sobre el cadver de la Oficina el mismo local en donde en los buenos tiempos se jugaron los campeonatos ms sonados de la provincia, en donde el vino corra con ms caudal que el ro Loa y los tejas, pulidos como zapatos de mujer llorando, silbaban su parbola certera rasgando el aire yodado de la pampa, en donde en medio de las rancheras que estremecan la acstica de calaminas, el cortador deba sacar un pie de metro y alumbrar con una vela la lienza para dirimir las diferencias de milsimas en cada punto disputado en la borra de las canchas, all, paisitas, en ese mismo local, el Hombre de Fierro relataba sus experiencias pampinas entrecortado por la emocin. Deca el hombronazo que en la oficina Flor de Chile se haban dado las dos primeras seales, la de la pintada y la de los camiones de lata. Y que l haba sido testigo ocular, pues lo haba alcanzado a ver antes de tener que partir de all malherido por una pena de amor (Y la historia de esa pena de amor, les vaya decir, paisistas, todos en la Oficina la conocamos mejor que el cuento del sapo Sarapo cotn al revs te lo cuento otra vez. Porque el hombrn la contaba en cada ocasin que poda, donde poda y a quin poda, una y otra vez). Y ah mismo tambin, el Salvaje y el Cabeza con Agua un par de cataplasmas que si los hubieran conocido ustedes!, nacidos ambos en la pampa, contaban que cuando cabros chicos ellos haban participado en las cuadrillas de camiones de lata que recorrieron, uno las calles de la oficina Ricaventura y el otro las de la oficina Cecilia. Que los camiones, nos contaban con senil entusiasmo, los construan a pura lata y alambre: un tarro de manteca cortado a lo largo haca de carrocera, las ruedas traseras eran tarros de cholgas en aceite y las delanteras (ms pequeas) de tarros de pat marca Pajaritos. Los ejes y el manubrio los hacan con fierritos delgados, y que todo eso iba unido con puro alambre de tronadura. Y otro viejo contaba que su padre sola re/atarle algo que podra tomarse como una de las terceras seales. Que en la oficina La Patria, un gigantesco remolino haba cruzado una tarde el poblado llevndose furiosamente por los aires las aportilladas calaminas de las techumbres y elevando una carpa de circo completita recin levantada. La fuerza descomunal del remolino arranc de cuajo las estacas clavadas a macho en el duro suelo calichoso y, como si hubiese sido un liviano cambucho de papel, lo elev por los altos cielos de la tarde. Inflado, sin deshacerse, como un prodigioso espejismo de nio pobre, el circo se fue elevando y perdindose como un paracadas cayendo hacia arriba, hasta desaparecer por completo tras un empaado horizonte de cerros pelados. Que los magros payasos jilibiosos, las esquelticas bailarinas de zapatillas rotas y los aceitados acrbatas reverenciales, lacios como yuyos, con lo puro puesto como se quedaron, y con la mueca de su sonrisa de comediantes vuelta para abajo, hubieron de mendigar un valo casa por casa para volver cada uno a su pueblo de origen. Pero ninguno de nosotros tena noticias de alguna oficina en la cual se hubiesen dado las tres seales como estaba ocurriendo aqu. Despus camos en la cuenta y pegndonos en la frente nos dijimos que por cierto, que claro, que no poda ser de otra manera. Y el que nos alumbr esto fue el cabrn del Poeta Mesana. Una noche, despus de tirar las tejas, nos quedamos tomando unas botellas y conversando como siempre del mismo tema. Y me acuerdo clarito que el Poeta Mesana, de pronto, emparafinado como piojo, se encaram en una banca y, solemnsimo, con ese vozarrn de capataz de carrilano que se gastaba, nos dijo que todo lo que habamos pasado y estbamos pasando era simplemente porque nosotros estbamos asistiendo a la muerte y desaparicin de la ltima oficina salitrera. Y la ltima oficina salitrera no de la pampa, la ltimo oficina salitrera no del pas, la ltima oficina salitrera no del continente, dijo, sino que estbamos asistiendo a la desaparicin de la ltima oficina salitrera que iba quedando sobre la faz de la Tierra, hermanito por la concha, como deca l. Que nos grabramos bien eso en la mollera. La ltima oficina sobreviviente de las centenares que llegaron a poblar estas infernales peladeras del carajo. As que no era ningn moco de pavo lo que nosotros estbamos viviendo; no era ninguna agita de borraja, puesto que nosotros habamos sido elegidos para ser testigos protagnicos de la pasin y muerte del ltimo bastin de una epopeya sin par en los anales del esfuerzo y el valor humano, hermanito, por la concha, clamaba con su retrica rimbombante y llorando como un Cristo viejo el pobre Poeta Mesana.