N R F H , X I X NOTA S 119

BORGES, C A RRI E GO Y E L A R R A B A L
#
En 1930, Borges publ i ca un pequeo volumen de tapas rosadas
sobre Evaristo Carriego, poeta popul ar del Palermo de Buenos Ai res
de principios de siglo. 1930: ao de singulares transformaciones. Borges
va dejando l a poesa para aproximarse lentamente a l a ficcin en prosa.
L a crisis econmica y el golpe mi l i tar ponen fi n al optimismo de l a
dcada anterior, que son los aos mozos de l a generacin de Borges,
y anuncian tiempos ms sombros. Obra bifronte,, Evaristo Carriego
resume l a fase criollista, esperanzada, de su autor y anticipa l a fase
ms experimental, desconcertante, que sigue, ya que funde en sus p-
ginas las funciones imaginativa y crtica de un modo anlogo al de
ciertos cuentos que Borges da a conocer unos aos despus. De sus
libros ensaysticos de aquellos aos, es se el primero, el ms antiguo,
que juzga digno de i ncl ui r, con leves retoques y algn apndice nuevo,
en l a actual edicin de sus obras completas. Nadi e, que yo sepa, ha
analizado Evaristo Carriego como un objeto literario, como etapa en
una evolucin creadora. Ofrezco aqu unos apuntes para un anlisis
de esa ndole.
En los poemas escritos a lo largo de los aos 20 y reunidos en Fervor
de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, Borges
casi siempre evoca los suburbios de Buenos Aires, zona de transicin
entre el campo y l a ciudad, entre el pasado y el futuro. Procura fijar
en imgenes perdurables l a esencia cri ol l a de esos barrios que van
siendo lamentablemente invadidos por el progreso. En Fervor de Buenos
Aires, esas imgenes son estticas, despobladas, casi geomtricas. El
poeta solitario contempla, a l a hora del crepsculo, patios, calles y pla-
citas que se abren a l a inmensidad del cielo y del campo y en los que el
tiempo parece detenerse un ampl i o instante ante l a noche inminente.
Los poemas subsiguientes, sobre todo los de Cuaderno San Martin,
van poblndose de figuras humanas, de circunstancias, de ancdotas,
de historia. Se siente cada vez ms l a presin del tiempo, el deseo de
aferrarse a cosas queridas, el sabor del riesgo y de l a muerte. Esto parece
agotar las posibilidades del verso sentencioso empleado por Borges y
reclamar expresin ms ampl i a y compleja en l a prosa, empezando
con Evaristo Carriego, que viene a ser algo ms que un simple informe
crtico-biogrfico.
En unas cien pginas, Borges traza un cuadro nervioso, elptico,
caleidoscopico, de Palermo a travs de los siglos, apunta hechos esen-
ciales de l a vi da de Carriego, analiza sus poemas y se pregunta cmo
podemos captar en palabras cualquier realidad. Carriego y su Pa-
lermo, oscuros y locales, ejemplifican para Borges nuestra proble-
* Ponenci a leda en el XI I I Congreso I nternaci onal de Li teratura I beroame-
ri cana, Los ngeles, 20 de enero de 1967.
120 NOTAS N R F H , X I X
mtica situacin en el universo. Ambos, poeta y barrio antiguo, ya han
desaparecido, dejando slo tenues memorias y smbolos. No es se
acaso el destino de todo fenmeno, de todo momento, por intensa-
mente que lo vivamos? Todo resulta radicalmente inestable, fugaz,
contradictorio, ni una cosa ni otra. En el suburbio, "naipe de dos
palos, moneda de dos caras" (18) S lucha la dignidad contra la co-
rrupcin sobre un terreno confuso. El propio Carriego, entrerriano con
sangre italiana, es minado en plena juventud por una tuberculosis
mortal. Adems, tanto el poeta como su barrio encerraron dentro de
sus lmites fatales una infinita, incalculable riqueza de detalles. Slo
podemos hacer de ellos una seleccin, pero cmo? y cmo com-
binarlos? Aqu Borges acua uno de sus ms intensos epigramas: "la
vida es pudorosa como un delito y no sabemos cules son los nfasis
para Dios" (20). En el captulo sobre Palermo, Borges irnicamente
"elige" un mtodo que, quermoslo o no, nos es impuesto a todos por
la flaqueza de la memoria y la comprensin humanas:
A f or tunadamente, el copi oso esti l o de l a r eal i dad no es el ni co: hay
el del recuerdo tambi n, cuya esenci a no es l a rami fi caci n de l os hechos,
si no l a perduraci n de rasgos ai sl ados. Esa poes a es l a natur al de nuestra
i gnor anci a y no buscar otra (16).
El captulo siguiente, sobre la vida de Carriego, contiene un pasaje
anlogo, donde asoma la esperanza que Borges utpicamente quisiera
fundar en esa misma flaqueza:
Y o pi enso que la sucesi n cronol gi ca es i napl i cabl e a Carri ego, hom-
bre de conversada vi da y paseada. Enumer ar l o, segui r el or den de sus
d as, me parece i mposi bl e; mej or buscar su eterni dad, sus repeti ci ones.
Sl o una descri pci n i ntempor al , morosa con amor, puede devol vr-
nosl o (38).
Es decir, se quiere, en la paradoja que Borges propone en otro
momento,, "una continuidad de figuras que cesan" (16). De ah el
carcter discontinuo y digresivo de Evaristo Carriego, que justifica
el epgrafe tomado de De Quincey: "a mode of truth, not of truth cohe-
rent and central, but angular and splintered". Borges emplea las
transiciones ms bruscas y arbitrarias, abunda en enumeraciones hetero-
gneas, con evidente desprecio de las reglas convencionales de com-
posicin. O, mejor dicho, con enorme sensibilidad a los detalles alu-
sivos y con enorme desconfianza ante los conjuntos definitivos y armo-
niosos. Como declara en un apndice, "confiamos nuestra fe a los
renglones, ya que no a los captulos" (119). Pero esos saltos abrup-
tos y zig-zags del pensamiento crean resonancias, simetras, que de otro
modo seran imposibles. Las ltimas pginas de "Una vida de Carriego"
ofrecen un hermoso ejemplo. All Borges reitera uno de sus temas
i Las cifras entre parntesis i ndi can pginas de l a edicin de Emec, Buenos
Ai res, 1955.
N R F H , X I X NOTAS 121
centrales, anunciado antes en el poema "Inscripcin en cualquier se-
pul cro" y llevado a su pl eni tud muchos aos despus en el magnfico
ensayo "Nueva refutacin del tiempo". Se. trata clel concepto idealista,
casi mstico, de que ciertas experiencias fundamentales son las mis-
mas en todos los hombres, los identifican y as "prueban" que el tiem-
po, el espacio y l a muerte son irreales. A l resumir l a biografa de Ca-
rriego, Borges observa:
Repensando las frecuencias de su vivir. .., veo un sentido de inclusin
y de crculo en su misma trivialidad. Son actos comunsimos, pero el
sentido fundamental de comn es el de compartido entre todos. Esas
frecuencias... yo s que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en nos-
otros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como
si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que li-
teralmente as es, y que esas momentneas identidades (no repeticiones!)
que aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eternidad (47-48).
Pero en seguida Borges pasa a preguntar si Carriego habr vislum-
brado en sus propios versos el destino que l, Borges, ve en ellos. Esto
slo lo puede conjeturar, y concluye su captulo, a unos renglones de l a
cita anterior, con estas palabras:
Yo espero que Carriego lo entendi as, alegre y resignadamente, en
una de sus callejeras noches finales; yo imagino que el hombre es poroso
para la muerte y que su inmediacin lo suele vetear de hastos y de luz,
de vigilancias milagrosas y previsiones (48-49).
Coexisten aqu las ms opuestas insinuaciones. L a eternidad y l a
disolucin andan en nosotros. Carriego es Borges y nosotros y un des-
aparecido cuya ntima verdad ya, qued oculta para siempre. Saber, es-
tablecer identidades, es un inventar lcido urgido por l a muerte. Por
supuesto, tales abismos asomaban ya en los poemas de Borges, pero
aqu, en un gnero que se supone verdico y l i teral , se ahondan con
disimulo, acechndonos en las rendijas ms insospechadas.
No es menos ambigua l a atraccin que ejerce el poeta Carriego
sobre Borges. ste, entusiasta de metafsicas y literaturas lejanas, es-
tilista obl i cuo y suti l , ri nde homenaje a un poeta menor, sentimental,
especie de reportero en verso del arrabal, que va del ri pi o fl ori do al
prosasmo deliberado. Hay en esto aoranza y admiracin sinceras,
pero tambin distanciamiento vol untari o y hasta algn propsito
medio socarrn de confundi r los valores literarios establecidos. Siem-
pre ha habi do en Borges l a nostalgia de una poca ms heroica en el
pasado, de una pl eni tud que no le toc vi vi r a l, as como de un
lirismo inmediato, feliz, sin dudas ni artificio. T al vez el verdadero
hroe de Evaristo Carriego, retratado en varias ancdotas, sea el guapo,
duelista "duro y asctico en el polvoriento suburbi o" (68 n.), diestro
en el arte de l a sorna y de cortejar a l a muerte con coraje y hombra.
Carriego anduvo con confianza entre esos descendientes suburbanos del
gaucho en tiempos de su apogeo, y ante uno y otros Borges siente
122 NOTA S N R F H , X I X
"esa casi perpleja admiracin que el instintivo suele producir en el
hombre de letras" (41). Borges hubiera querido ser un Carriego, vivir
en aquella poca. Pero tambin critica a su poeta, censurndole el
patetismo fcil y el palabreo ostentoso, excesos tpicos del gusto ar-
gentino aplebeyado (del tango, por ejemplo), a los que Borges por cier-
to no es ajeno pero que l ha sabido transformar irnicamente en
artificios barrocos. A Borges le fascina el herosmo que se confunde
con la infamia; asimismo le fascina la extraa expresividad del mal
gusto.
Borges publica Evaristo Carriego y no vuelve a cultivar la poesa
hasta muchos aos despus. Es como si cediera la palabra a Ca-
rriego, antecesor suyo en la poesa del suburbio, inventor del gnero,
privilegiado conocedor de ese mundo. Pero lo hace recreando a Ca-
rriego en un comentario densamente figurado, examen y creacin su-
plementaria, que sobrepasa a la vez los versos de aqul y los suyos
propios. Digo "sobrepasa" porque se esboza aqu una estructura multi-
dimensional, ms eficaz, que difcilmente podra realizarse en verso.
Borges procura revelar la ambigedad potica en todos los usos de la
palabra metfora, lectura, documentacin, historia, biografa, crtica,
charla con el lector que forman planos recprocos y escalonados,
como una galera de espejos o como esas filas de caserones criollos con
patios y otros patios dentro, huecos, precisos e irreales, que Borges
invoca vertiginosamente en su primer captulo.
Evaristo Carriego engendra las narraciones del Borges maduro.
De sus ancdotas de guapos y compadritos saldr el primer cuento,
"Hombre de la esquina rosada"; de su molde crtico-biogrfico, las glosas
de Historia universal de la infamia, as como, ms tarde, las ficciones
en forma de seudo-ensayo. Nstor Ibarra ha observado muy bien que la
literatura narrativa aparece en Borges junto con la superchera de
inventar obras y autores que no existen. Esto no ocurre an en Eva-
risto Carriego, que contiene, no obstante, las semillas de semejante
engao creador. A decir verdad, esas semillas estn ya en los pri-
mersimos manifiestos ultrastas de Borges, donde se afirma que toda
palabra o conjunto de palabras, frente al infinito y cambiante mundo,
resulta tan parcial que equivale a una metfora, vale decir una ficcin.
Ahondando esta teora, se llega a dos consecuencias. Retratar a Ca-
rriego viene a ser lo mismo que imaginar a un Pierre Menard, a
un Herbert Quain, a un Nils Runeberg o a cualquier otro protagonista
de Borges, quienes comparten con l y con nosotros el destino del
hombre mortal, ya fantasma de s mismo, que entreteje smbolos
siempre insuficientes. Y la ficcin borgeana, con fbulas dentro de
fbulas dentro de escrutinios crticos, devorndose en espirales que pa-
recen no acabar nunca, viene a ser para l el smbolo menos insu-
ficiente, ms desengaado, para confesar ese nuestro paradjico destino.
Evaristo Carriego es, por lo general, un libro sereno y feliz. A l
Borges de entonces todava lo sostiene su ciudad natal. "Aqu y aqu
me vino a ayudar Buenos Aires" (30), dice, parafraseando a Robert
Browning; y en otro lugar supone que a Carriego tambin lo apo-
N R F H , XI X NOTAS 123
yaba su barrio: "l se saba delicado y mortal, pero leguas rosadas
de Palermo estaban respaldndolo" (40). Pero Carriego muere, el
barrio se deshace, y llega el momento en que a Borges no le basta
con hundirse en las zonas ms criollas de su Buenos Aires, aunque no
pierde nunca su amor por ellas. A l emprender el gnero narrativo,
se le abren perspectivas ms vastas: su escenario pasa a ser el universo
entero. El criollismo ya no funciona. Incansable refutador de siste-
mas, y antes que nada de los suyos propios, a Borges lo urge la ne-
cesidad de superarse. Adems, los tiempos mudan, cargndose de ame-
nazas: en 1939 reconoce con arrepentimiento que el nazismo es una
forma exacerbada del nacionalismo. En el famoso cuento "L a muerte
y la brjula", escrito en plena guerra mundial, Buenos Aires se ve
deformado como en una pesadilla, bajo nombres extraos que evocan
siglos de anhelo, persecucin y agona. Lugares antes contemplados
con ternura, la aventura heroica del crimen, ahora resultan srdidos,
tenebrosos, demoniacos: significan no slo todo lo que resiste formu-
lacin intelectual, sino tambin lo que forja simetras falsas para
engaar al intelecto y llevarlo al fracaso, a la muerte. Es como el
anverso de Evaristo Carriego, como la perfeccin ele lo que inquietaba
el fondo de sus fervorosas y entrecortadas pginas.
Pri nceton Uni versi ty.
J A M E S E. I R BY