Dice Borges. Siempre he tenido una admiracin especial por Cristo.

Creo que es un pilar de la historia del mundo y que lo seguir siendo, quizs inclusive ms en el futuro. Sin embargo creo que hay algo que le sobra a Cristo. O que le falta, y que no lo hace lo simptico que fuera de desear. Por ejemplo, a mi me parece que Scrates es ms simptico. Y Buda tambin. En Cristo hay algo como de poltico que no acaba de convencer. Inclusive, por momentos me parece hasta demaggico. Por ejemplo, aquello de que los ltimos sern los primeros. Por qu? Por qu? Es injusta esta aseveracin. Es absurda. O aquello de que los pobres de espritu heredarn el Reino de los Cielos. Por qu? No lo entiendo. Y menos entiendo esa idea miserable de que los ricos no entrarn al Reino de los Cielos porque aqu, en la tierra, ya recibieron su recompensa. Si el Reino de los Cielos es eterno Cmo puede compararse a unos cuantos aos de supuesta felicidad aqu en la tierra? Lo Eterno no tiene derecho a competir con lo temporal. Es injusto lo de la condenacin eterna. Yo no puedo creer en dolores que se prolonguen ms all de nuestra estancia en la tierra, ya que es de por s bastante dolorosa.

Le preguntamos hace poco a Mara Kodama cmo era la Nochebuena para Borges. As supimos que, de nio, Borges pasaba la Navidad en la casa de su abuela inglesa, Frances Haslam, la madre de su padre, quien viva al lado de su casa. Que le encantaba mirar cmo ella armaba el rbol, pero que luego senta algo muy singular para un chico: que no mereca los regalos que le hacan. Esta idea, de no ser merecedor de presentes, es reconocida por el propio Borges en la dedicatoria que le hace a su madre, Leonor Acevedo de Borges en la primera edicin de sus Obras Completas (1974): "Yo reciba los regalos y yo pensaba que no era ms que un chico y que no haba hecho nada, absolutamente nada para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije: la niez es tmida". Algo de ese descontento interno, de esta autodemonizacin est latente en los primeros versos de su poema El espejo que comienza as: "Yo, de nio, tema que el espejo/Me mostrara otra cara o una ciega/Mscara impersonal que ocultara /Algo sin duda atroz". Qu monstruo interior se alojara en ese Georgie tmido, amante de las lecturas de Stevenson, no de los juegos de destreza, atento observador, en el Zoolgico, "del tigre rayado, asitico, real". Su infancia transcurri en Palermo, en la calle Serrano, luego se traslad a Ginebra, para volver a Buenos Aires y mudarse varias veces. Mara Kodama supone que, ms tarde, Borges pasara las Navidades con sus padres y su hermana Norah, y despus de la muerte del padre, con su madre en la casa de Norah. A partir de los aos 60, Mara es invitada al departamento para pasar la Nochebuena con Borges y su madre. Una que otra vez festejaban con amigos. Cmo eran las celebraciones en la calle Maip? Parece que no haba rbol ni pesebre (todos sabemos de su agnosticismo), pero s una mesa festiva, con un centro sembrado de lamparitas, velas y algn otro smbolo navideo. Por supuesto, la sidra y el pan dulce no faltaban. Muchas veces, despus de la muerte de doa Leonor, Borges y Mara pasaron juntos las Navidades en Nueva York, en los restaurantes de los hoteles, tan maravillosamente adornados para las fiestas, en pleno invierno. Otras veces, lo hicieron en Ginebra. En alguna oportunidad tambin festejaron en algn restaurante de Buenos Aires, con Enrique Pezzoni y Alberto Girri. El ritual de ambos consista en comer pavo, brindar con champagne a la medianoche de la Nochebuena, y hacerse regalos.

Ahora, s, l aceptaba de buen grado los presentes. Se creera merecedor de ellos, o an no? Nunca lo sabremos. Mara le regalaba corbatas, libros, marrons glacs ("le encantaban"), y l, siempre, sin excepcin, libros. Qu libros? Sagas islandesas, pica anglosajona, en alguna ocasin, poemas de Valry. Qu significaba la Navidad para Borges?, le preguntamos a Mara. Ella cree que lo que le gustaba era el espritu de la Navidad, sobre todo, seguir una tradicin. Desmond Morris, en su ilustrativo libro Tradiciones de Navidad , dice que "la misa de medianoche es la ms antigua de las costumbres cristianas de las fiestas navideas. Se celebra desde el siglo V, cuando el Papa la oficiaba en Roma, en la iglesia de Santa Mara la Mayor. Tradicionalmente, se celebran tres misas: una a medianoche, otra al cantar el gallo y una tercera a plena luz del da". Hay quienes consideran a la misa de gallo la ms importante porque cuentan que, justo antes del alba, fue un gallo el que anunci el nacimiento de Cristo. Pero seguramente Borges slo rememorara las Navidades de su infancia, el rbol que adornaba su abuela Fanny mientras l la observaba con atencin y quiz dejara en el olvido una Nochebuena que fue decisiva en su vida. Son nuestras suposiciones, claro est. Para los que conocen a fondo su biografa, el dato no va a ser sorprendente. Pero s para otros. En la Nochebuena de 1938, pocos meses despus de la muerte de su padre, Borges -que ya no vea bien- tuvo un accidente que lo llev al borde la muerte. "Fue en vsperas de Navidad -cont su madre a la revista francesa LHerne - y l fue a buscar a una invitada a cenar. El ascensor no funcionaba y l subi la escalera muy rpido, no se apercibi de la hoja abierta de una ventana. La herida no fue, al parecer, bien curada, y se complic con una infeccin, alta temperatura y alucinaciones. Al cabo de dos semanas, la fiebre empez a descender y l me pide que le lea una pgina. [?] De vuelta a su casa, l se dispone a escribir un cuento fantstico, el primero." Tuvo una septicemia, la infeccin de esa herida producida por el golpe contra la ventana recin pintada. Lo ms peculiar es el giro que a partir de entonces toma su literatura. Sera como el disparador de un nuevo estilo en Borges, de una nueva concepcin creadora. Algo pas en su cerebro, opinaba su madre, quien, por otra parte, prefera las cosas que su hijo escriba antes de ese incidente. Es a partir de ese momento tambin que Borges comienza a dictar sus textos con cierta asiduidad. En su libro Borges por l mismo , el crtico uruguayo Rodrguez Monegal se refiri a este hecho de la siguiente manera: "Despus del accidente, Borges reaparece transformado en un escritor distinto, engendrado slo por s mismo. Antes del accidente era un poeta, un crtico de libros; despus del accidente ser el redactor de arduos y fascinantes laberintos verbales, el productor de una nueva forma, el cuento que es a la vez un ensayo. El nuevo Borges [el nuevo escritor] va mucho ms lejos que cualquier proyecto de su padre". Esto sucedi en la Nochebuena de 1938, cuando Borges tena la edad de treinta y nueve aos. Y hoy se cumplen exactamente 50 aos de este extrao y significativo accidente.

Le debemos a esa Navidad y a ese desgraciado hecho personal, el nacimiento de una faceta absolutamente distinta en su obra? Esa singularidad y ese gnero que son llamados "literatura fantstica" y que quizs -en su faceta metafsica- mucho hayan aportado para la construccin de su celebridad mundial y para la maduracin de su voz creadora. No hay mal que por bien no venga, dicen los mayores. En este caso, seguramente les daremos la razn. En este da tan especial, en esta noche de Natividad, que nos invita a nacer a lo bueno, a lo nuevo, que nos invita a dar y recibir amor felicidades para todos y un brindis especial a la memoria de Jorge Luis Borges!