CARLOS T.

ALONSO

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte

El inicio de la produccin del escritor cubano Antonio Jos Ponte parece coincidir puntualmente con el momento en que la cada del muro de Berln condujo inexorablemente a ese desquicio econmico y social que fue bautizado eufemsticamente por la oficialidad del rgimen isleo con el nombre de "Perodo Especial en Tiempos de Paz". La desaparicin de las subvenciones econmicas de la Unin Sovitica, la merma del comercio con los pases del bloque econmico bajo su rbita (Consejo de Ayuda Mutua Econmica), y las condiciones infraestructurales de la economa cubana se combinaron para crear una situacin de urgencia nacional en todos los renglones que en poco tiempo llev a la isla al borde de la ruina. A lo largo de la crisis que experiment Cuba durante los aos 90, la enorme caresta de productos de primer orden hizo pensar en la inminencia de la desaparicin del rgimen. Aprovechando la terrible coyuntura econmica, los elementos ms reaccionarios del exilio cubano fomentaron una campaa de informacin que se esmer en pormenorizar las terribles condiciones materiales en la isla, caracterizndolas como de regresin a un estadio premoderno, cuando no a una nueva edad de piedra. Fuera (e incluso dentro) de la isla se hablaba de un retorno del arado tirado por bueyes; del surgimiento de una economa de subsistencia fundamentada en el trueque; de la "desaparicin" de los gatos del pas para la satisfaccin de las necesidades alimentarias de los residentes urbanos. La avanzada decrepitud de los edificios de La Habana los converta en cascarones de ruina material, imposibles de ser rehabilitados siquiera como alegoras, como propondra Benjamin, pues a pesar de su estado ruinoso no eran ruinas porque servan de domicilio permanente a la poblacin. Ante la crisis, el gobierno cubano decret sucesivamente una serie de medidas destinadas a paliar la situacin que a su vez arrancaban de la consecucin de estrategias econmicas muy concretas. La revisin

Revista de Estudios Hispnicos 43 (2009)

94

Carlos J. Alonso

ms somera de los documentos y pronunciamientos oficiales que intentaron definir el cometido econmico y social del Perodo Especial revela que este tena dos facetas fundamentales, una interna y otra de cara al exterior: la interior se propona distribuir lo ms equitativamente posible el impacto social de la crisis, y la segunda, la de carcter global, pretenda lograr la insercin del pas en la economa mundial allende el antiguo bloque sovitico. Ambos propsitos se entendan supeditados a la preservacin de las ganancias socialistas que el rgimen haba conquistado durante casi treinta aos de lucha y sacrificio, pese a que la apertura al mercado capitalista mundial amenazara con desquiciarlas. Pero el doble proyecto que entraaba el Perodo Especialpor un lado la distribucin igualitaria de la caresta en la sociedad islea, y por el otro la consecucin del alza de la cotizacin de Cuba como contexto inversorio, como destino turstico y como marca de circulacin en el mercado internacionalrepresentaba l mismo una crisis retrica. En una sociedad pretendidamente igualitaria no deba ser necesario el proyecto de distribuir equitativamente una desventaja social, y quiz especialmente si esta categora es la carencia. La retrica de la distribucin generalizada de la caresta transparentaba las desigualdades sociales que la revolucin haba institucionalizado durante el perodo que haba precedido a la nueva crisis. Al mismo tiempo, pona en jaque la retrica del sacrificio solidario y democrtico del pueblo cubano para sobrellevar las privaciones ocasionadas por el aislamiento producido por el bloqueo de la isla mantenido por los Estados Unidos durante largos aos. De igual modo, los esfuerzos de insertar la isla en el mercado global pasaban por alto el hecho de que, desde 1959, Cuba haba vivido del prestigio internacional de su revolucin: de su alta cotizacin internacional como suceso histrico y modelo social tanto para los pases en vas de desarrollo como para la intelectualidad occidental de izquierdas. Las conquistas sociales de la revolucinen particular el alto nivel educacional de la poblacin y la cobertura mdica gratuita y generalizadase ofreceran ahora al mundo como alicientes adicionales para la inversin econmica y el consecuente traslado de capital de manufactura a la isla. As pues, con las nuevas iniciativas econmicas el rgimen buscaba convertir en mercanca rentable lo que hasta ese momento haban sido facetas de un mito revolucionario, mientras que en el rengln interno intentaba transmutar la materialidad concreta de la carencia no

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte

95

compartida equitativamente en una fhula de la equidad. El quiasmo que conforma la interseccin de amhas operaciones represent quiz la crisis ms radical del Perodo Especialla nica verdaderamente insalvahle an despus de cualquier posihle recuperacin econmica futura'. Las transmutaciones entre lo material y lo intangihle que se advierten en la retrica y las prcticas del Perodo Especial son sintomticas de lo que fue la estrategia fundamental del perodo: la somatizacin de Guha para el consumo de una mirada externa que atraera a la isla el capital forneo deseado. Se ha dicho hasta una saciedad rayana en la sensihlera que Guha ha sido siempre un tropo construido desde la lejana. Si es as, el Perodo Especial cre otra Guha, materializndola para la mirada externa, pero tamhin desarticulando irrevocahlemente y para siempre la mquina tropolgica de la revolucin cuhana. El costo social e internacional de las medidas impuestas durante el Perodo Especial fue incalculahle. Pero quisiera proponer que en algunos textos de Antonio Jos Ponte hay un clculo riguroso de ese costo; quiz el ms preciso y significativo, aunque ste quede ms all de cualquier contahilidad puntual. La estrategia que pretendi articular el Perodo Especial la fetichizacin de la materialidad como mercancanos recuerda la operacin conceptual que detall Marx en su estudio del sistema capitalista, y que en su anlisis se transparenta en la diferencia entre los conceptos de valor de uso y valor de camhio. Para Marx, el valor de uso surge fundamentalmente de la materialidad de un hien y de su utilidad para llenar las necesidades de quien lo adquiere^. En este sentido la comprensin marxista de la produccin de hienes parta de la premisa materialista de que la utilidad era el valor primordial que la justificaha. El valor de camhio es la expresin del valor de esa mercanca ahora relativizado por su insercin en una red de circulacin y de intercamhio con otras mercancas. La contingencia del valor de camhioesto es, su determinacin por el intercamhio entre lo que ahora efectivamente son mercancaspropone que el valor de camhio no es una propiedad intrnseca de la mercanca. La caracterstica compartida por todas las mercancas que permita la aparicin de una red de intercamhio era el que todas eran producto del trahajo social y, por lo tanto, no equivalente al trahajo que se haha empeado en producir una mercanca en particular. Esta determinacin relativa del valor de

96

Carlos J. Alonso

cambio fue considerada por Marx atinadamente en su momento como una especie de magia, pues la invisibilidad del trabajo social necesario para la produccin de una mercanca (su valor de cambio) haca imposible su determinacin concreta y tangible. Este valor relativo requiere para su expresin un significante universal, de donde surge, tras un acto de prestidigitacin final, la divisa. Sin embargo, la desconexin del valor de uso del orden de lo material que ya Marx haba identificado pero que en su versin acelerada y frentica caracteriz al capitalismo en su desarrollo posteriores decir, la creacin de demandas perentorias en el sujeto que no surgen de necesidades materiales y que tienen como propsito multiplicar su ansia adquisitiva para que vaya acompasada con los incrementos en la productividad del sistemafue la hebra que deshilvan el anlisis econmico marxista del capital y la brecha por donde entraron los varios posmarxismos que definen nuestra contemporaneidad. Deleuze y Guattari han sido quiz quienes han explorado con mayor celo en su obra esta cualidad deseante del capitalismo tardo, y que lo desmarcaron definitivamente del sustrato material que daba basamento al anlisis econmico del marxismo ortodoxo. La finalidad fundamental que persigui la oficialidad del rgimen cubano en el plano internacional para enfrentarse a la situacin econmica de la isla consisti en la proyeccin de Cuba al mercado mundial como valor de uso: como un cuerpo vido de penetracin por el capital extranjero y como mbito privilegiado para la consecucin del deleite intensamente material y corporal por una clientela turstica fornea. Cuba fue transformada de este modo en un engendro: en un valor de uso aparentemente capaz de suspender continua e indefinidamente su conversin en valor de cambio. O lo que es ms correctoy esta precisin es importanteen un valor de cambio cuya fetichizacin consista precisamente en pasar por simple valor de uso material y carnal. Esta transformacin tropolgica que surga de la consecucin de una estrategia econmica determin radicalmente la promocin y el consumo de la isla durante el Perodo Especial tanto dentro como fuera de Cuba. El icono primordial del Perodo Especial, el que pareca compendiar en s la reduccin de la imagen de la isla a lo intrnsecamente material fue la prostitucin que pareci arropar de la noche a la maana a Cuba. En la transaccin somtica de la prostitucinexenta por lo general de proxenetas y por lo tanto de las mediaciones visibles

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte

97

del mercadopareca concentrarse la materialidad a la que haba quedado reducida la economa cubana durante el perodo. El comercio carnal, con su trueque de prestaciones sexuales por divisa, resuma la estrategia econmica estatal en tanto conjugaba un valor de uso elemental con la abstraccin ms quintaesenciada del valor de cambio: el dinero. Con similar prurito de documentacin somtica, gran parte de la literatura producida en la isla durante el Perodo Especial, de la que las novelas del "Ciclo de Centro Habana" de Pedro Juan Cutirrez Triloga sucia de La Habana, El Rey de La Habana, Animal tropical. El insaciable hombre araa y Carne de perroson quiz la expresin ms depurada, se hizo eco textual de esta performance de la somatizacin de la isla, de la presuncin de haber sta revertido al nivel de la pura materialidad y del consumo perentorio. En la conjuncin de la temtica textual de la produccin novelesca de Gutirrez y su produccin y distribucin editorialtextos publicados casi en su totalidad en Espaase aprecia hasta qu punto obras como estas constituyeron la contrapartida literaria de las proyecciones econmicas internacionales del Perodo Especial. A primera vista, las circunstancias que se representan en las novelas de Cutirrez pareceran ser las menos idneas para atraer la atencin del capital extranjero a Cuba, sea este inversionista o turstico. Pero la aparente disyuncin entre representacin literaria y estrategia econmica es slo epidrmica y encubre la relacin de equivalencia que guardan, ya que ambas somatizan la isla, cada una a su manera, y situndola en el mbito de una fantasa de materialidad primigenia "previa" a su valoracin relativa en el mercado. Esther Whitfield, quien ms lcidamente ha estudiado la produccin literaria y cultural del Perodo Especial, asevera que en la obra de Cutirrez "representation anticipates reception", y concluye sobre ella lo siguiente:
[T]he special period is crucial to Gutirrez s fiction not only as backdrop but also as a series of images and expectations generated by its foreign readers. The texts' focus on Centro Habana as habitat engages readers' urge to experience Cuba intimately, an urge intensified during the post-Soviet period and motivated by a complex and often contradictory blend of desire, distrust, and cynicism. In this period, Cuba aroused a desire in tourists and readers alike to see and know a Cuba that the Cold War had kept off limits and, at the same time, a distrust of the official rhetoric that would obscure the sensual and personal dimensions of this place under a shroud of propagandistic optimism. Sympathy with voices perceived as dissenting and morbid fascination

98

Carlos J. Alonso with the decline of socialisms grand dream combined to invent a roster of interests, a roster on which sex and filth, as markers of intimate and paradoxically uncontaminated experience, figure highly. That sex tourism features prominently in Gutierrez's texts, and that Tropical Animal recounts foreign fashion photographers' penchant for "garbage and debris" (27) implies that his casting of Centro Habana as habitat is attuned to the interests newly aroused in readers. (109)

Asimismo, en la potica de la produccin artstica y plstica que imper en la poca del Perodo Especial, juega un papel similar la reactivacin de elementos identificados con la presencia negra en la isla (la santera, el palo monte, etc.) o con cierto primitivismo que ya haba comenzado a finales de los aos 80, que se amplifica durante el Perodo, y que se conjuga en diversos registros que perviven hoy da^ El inters que animar lo que resta de este ensayo es explorar la manera en que se inscribe la obra de Antonio Jos Ponte en esta singular coyuntura retrico-ideolgica. Al declarar esta intencin soy consciente del posible despropsito que ella entraa. El crtico e historiador Rafael Rojas ya ha dado la voz de alarma contra la identificacin tout court de la obra de Ponte con la circunstancia histrica del perodo especial. En la resea de la obra de Ponte Un arte de hacer ruinas aparecida en Mxico en 2005, Rojas argumenta lo siguiente:
Es cierto, la literatura de Antonio Jos Ponte puede ser leda como un testimonio formidable de la ltima y prolongada decadencia cubana. Pero definir una obra tan refinada, cosmopolita y crtica como literatura del Perodo Especiales el principal argumento del prlogo de Esther Whitfieldresulta inapropiado por partida doble, ya que arraiga en su inmediatez histrica una obra que debera leerse desde los tiempos del estilo, que son ms prolongados que los de la poltica, y acredita el maoso eufemismo perodo especial en tiempos de paz dentro del campo de los estudios literarios. Definir de esa manera la narrativa de Ponte, por no hablar de la poesa y el ensayo, es empobrecer, simultneamente, la literatura y la historia de Cuba, suscribiendo la terminologa del poder. (253-54)'*

Por otra parte, la objecin de Rojas tiene el peligro de desmarcar la produccin literaria cubana durante el Perodo Especial de sus circunstancias histricas concretas y de afianzar un entendimiento de lo literario como fenmeno autnomo que ya ha sido superado. No hay que recelar del uso de la etiqueta "Perodo Especial" porque haya sido esta

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte

99

eufemisticamente creada por el rgimen cubano. Puede que no haya una "literatura del Perodo Especial" como tal; pero me parece sostenible que hay una produccin literaria que, precisamente en su condicin de produccin, se enmarca en la circunstancia histrica del Perodo Especial. Dicho de otro modo, no creo que haya que ir a la literatura a buscar representaciones ms o menos mimticas de las circunstancias que atraves la isla durante la poca que nos ocupa, sino las huellas que pueda haber en la literatura de una lgica de produccin y consumo de la literatura que surgieron a partir de esas circunstancias. Sera muy tentador argir que la obra de Ponte no obedece a los mecanismos ideolgicos que he descrito anteriormente; que esta ha logrado crear un espacio fuera de las dinmicas interiores y exteriores que conformaron al Perodo Especial. Pero las resonancias heroicas de tal concepcin de lo literario terminaran reificando el quehacer de la literatura, impidindonos ver las continuidades de todo tipo que deben existir entre lo literario como produccin discursiva y las diversas prcticas discursivas del entorno social que la produce. Por el contrario, quisiera argir que la obra de Ponte se inscribe cabalmente en sus circunstancias, pero que su manera de articularlas constituye una propuesta alterna que no intenta prescindir del repertorio tropolgico con el cual lidia, reconociendo as sus ataduras inevitables al mbito discursivo de su momento'. Creo encontrar la clave de esa propuesta en la conjuncin de una coleccin de fragmentos provenientes de algunas de sus obras que conforman entre ellos un entramado complementario. Ya desde sus ttulosy decididamente tambin en su materia narrativalos textos resumen las coordenadas fundamentales del Perodo Especial: la interior en Las comidas profundas, que trata de la caresta en la cotidianidad habanera y nacional, y la apertura y proyeccin al exterior, en la que esa nacionalidad se proyecta horizontalmente a lo global en Cuentos de todas partes del Imperio. El tercer ttulo. La f esta vigilada, recapitula en su construccin oximrica la austera supervisin estatal de la desparpajada somatizacin de Cuba que caracteriz al perodo. La complementariedad que me propongo subrayar intentar vincular estas obras entre s ms all de las evidentes diferencias que existen entre ellas. Si la tropologa del Perodo Especial se fund en la afirmacin de la materialidad intrnseca de la islasu produccin como simple valor de usoen la obra de Ponte se advierte un giro significativo que

100

Carlos J. Alonso

pone en entredicho esa operacin somatizadora sin por eso pretender haherla cancelado o superado. A eso me refiero cuando afirmaba antes que la escritura de Ponte no est animada por una afirmacin de excepcin ni por un reclamo utpico que la coloque al margen de las circunstancias. La estrategia de Ponte es otra: su mvil es revelar que la proyeccin de la isla como valor de uso escamotea el verdadero propsito a que sta obedece, esto es, su insercin como valor de camhio excepcional en la economa glohal y la disposicin de la isla a ser consumida para la satisfaccin de un gozo inmediato. Si la prostitucin, el turismo (ora tradicional, ora sexual), las "espectaculares" ruinas de la Hahana y la caresta constituan todos ellos elementos que pretendan suhrayar la disponibilidad de la isla para un consumo intrnsecamente material y somtico. Ponte las tornar en vez en dispositivos que conducen a una fetichizacin empedernida y acendrada. En Las comidas profundas. Ponte se enfrenta a la escasez generalizada de productos alimentarios que experiment la pohlacin islea durante el Perodo Especial, y que lleg a producir sonados acontecimientos e intentos de timo escandalosos. Ponte discute un notorio caso hahanero de venta clandestina de pan con bistec cuya "carne" haha sido confeccionada con frazada de piso adohada y luego frita:
Dentro del pan haba un bistec no muy grueso envuelto en huevo y pan rallado. El trabajo de la polica consigui a la larga unir dos historias, aqulla en que un cargamento de frazadas desapareca y la de una banda de contrabandistas de carne. Todo fue descubierto: cada frazada era cortada en cuatro partes y esos fragmentos se llevaban a tanques llenos de jugo de limn. All se maceraban durante algunos das. El limn trabajaba la fibra hasta que diera igual msculo o tela. Luego vena el momento de cubrir lo falso: se pasaba por huevo batido y pan rallado, se frea en grasa donde antes se cocinara carne verdadera. Y este trasunto de sabor a carne (todo sabor parece ser trasunto) era lo que finalmente convenca, el toque maestro de los falsificadores. (29)

Al comentar el caso, el autor despliega una intencin universalizadora que inserta la situacin de la isla en unas coordenadas histricas y metafricas que trascienden la circunstancia exclusivamente cuhana:
La historia se repite en cualquier pas en depresin econmica. La desesperacin hace que se multipliquen las metforas. La pobreza abunda en ardides, toda la imaginacin puede malgastarse en remiendos. Chuletas de arroz con patatas fritas, calamares fritos sin calamares, buuelos

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte de crisantemos al ron: nombres sacados de un recetario barcelons de la Cuerra Civil. Crema de chocolate sin crema, sin huevos y casi sin chocolate: de un recetario francs de 1871, ao de guerra en Pars. Achicoria tostada por caf en Alemania, despus del bloqueo de 1806 contra las islas britnicas. O la advertencia que leyera Eugenio Mntale en los restaurantes ms serios de Londres durante 1948: "en estos dulces (casi siempre se referan a pequeas torres cilindricas gelatinosas que temblequeaban al paso de mnibus) no hay ni leche, ni azcar, ni verdadera harina". (30)

101

El desplazamiento a lo universal es uno de los ndices de la estrategia principal del autor al considerar la escasez material que caracteriz al Perodo Especial. Porque el eje articulador de Las comidas profundas es la repetida constataciny en diversos momentos histricosde la capacidad metafrica a que da pie la caresta y en la que esta ltima se transmuta. Las escenas aparentemente inconexas que constituyen el libro se entrelazan firmemente cuando se advierte que todas ellas escenifican, cada una a su manera, la capacidad generativa de la escasez'^. Ese arco enfrenta al lector con la renuncia de Carlos V a probar la pina por miedo a no poder degustarla otra vez en el futuro; con un verso sealado del Espejo de paciencia de Silvestre de Balbuena ("De aquellas hicoteas de Masabo / Que no las tengo y siempre las alabo".); con las excentricidades culinarias de la cubana Marquesa de Mont-Roig; con la nominalizacin literaria de los alimentos racionados en Virginia Woolf. En su discusin de cada una de estas vietas, lo que resalta Ponte es la fuga metafrica que estas representan: la ebullicin metafrica sustitutiva que tiene como punto de partida la carencia. Ponte rehusa meticulosamente incidir en la representacin material de la escasez, subrayando en vez la acendrada metaforizacin que ella genera^. El hambre no se describe en el texto como un apetito corporal que condena al hambriento a la insatisfaccin de necesidades primarias sino que se define por la operacin sustitutiva y fetichizadora que desata en l. Claramente, Las comidas profundas es precisamente el resultado de esa operacin sustitutiva: el libro est enmarcado por dos escenas que transcurren ante una mesa de comer vaca. En la primera el texto dice: "Escribo sobre la mesa de comer. La mesa est cubierta con un mantel de hule, el hule con dibujos de comidas: frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo que no tengo" (7). La ltima constituye el contenido ntegro del captulo final del volumen, que dice solamente: "Una mesa en La Habana . . .", y que va seguido inmediatamente de una pgina

102

Carlos J. Alonso

en blanco (45). Entre esas dos escenas ha transcurrido el libro, pero tambin ha desaparecido la presencia material de su autor. La pgina en blanco recalca tanto esa desaparicin como las posibilidades ilimitadas de la transmutacin metaforizadora que surgir para colmar ese espacio vaco de escriturad Idntico proceder se transparenta en la interpretacin que ofrece Ponte del icono ms visible de la somatizacin de la isla que caracteriz al Perodo Especial, la jinetera o jinetero habaneros. En su ensayo "La fiesta vigilada" Ponte lleva a cabo una extensa meditacin sobre esta figura que resalta lo que l considera ser su carcter excepcional. Para Ponte la transaccin entre la prostituta cubana y su cliente tiene una naturaleza anmala por su carcter dilatado e ineficiente; el hecho de que, luego de consumado el acto sexual, y con suprema indiferencia del tiempo que podra aprovechar con mayor rentabilidad, la prostituta se requeda:
Proxenetas no demasiado estrictos descalificaran el trabajo de aquellos pupilos. )Qu hacan perdiendo el tiempo en prembulos y antesalas, demorando el minuto de tomar uno de los ascensores? En pas devastado por una guerra no ocurrida, tales seres confundan necesidades y caprichos. [. . .] Aparentaban placer para darlo, como es requisito en el oficio desde Babilonia. Pero iban a ms, hasta simular afecto personal y un inters relativamente secundario por la plata. Sorprendan, pues, a sus clientes con otro modo de entender las tarifas. Se quedaban despus de recoger lo convenido, cuando ya no corra el taxmetro. [. . .] Y ahora a qu esperan?, preguntaba la clientela despus de complacida. Putas y putos un tanto metafsicos, la mayor parte daba poca importancia a las contundencias corporales. Decanos del oficio, se hallaban ya por encima del sexo. Y ofrecan, sobre todo, tiempo a sus clientes. Pedan que se les contestara con una invitacin al viaje. Daban historia a cambio de geografa. Merodeaban hoteles ya que no podan hacer lo mismo con embajadas y consulados. [ . . .] Qu significaba una transaccin efectuada con

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte billetes cuando se la comparaba con esa otra donde trocaban tiempo por espacio? [...] Apostaban por la belleza, que es otro nombre de la fiesta. [...]

103

Una cerveza, una cancin, un perfume, cualquier hermosura deslizante constituira smbolo poderoso. Ellos entendan los hoteles como rudimentos de la vida posible. Peleaban por encontrar salida hacia otro sitio donde una vida de hotel no resultara excepcin tan alta. Y, mientras la retrica oficial afirmaba que el pas mantena inclume sus cotas de dignidad, la nueva prostitucin iba a encargarse de que no resultaran desatendidas las expectativas de belleza. Su orgullo de clan consistira en defender una dosis imprescindible de belleza. Jineteras y jineteros eran los nicos estetas de lo que gubernamentalmente titularn Perodo Especial En Tiempo De Paz.

(73-75) En la apreciacin que hace el autor de la prostitucin habanera durante el Perodo Especial, la transaccin prostituida guarda apenas un trasunto de su ascendencia carnal. La prostituta habanera segn Ponte ofrece mucho ms que sexo: regala tiempo, conversacin, regodeo. En la parsimonia y dilacin de la jinetera Ponte advierte una voluntad metafsica y estetizante que la aparta decididamente de la corporalidad con la cual trafica y del contrato econmico que deba regir su relacin con el cliente. Si en Las comidas profundas el hambre y la escasez se representan como dispositivos de metaforizacin, apartndolas de su dimensin radicalmente material y fsica, en La f esta vigilada la prostitucin igualmente es anulada como transaccin sexual y elevada a experiencia esttica. Los cinco relatos que componen los Cuentos de todas partes del Lmperio guardan una conexin estrecha con esta estratagema de refetichizacin de la materialidad que sirve de mvil retrico tanto a Las comidas profundas como a La f esta vigilada. El imperio al que parecera hacer alusin el ttulo de la coleccin podra referirse, en primer lugar, a la diaspora cubana, al hecho de que los contornos de la nacionalidad han sido desdibujados por las sucesivas oleadas migratorias, pero tambin por los viajes de estudio a Rusia o al antiguo bloque sovitico, las intervenciones internacionales del ejrcito cubano, etc. Los cuentos, dice el autor en su prlogo, "Vienen de una carnicera del Barrio

104

Carlos J. Alonso

Chino, de la corte de Isabel II de Inglaterra, de un bao de mujeres en un aeropuerto, de la nieve de Rusia, de una extraa ciudad bajo tierra . . . De todas partes del Imperio" (7). Sin embargo, esta presuncin de heterogeneidad y expansividad territorial que parece avalada por el prlogo pierde fuerza cuando el lector se percata de que todos los cuentos de la coleccin tienen a Cuba como marco narrativo aunque narren ancdotas de experiencias en el extranjero, y que sus narradores viven en la isla o han regresado a ella. Este imperio es internacional o global slo en la medida que sus narradores incorporan lugares distantes en sus respectivos cuentos. Como apunta el narrador sobre el barbero parlanchn de "El verano en una barbera", "porque como toda historia del Ronco, esta poda empezar en una selva de frica y, ms tarde o ms temprano, involucrara a gente de aqu" (74). As pues, lo global en el libro no reside fuera del mbito insular, sino que se constituye desde dentro, poniendo en entredicho la proyeccin transnacional que parecera animarlo a primera vista. Cuentos de todas partes del imperio nos plantea as una versin alterna de la relacin entre Cuba y el mbito global que constitua el mvil de la poltica econmica internacional del Perodo Especial. La insercin somatizada de Cuba en el mercado global presuma el desvelar lo que haba estado oculto e inaccesible, poniendo la nsula de ese modo a la disposicin de una mirada fornea presuntamente codiciosa. El libro de Ponte toma como un hecho que Cuba desde siempre ya se haba apropiado del mundo en su incorporacin del afuera en las mitologas que ha construido sobre s misma, anticipando e incapacitando as la "novedosa" mirada externa que pretenda atraer hacia la isla el desidertum econmico del Perodo Especial. En uno de los cuentos del libro, "Un arte de hacer ruinas". Ponte ausculta las ruinas de La Habana, quiz la instancia ms refractaria a cualquier mitificacin de la abyecta materialidad de la situacin cubana durante el Perodo Especial. Se pensara que los cascarones derruidos de la ciudad capital no podran insertarse prsperamente en un circuito de consumo cara al exterior. Pero la realidad fue otra. Si las playas y los cuerpos cubanos (como escenarios y tiles de una misma mise-en-scne) se pusieron a la disposicin de un consumo turstico, las ruinas de La Habana fueron consumidas a su vez por una suerte de voyeurismo intelectual externo. El conjunto arquitectnico conformado por los inmuebles arruinados de la capital se torn en motivo de lo que podra denominarse una arqueologa urbanstica de la nostalgia que

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte

105

produjo innumerablesy costososlhumes fotogrficos de la ciudad acompaados de sus respectivos textos analticos y leyendas a pie de foto.' Ana Mara Dopico ha descrito magistralmente esta circunstancia en trminos que concuerdan con nuestros planteamientos:
Havana has become synonymous with the photograph in the last seven years, and the journey there seems to demand a photographic eye, an instrumental lens, an archaeological instinct. The gaze of the lens in Havana has accompanied the eye of the market, reflecting the fashionable status and historical exceptionalism of the city as living ruin, and the allure of a scarcity still set apart from the flawed and normative narratives of development, democratization, or global economic integration. With every photon of nostalgic, alluring, or foreboding light emanating from the romantic ruins of a picturesquely suspended Havana, with every cracked and peeling wall, every voluptuous body or wrinkled face, we are reminded that this photographic bounty is not merely an aesthetic rediscovery or the latest fashionable migration of the image market. (451)'

O como sentencia Ponte en una de sus varias meditaciones sohre las ruinas hahaneras: "Slo alguien venido de fuera del pas era capaz de interesarse en aquella decadencia" {La esta 167). En efecto, la circunstancia que segn Ponte vuelve inslitas a las ruinas de La Hahanay a la que regresa una y otra vezes el escndalo tico de ser consideradas como tal por la mirada fornea cuando son domicilio permanente de la pohlacin ("What Am I"). "Un arte de hacer ruinas" plantea el acceso del protagonista a una Hahana subterrnea que se va conformado a partir del progresivo derrumhamiento de la ciudad real: los muros de los edificios aparecen ahajoen la ciudad suhterrneacuando sus homlogos superiores se derrumhan. La ciudad soterrada se va construyendo a medida que las paredes y plafones de los edificios reales van cayendo por los suelos. Algunos han querido ver en el cuento una representacin nostlgica de la ciudad, de La Hahana que se guarda en la memoria. Pero la recreacin de la ciudad suhterrnea como un proceso supeditado al progresivo derrumhamiento de la ciudad material no apoya esa interpretacin. La Hahana de la memoria nostlgicaaquella en que se apoya la concepcin fornea de las ruinases una imago que, como tal, reside en la intemporalidad y la stasis. La versin imaginaria de la ciudad que propone Ponte est toda ella atravesada por la temporalidad y el

106

Carlos J. Alonso

transcurso, lo cual la proyecta a un futuro histrico. Por el contrario, lo que se representa en "Un arte de hacer ruinas" es la insercin de esa materialidad primordial en la historia, poniendo en jaque precisamente la visin nostlgica de La Habana que sirve de teln de fondo a la apropiacin voyeurista de la ciudad. La expansin global del capital es un hecho histrico, y pretender que hay un espacio intocado por ese proceso es una utopa. Por eso mi intencin al discutir en este ensayo algunos fragmentos de la obra de Ponte no ha sido delimitar un espacio de excepcin para ella desde el cual valorarla como pura negatividad o como territorio de resistencia. La proyeccin de la isla como valor de uso materialque no fue sino otra manera de pergear la entrada de la isla en el mercado global y por tanto una estrategia para la creacin de un valor de cambio empobrece las posibilidades de negociar con ese mercado, parecera proponer Ponte. Las comidas profundas. Cuentos de todas partes del imperio, y La fiesta vigilada se conjugan para cuestionar la somatizacin retrica de la isla que practicaron tanto la oficialidad del rgimen como algunos sectores del exilio cubano durante el Perodo Especial. A ese discurso la obra de Ponte responde con una fetichizacin exuberante de los tropos fundamentales de esa retrica que afirma la necesidad de esa negociacin, pero en trminos que no reduzcan irremediablemente su potencial creador.
COLUMBIA UNIVERSITY

NOTAS
' Aunque hay unanimidad en que la situacin econmica de la isla ha mejorado, el Perodo Especial tiene visos de extenderse indefinidamente. En unas declaraciones vertidas en Granma en julio del 2007, el presidente Fidel Castro asever: Los pelos se me pusieron de punta cuando hace pocos das un distinguido burcrata exclam por televisin que ahora que el perodo especial se acab enviaremos cada ao ms y ms delegaciones para tal y ms cual actividad. De dnde habr salido ese brbaro?, me dije. Tal vez sea una donacin que nos enva Sancho Panza desde su nsula de Baratara. En Cuba se alivi el perodo especial; pero el mundo ha cado en perodo muy especial, que est por ver cmo sale de l.

La escritura fetichizadora de Antonio Jos Ponte

107

^ Resumo aqu de manera superficial los conceptos de valor de uso y valor de cambio como se discuten en los captulos 1 al 4 del primer volumen de El capital. ^ Me refiero, por ejemplo, a la obra de artistas como Belkis Aylln, Jos Bedia, Rubn Torres Llorca, Alicia Leal y Marta Mara Prez. ^ Rojas aade: Acreditar la frase "Periodo Especial" como un nombre de poca o como la calificacin del ltimo tramo de la historia contempornea de Cuba no slo significa admitir que esa etapa, as llamada, marca decisivamente la produccin cultural de la Islatal y como lo hicieron, en su momento, la Edad de Plata rusa, la belle poque francesa o el American Renaissance en Estados Unidossino algo ms grave: fechar excesivamente la produccin literaria de la Isla, subordinar la dialctica de la tradicin a las caprichosas periodizaciones histricas del Estado. La literatura de Ponte sera, en todo caso, no una literatura de, sino contra esa mascarada del tiempo, llamada Perodo Especial, que pretende atribuir un sentido coyuntural o provisorio a lo que, en verdad, es el lentsimo derrumbe de un rgimen. (253) ' Ver el sugestivo ensayo de Reinaldo Laddaga sobre Ponte en el que la obra de este ltimo se estudia en su relacin con los nuevos medios de comunicacin. '' Disiento, por tanto, de la apreciacin de Jos Quiroga sobre el texto: "Las comidas profundas is striking in that it makes no attempt to disguise a socioeconomic and political situation by metaphorical means" (133). Aunque Ponte no esconde las circunstancias con la metfora, las fetichiza recalcando su capacidad metaforizadora. ^ Como seala de Maeseneer, en Las comidas profundas Ponte "no habla obsesivamente del hambre, un vocablo que apenas aparece en el textos. Ponte no se detiene en describir la bsqueda desesperada de lo comestible [...] Tampoco opta por indagar en la sensaciones corporales o psicolgicas que provoca el hambre hasta el punto de suscitar espejismos de comidas abundantes y comilonas" (441-42). * Alvarez Borland relaciona la pgina en blanco con una "renuncia" a la metaforizacin que marcara un distanciamiento de Ponte de la potica origenista de Lezama Lima. Pero esa renuncia slo sera tal suponiendo de entrada que hay un vnculo estrecho entre la potica del grupo Orgenes y la obra de Ponte. A mi ver, la potica sustitutiva de Ponte surge especficamente como respuesta a las estrategias retrico-ideolgicas del rgimen cubano durante el Perodo Especial. ' Ver la seccin titulada "Havana: 1994" en el libro de Quiroga (97-113). ' Whitfield, a su vez, propone: "Perpetuating the romantic fantasy and borrowing the nostalgic temporality ofthe 'ruins of time' are the 'ruins' represented in the global

108

Carlos J. Alonso

cultural industriesprincipally music,film,and photography produced either wholly or partly outside Cuba and spearheaded by the vastly successful Buena Vista Social Club" (133). Ver adems el ensayo de Bruno sobre el desarrollo musestico de la Habana Vieja durante el Perodo Especial.

OBRAS CITADAS
Alvarez Borland, Isabel. "Figuras de la carencia en Antonio Jos Ponte". Hispania 90.3 (2007): 443-52. Benjamin, Walter. The Origin of German Tragic Drama. Trad. John Osborne. New York: Verso, 1998. Bruno, Giuliana. "Havana: Memoirs of Material Culture'. Journal of Visual Culture 2.3 (2003): 303-24. Castro, Fidel. "Autocrtica de Cuba. Reflexiones del Presidente Fidel Castro". Granma Internacional. 11 julio 2007. <http://www.granma.cu/espanol/2007/julio/ mierl l/refexiones.html>. Deleuze, Cilles y Flix Guattari. LAnti-Oedipe: Capitalisme et schizophrnie. Paris: Minuit, 1980. Dopico, Ana Mara. "Picturing Havana: History, Vision, and the Scramble for Cuba". Nepantla 3 (2002): 451-93. Laddaga, Reinaldo. "La intimidad mediada: apuntes a partir de un libro de Antonio Jos Ponte". Hispanic Review 75.A (2007): 331-48. Maeseneer, Rita de. "Los contextos culinarios en Las comidas profundas de Antonio Jos Ponte". Revista de Estudios Hispnicos A\ (octubre 2007): 441-56. Marx, Karl. Capital: A Critique of Political Economy.No\ 1. Ed. Frederick Engels. Trad. Samuel More & Edward Aveling. New York: International P, 1975. Quiroga, Jos. Cuban Palimpsests. Minneapolis: U of Minnesota P, 2005. Ponte, Antonio Jos. Las comidas profundas. Angers, Francia: Editions Deleatur, 1997. . Cuentos de todas partes del imperio. Angers, Francia: ditions Deleatur, 2000. . Laflesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007. . "What Am I Doing Here?" Cuba on the Verge: An Island in Transition. Ed. Terry McCoy. Boston: Bulfinch V, 2003. 14-16. Rodriguez, Nstor E. "Un arte de hacer ruinas: entrevista con el escritor cubano Antonio Jos Ponte". Revista Iberoamericana 68.198 (enero-marzo 2002): 179-86. . "Una ciudad para Antonio Jos Ponte". Letralia. Tierra de Letras 8.104 (2004). 5 enero 2004. <http://www.letraua.com/104/ensayo02.htm>. Rojas, Rafael. "Partes del Imperio". Resea de Un arte de hacer ruinas, de Antonio Jos Ponte. Encuentro 39 (invierno 2005-06): 251-53. Whitfield, Esther. Cuban Currency: The Dollar and "SpecialPeriod"Fiction. Minneapolis: UofMinnesotaP, 2008.