Está en la página 1de 36

a

ISSN: 0185-3716

Abril 2009

Nmero 460

Herosmo

Baltasar Gracin Joseph Campbell Fernando Savater Thomas Carlyle Rafael Argullol Bruce Meyer Hugo Francisco Bauz Georges Dumzil

Poema

Francisco Goi

Juan Mars: Si te dicen que ca Premio Cervantes 2008

Sumario
Enuma Elish Francisco Goi El Hroe Baltasar Gracin El vientre de la ballena Joseph Campbell Esplendor y tarea del hroe Fernando Savater De los hroes, el culto de los hroes y lo heroico en la historia Thomas Carlyle Si te dicen que ca Juan Mars Hroes romnticos: El sonmbulo Rafael Argullol Contemplando nuestra imagen reejada en un espejo, a oscuras Bruce Meyer El mito del Hroe en la antigedad clsica Hugo Francisco Bauz Heracles Georges Dumzil Radiografas de la palabra de Marco Perilli Por Gerardo Pia 3 4 7 9

12 15 20

22 25 28 31

Ilustraciones de Alberto Perezgrovas Fotografas tomadas del libro Art of Ancient Greece. Sculpture. Painting. Architecture de Claude Laisn, Terrail, Pars, 1995.

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 1

a
Director del FCE Joaqun Dez-Canedo Director de La Gaceta Luis Alberto Ayala Blanco Editor Moramay Herrera Kuri Consejo editorial Sergio Gonzlez Rodrguez, Alberto Ruy Snchez, Nicols Alvarado, Pablo Boullosa, Miguel ngel Echegaray, Mart Soler, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Rodrguez, Citlali Marroqun, Paola Morn, Miguel ngel Moncada Rueda, Geney Beltrn Flix, Vctor Kuri, Oscar Morales. Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

Formacin Miguel Venegas Geffroy Versin para internet Departamento de Integracin Digital del fce www.fondodeculturaeconomica.com/ LaGaceta.asp La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Moramay Herrera. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

La condicin heroica siempre est un paso adelante de la necesidad. El herosmo representa la armacin del poder, la proyeccin de la fuerza sobre el lmite del mundo. El hroe, al igual que los dioses, se concentra bsicamente en hacer de su querer poder. Podramos decir que el hroe es el alter ego del dios en la tierra: fuerza e inteligencia unidas en el juego de los simulacros. Sin embargo, muchos hroes son simple fuerza, incapaces de convertirla en arte. Teseo y Heracles, en cambio, van ms all, ms que la fuerza, preeren el arte aplicado a la fuerza (Calasso). ste es el tipo de herosmo que los dioses aprecian ms que cualquier otra cosa en la Tierra. Pero no basta con que sean inteligentes, es necesario que trasciendan el simple raciocinio aplicado a la fuerza. Los hroes pueden tener un dominio muy amplio sobre el entorno racional, pero si no saben adaptarse y leer el mundo de los simulacros, estn perdidos. Seguirn siendo fuertes, pero no efectivos. Sin embargo, en estos tiempos donde supuestamente lo razonable y la civilidad imperan, cmo poder hablar todava del hroe, de ese extrao ser que se encuentra fuera de los anhelos comunes pero que a la vez es el impulso que las masas necesitan para continuar con su incierta carrera por el fango de la existencia? Cmo evocar a aquellos que desdean el bien ms preciado de los individuos, la seguridad, cuando el valor que antao se les atribua ha desaparecido? La respuesta es muy sencilla: la humanidad ha estado y seguir estando a lo largo de los tiempos bajo la sombra del hroe. Que en la actualidad la cobarda y la ms pattica hipocresa imperen, no quiere decir que el espritu heroico haya dejado de enseorearse del entorno. La gura del hroe se desdibuja cada vez ms y ms por el ujo deletreo de los llamados valores humanitarios, pero slo para emerger como alguien que sabe rerse de y con el mundo. El hroe es un aristcrata, y como todo buen aristcrata se ocupa y preocupa por los otros. Sin embargo, el impulso que lo activa se esconde bajo el velo de otros designios designios no propiamente humanos: detrs de todo hroe se esconde un dios que desea jugar, entrar en la esfera de lo contingente, all donde la razn es un guio hilarante. De otra forma no podra entenderse la fuerza y el poder que expresan los guerreros en una batalla sangrienta, justo donde la seguridad es el ltimo punto a conquistar. La presencia de dioses o de potencias inefables, junto con la ligereza y el desparpajo con que ciertos hombres abordan la existencia, es la frmula inquebrantable que caracteriza al herosmo. Fuerza y espritu de ligereza, he ah el secreto del hroe. La seguridad slo es preciosa si antes sobrevaloramos este efmero episodio llamado vida. Y lo importante es asignarle su justo valor. En este sentido, la tarea del hroe es circundada por una ambigedad inexorable: sin dejar de armar la vida hasta las heces, con toda la fuerza que se pueda, imprimindole el S que tanto apreciaba Nietzsche y sin el cual la idea de eterno retorno se desmoronara, jams olvidar que la existencia es un simple juego perpetrado por los dioses, o por Aquello que precisamente los dioses expresan. Hroe es quien busca la bella muerte por amor a la vida. Este nmero de la Gaceta no slo rescata el espritu heroico, sino que lo hace con un ejemplo literario contundente al publicar un adelanto de la nueva edicin del clsico de Juan Mars, Si te dicen que ca. Adems, contamos con la suerte de que el fragmento aqu incluido fue escogido por el propio Mars. El fce y La Universidad de Alcal, con motivo del Premio Cervantes 2008, relanzan uno de los retratos ms osados de la posguerra espaola. Y como bien seala Jess Aguado, la importancia de esta edicin radica en que est enriquecida con los informes de la censura (una pura porquera, calumniosa), un autorretrato de Juan Mars (vestido de diablo), varios textos de ste en los que da detalles del proceso de escritura y de la historia que origin la novela, y un ndice onomstico toponmico. G El Director de la Gaceta

Correo electrnico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com

2 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

Enuma Elish
Francisco Goi

Quien posee La Tablilla de los Destinos traza con material csmico el recorrido que han de seguir dioses y hombres. Cuando la Diosa del mar, sin sosiego en tiempos remotos decidi iracunda azotar al Sol, el resto de los dioses se asumieron vulnerables ante los conjuros y pensamientos graves. Slo el Irrigador del universo cambiara el curso del cosmos no temiendo al Leviatn ni a los hombres-escorpiones, que aun pareciendo divinidades no son ms que apariencias: cmo duelen las imgenes! Las palabras que cifra el destino son irrevocables. Oh Marduk de historia esfrica, los vientos y el destino nuevo de los dioses dependieron de tu voluntad para conseguir que la Luna brillara siempre como joya nocturna que determina los das todos, y as, pronunciaras a Babilonia como la Morada suprema. Despus del ocaso de los dioses y el tiempo desgarrado las constelaciones renacern del cadver de las aguas saladas. G

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 3

El Hroe*
Baltasar Gracin

Primor Primero Que el hroe platique1 incomprehensibilidades de caudal Sea esta la primera destreza en el arte de entendidos: medir el lugar con su articio. Gran treta es ostentarse al conocimiento, pero no a la comprehensin; cebar la expectacin, pero nunca desengaarla del todo. Prometa ms lo mucho, y la mejor accin deje siempre esperanzas de mayores. Excuse a todos el varn culto sondarle el fondo a su caudal, si quiere que le veneren todos. Formidable fue un ro hasta que se le hall vado, y venerado un varn hasta que se le conoci trmino a su capacidad; porque, ignorada y presumida, profundidad siempre mantuvo con el recelo el crdito. Culta propiedad fue llamar seorear al descubrir, alternando luego la victoria sujetos; si el que comprehende seorea, el que se recata nunca cede. Compita la destreza del advertido en templarse con la curiosidad del atento en conocerle, que suele esta doblarse a los principios de una tentativa. Nunca el diestro en desterrar una barra2 remat al primer lance; vase empeando con uno para otro, y siempre adelantndolos. Ventajas son de ente innito envidar mucho con resto de innidad3. Esta primera regla de grandeza advierte, si no el ser innitos, a parecerlo, que no es sutileza comn. En este entender, ninguno escrupulear aplausos a la cruda paradoja del sabio de Mitilene4: Ms es la mitad que el todo, porque una mitad en alarde y otra en empeo ms es que un

todo declarado. Fue jubilado en esta, como en todas las dems destrezas, aquel gran rey primero del Nuevo Mundo, ltimo de Aragn, si no el non plus ultra de sus heroicos reyes.5 Entretena este catlico monarca, atentos siempre, a todos sus conreyes, ms con las prendas de su nimo que cada da de nuevo brillaba, que con las nuevas coronas que cea. Pero a quien deslumbr este centro de los rayos de la prudencia, gran restaurador de la monarqua goda, fue, cuando ms, a su heroica consorte, despus de los tahres del palacio, sutiles a brujulear el nuevo rey, desvelados a sondarle el fondo, atentos a medirle el valor.6 Pero qu advertido se le permita y detena Fernando!, qu cauto se les conceda y se les negaba! Y, al n, ganles. Oh, varn candidado7 de la fama! T, que aspiras a la grandeza, alerta al primor. Todos te conozcan, ninguno te abarque; que, con esta treta, lo moderado parecer mucho, y lo mucho, innito, y lo innito, ms.

Primor Segundo Cifrar8 la voluntad Lega quedara el arte si, dictando recato a los trminos de la capacidad, no encargase disimulo a los mpetus del afecto. Est tan acreditada esta parte de sutileza, que sobre ella levantaron Tiberio y Luis9 toda su mquina poltica. Si todo exceso en secreto lo es en caudal, sacramentar una voluntad ser soberana. Son los achaques de la voluntad desmayos de la reputacin; y, si se declaran, muere comnmente. El primer esfuerzo llega a violentarlos, a disimularlos el segundo. Aquello tiene ms de lo valeroso; esto, de lo astuto. Quien se les rinde, baja de hombre a bruto; quien los reboza, conserva, por lo menos en apariencias, el crdito. Arguye eminencia de caudal penetrar toda voluntad ajena, y concluye superioridad saber celar la propia.

* Baltasar Gracin, El Hroe, Jos J. de Olaeta, Editor, Barcelona, 2001. 1 Practique. Como en el manuscrito autgrafo se lee exerite, el cambio puede obedecer a un voluntario juego dismico con hable. 2 Alude a tirar la barra, gnero de diversin que para ejercitar la robustez y agilidad suelen tener los mozos, pero tambin frase con que se da a entender que se ha hecho o hace todo lo posible para conseguir lo que se pretende o desea, y vender a mayor y ms crecido precio las cosas (Aut.). 3 Se alude aqu a la expresin propia del argot del juego de cartas envidar el resto, apostar todo lo que a uno le queda y tiene de caudal en la mesa (Aut.). 4 Ptaco (c. 652-569), uno de los Siete Sabios de Grecia. Digenes Laercio explica la sentencia mediante una ancdota; Ptaco devolvi parte de un regalo excesivo. Parece, por otro lado, un buen lema para un gobernante que supo renunciar a tiempo (Carlos Garca Gual, Los siete sabios (y tres ms), Madrid: Alianza-Ediciones del Prado, 1995, pp.102-103).

5 Fernando el Catlico, a quien, como dice ms abajo, se considera

heredero de la monarqua hispnica de los visigodos. 6 Alude a los aborrecidos aduladores que medran al abrigo del poder real. 7 Candidato. 8 Escribir en clave, disimular. 9 Alude a Luis xi de Francia (1423-1483), monarca inteligente, autoritario y sin escrpulos, admirado por su astucia tambin en El Poltico. Vuelve a mencionarlo en el Primor decimoquinto.

4 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

Lo mismo es descubrirle a un varn un afecto, que abrirle un portillo a la fortaleza del caudal, pues por all maquinan polticamente los atentos, y las ms veces asaltan con triunfo. Sabidos los afectos, son sabidas las entradas y salidas de una voluntad, con seoro en ella a todas horas. So dioses a muchos la inhumana gentilidad, aun no con la mitad de hazaas de Alejandro, y negle al laureado macedn10 el predicamento a la caterva de deidades. Al que ocup mucho mundo, no le seal poco cielo; pero, de dnde tanta escasez, cuando tanta prodigalidad? Asombr Alejandro lo ilustre de sus proezas con lo vulgar de sus furores, y desmintise a s mismo, tantas veces triunfante, con rendirse a la avilantez11 del afecto. Sirvile poco conquistar un mundo, si perdi el patrimonio de un prncipe, que es la reputacin. Es Caribdis de la excelencia la exorbitancia irascible, y Scila de la reputacin la demasa concupiscible. Atienda, pues, el varn excelente, primero a violentar sus pasiones; cuando menos, a solaparlas con tal destreza que ninguna contratreta acierte a descifrar su voluntad. Avisa este primor a ser entendidos, no sindolo, y pasa adelante a ocultar todo defecto, desmintiendo las atalayas de los descuidos y deslumbrando los linces de la ajena obscuridad. Aquella catlica amazona, desde quien Espaa no tuvo que envidiar las Cenobias, Tomiris, Semramis y Pantasileas12, pudo ser orculo de estas sutilezas. Encerrbase a parir en el retrete13 ms obscuro y, celando el connatural decoro, la innata majestad echaba un sello a los suspiros en su real pecho, sin que se le oyese un ay, y un velo de tinieblas a los desmanes del semblante. Pero quien as menudeaba en tan excusables achaques de recato, cmo que escrupuleara en los del crdito! No graduaba de necio el cardenal Madrucio al que aborta una necedad, sino al que, cometida, no sabe ahogarla.14 Accesible es el primor a un varn callado, calicada inclinacin, mejorada del arte, prenda de divinidad, si no por naturaleza, por semejanza.

Primor Tercero La mayor prenda de un hroe Grandes partes se desean para un gran todo, y grandes prendas para la mquina de un hroe. Gradan en primer lugar los apasionados al entendimiento

por origen de toda grandeza; y as como no admiten varn grande sin excesos de entendimiento, as no conocen varn excesivamente entendido sin grandeza. Es lo mejor de lo visible el hombre, y en l el entendimiento: luego sus victorias, las mayores. Adcuase esta capital prenda de otras dos, fondo de juicio y elevacin de ingenio, que forman un prodigio si se juntan. Seal prdigamente la losofa dos potencias al acordarse y al entender. Sfrasele a la poltica con ms derecho introducir divisin entre el juicio y el ingenio, entre la sindresis y la agudeza.15 Sola esta distincin de inteligencias pasa la verdad escrupulosa, condenando tanta multiplicacin de ingenios a confusin de la mente con la voluntad. Es el juicio trono de la prudencia, es el ingenio esfera de la agudeza; cya eminencia y cya mediana deba preferirse, es pleito ante el tribunal del gusto. Atngome a la que as imprecaba: Hijo, Dios te d entendimiento del bueno. La valenta, la prontitud, la sutileza de ingenio, sol es de este mundo en cifra, si no rayo, vislumbre de divinidad. Todo hroe particip exceso de ingenio. Son los dichos de Alejandro esplendores de sus hechos. Fue pronto Csar en el pensar como en el hacer. Mas, apreciando los hroes verdaderos, equivcase en Augustino16 lo augusto con lo agudo, y en el lauro que dio Huesca para coronar a Roma17 compitieron la constancia y la agudeza. Son tan felices las prontitudes del ingenio cuan azares18 las de la voluntad. Alas son para la grandeza con que muchos se remontaron del centro del polvo al del sol, en lucimientos. Dignbase tal vez el Gran Turco desde un balcn, antes al vulgo de un jardn que al de la plaza, prisin de la majestad y grillos del decoro. Comenz a leer un papel que, o por burla o por desengao de la mayor soberana, se lo vol el viento de los ojos a las hojas. Aqu los pajes, mulos de l y de s mismos, volaron escala abajo con alas de lisonja. Uno de ellos. Ganimedes de su ingenio19, supo hallar atajo por el aire: arrojse por el balcn. Vol, cogile y suba cuando los otros bajaban, y fue subir con propiedad, y aun remontarse, porque el prncipe, lisonjeado ecazmente, le levant a su valimiento. Que la agudeza, si no reina, merece conreinar. Es en todo porte la malilla20 de las prendas gran pregonera de la reputacin, mayor realce cuanto ms sublime el fundamento. Son agudezas coronadas ordinarios dichos de un rey. Pere-

10 Alejandro Magno, de Macedonia. Alude al tpico de que Alejandro, gran conquistador, no saba vencer sus propias pasiones. 11 Audacia, osada, arrogancia con que el inferior o sbdito se atreve al prncipe o superior (Aut.). 12 Zenobia, reina de Palmira (274), resisti la dominacin romana, extendi su reino y form una corte culta y acogedora. Tomiris, reina de los masagetas, hizo prisionero y mand degollar al rey persa Ciro ii. Semramis, mtica reina de Asiria y Babilonia, a las que dot del mximo esplendor. Pentesilea, reina de las amazonas Es decir, ejemplos de reinas admiradas en la Antigedad. 13 Usado en el siglo xvii con el sentido de aposento muy privado, cuarto pequeo en la casa o habitacin, destinado para retirarse (Aut.). 14 Se reere al cardenal Cristoforo Madrucci. Gracin, como en otras ocasiones, saca la sentencia de Giovanni Botero, Detti memorabili di personaggi illustri, Venecia, 1610.

15 La snderesis sera la capacidad natural para juzgar rectamente; el ingenio es una capacidad superior en la que se involucra la habilidad en el uso del lenguaje, sirvindose de la agudeza. 16 Se reere a San Agustn, hroe verdadero por su empeo religioso, en quien se equivoca, es decir, no se distingue bien, se anan, agudeza y grandeza. 17 San Lorenzo. 18 Desgraciadas. En el siglo xvii, azar es un trmino de signicado negativo. Salir azar es malograrse o salir mal una cosa. El Diccionario de Autoridades no registra este uso adjetivado pero recuerda el refrn hombre viejo, saco de azares. 19 Es tpica la iconografa de Ganimedes arrebatado por el guila de Zeus. 20 La segunda carta del estuche, superior a todas menos a la espadilla (Aut.), pero tambin comodn.

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 5

cieron grandes tesoros de monarcas, ms consrvanse sus sentencias en el guardajoyas de la fama. Valiles ms a muchos campiones tal vez una agudeza que todo el yerro21 de sus escuadrones armados, siendo premio de una agudeza una vitoria. Fue examen, fue pregn del mayor crdito en el rey de los sabios y en el ms sabio de los reyes la sentenciosa prontitud en aquel extremo de pleitos, que lo fue llegar a pleitear los hijos; que tambin acredita el ingenio la justicia. Y aun en brbaros tribunales asiste el que es sol de ella. Compite con la de Salomn la prontitud de aquel Gran Turco: pretenda un judo cortar una onza de carne a un cristiano, pena sobre usura. Insista en ello con igual terquera a su prncipe, que perdia a su Dios. Mand el gran juez traer peso22 y cuchillo: conminle el degello si cortaba ms ni menos. Y fue dar un agudo corte a la lid, y al mundo un milagro del ingenio.

Es la prontitud orculo en las mayores dudas, esnge en los enigmas, hilo de oro en laberintos, y suele ser de condicin de len, que guarda el extremarse para el mayor aprieto. Pero hay tambin perdidos de ingenio como de bienes, prdigos de agudeza para presas sublimes, tagarotes23 para las viles guilas. Mordaces y satricos, que si los crueles se amasaron con sangre, estos con veneno. En ellos, la sutileza, con extraa contrariedad por liviana, abate, sepultndolos en el abismo de un desprecio, en la regin del enfado. Hasta aqu, favores de la naturaleza; desde aqu, realces del arte. Aquella engendra la agudeza; esta la alimenta, ya de ajenas sales, ya de la prevenida advertencia. Son los dichos y hechos ajenos en una frtil capacidad semillas de agudeza, de las cuales fecundado el ingenio, multiplica cosecha de prontitudes y abundancia de agudezas. No abogo por el juicio, pues l habla por s bastantemente. G

21 22

Hierro, pero no se descarta el habitual juego con errar. Balanza.

23 Especie de halcn, del color del nebl, aunque ms pequeo, pero de grande nimo, tanto que acomete a todas las aves (Aut.).

6 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

El vientre de la ballena*
Joseph Campbell

La idea de que el paso por el umbral mgico es un trnsito a una esfera de renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El hroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado por lo desconocido y parecera que hubiera muerto. Mishe-Nahma, Rey de los Peces, En medio de su clera brinc Fue relampagueando hasta la luz del sol, Abri su enorme boca y trag Ambos, canoa y Hiawatha.1 Los esquimales del Estrecho de Behring cuentan que un da Cuervo, el hroe de los engaos, estaba sentado secando sus ropas en una playa, cuando observ que una ballena nadaba pausadamente cerca de la orilla. La prxima vez que salgas a tomar aire, querida, abre la boca y cierra los ojos, grit. Entonces se desliz rpidamente dentro de su disfraz de cuervo, se puso su mscara de cuervo, se puso bajo el brazo unos leos para el fuego y corri al agua. La ballena sali e hizo lo que le haban dicho. El cuervo atraves las quijadas abiertas y fue a dar derecho al gaznate de la ballena. La escandalizada ballena brinc y salt, pero Cuervo permaneci adentro y mir a su alrededor.2 Los zules tienen una historia de dos nios y su madre que fueron tragados por un elefante. Cuando la mujer lleg al estmago del animal, vio grandes bosques y ros y muchas tierras altas; de un lado haba muchas rocas, y mucha gente que haba construido all su aldea; tambin haba muchos perros y mucho ganado; y todo estaba dentro del elefante.3 El hroe irlands, Finn Mac Cool, fue tragado por un monstruo de forma indenida de la especie conocida en el mundo cltico como un peist. La nia alemana, Caperucita Roja, fue tragada por un lobo, Maui, el favorito de la Polinesia, fue tragado por su tatarabuela Hine-nui-te-po. Y todo el panten griego con la sola excepcin de Zeus, fue devorado por su padre Cronos.

* Joseph Campbell, El Hroe de las mil caras. Psicoanlisis del mito, Traduccin de Luisa Josena Hernndez, fce, Mxico, 2006. 1 Longfellow, The song of Hiawatha, viii. Las aventuras atribuidas por Longfellow al hroe iroqus Hiawatha pertenecen propiamente al hroe cultural algonquino Manabozho. Hiawatha es un personaje histrico real del siglo xvi. Ver nota, p. 268, infra. 2 Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes (Berln, 1904), p. 85. 3 Henry Callaway, Nursery Tales and Traditions of the Zulus (Londres, 1868), p. 331.

El hroe griego Hracles, habindose detenido en Troya cuando regresaba a su pas con el cinturn de la reina de las Amazonas, descubri que un monstruo, enviado por Poseidn, el dios del mar, asolaba la ciudad. La bestia sala a la playa y devoraba a la gente que hua por la llanura. La bella Hesione, hija del rey, acababa de ser amarrada por su padre a las rocas como un sacricio propiciatorio, y el gran hroe visitante acept rescatarla por un premio. El monstruo, a su debido tiempo, rompi la supercie de las aguas y abri su enorme boca. Hracles se zambull en su garganta, le cort el vientre y dej muerto al monstruo. Este motivo popular subraya la leccin de que el paso del umbral es una forma de autoaniquilacin. Su parecido a la aventura de las Simplegades es obvio, pero aqu, en vez de ir hacia fuera, de atravesar los connes del mundo visible, el hroe va hacia adentro, para renacer. Su desaparicin corresponde al paso de un creyente dentro del templo, donde ser vivicado por el recuerdo de quin y qu es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la inmortalidad. El templo interior, el vientre de la ballena y la tierra celeste detrs, arriba y abajo de los connes del mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades y entradas de los templos estn anqueadas y defendidas por grgolas colosales: dragones, leones, exterminadores de demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos, toros alados. stos son los guardianes del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes silencios del interior. Son personicaciones preliminares del peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros mitolgicos que cien el mundo convencional, o a las dos hileras de dientes de la ballena. Ilustran el hecho de que el devoto en el momento de su entrada al templo sufre una metamorfosis. Su carcter secular queda fuera, lo abandona como las serpientes abandonan su piel. Una vez adentro, puede decirse que muere para el tiempo y regresa al Vientre del Mundo, al Ombligo del Mundo, al Paraso Terrenal. El mero hecho de que alguien pueda burlar fsicamente a los guardianes del templo, no invalida su signicado, porque si el intruso es incapaz de llegar al santuario, en realidad ha permanecido afuera. Aquel que es incapaz de entender un dios, lo ve como demonio, y es as como se le impide que se acerque. Alegricamente, pues, la entrada al templo y la zambullida del hroe en la boca de la ballena son aventuras idnticas; ambas denotan, en lenguaje pictrico, el acto que es el centro de la vida, el acto que es la renovacin de la vida. Ninguna criatura escribe Ananda K. Coomaraswamy puede alcanzar un ms alto grado de naturaleza sin dejar de la Gaceta 7

nmero 460, abril 2009

existir.4 Por supuesto que el cuerpo fsico del hroe puede ser en realidad asesinado, desmembrado y esparcido por la tierra o el mar, como en el mito egipcio del salvador Osiris, que fue tirado al Nilo dentro de un sarcfago por su hermano Set;5 cuando regres de entre los muertos su hermano lo asesin de nuevo, parti su cuerpo en catorce pedazos y los esparci por la tierra. Los Hroes Gemelos de los Nvajo tuvieron que pasar no slo por entre las rocas que chocaban, sino por las pas que atraviesan al viajero, por los cactos que lo hacen pedazos y las arenas ardientes que lo sofocan. El hroe cuya liga con el ego ya est aniquilada, cruza de un lado y de otro los horizontes del mundo, pasa por delante del dragn tan libremente como un rey por todas las habitaciones de su casa y all nace el poder de salvar, porque el haber pasado y haber retornado demuestra que, a travs de todos los antagonismos fenomnicos, lo Increado-Imperecedero permanece y no hay nada que temer. Y as es como en todo el mundo los hombres cuya funcin ha sido hacer visible en la Tierra el misterio fructicador de la vida, simbolizado en la muerte del dragn, han llevado a cabo en sus propios cuerpos el gran acto simblico, diseminando su carne, como el cuerpo de Osiris, para la renovacin del mundo. En Frigia, por ejemplo, en honor del salvador Attis, crucicado y resucitado, se corta un pino el da veintids de marzo, y se lleva al santuario de la diosa-madre, Cibeles. All es envuel-

to en tiras de lana como un cuerpo y adornado con coronas de violetas. La egie de un joven era amarrada al tronco. Al da siguiente tenan lugar un lamento ceremonial y toque de trompetas. El veinticuatro de marzo se conoca como el Da de la Sangre: el gran sacerdote sacaba sangre de sus brazos que presentaba como ofrenda; el sacerdotado inferior danzaba a su alrededor una danza religiosa, bajo el sonido de tambores, cuernos, autas y cmbalos, hasta que en un rapto de xtasis, desgarraban sus cuerpos con cuchillos para salpicar el altar y el rbol con su sangre, y los novicios, en imitacin del dios cuya muerte y resurreccin estaban celebrando, se castraban a s mismos y se desmayaban.6 Con el mismo espritu, el rey de las provincias indias del sur de Quilacare, al completar el duodcimo ao de su reinado, en un da de solemne festival, construa un tablado de madera y lo cubra con colgaduras de seda. Despus de haberse baado ritualmente en un tanque, con grandes ceremoniales y al sonido de la msica, vena al templo, en donde adoraba a la divinidad. Despus suba al tablado y, ante el pueblo, tomaba unos cuchillos alados y empezaba a cortarse la nariz, las orejas, los labios y todos sus miembros y la mayor cantidad de carne que poda. Todo lo tiraba a su alrededor, hasta que haba perdido tanta sangre que empezaba a desmayarse y nalmente se cortaba la garganta.7 G

4 Ananda K. Coomaraswamy, Akimcanna: Self-Naughting (New Indian Antiquary, vol. iii, Bombay, 1940), p. 6, nota 14, donde cita y discute a Toms de Aquino, Summa Theologica, i, 63, 3. 5 El sarcfago o atad es alternativa del vientre de la ballena. Comprese con Moiss entre los juncos.

Sir James G. Frazer, La rama dorada (Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1956), p. 404. 7 Duarte Barbosa, A Description of the Coasts of East Africa and Malabar in the Beginning of the Sixteenth Century (Hakluyt Society, Londres, 1866) p. 172; citado por Frazer, op. cit., p. 323. ste es el sacricio que rehus el rey Minos cuando retuvo el toro de Poseidn. Como ha demostrado Frazer, el regicida ritual tiene una tradicin general en el mundo antiguo. En la India meridional dice el rey gobernaba y terminaba su vida con la revolucin del planeta Jpiter alrededor del Sol. En Grecia, por otra parte, el destino del rey parece quedar suspendido de la balanza al cabo de cada ocho aos Sin ser demasiado aventurado, podemos conjeturar que el tributo de las siete doncellas y siete donceles que los atenienses tenan obligacin de enviar a Minos cada ocho aos, tena alguna relacin con la renovacin de los poderes reales para otro ciclo ctuplo (ibid., p. 329). El sacricio del toro exigido a Minos, entraaba que l mismo haba de sacricarse, segn el modelo de la tradicin heredada, al terminar el ciclo de ocho aos. Pero parece que l ofreci, en su lugar, el sustituto de los jvenes y las doncellas atenienses. Ello tal vez explica cmo el divino Minos se convirti en el monstruo Minotauro, el rey autoaniquilado, en el tirano Garra, y el Estado hiertico, en el cual cada hombre cumple su papel, en el imperio comerciante, en el cual cada uno marcha por su cuenta. Tales prcticas de sustitucin parecen haberse convertido en generales a travs de todo el mundo antiguo hacia el n del gran periodo de los primeros estados hierticos, durante los milenios tercero y segundo a. C.

8 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

Esplendor y tarea del hroe*


Fernando Savater
El verdadero deseo del hombre heroico es la juventud eterna y la paridad con los dioses. J. Burckardt: Historia de la cultura griega Limagination est toujours jeune. G. Bachelard

Hroe es quien logra ejemplicar con su accin la virtud como fuerza y excelencia. En esta denicin la mayora de los trminos no pueden ser conceptualizados rigurosamente, slo pueden ser descritos de modo narrativo, por medio de cuentos o mitos alusivos; guardarn hasta el nal su esencial ambigedad, y es preciso que as ocurra, si no queremos pecar a la vez contra la honradez cientca y potica. En el terreno de la tica, todo aquello que no es ambiguo todo aquello cuya lectura pretende ser inequvoca es dogma eclesistico o cdigo penal; el procedimiento narrativo, por su parte, tambin tiene truco, pero lo conesa de antemano y est dispuesto a desmentirse en su camino cuanto haga falta para que el truco nunca se olvide del todo y por otra parte siga funcionando. Si as se quiere ver, la diferencia entre quienes pretenden poseer una ciencia del hombre (sea sta la episteme platnica, el conocimiento emprico-experimental o como es lo ms comn un hbrido de ambos) y quienes preeren tejer historias reexivas respecto a l, es la misma que existe entre los brujos que practican la magia negra o la necromancia y los ilusionistas de conejito en la chistera: todos juegan con la credulidad del pblico y con la propia, pero los segundos conesan de entrada que se proponen engaar como va de deleite, mientras que los primeros nunca dejan de sostener su muy veraz relacin directa con Satn1. Cul es la ilusin que la tica narrativa pretende resguardar o propagar? La conanza en que la accin humana est abierta a lo posible tanto como condicionada por lo necesario (y que para los propsitos de dicha accin, lo posible es ms relevante y signicativo que lo necesario); la creencia mtica en que la sensibilidad (o sensualidad) y la racionalidad humanas bastan para fundar, mantener y transformar los valores y normas que regulan la vida de los hombres; la

obstinacin en defender lo que exalta jubilosamente al hombre y le hace sentirse ms rme y ms libre. Volvamos a la denicin del hroe con la que comenzamos. En el hroe se ejemplica que, realmente, la virtud es fuerza y excelencia, es decir, el hroe prueba que la virtud es la accin triunfalmente ms ecaz. Aceptemos para seguir jugando que virtud es un comportamiento socialmente admirable en el que los hombres reconocen su ideal activo de dignidad y gloria. A la virtud que etimolgicamente proviene de vir, fuerza o valor se le reconoce una ecacia excelente, pero tal reconocimiento terico y edicante est constantemente desmentido por la acumulacin de fracasos concretos de la conducta virtuosa que cualquiera puede constatar en la vida cotidiana. Se fragua as una sabidura prctica antivirtuosa, que aconseja con cnica discrecin la renuncia a la virtud, aun aceptando sta como un monumento til de coaccin y cohesin social. Y es que la virtud, como lo ms propiamente humano, debe triunfar o ser rechazada; el hombre quiere vencer, porque lo que no vence est ya como muerto y nada peor que estar muerto antes de morir, segn advirti Sneca. Para obviar este problema, algunos defensores de la virtud, no pudiendo negar su derrota en este mundo, han asegurado su recompensa triunfal en otro, ms all de la muerte. Pero este triunfo es muy relativo, porque exige la complicidad de la muerte misma y en ltimo trmino supone la ms plena derrota de la vida que conocemos, aniquilada en benecio de la realidad del otro mundo de recompensa o castigo. Hay otra posibilidad, sin embargo, de ver a la virtud como vencedora contra la inercia viciosa del mundo: la proeza del hroe. All la virtud no slo no fracasa, sino que cobra su sentido, es decir maniesta por qu es considerada como virtud: el hroe no slo hace lo que est bien, sino

* Fernando Savater, La tarea del hroe, Taurus, Madrid, 1986. 1 Una formulacin extrema de una ptica losca semejante a la que aqu propongo se halla en la siguiente cita de Santayana, que me inuy decisivamente al comienzo de mi tarea especulativa y que, an sin suscribirla hoy ya plenamente, me sigue pareciendo fundamentalmente correcta: Toda la losofa inglesa y alemana es mera literatura. En sus ms profundos alcances, apela simplemente a lo que el hombre se dice a s mismo cuando repasa sus aventuras, cuando vuelve a pintar sus perspectivas, cuando analiza sus ideas curiosas, cuando atisba su origen e imagina las variadas experiencias que le gustara poseer, acumulativa y dramticamente unicadas. El universo es una novela cuyo hroe es el ego; y la amplitud de la ccin (cuando el ego es culto y omnvoro) no contradice su esencia potica. La composicin puede ser pedante, o inspida, o recargada;

pero por otra parte es a veces sobremanera honesta y atrayente, como la autobiografa de un santo; y, tomada como las confesiones de un escepticismo romntico que trata de sacudirse el arns de la convencin y de las palabras, puede tener gran profundidad e inters dramtico. Pero ni uno solo de sus trminos, ni una sola de sus conclusiones tiene el menor valor cientco; y slo cuando esa losofa es buena literatura sirve para algo (Dilogos en el limbo). Como puede verse, George Santayana llega aqu a conclusiones parecidas a las de Rdolf Carnap en su clebre texto derogatorio de la metafsica, aunque el rumbo losco por el que ambos optaron no puede ser ms opuesto. Personalmente, coneso que no creo que la forma de superar la novela del ego sea ponticar desde la ciencia del id, pues el milagroso inconsciente tambin es uno de los proyectos heroicos del protagonista que narra

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 9

que tambin ejemplica por qu est bien hacerlo. La mayora de los hombres acatan las virtudes como algo ajeno, impuesto, en buena medida convencional y, por tanto, discutible: pero en el hroe la virtud surge de su propia naturaleza, como una exigencia de su plenitud y no como una imposicin exterior. El hroe representa una reinvencin personalizada de la norma. A n de cuentas, la virtud es tal porque expresa la fuerza del hroe, mientras que no puede decirse que el hroe sea tal por atenerse a la prescripcin virtuosa; lo valioso de la virtud reside en su ejecutante ejemplar, el hroe, y no al revs. Aristteles insiste repetidas veces en que las virtudes no pueden ser denidas ni aprendidas abstractamente, sino que han de ser imitadas de la conducta del hombre excelente, el spoudaios. Qu es la magnanimidad, el valor o la justicia? Lo que practican el magnnimo, el valiente y el justo. La aparente circularidad de este respuesta nos recuerda que el adjetivo precede aqu al nombre y lo posibilita; el atractivo de la virtud viene de la seduccin prctica del hroe que la encarna (y del que quiz no sea posible separarla sin pervertirla o volverla mezquina) y no de una norma convencional establecida socialmente por razones utilitarias. Como dice bellamente Hermann Nohl, el ideal es la fuerza alegre y aadamos que debe encarnar en el hombre excelente para ser reconocido como tal. El hroe es quien quiere y puede. Dejemos por un momento aparte toda nuestra potica moderna del fracaso, la melanclica gloricacin de la derrota como dignidad ante lo ineluctablemente adverso (para Hermann Melville, por ejemplo, slo

cuando un hombre ha sido vencido puede descubrirse su verdadera grandeza): ser derrotado querer y no poder, poder pero no lograr querer es lo fcil; lo difcil es triunfar, querer y poder. En la actividad victoriosa, lograda, reconocemos nuestra independencia relativa de lo necesario y nuestro parentesco con los dioses, con lo que forma el sentido del mundo. Los ejemplos heroicos inspiran nuestra accin y la posibilitan: cuando actuamos, siempre adoptamos en cierto modo el punto de vista del hroe y nada lograramos hacer si no fuera as. Por ridculo que sea exteriorizarlo enfticamente, todo hombre sano y cuerdo, activo, vive alentado por la saga de sus hazaas y es noble y acosado paladn ante su fuero interno. No es incompatible este saludable delirio con la lcida visin de nuestra condicin menesterosa, sino que es en parte corregido por ella, pero en parte sirve para corregirla. Alguien tan antiheroico como Pascal, hablando de una religin tan (aparentemente) antiheroica como el cristianismo, tuvo que admitir: El cristianismo es extrao; ordena al hombre reconocer que es vil e incluso abominable, y le ordena querer ser semejante a Dios. Sin tal contrapeso esta elevacin le volvera horriblemente vano, o este rebajamiento le volvera horriblemente abyecto. El reino de la aventura

El mundo del hroe es la aventura: en ella hay que buscarle y all alcanza la plenitud de su perl. Por supuesto, todo puede ser aventura, pues sta resulta en buena medida de una disposicin

10 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

subjetiva favorable; Chesterton cuenta en su autobiografa cmo recorra Londres envuelto en su capa y empuando su bastn-estoque, con una ferviente vivencia aventurera aunque externamente nada fuera de lo normal le ocurriese, y Julio Cortzar narra en una de sus historias de cronopios la portentosa odisea del valiente que abandona una tarde su butaca, desciende la escarpada escalera, desafa el trco de la calle, viaja hasta la esquina, compra el peridico y, navegando contra viento y marea, retorna triunfalmente al silln de su Itaca. Del mismo modo, las peripecias objetivamente ms arriesgadas pueden ser vividas de modo rutinario y hasta con fastidio: no es imposible el bostezo del cazador profesional ante el len En cualquier caso, no vendr mal intentar caracterizar de modo un poco ms preciso el orden de la aventura, con trazos que el criterio del lector deber decidir si son subjetivos, objetivos o fruto del inevitable mestizaje. Tres rasgos principales pueden sealarse como seales que acompaan y anuncian la aventura: a) La aventura es un tiempo lleno, frente al tiempo vaco e intercambiable de la rutina. Como dictamin John Donne, nadie duerme en el carro que le lleva al patbulo; del mismo modo, nadie vive las horas del riesgo o del amor con el laxo desinters con que transcurre la medida iscrona de la ocina. Por las horas rutinarias hemos pasado, como quien transita abstrado y desganado por los pasillos demasiado extensos de un aeropuerto en el que nada ni nadie nos espera; el tiempo no condesciende a identicarse y en ocasiones podemos dudar, como cierto personaje de Garca Mrquez, si hoy es el martes pasado o el jueves de la semana que viene. Pero el tiempo aventurero es realmente nuestro y la relacin que mantenemos con l se hace apasionada, ms all de cualquier mdulo convencional, pues puede ser nuestro mejor cmplice o implacable tirano. Cada segundo es diferente y nos interpela directamente; ni siquiera puede hablarse de segundos o das, pues ese tiempo no se mide, sino que se saborea o se sufre, pero en cualquier caso se niega a presentarse de manera homognea para plegarse a cualquier baremo objetivo. En una palabra, el tiempo en la aventura es el marco dramtico de lo que pasa, mientras que en la rutina todo pasa para llenar de algn modo el hueco bostezante del tiempo. b) En la aventura, las garantas de la normalidad quedan suspendidas o abolidas. Vivimos sustentados por certezas que no nos

requieren, pero que nosotros s requerimos y resguardados por frgiles mecanismos que deenden nuestra tranquilidad. Un entorno familiar, costumbres entre las que nos movemos con soltura, escasas agresiones del clima o las eras, instituciones tericamente encargadas de impedir la violencia entre los individuos, rituales amorosos decentemente codicados Las alternativas que se presentan a nuestra opcin individual son limitadas y las consecuencias de una eleccin errnea rara vez irreparables. Con vivir un papel o grupo de papeles socialmente ntidos y garantizados, podemos afrontar todas las perplejidades de nuestra conservacin. Pero en la aventura nadie puede decidir por nosotros ni est determinado de antemano cul es el comportamiento correcto que requiere la ocasin: es un mbito inseguro e imprevisible. Por eso aumentan las probabilidades de la aventura segn aumenta el exotismo, es decir, segn nuestros puntos de referencia se hacen ms remotos o acaban por desvanecerse: pases extranjeros, costumbres desconocidas, naturaleza indmita, violencia interpersonal frente a la que no tenemos otra defensa que nuestros propios recursos, amores que rompen con la moderacin o la decencia debidas Los objetivos de la aventura no suelen ser discretamente gradelas ni las recompensas que en ella se proponen son de naturaleza habitual o lcita: todo en ella tiene el sello de la intensidad, del esfuerzo, de la sorpresa, de la pasin, del tesoro c) En la aventura siempre est presente la muerte. Por supuesto, pudiera decirse que tal asistencia nunca falta a ningn evento humano, pero en el caso de la aventura la presencia de la muerte no es ocasional, sino esencial: la muerte es lo desaado, aquello cuyo testimonio de autenticidad aventurera se requiere. Es precisamente este protagonismo de la muerte lo que diferencia a la aventura del juego, o bien lo que convierte ciertos juegos en aventuras. La medicina de la inmortalidad crece precisamente all donde todo puede matar; y el aura ultravital del hroe aventurero (tal es el caso del guerrero, del alpinista o del torero) es la de quien se ha frotado frecuentemente con la muerte y ha obtenido de ella vacuna y no contagio. En verdad, el aventurero no se juega la vida, pues sta es precisamente lo que pretende ganar de modo rearmado y merecido: se juega la muerte, el lote inevitable de la cotidianidad anestesiada, la permanente coartada de lo que impone su mediocridad sin peligro y abomina del arriesgado esplendor. G

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 11

De los hroes, el culto de los hroes y lo heroico en la historia*


Thomas Carlyle

El hroe como divinidad. Odn. El paganismo: mitologa escandinava (Martes, 5 de mayo de 1840.) Me he propuesto deciros algo sobre los Grandes Hombres;1 cmo surgieron en el trfago del mundo; cmo moldearon la historia del mundo; qu ideas tuvieron de ellos los hombres; qu hicieron. Vamos a tratar de los Hroes, de su acogida y de sus obras; lo que llamo Culto de los Hroes y lo Heroico en la Historia. Es imposible reexionar en este momento sobre tan importante y extenso tema con el detenimiento que merece, por ser ilimitado y tan amplio como la Historia Universal. sta, el relato de lo que ha hecho el hombre en el mundo, es en el fondo la Historia de los Grandes Hombres que aqu trabajaron. Fueron los jefes de los hombres; los forjadores, los moldes y, en un amplio sentido, los creadores de cuanto ha ejecutado o logrado la humanidad. Todo lo que vemos en la tierra es resultado material, realizacin prctica, encarnacin de Pensamientos surgidos en los Grandes Hombres. El alma universal puede ser considerada su historia. Evidentemente, es una materia que supera nuestra potencia de juicio. Me alivia pensar que los Grandes Hombres son provechosa compaa, en todos sus aspectos. No es posible contemplar a un gran hombre sin que nos reporte benecio, por imperfecta que fuere nuestra consideracin. Es fuente de viva luz, cuyo contacto es bueno y placentero, la luz que ilumina, que ha iluminado la tiniebla del mundo; no lmpara encendida, sino luminaria natural que brilla por el don de los Cielos; manantial refulgente que irradia discernimiento natural y original, de hombra y de nobleza heroica, en cuyo resplandor se regocijan todas las almas. Estoy seguro os agradar vagar un instante por tales regiones. Las Seis clases de Hroes, elegidos en distantes pases y pocas, que dieren por completo en cuanto a su apariencia exterior, nos aclararn muchas cosas, si los consideramos elmente. De comprenderlos, nuestra mirada penetrar en la mdula de la historia del mundo. Grande sera mi gozo si pudiera revelaros en estos tiempos el signicado del herosmo,

* Thomas Carlyle y R. W. Emerson, De los hroes. Hombres representativos. Conaculta/Ocano, Espaa, 1999. 1 Consrvase en esta traduccin el mismo uso de las maysculas para determinadas palabras: Grandes Hombres, Hroes, Culto de los Hroes, y de Heroico, Historia Universal, Historia de los Grandes Hombres, etc., caracterstico del original ingls. (Nota del Editor.)

aunque fuere a grandes rasgos; la relacin divina (pues bien puedo llamarla de este modo) que une al Gran Hombre con los dems de todas las pocas, sin agotar el tema, inicindolo tan slo. Mi deber es intentarlo y a toda costa. Con razn se dice que el hecho culminante del hombre es su religin. De un hombre o un pueblo de hombres. No entiendo aqu por religin el credo profesado por l, los artculos de fe aceptados o defendidos de palabra u otro modo; ni ese conjunto ni nada de eso en muchos casos. Los que se distinguieron por su vala o por su vileza no profesaron todos los mismos credos. No considero religin esas creencias y aceptaciones, por ser muchas veces cosas accesorias, producto de su argumentacin, si llega a tal profundidad. Lo que realmente cree (cosa que basta, sin que argumente para s y menos para los dems), lo que el hombre toma a pecho, lo que sabe de cierto referente a sus relaciones vitales con este misterioso Universo, su deber y destino es siempre lo principal para l, determinando todo lo dems, producindolo. Eso es su religin, o tal vez su mero escepticismo e irreligin: la manera cmo se siente unido espiritualmente al Mundo Invisible o al No-Mundo; si me decs qu es eso, me diris cabalmente qu es el hombre, qu har. Por eso lo primero que preguntamos de un hombre o de un pueblo es: Qu religin tenan? Paganismo, es decir, politesmo, mera representacin sensual del Misterio de la Vida, creencia en la Fuerza Fsica como elemento principal? Cristianismo, o sea fe en lo Invisible, no slo como real sino nica realidad? Crean en el tiempo basado en la Eternidad hasta en su mnimo instante? El Imperio Pagano de la Fuerza desplazado por una ms noble supremaca, la de la Santidad? Era Escepticismo incertidumbre e indagacin sobre si hay Mundo Invisible, algn Misterio de la Vida, algo ms que locura? Duda sobre todo eso? Incredulidad y negacin rotunda? Si alguien satisface nuestra curiosidad nos revela el espritu de la historia del hombre o del pueblo. Sus pensamientos fueron los generadores de sus actos; sus sentimientos, genitores de sus pensamientos: lo que determin lo exterior y actual fue lo invisible y espiritual que en ellos haba; el hecho culminante fue su religin. En estas Conferencias conviene encarar principalmente la faz religiosa, pues una vez conocida, poseemos el secreto. Como primer Hroe hemos elegido a Odn, gura central del Paganismo escandinavo; para nosotros es emblema de extenssima serie de cosas. Consideremos un momento al Hroe como Divinidad, la ms remota forma de Herosmo. El paganismo parece cosa muy extraa, casi inconcebible hoy. Es una vertiginosa maraa de ilusiones, de inextricables nmero 460, abril 2009

12 la Gaceta

confusiones, falsedades y absurdos que se extiende sobre el campo de la vida; algo que nos llena de estupor, casi de incredulidad, porque no es fcil comprender cmo pudo el hombre sensato creer y vivir sin zozobra profesando tales doctrinas. Que pudieran adorar a su dbil congnere como a un Dios, y no slo a l, sino a los animales, piedras y toda clase de cosas animadas e inanimadas, aceptando tan absurdo caos de alucinaciones como Teora del Universo, parcenos fbula fuera de razn. Sin embargo, es evidente que as fue. se era el atroz laberinto de falsas adoraciones y errneas creencias, admitidas por seres como nosotros, su extrao modo de pensar. No obstante, podemos asomarnos triste y silenciosamente a las tenebrosas profundidades del hombre, para poder regocijarnos en las alturas, de la pura visin que ha escalado. Todo eso estaba y est en el hombre, en todos los hombres; en nosotros, tambin. Algunos especuladores llegan a explicar el Paganismo por un atajo: mera ccin, superchera y engao, dicen; ningn sensato lo crey; lo nico que hicieron fue esforzarse por arrastrar a los dems. Indignos del calicativo de cuerdos. Hay que protestar insistentemente contra esta hiptesis sobre los hechos e historia del hombre: por eso la rechazo en lo referente al Paganismo, y dems ismos a que el hombre se aferr durante mucho tiempo. Todos contenan alguna verdad; de no ser as, el hombre no los hubiera aceptado; la superchera y el engao abundan, sobre todo en los perodos ms avanzados de decadencia religiosa, pero la superchera no fue nunca inuencia originaria en tales cosas; no fue su salud y su vida, sino su morbo, seguro precursor de su agona. No lo olvidemos nunca. Creo triste hiptesis que la superchera originase la fe, aun entre los salvajes. La superchera no origina nada; lo que hace es sofocarlo todo. No es posible penetrar en el corazn de una cosa si slo nos jamos en su ccin, si no la rechazamos de una vez, como morbosidad, corrupcin, que todo mortal debe alejar, desarraigar de su pensamiento y carcter. El hombre es enemigo natural del engao en todos los pueblos. Creo que el Gran Lamasmo contiene una especie de verdad. Leed el imparcial, perspicaz, escptico escrito de Turner Memoria de la Embajada a dicho pas y lo observaris. La sencilla gente del

Tibet cree que la Providencia enva al mundo una Encarnacin de s misma cada generacin; en el fondo cree en una especie de Papa, en la existencia de un Hombre Superior que, una vez descubierto, debe gozar del acatamiento de todos los dems. sta es la verdad del Gran Lamasmo: el descubrimiento es su nico error. Los sacerdotes tibetanos tienen sus mtodos para reconocer al Hombre Superior, llamado a ser sublime entre ellos. Malos mtodos, pero son mejores los nuestros, que lo encarnan siempre en el primognito de cierta genealoga? Ay de m!, no es fcil encontrar buenos mtodos. Empezaremos a entender el Paganismo cuando admitamos que para sus adeptos fue axioma en una poca. Aceptemos como cierto que los hombres creyeron en el Paganismo, que los eles vean que sus sentidos no estaban alterados, que eran hombres como nosotros, que de haber vivido entonces, hubiramos credo como ellos. Ahora preguntemos, qu pudo ser el Paganismo? Otra conjetura, algo ms respetable, lo atribuye a la Alegora, considerndolo visin de poticas imaginaciones, manifestacin en fbula alegrica, en forma encarnada y visible, de lo que tales mentes concibieron y creyeron era el Universo, lo cual, aaden, est de acuerdo con una ley principal de la naturaleza humana, que se observa an, aunque en cosas de menor importancia. El hombre se esfuerza por expresar, por ver representado en forma visible, como animado por una especie de vida y realidad histrica, aquello que siente intensamente. Es indudable que dicha ley existe, que es de las ms profundas de la naturaleza humana; tampoco hay que dudar que inuyese fundamentalmente en esto. La hiptesis que atribuye el Paganismo, por entero, o en su mayor parte, a esta propensin, la considero ms respetable, pero no puedo tenerla por verdadera. Puede creerse adoptando como gua para la vida, una alegora, una fantasa potica? Lo que necesitamos no es eso, sino realidad, porque la vida es inquietud, no siendo tampoco fantasa la muerte para el hombre. Nunca fue la vida cosa sin trascendencia, sino severa realidad, grave desasosiego. Por eso creo que, si bien esos tericos de la Alegora van camino de la verdad, no llegan hasta ella. La Religin Pagana es ciertamente Alegora, Smbolo de lo que el hombre conce-

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 13

ba y saba sobre el Universo; todas las Religiones son Smbolos de lo mismo, alterndose cuando eso otro se altera; mas me parece una perversin radical, y hasta una inversin, considerarlo como origen y causa motriz, cuando ms bien fue resultado y efecto. Los hombres no ansiaban bellas alegoras, perfectos smbolos poticos, sino saber cmo deban entender el Universo, qu camino tenan que seguir, qu esperanzas y temores podan abrigar, lo que deban procurar y evitar en esta misteriosa Vida. El Pilgrims Progress2 es Alegora, tan bella y seria como otra cualquiera; pero consideremos si la Alegora de Bunyan pudo haber precedido a la Fe que simboliza. La Fe tena que existir antes, admitida por todos; entonces la Alegora pudo transformarse en su sombra, y, con toda su gravedad, en especie de sombra jocosa, mero juego de la Fantasa, comparada con el Hecho pavoroso y certidumbre cientca que se esfuerza en simbolizar poticamente. La Alegora es producto de la certidumbre, pero no la produce, ni en el caso de Bunyan ni en otro alguno. Porque an tenemos que averiguar, en cuanto al Paganismo, qu origin aquella certidumbre cientca, germen de tan pasmoso cmulo de Alegoras, errores y confusiones. Cmo era? Qu era? Vana sera la pretensin de explicar aqu, o en otro lugar, este lejano y nebuloso fenmeno del Paganismo, ms semejante a un campo de nubes que a un remoto continente de tierra rme y de realidades. Ya no es actual, pero lo fue. Forzoso es comprender que ese aparente campo de nubes fue realidad; que su origen no era alegora potica y menos todava ccin y engao. Nunca crey el hombre en vana palabrera, ni arriesg la vida de su alma en alegoras; en toda poca, especialmente en las primitivas, descubri instintivamente la falsedad, odi a los impostores. Abandonemos las teoras de la ccin y la alegora, procuremos escuchar con afectuosa atencin ese lejano y confuso rumor de los siglos de Paganismo, intentemos descubrir por lo menos si haba en su entraa algo semejante a la realidad, y si los hombres no fueron falaces y ofuscados, sino veraces y cuerdos en su sencillez. Recordad la fantasa platnica que supone sacan sbitamente a un hombre de la tenebrosa caverna en que vivi hasta entonces, para ver la salida del sol. Cul sera su maravilla! Cul su avasalladora sorpresa al ver lo que todos vemos diariamente con indiferencia! Con la inocente sensacin del nio, acompaada de la madura reexin del hombre, su corazn se enardecera ante el espectculo, creyndolo divino, prosternndose su espritu y adorndolo. Esa grandeza infantil fue la que domin los pueblos primitivos. El primer Pensador Pagano entre los rudos hombres, el primer mortal que comenz a pensar, fue precisamente el hombre-nio de Platn, sencillo, ingenuo como el nio, pero con la profundidad y fuerza del hombre. La Naturaleza no tena nombre para l; an no haba relacionado, aplicando vocablos, la innita variedad de visiones, sonidos, formas y movimientos que ahora denominamos Universo, Naturaleza, o cosa parecida, y que despachamos as con una palabra. Para el hombre rudo, de

corazn profundo, todo era nuevo, sin los velos de nombres o de frmulas; all estaba desnudo, lanzando sus rayos sobre l, hermoso, pavoroso, inefable. Para ese hombre la Naturaleza era lo que es siempre para el Pensador y el Profeta, preternatural. Qu es la tierra verde, orida y rocosa, los rboles, los montes y los ros, los clamorosos ocanos, ese profundo mar de azul que se dilata sobre nuestras cabezas, los vientos que barren la tirra, la negra nube que vara su forma que despide fuego, granizo y lluvia?, qu es todo eso? An no lo sabemos de cierto; no lo sabremos nunca. Si escapamos a la dicultad no es por discernimiento superior, sino por ligereza, distraccin, falta de entendimiento. Cuando cesamos de maravillarnos es cuando no pensamos. Estamos rodeados de una atmsfera de tradiciones, frases, meras palabras, que adquiere consistencia y encierra las nociones que adquirimos. Al fuego lanzado por el nubarrn tormentoso llamamos electricidad, disertando sabiamente sobre ella, produciendo una chispa semejante frotando el cristal contra la seda; pero qu es? Qu la origina? De dnde proviene? Adnde va? Mucho nos ha enseado la ciencia; pero la que nos oculta la inmensa innitud profunda y sagrada de la Nesciencia que nunca podemos penetrar, sobre la que toda ciencia reposa como mera pelcula supercial, es una pobre ciencia. El mundo es milagro para el que lo contempla (a pesar de toda nuestra ciencia o ciencias), maravilloso, inescrutable, mgico y mucho ms para el que quiere meditar sobre l. El gran misterio del Tiempo, de no haber otro, esa cosa ilimitada, silenciosa, inestable, llamada Tiempo, que transcurre veloz, especie de marea ocenica que lo abarca todo, en el que estamos sumergidos los seres y el completo universo como exhalaciones, que son y luego no son, ser siempre un milagro que nos hace enmudecer, porque no disponemos de palabras para denirlo. Qu poda saber de este Universo el hombre inculto? Qu podemos saber nosotros? Que es Fuerza, innumerable Complejidad de Fuerzas, una Fuerza que no es nosotros. Eso es todo; que no es nosotros, que diere por completo de nosotros. Fuerza, Fuerza y Fuerza en todas partes; somos misteriosa Fuerza en el centro de esa otra. En toda hoja que se pudre en el camino hay Fuerza; si no, cmo se pudrira? Para el Pensador Ateo (de ser posible su existencia), sera tambin milagro este inmenso e innito vrtice de Fuerza que nos rodea, que no reposa nunca, gigantesco como la Inmensidad, viejo como la Eternidad. Qu es? Los creyentes responden: Omnipotencia Divina. La ciencia atea balbucea tristemente sobre ello, empleando nomenclaturas cientcas, experimentos, cualquier cosa, como si se tratara de algo inerte, que pudiera enfrascarse en una botella de Leyden y venderse en los mostradores; pero el sentido natural del hombre, en toda poca, si quiere aplicar noblemente su sentido, declara que es cosa viviente, inexplicable, Divina, ante la cual, lo mejor que podemos hacer, tras tanta ciencia, es empequeecernos, prosternarnos fervorosamente, humillar nuestro espritu, adorar en silencio si no encontramos palabras. G

Obra publicada en 1678 por John Bunyan. En los crculos puritanos en los cuales la lectura de novelas estaba excluida fue considerada como una obra de genio, superior a la Ilada, Don Quijote u Otelo.

14 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

Si te dicen que ca*


Juan Mars

Se abre silenciosamente la puerta y queda un instante enmarcada la gura purpurada de Su Ilustrsima: bajita, barrigudita, sin cuello, risuea y con la cabecita a un lado, una Ilustrsima como desnucada y tortugona. Prendida en el pecho, una sola condecoracin de las muchas que tiene: la medalla al Mrito Militar. No tendra los cincuenta y cinco aos, pero imposible no verle ya en los ochenta y pico y ornamentado con la prpura de cardenal-arzobispo y la tremenda memoria de vicario general castrense. Tras l irradia un incendio amarillo y violeta, la luz hogarea y dulce de su aposento particular o su despacho: ah s tiene luz elctrica, pensamos, cmo puede ser? Avanza despacio el reverendo prelado y tras l aparece el cura alto y decidido, que cierra la puerta y le sigue, todo el tiempo estuvo detrs de su obispo balancendose a un lado y a otro, como temiendo verle caer de espaldas. La comisin de feligreses se ha alineado detrs del alfrez. Java apoya una mano en el respaldo de la silla de ruedas, la otra sigue con el telele loco y en alto, bien visible: que se apiaden de m, por Jesucristo que se apiaden de este pobre meningtico. El seor obispo se para ante ellos con las manos cruzadas sobre la barriguita y con los prpados entornados de bondad, algunos feligreses hincan la rodilla, besan la piedra pastoral de su anillo y el prelado se inclina, los levanta uno a uno y empieza a hablar con una voz ensalivada: buen viaje a Lourdes, llevad un equipaje de amor y de fe. Se interesa amablemente por los enfermos que han venido en representacin de los dems: Conradito el primero, un elogio a su glorioso uniforme de Provisional, la salvacin de Espaa haba salido de las universidades, la generosa sangre derramada por seoritos como l orecer en bendiciones, cmo van esas piernas, hijo mo? No van ni sobre ruedas, Ilustrsima, pero Dios proveer. As me gusta, valiente alfrez, no pierdas el buen humor y lleva mis bendiciones a tu madre, qu gran seora y qu santa. Y asomando tmidamente por encima de la cabeza del alfrez, tu mano grotescamente retorcida reclama la atencin del obispo agitndose como un badajo loco, encogindose como una triste garra. Pero antes de que el purpurado repare en ella, y en medio de tu mayor sorpresa, Conrado ya te est presentando sin muchos formulismos, sonriendo familiarmente al seor obispo, casi guiando el ojo: ste es el muchacho del cual le habl, Ilustrsima, su ilusin por ir a Lourdes es tan grande que se inventa parlisis Bendita juventud, hijo mo, la fe mueve

* Juan Mars, Si te dicen que ca, fce/Universidad de Alcal, Madrid, 2009.

montaas, dice el seor obispo mirando tu boca, y la mano loca se aquieta, se serena, dejas caer el brazo a lo largo del cuerpo y descansas. Desaparecen de tu cuerpo todas las sensaciones, excepto el hambre. Qu ha pasado? Con las manos de nuevo cruzadas sobre la faja morada, Su Ilustrsima retrocede un poco y recorre todo el grupo de un extremo a otro mirndoles en silencio uno por uno, caminando un poco escorado, la cabeza dulcemente rendida y con una sonrisa beatca. Sus ojos bondadosos y humildes no se detienen especialmente en ninguna de las caras ansiosas de bendicin, en ninguno de los cuerpos atenazados por la enfermedad y el sufrimiento: se nota que su amor paternal es igual para todos, que no tiene preferencias. Al topar sus ojos con los tuyos, an se demora menos: un parpadeo imperceptible, y al siguiente. Despus retrocede unos pasos para obtener una visin de conjunto y su amorosa mirada los abraza a todos. Ellos humillan la cabeza y se arrodillan, y l los bendice solemnemente. Creera Conradito que se iba a curar en la piscina de Lourdes? dijo Amn. Y que a Java se le curaran las legaas? Por eso lo recomend al obispo? Calla de una vez o te hago comer las tuyas, de legaas dijo Martn, y le solt un manotazo en el cogote. Se retira el seor obispo a sus aposentos, asistido siempre por el cura alto y rpido. Vuelve ste al saln para acompaar a los pos visitantes y, junto a la puerta de la antesala, mientras todos van saliendo, al pasar t: un momentito, hijo, Su Ilustrsima ha expresado el deseo de conversar un rato contigo, esprame aqu. Ir a Lourdes, piensas, ya lo tengo, ya lo tengo! Solo y de pie en el mismo centro de la fantstica alfombra, en el punto exacto donde conuyen los complicados, hermosos y simtricos arabescos. Pero luego no sers introducido por la puerta que t has pensado. Vas perdiendo poco a poco la cojera y el tembleque de la mano a medida que avanzas por un nuevo corredor con altas vidrieras de plomo donde navegan veleros entre olas enfurecidas y cabalgan profundos ejrcitos en pramos calcinados, sangrientas cargas de caballera con alazanes encabritados en medio de nubes de polvo y fantasmales armaduras, escudos, espadas, pistolones de chispa, dagas y puales repujados, siempre detrs del cura zanquilargo que ya no volver a dirigirte la palabra, ni al cerrar la puerta a tu espalda. Damascos rojos en reclinatorios y almohadones, un saln de recepciones con la fulgente araa en el techo, altas estanteras de libracos, profundas butacas, un cuadro de Po xii y un gran Santocristo en la pared, los pies sangrantes entre cirios y jarrones con ores de mareante olor. la Gaceta 15

nmero 460, abril 2009

Hundido en la butaca deslizas el peine por tus cabellos revueltos, luego con un palillo te limpias apresuradamente las uas. Se abre una vieja y bruida puerta de cuarterones y aparece Su Ilustrsima: capa pluvial con bonitas cenefas en los bordes delanteros, un escudo misterioso en la espalda. Avanza el prelado como una tortuga sobre la mullida alfombra y un enjambre de alegres pajaritos pa dentro de los amplios faldones de la capa. Queda sentado muy rgido frente a l, que se ha incorporado respetuosamente. Con la cabeza el obispo le indica que se siente, y as estn, frente por frente, mirndose con dulzura. El chico espera en vano unas palabras del ilustre purpurado, pero ste guarda silencio, las manos cruzadas y ocultas bajo la capa: la misma dulce sonrisa, la misma cabecita ladeada, sus ojitos de pjaro soador, su venerable y rosada papadita; asombroso, a pesar del negro bigotito y la tiniebla castrense en la mirada: la bondad misma. Le envuelve un olorcito a masaje Flod. Java se enternece, sonre desconcertado, intilmente espera que el seor obispo le diga algo, le cuesta mucho soste-

ner esa mirada afable y anciana, sombra y a la vez inocente. Y aparta un instante los ojos para mirar la lmpara de cuellos de cisne, las altas cortinas, los desconchados querubines de ncar, la gramola y la pila de placas sin funda. Virolis, piensa, Salves, misereres, gorigoris al rgano. De qu parroquia eres, hijo mo? por n su voz nasal, trmula, abovedada, voz de domingo de Pascua. Pues no lo s, Ilustrsima. Ver. Soy de Las nimas, en la barriada de La Salud, pero como resulta que Las nimas an no es parroquia Por eso. Cerca de all hay otra que llaman de Cristo Redentor, en el Guinard. La conozco. Parroquia de misin. Una pausa y, ms suave: Cmo te llamas? Daniel Javaloyes. Pero los amigos me llaman Java, Ilustrsima. Llmame Gregorio.

16 la Gaceta

Fotografa de Miriam Berkley

nmero 460, abril 2009

Juan Mars por Juan Mars


Seoras y seores, El rostro magullado y recalentado acusa diversas y sucesivas estupefacciones sufridas a lo largo del da, y algo en l se est desplomando con estrpito de himnos y banderas. Este sujeto, sospechoso de inapetencias y como desrionado, podra ilustrar no slo una manera de vivir, sino tambin la naturaleza social del mundo en que uno vive: mientras el pas no sepa qu hacer con su pasado, jams sabr qu hacer con su futuro. De ah la pupila descreda y la estatura escasa, escpticos los hombros, incierta la sonrisa y oscuros sus designios. Avanza cabizbajo y patizambo y con una leve cojera en la pierna derecha, tan leve que tampoco ella tiene posibilidades de futuro, y ni siquiera es elegante. Hay en los ojos harapientos, arrimados a la nariz tumultuosa, una soolienta nostalgia del payaso de circo que siempre quiso ser. Es ccida la encarnadura facial, quiz porque la larga in-

vernacin intelectual y muscular, el aburrimiento, el alcohol y la luctuosa telaraa de casi cuarenta aos de censura han abofeteado y abotargado las mejillas. La escarcha triste de la mirada y el incongruente rizo indmito son memoria de una adolescencia que le fue escamoteada. La niez indigente y callejera, anqueada por las altas tapias imperiales de lo prohibido, clama todava en esa cara aniada y en ese pelo ensortijado. He aqu un hombre que espera cualquier autobs en cualquier parada, rumiando cualquier cosa. Visto de espaldas, mientras se aleja, es la mismsima imagen del pesimismo y del ms celoso anonimato. Una solapada fatiga dorsal acucia su vieja disposicin para la trola y el chisme y el vamos a contar mentiras tra-la-r. Es terco y perseverante tanto en sus amores como en sus odios. Es tambin, el espcimen ms vocacionalmente gandul que conozco. Su actividad soada es dimitir de todo, incluso del tiempo y del espacio. De ah quiz su actividad real: matar el tiempo y el espacio con torpes espejismos que pretende baar, el insensato, con el rojo sol de la verdad. Manas.

Informes de la Censura
Primer informe Autor: Juan Mars Ttulo: Si te dicen que ca

Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la postguerra de nuestra Cruzada Nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos de matiz rojo o que actan en la Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre las que hay actividades terroristas, proxenetismo, voyeurismo, comercio sexual, etc. El hilo argumental es muy dbil. En rigor, la novela es un conjunto de escenas, cuyo nico lazo de unin son los protagonistas, y stos muy dbilmente dibujados por el autor. Es, pues, una novela escrita con un estilo confuso y desvado, con predominio del lenguaje sobre la accin y argumento, propio de una tendencia novelstica moderna que podra equivaler, en literatura, al surrealismo en pintura. Ni por la fuerza argumental, ni por la descripcin de los caracteres, ni por los valores que de ella pudieran desprenderse, la novela tiene, a juicio del lector que rma, mrito especial ni de gran valor intrnseco. Est salpicada de alusiones polticas y de carcter sexual. En este aspecto se suscriben todos los prrafos sealados anteriormente, singularmente los correspondientes a las pginas 29, 30, 167, 177, 178, 225, 274, 277, 278, 291, 292, 294, 295, 304, 305, 335. Se indican tambin, de nuevo, las siguientes pginas, en las que hay prrafos o descripciones inmorales: 66, 137, 140, 164, 165, 168, 170, 218, 226, 236, 238, 241, 245, 246. Ha de advertirse que ni las observaciones de tipo poltico ni las de tipo moral son, en general, de carcter profundo e insalvable. No hay delectacin en lo inmoral ni ensaamiento en lo poltico. De aqu que, an dado su escaso inters, si interesa salvar la novela puede hacerse, efectuando algunas supresiones. nmero 460, abril 2009

En este caso se aconsejara efectuar, fundamentalmente, las correspondientes a las pginas sealadas en primer lugar.

Veredicto: AUTORIZADO CON SUPRESIONES


Madrid, 23 de octubre 1973 Lector 12 Firmado: [Firma ilegible]

Segundo informe
Ataca al Dogma? A la Moral? A la Iglesia o a sus ministros? Al Rgimen y a sus instituciones? A las personas que colaboran o han colaborado con el rgimen? Informe y otras observaciones: Consideramos esta novela, sencillamente imposible de autorizar. Hemos sealado insultos al yugo y las echas a los que llama la araa negra en las pginas 17-21-75-155-178-202-252-274291-309. Escenas de torturas por la Guardia Civil o por falangistas en las pginas 177-178-225-292-304-305-335. Alusiones inadmisibles a la Guardia Civil en pginas 277-278. Obscenidades y escenas pornogrcas en las pginas 19-21-25-26-27-2829. Escenas polticas en 29-80 e irreverencia grave en la 107. la Gaceta 17

Pero despus de quitado todo esto, la novela sigue siendo una pura porquera. Es la historia de unos chicos que en la postguerra viven de mala manera, terminan en rojos pistoleros, atracadores, van muriendo... todo ello mezclado con putas, maricones, gente de la mala vida... Puede que muy realista pero que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la Espaa de la postguerra. Slo si hubiramos tachado todo lo que habla de pajas y pajilleras en los cines, no quedara ni la mitad de la novela. La consideramos por tanto, DENEGABLE. Madrid, 20 de octubre de 1973 Lector n 6 [Martos]

VEREDICTO Ttulo: SI TE DICEN QUE CA Autor: Mars, Juan Editorial: Novaro N Expediente: 11428-73

Comprobado el ejemplar presentado. No se ha hecho ms tachadura de las que se recomendaron en Consulta voluntaria que la de la pgina 7 (dedicatoria); el resto de la obra es exactamente igual sin correccin alguna, En consecuencia, se considera su publicacin
DENEGABLE.

Madrid, 13 de noviembre 1974

Consideraciones
En los labios nios las canciones llevan confusa la historia y clara la pena.
A. MACHADO

Estos versos me acompaaron a lo largo de tres aos, mientras escriba Si te dicen que ca, y era mi intencin encabezar con ellos el primer captulo. No lo hice as, y en alguna ocasin me he arrepentido. Cuando un novelista acepta entrar en la sucia cocina de los crticos, los eruditos y los atrafagados periodistas, suele darse de narices, tarde o temprano, con la siguiente pregunta: Qu se propona usted al escribir esta novela? Misteriosa pregunta que provoca generalmente una no menos misteriosa respuesta. Pero el tiempo y la costumbre esa impdica pareja acaba por familiarizarle a uno con la dichosa cuestin y al nal llega a disponer, con un mnimo de ingenio, de media docena de sugestivas frases, naturalmente con resonancias (no hay nada sugestivo, en literatura, que no tenga resonancias). De cualquier forma, yo siempre estuve ms o menos dispuesto o mejor: resignado a soportar esta agresin en el momento ms impensando y en boca de cualquiera, excepto... en la de un juez de TOP.1 En este caso se trataba del juez que cumpla las formalidades derivadas del secuestro, por denuncia del Ministerio de Informacin, de mi novela Si te dicen que ca. Coneso que tuve que contenerme para no responder con una manifestacin de arrogancia, algo as como: Seor juez, cuando escribo una novela no me propongo otra cosa que terminarla cuanto antes (lo cual, por cierto, se acerca mucho a la verdad). Pero no dije nada de eso, y opt por la norma establecida, por la enigmtica respuesta que tanto parece gustar a todos. Dije que me propuse expresar una especie de fbula moral sobre la supervivencia y la frustracin en

1 Siglas del Tribunal de Orden Pblico que se encargaba de juzgar durante el franquismo los delitos de carcter poltico y social.

la Barcelona de la postguerra. Respuesta que, si algo signica, coneso que yo lo ignoro... Por qu? Ocurre simplemente que en muchas novelas, una vez concluidas, el impulso inicial del autor, su intencin primera, acaba sepultada en alguno de los densos encofrados subterrneos que sostienen todo el edicio (y aadir, de paso, que en no pocas novelas tal vez sea mejor as) o que, en el peor de los casos, sobrevive en algn elemento interior enojosamente ornamental, o en la fachada, reducido a una dudosa funcin decorativa. Si te dicen que ca se articul sobre un sueo privado: volver a pasear bajo la lluvia, a ser posible por el barrio de mi infancia. Poca cosa, ciertamente. Pero la novela es slo eso? Por supuesto que no: el carcter privado y hasta pueril del impulso inicial no poda excluir otras signicaciones no previstas, en primera instancia, en el esquema original. ste parta de dos hechos, trenzados con aquel primer latido del libro, el de recuperar una memoria infantil. Estos dos hechos son los siguientes: un da del mes de enero de 1949, cuando yo tena exactamente 16 aos, en un ruinoso solar de la calle Escorial, en Gracia, fue asesinada y enterrada una fulana de lujo llamada Carmen Broto. El suceso vino en los peridicos, se trata de un hecho real. Yo mismo vi el automvil donde la mataron, y el hoyo en la tierra donde fue enterrada con su abrigo de astrakn. El otro hecho que utilic para estructurar la novela no era real, sino un rumor, divulgado en la misma poca, quiz una patraa, quiz no. Segn este rumor, de origen remoto y fatigado por muy diversas versiones, siete aos antes, en 1942, al cruzar a pie este mismo solar una prostituta barata que los chavales del barrio llamaban la Roja, estall bajo sus pies una granada, que haba estado agazapada entre la hierba desde la guerra, y la mat junto con un hombre que la acompaaba, un desconocido.

18 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

Esta historia, cierta o falsa, me obsesion durante mucho tiempo, y, de algn modo que ahora no sabra precisar, se peg al otro suceso real de tal forma que me pareca su sombra. En esas lentas y silenciosas suturas que se producen entre hechos reales y hechos cticios, en ese articio, es donde la novela crece. La cuestin es bastante sencilla: cuando un relato adquiere algn sentido, lo adquiere por su propia lgica de relaciones sencillamente narrativas. La novela no pretende ser un arte de lo que fue, sino de lo que pudo haber sido. En consecuencia, ms que atender al entorno social (tanto si ste le es grato como si le es hostil) el novelista debe vivir por encima de todo su propia aventura personal con la realidad con su realidad. Y sta para m, mientras escriba Si te dicen..., no era tanto lo que podramos llamar la crnica diaria de los hechos reales, como la versin de esos hechos a travs del chismorreo popular, la maledicencia del barrio, el conglomerado de voces annimas que mezclaban verdad y mentira, la memoria colectiva, el mito. Y son los nios, mis compaeros de aventuras de aquellos aos, los que en denitiva transmiten la historia de una prostituta que se desdobla, en la imaginacin infantil, en dos personajes: de un lado es una fulana de postn, rubia platino, mtica, y de otro lado es una pobre prostituta de barrio, asustada y enferma, accesible, palpable. El dbil soporte anecdtico deba ser, pens yo, parecido al esquema de la novela policiaca: la investigacin, la busca y captura de esa mujer, vista con los ojos de los nios. Utilizando la tcnica narrativa que me permita un juego infantil muy popular aquellos aos en el barrio (el juego de contar aventis, sentados en corro) fui desplegando la trama novelesca real

sobre diversas y sucesivas tramas cticias: Si te dicen que ca expresa una posible memoria del ambiente de un barrio y de una ciudad que sala de la sacudida de la guerra civil. Esta posible memoria pertenece a unos nios que, jugando, ordenan unos hechos a menudo contradictorios, inverosmiles que han odo contar a sus mayores, o que han entrevisto o intuido segn su propia estatura personal y social. Es decir: tantean la verdad mediante espejismos, apariencias. El tema de la apariencia y la realidad, en mi opinin, es el gran tema de la novela. Creo que el novelista debe perderle el respeto a la realidad, negarla, reinventarla, asumiendo los mitos. Dice Fernando Savater: No hay tarea ms ajena al narrador que la desmiticacin. Lo que he hecho en Si te dicen que ca es sencillamente conceder crdito a ciertas formas consolidadas de la memoria popular, de la tradicin oral, desautorizando la versin ocial que nos llega a travs del poder. Slo as poda recuperar mi niez y mi barrio, y conseguir lo que me propona al principio, segn deca al comenzar este comentario. En denitiva, explicarle a un juez qu se propuso uno al escribir una novela, es francamente difcil y de nada sirve alegar que lleva confusa la historia y clara la pena, como en los cantares de los nios. Creo que estas consideraciones habran servido de muy poco ante los policas de la cultura. Creo, sinceramente, que cuando a un novelista le preguntan qu se propone al empezar a escribir una novela, debe responder: terminarla cuanto antes.

JUAN MARS Enero 1977 G

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 19

Hroes romnticos: El sonmbulo*


Rafael Argullol

Del mismo modo que quiebra la frontera entre la vida y la muerte, el hroe romntico soporta mal la separacin del mundo de la realidad y el mundo del sueo. A l se puede aplicar la enigmtica inscripcin de una voluta de Westminster Abbey segn la cual nuestra materia y la de los sueos son iguales: en el sonmbulo se proyectan los espacios onricos que, insospechados e incontrolados, estn negados a la perceptividad racional-empirista. Desde este punto de vista el Romanticismo es el puente necesario entre la primera consideracin sistemtica del sueo, la magia natural renacentista (Bruno, Paracelso), y el gran proyecto de liberacin del sueo que es el surrealismo. No hay duda de que la desconanza romntica hacia la realidad y su aversin al Espritu de la poca le incitan a caminos que los desborden; lo cual lleva a Goethe a escribir: El hombre no puede permanecer largo tiempo en estado consciente; debe replegarse hacia el inconsciente, ya que aqu habita la raz de su ser.1 Sin embargo, al lado de este argumento defensivo, existe otro que quiz sea ms ilustrador: los artistas romnticos ven en el sueo la inagotable fuente de energa creativa que, permaneciendo oculta y reprimida, debe ser desencadenada. Utilizando un concepto clave, Gotthilf Heinrich von Schubert cree que el sueo es un poeta escondido. En la misma lnea, E.T.A. Hoffman se reera a l como poeta interior que, aunque late siempre, slo se maniesta espordicamente. Este poeta oculto e interior es, en realidad, una prolongacin y, todava ms, una autenticacin de las potencias creadoras exteriores y controlables. En el sueo, escribe Schopenhauer, las circunstancias que motivan nuestros actos se presentan como hechos exteriores e independientes de nuestro querer, a menudo, incluso, como acontecimientos odiosos y absolutamente fortuitos. Pero, al mismo tiempo, se descubre entre ellos una conexin misteriosa y necesaria de manera que una potencia oculta parece dirigir el azar y coordinar, de un modo muy particular, estos acontecimientos a nuestra intencin []. Esta potencia combinadora no puede ser otra que nuestra propia voluntad pero apercibida desde un punto de vista que ya no est situado en la conciencia de quien suea.2 Es innegable que la interpretacin de la esencia del sueo que hace Schopenhauer no es slo la ms perlada denicin

* Rafael Argullol, El Hroe y el nico, Acantilado, Barcelona, 2008. 1 Albert Bguin, Cration et destine, Pars, Ed. Du Seuil, 1973, p. 55. 2 Citado en E. Spenl, Novalis. Essai sur lidalisme romantique en Allemagne, Pars, Hachette, 1961, p. 350.

del modo de ver romntico, sino que es una brillante anticipacin de las tesis de la psicologa moderna. Las imgenes de placer, transgresin y horror que, aparentemente externas y fortuitas, se proyectan en la pantalla del inconsciente se hallan en relacin directa, aunque aletargadas y autocontenidas, con los movimientos de la voluntad consciente. La potencia oculta, el poeta oculto, es el mismo Yo liberado de las cadenas de la racionalidad y, consecuentemente, crecido gigantescamente hacia los horizontes imposibles del cielo y del inerno. A partir de esta conclusin, para el romntico se abre la posibilidad de abrir una brecha ontolgica en el limitado edicio de la racionalidad. La gran revolucin romntica en la consideracin del sueo estriba, precisamente, en no limitarse a su pura y todava analtica percepcin pasiva: el romntico descubre el sonmbulo, en la accin onrica, un itinerario de libertad y creatividad que le es negado en la vida cotidiana. El hombre es un dios cuando suea: adquiere el sentido innito y se abren ante l horizontes ilimitados. Sin embargo, el hombre no es slo un dios, sino tambin un nio, cuando suea, un nio cuyas fuerzas espontneas y todava no maleadas son ajenas a las leyes del raciocinio y de la moralidad. En el sonmbulo romntico pervive, en cierta manera, este diosnio que, al desconocer, todo lo tiene a su alcance. El nio es un ser divino, asegura Hlderlin, la coercin de la ley y del destino no le andan manoseando; en el nio slo hay libertad, en l hay paz; an no se ha destrozado consigo mismo. Hay en l riqueza; no conoce su corazn la mezquindad de la vida. Es inmortal, pues nada sabe de la muerte (iii, I0). Para Jean Paul, del pensamiento del nio, por su mgica ingenuidad, surge espontneamente el sentido de lo ilimitado. El dios-nio deja de serlo cuando el raciocinio le hace acceder al sentimiento de muerte y, con l, al de limitacin. El hombre se somete a una violenta ruptura (Jean Paul: Noche ms importante de mi vida porque he experimentado el pensamiento de la muerte).3 El poeta espontneo, que es el dios-nio, confunde los espacios onricos y los reales, se sumerge en la profundidad del inconsciente y se convierte en un poeta oculto. El romntico se propone hacer renacer este poder enquistado para que el mundo devenga sueo y el sueo devenga mundo (Novalis). Evidentemente es la imaginacin la romantic imagination que rechaza la mimesis y no se limita a la fantasa la potencia que vincula al artista con el creador escondido que est enquistado en su interior. Entre sueo e

Albert Bguin, op. cit., p.28.

20 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

imaginacin se establece un circuito mgico por el que aqul comunica a sta la materia prima para la conformacin de nuevos mundos poticos, de tal manera que stos, a travs de la imaginacin, tratan de reencontrar al sueo. Para Jean Paul: El sueo es poesa involuntaria; l muestra que el poeta, ms que ningn otro hombre, trabaja con el cerebro fsico. Por qu nadie se ha asombrado de que en las escenas desgajadas del sueo se da a los personajes, como si uno estuviera en Shakespeare, el lenguaje ms individual, las palabras ms reveladoras de su naturaleza?....4 Jean Paul, adelantando las posteriores armaciones de Schopenhauer, concibe la poesa como inspirada en el sueo, pero al mismo tiempo cree que ste puede ser incitado por la actividad potica, por medio de la imaginacin e, indirectamente, como un ejercicio de la voluntad. El poeta no debe permanecer pasivo ante el lenguaje del sueo, sino predispuesto al viaje dionisaco hacia los espacios onricos que, hallndose en su interior, se prolongan hasta las regiones en que el gozo y el terror contemplan lo ilimitado. Para el romntico la accin onrica es, como consecuencia, una actividad heroica. Heroica y, desde luego, trgica, pues la incontinencia romntica acostumbra a no vislumbrar los lmites de la mesura, y no pocas veces el apasionado buceo del inconsciente se distingue escasamente del extravo en la locura. Con una lucidez que no empaa su temeridad, Rimbaud lo reconoce al escribir: quiero ser poeta y trabajo para convertirme en vidente. Aos antes, el mayor vidente, o, mejor, visionario del Romanticismo francs, Grard de Nerval, sucumbe a su propia audacia onrica. Aurlia es, al mismo tiempo, un diario de sueos y un diario de demencia. Es un esfuerzo potico sobrehumano por poner al descubierto la terrible majestuosidad del mundo de las sombras. Es un horizonte onrico deslumbrante y estremecedor, pero para el desahuciado Nerval es, por encima de todo, un triunfo de la voluntad. Yo empleaba todas las fuerzas de mi voluntad para penetrar en el misterio del que haba levantado algunos velos [] Es as que yo me empujaba a una audaz tentativa. Resolv mirar el sueo y conocer el secreto. El libro, concluido en los meses anteriores al suicidio, naliza con una armacin que es tan pattica como heroica: A pesar de todo me siento feliz de las convicciones adquiridas y comparo esta serie de pruebas que he atravesado a lo que, para los antiguos, representaba la idea de un descenso a los inernos.5 Para el romntico, su bsqueda onrica inevitablemente le plantea la escisin dolorosa que lleva consigo todo proyecto de plenitud. l busca liberar al poeta oculto que lleva consigo, con la ilusin de acceder a un estadio de creatividad espontnea; mas, tras el conocimiento irreversible de la limitacin y mortalidad de la condicin humana, la recuperacin de las facultades del dios-nio es siempre intermitente y, en todo caso, efmera. El sonmbulo alterna trgicamente esquizofrnicamente lo llaman los psiclogos el mundo de los sueos, en

el que reencuentra el fecundo estmulo del poeta oculto, con el mundo de la realidad, en el que ste es negado y arrinconado. Slo quien se desgaja de uno de los dos mundos convirtindose en loco o en normal es capaz de salvar la disyuntiva. No obstante, es un rasgo de la personalidad romntica hacer lo contrario y sostener el peso de la contradiccin entre ambos. Quiz sea Heinrich von Kleist quien, en su obra y en su vida, ms admirablemente ha mostrado la conducta y tensiones del sonmbulo romntico. Sus personajes, Penthesilea, Ktchen, Friedrich von Homburg, La Marquesa de O, sufren el continuo desdoblamiento entre la existencia real y la existencia onrica. Incluso, en ellos, el estado preponderante es el sonamblico. Los mismos actos extremos de la vida, aunque materialmente realizados, son fruto del sueo: Penthesilea asesina y desgarra a Aquiles en estado sonamblico, y en esta misma situacin, desconociendo por consiguiente las circunstancias reales, la Marquesa de O concibe un hijo. El Prncipe de Homburgo, ante la inminente batalla, se halla sentado al claro de luna en ese banco y trenzando en sueos, sonmbulo, la corona de su propia gloria!.6 Para despertarlo y devolverlo a la realidad el Elector le grita: Vuelve a la nada, Prncipe de Homburgo! S, a la nada! Maana, en el campo de batalla, nos encontraremos. No se ganan los laureles soando!.7 Signicativamente, volver a la realidad Kleist lo llama volver a la nada. Para el poeta cuando la vida es sueo es cuando el hombre alcanza la mayor medida de su ser. Mas de nuevo aqu surge el hecho de que para el romntico el sonambulismo es un acto de eleccin heroica, de voluntariedad. En el drama de Caldern, Segismundo es un soador forzado, involuntario, que no tiene ninguna conciencia de su actividad. Como considera Marcel Brion: El hroe calderoniano es un falso sonmbulo, mientras que todos los personajes de Kleist, y Kleist mismo, son seres que caminan a travs del sueo, literalmente, y, por tanto, se mueven dentro de dimensiones excepcionales, sin medida comn con las dimensiones del estado de vigilia.8 Segismundo vive la vida como un sueo, mientras los personajes kleistianos, y el sonmbulo romntico en general, viven el sueo como una vida. Esta voluntaria involuntariedad, este elegir sumirse en la riqueza del sueo, elimina la consideracin patolgica del sonambulismo romntico. De Kleist, Brion arma a este respecto: Su exploracin de las tinieblas exige tanta lucidez y quizs ms que el estado de vigilia, y, por extraos que sean a los ojos de los racionalistas, los estados sonamblicos de sus hroes son solamente las posibilidades de otra cara del ser, el doble tenebroso del hombre de razn.9 La pasin de Kleist por el lado oscuro de la naturaleza en el que ha sido introducido por G. H. von Schubert y los Naturphilosophen deriva de su desencanto ante el lado luminoso. Su obra es un dilogo, trgico, entre estos dos mundos que se debaten en el espritu humano, el de la luz y el de las tinieblas, el consciente y el inconsciente. G

Albert Bguin, op. cit., p.34. Grard de Nerval, Aurlia, en Oeuvres, Pars, Garnier, 1966, pp. 822-824.
5

Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg, S. W., i, p. 648. Heinrich von Kleist, op. cit., S. W., i, p. 649. 8 Marcel Brion, Heinrich von Kleist, en LAllemagne romantique, Pars, Albin Michel, vol. i, p. 49. 9 Marcel Brion, op. cit., p. 63.
7

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 21

Contemplando nuestra imagen reejada en un espejo, a oscuras*


Bruce Meyer

El hroe infausto El excntrico poeta del periodo romntico ingls, George Gordon, lord Byron, tena bastante de pretencioso. El da 3 de mayo del ao 1810, decidi afrontar un reto sumamente arriesgado: el de cruzar a nado el Helesponto, el estrecho que separa Europa de Asia. De haber logrado aquella gran hazaa, no slo hubiera podido alardear de su vigor atltico sino que, adems, habra aadido su nombre al catlogo de grandes amantes de la historia. Y, lo que es ms, seguramente habra escrito un poema para celebrar la enormidad de las distancias que una persona tena que recorrer para poder dar satisfaccin a sus pasiones. Con un defecto de nacimiento en un pie, taln de Aquiles de su impactante personalidad, Byron jams se sinti tan cmodo en tierra como se encontraba en el agua. Byron era, casi, ms conocido como nadador maratoniano que como poeta. Por supuesto, fue uno de los primeros poetas en tener entrenador personal, el notable pugilista George Jackson, tambin conocido como Gentleman Jackson. A Byron, sin embargo, nunca le gust nadar l solo. Durante sus frecuentes chapuzones en el Tmesis iba siempre acompaado por su el perro terranova, Boatswin. Para su peligroso intento de cruzar el traicionero Helesponto en 1810, yendo desde Sestos, en Asia, hasta Abidos, ya en la costa europea, Byron eligi como acompaante a un joven teniente del ejrcito britnico de nombre Ekenhead. A pesar de que tan slo haba una milla o milla y media desde un lado hasta el otro, Byron se dio cuenta muy pronto de que nadar esa distancia en aquel estrecho poda equivaler a cuatro o cinco millas en condiciones normales, a causa de la tremenda fuerza y peligrosidad de las turbulentas corrientes que, procedentes del Mar Negro, discurran en direccin al Mediterrneo. Por ello, y por medio de un gesto grandioso a su entender, l unira a nado continentes y culturas, adems de historia y mitologa. Lo que Byron trataba de hacer era, en realidad, reeditar el clebre ritual nocturno de Leandro para llegar hasta su amada Hero. Sin embargo, y al contrario que Leandro, Byron preri nadar a la luz del da, con el n de que aquellos mismos dioses que haban extinguido el fuego de Hero, el mismo que serva como seal a Leandro, no salieran a escena y pusieran en peligro, ms de lo necesario, el logro de su hazaa. Desgraciadamente, los clculos de Byron fallaron y tanto l como Eken-

head estuvieron a punto de tener el mismo destino que el trgico amante de la Antigedad. En un momento dado, Ekenhead comenz a sufrir fuertes calambres. Byron, que iba unas cuantas yardas por delante de l, tuvo que retroceder para salvar al ocial ingls, pero, tras lograr hacerlo, qued completamente exhausto. Finalmente, ambos nadadores seran sacados del agua por un pescador que pasaba por all, el cual debi sentirse sumamente sorprendido ante el hecho de haber encontrado a dos ingleses agitando los brazos desesperadamente en medio del Helesponto. Para no verse derrotado por unos simples embates de las aguas, Byron decidi recoger su aventura en un poema, Escrito tras nadar desde Sestos hasta Abidos. En el poema, Byron no slo relataba la antigua historia de Hero y Leandro que algunos poetas como Christopher Marlowe haban celebrado como una suerte de nekusis del amante, un desgarrador trayecto a nado sobre las aguas de la muerte sino que, adems, se describa a s mismo como un degenerado y moderno miserable en busca de gloria: Pero l cruz las rpidas mareas, segn la dudosa historia, para cortejar y Dios sabe qu ms, y nad por Amor, mientras que yo lo hice por la Gloria; Es difcil decir a quin le fue mejor: Tristes mortales! As los dioses os maldigan! l perdi su trabajo, yo mi apuesta, porque l se ahog y yo contraje ebres. Byron comprendi entonces que haba emprendido su proeza atltica simplemente por alcanzar la gloria, algo que nada tena que ver con intentar demostrar si el verdadero Leandro haba logrado, de hecho, cruzar el Helesponto a nado. La gloria engrandece al hroe. Ampla su conciencia sobre s mismo y viene a representar la singladura del ego en pos de sus acciones. Ciertamente, la poesa de Byron es slida, pero tambin da la sensacin de que l fue uno de los primeros escritores de gran nivel en saber autopromocionarse en el mundo de la literatura. Byron venda tanto sus poemas como su propia persona. Que lo mejor de uno mismo es el ego se puede apreciar claramente en una de las creaciones literarias ms celebre de Byron, Don Juan. El mito del amante disoluto y bellaco, que lleva su estrafalaria y pecadora conducta ms all, incluso, de unos lmites que Ovidio jams se hubiera atrevido a sobrepasar, haba aparecido por primera vez, como personaje literario, en Espaa nmero 460, abril 2009

* Bruce Meyer, Hroes. Los grandes personajes del imaginario de nuestra literatura, Traduccin de Ernesto Junquera, Siruela, Madrid, 2008.

22 la Gaceta

durante el siglo xvii, en una historia escrita por el dramaturgo Gabriel Tllez, ms conocido literariamente como Tirso de Molina. Para cuando Byron comenz a escribir su epopeya bufa en 1818, en Venecia, Don Juan era ya uno de los ms clebres estereotipos de malo, tanto del teatro como de la pera, siendo, incluso, protagonista del Don Giovanni de Mozart. Byron, que siempre haba deseado, un tanto irnicamente, ser un autntico bribn, anunciaba al principio del primer canto de su poema: Quiero un hroe: un hombre inslito quiero, que cada ao y mes aparezca uno nuevo, quiero, hasta que, tras saturar con cantos las gacetas, el tiempo descubra que l no es el verdadero; de los que son como ellos no me jactar, por lo que a nuestro viejo amigo Don Juan he de acudir. Todos le hemos visto en pantomimas, siendo enviado al diablo antes de tiempo. A continuacin, Byron ofrece todo un catlogo de hroes desde el general Wolfe, el conquistador de Qubec, hasta el cado almirante de la batalla de Trafalgar, lord Nelson y los lderes de la Revolucin Francesa sobre cada uno de los cuales declara que no cuadran en mi poema. Lo que tiene Don Juan, y a los dems les falta, es una especie de atractivo sexual de carcter heroico, una suerte de encanto sombro que fascina a todo el mundo. Sin embargo, tras la actitud satrica del poe-

ma hacia los hroes que se dejan llevar por sus deseos personales, subyace un personaje mucho ms misterioso y profundo que intenta quebrantar tabes y atravesar barreras sociales, todo ello con el nimo de apagar esa sed de autosatisfaccin que, obligado por su ego, padece y que apunta, con dedo acusador, hacia las costumbre de una sociedad desinhibida. Don Juan es, pues, seudnimo de libido. En el decimosptimo canto del poema, Byron admite que el mundo interior de don Juan es un campo de batalla en el que el bien y el mal luchan encarnizadamente una suerte de tierra de nadie de naturaleza escatolgica, pero donde el mal va venciendo. El mismo don Juan se dene a s mismo como una serie de apariencias superciales que enmascaran una realidad muy diferente, tanto emocional como psquicamente; es una caja de Pandora de emociones entremezcladas, un potencial y peligro guerrero vikingo a la espera de poder dar rienda suelta a sus inquietudes. Moderado soy, aunque jams tuve mesura; modesto soy pero con cierta seguridad en m; tambin mudable, aunque, de alguna forma, idem semper, paciente, pero no enamorado del aguante; alegre, aunque, a veces, ms proclive al quejido; apacible, si bien, a menudo una suerte de Hercules furens: Por ello casi pienso que de la misma piel en lugar de uno se pueden sacar dos o tres.

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 23

La referencia a Hercules furens est tomada de la tragedia de Eurpides, Hrcules, en la que se narra la historia de cmo el hijo de Zeus fue arrastrado a la locura por las Furias. Byron es consciente de que Hercules furens es una clave que sirve para denominar a una personalidad que ha sido llevada a la perdicin por fuerzas ocultas sobre las que no tiene control alguno, fuerzas capaces de desencadenar la terrible furia que tienen soterrada en ellas. Don Juan sabe que es un hombre complejo y es esta complejidad, precisamente, lo que ms admira Byron de su carcter. Byron es consciente de que don Juan no es, simplemente, un personaje caracterstico del romanticismo a quien exasperan los lmites que le imponen unas normas sociales heredadas del pasado o, incluso, una metfora del propio poeta que lo ha creado; en consecuencia, decide estudiar mucho ms profundamente el interior de esta heroica personalidad. Y lo que encuentra es que en la raz de dicha identidad se halla un ego totalmente decidido a no servir a nadie que no sea l mismo. Siempre habr quien pueda aducir que Byron no es sino un producto de su tiempo, de una poca que descubri el poder del individualismo. Pero la libertad va siempre acompaada de la responsabilidad y Byron era demasiado consciente de que una personalidad desenfrenada y tan rica en posibilidades poda ser tan creativa como resultar misteriosamente destructiva. En lo que supona, prcticamente, un comentario sobre el periodo romntico en general, una poca que defenda la investigacin intelectual de la revolucin, de las invenciones y de la libertad sin freno, Byron especulaba sobre hacia dnde podra conducir dicha investigacin de posibilidades. En efecto, en el canto decimocuarto, Byron permite que el lector sepa que su protagonista es un individuo inslito ms inusitado an que la verdad y que, al examinar las acciones e ideas de este hroe infausto y sombro, el lector debe escudriar ms all de lo que conoce. El hroe infausto es, pues, la antesala de lo desconocido:

Es extrao, pero cierto; porque la verdad es siempre extraa; ms extraa que la ccin: si pudiera ser dicha, cunto ganaran las novelas con el cambio! Qu diferente el hombre vera el mundo! Cun a menudo vicio y virtud intercambiaran su lugar! El nuevo mundo nada tendra que ver con el viejo, si algn Coln de los mares de la moralidad mostrara a la especie humana las antpodas de sus almas.

En este canto evoca, asimismo, toda una antologa de personajes tentadores de algunas grandes obras del pasado, incluyendo al pcaro navegante Odiseo, el del Canto xxiv del Inerno de Dante, quien se atreve a romper el tab de vivir la muerte en vida y navega hasta el mismo umbral del monte Purgatorio, la puerta de entrada al paraso, all en los connes ms remotos del mundo. Pero Byron tena algo ms en mente. Quizs como l mismo sugera, el mundo est tambin en el interior de la persona, y en esa geografa interior moran lugares, ideas y experiencias que, acaso, no deberamos visitar. Ir o no ir; sa es la cuestin. El debate resultante es una batalla entre la virtud y el vicio y, en ltimo trmino, entre el bien y el mal. Para su poca, don Juan es un tipo de hroe nuevo, el hroe infausto. Los hroes sombros como l son producto de la reexin, no sobre el mundo real, sino acerca del mundo interior, de la identidad y del ego que subyacen bajo la delgada ptina de convenciones sociales burguesas como la ley, la moral, la religin e, incluso, el arte. Dicha clase de hroes son una especie de advenedizos que fascinan a los lectores porque desafan todas esas convenciones y viven unas vidas tan misteriosas y tan perturbadoramente disonantes que vienen a ser como profundos pozos que nos impiden reexionar sobre el mundo familiar. La naturaleza potencialmente voltil del hroe infausto es, sin duda, parte de su gran atractivo. G

24 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

El mito del Hroe en la antigedad clsica*


Hugo Francisco Bauz

Los griegos de la poca arcaica consideraban la existencia de unos seres intermediarios entre los dioses y los hombres a los que denominaron semidioses hemtheoi, segn lo testimonian Homero (Ilada, xii 22) y Hesodo (Erga, 159). En la poca clsica es decir, en el s. v a. C. subsiste tal divisin segn nos testimonia el poeta Pndaro, quien en una de sus Olmpicas (ii 1) habla de dioses, hroes y hombres; pocas dcadas ms tarde, Platn en su dilogo Cratilo (379c ss.) aade una nueva categora de seres ya que distingue dioses, dmones o demonios, hroes y hombres. Respecto del trmino griego hros, el Dictionnaire tymologique de la langue grecque de P. Chantraine (Pars, 1970, p. 417) reere que esta palabra, que indiscriminadamente traducimos por la moderna voz hroe, en poca homrica era un trmino de politesse con que se denominaba a determinados personajes singulares, sin importar cul fuera su rango; destaca tambin que a partir del poeta Hesodo esta voz comporta una signicacin religiosa, entendida en el sentido de semidis o bien de dios local. Esta carga semntica procede del culto a un ser humano al que tras su muerte se lo diviniza a causa de la nobleza de su proceder y, por lo cual, pasa a ser hroe de una regin o comarca determinada. Por ltimo, la palabra hroe se aplica tambin a un conjunto preciso de muertos que en vida se han destacado a causa de su aret excelencia, virtud y que, sin llegar a ser divinizados, el imaginario de los antiguos los sita en una posicin suprahumana. Conviene, adems, insistir en que en todos los casos se trata de un trmino de respeto y, en cierta medida, de veneracin. Tambin advierte Chantraine que el culto de los hroes en el marco de la cultura greco-latina es muy antiguo ya que est atestiguado en la lengua micnica, lo que signica retrotraerlo a los siglos xvi a xi a. C., dado que el orecimiento de esta civilizacin tuvo lugar en el perodo del bronce reciente. En cuanto a la signicacin de esta voz aclara que no hay que vincularla con la posterior palabra latina seruare como por lo general se lo hace,1 sino que habra que relacionarla con el trmino Hra, con el que los griegos designaban a la esposa de Zeus.
* Hugo Francisco Bauz, El mito del hroe. Morfologa y semntica de la gura heroica. fce, Buenos Aires, 2007. 1 Ad hoc cf. E. Boisacq (Dictionnaire timologique de la lengue grecque, Heidelberg-Pars, 1938, s.u., heros, pp. 329/330) quien agrega que el primer sentido de heros es el de protector, debido a su vinculo con seruare; de igual modo H. Frisk relaciona la voz de heros con seruare y consigna tambin el trmino hera como femenino del anterior (Griechisches etymologisches Wrterbuch, Heidelberg, 1960, pp. 644/645).

Con el correr del tiempo la palabra hroe adquiri un sentido ms amplio y sirvi tambin para designar a determinado tipo de mortales; en ese sentido los antiguos tuvieron al hroe por lo ms sublime del hombre griego. Al respecto Aristteles (Poltica, vii 1332b) sostiene que los hroes eran, tanto fsica como moralmente, superiores a los hombres; empero, cabe referir que esta aseveracin es discutible si se tiene en cuenta que la naturaleza del hroe es compleja, dado que tambin encontramos en ella aspectos grotescos, salvajes, violentos e incluso sanguinarios, que poco tienen que ver con el citado ideal del hombre griego. Por esa circunstancia el hroe trgico no invita a que se lo imite sino, antes bien, a la repulsa, y a causa de su soberbia o desmesura que los griegos denominaron hbris su castigo est visto precisamente como la leccin por su osada. No obstante esas consideraciones negativas, es innegable que el hroe trgico es uno de los tipos o cnones ideales concebidos por el pensamiento helnico que mejor expresan su espritu y que mayor proyeccin han alcanzado histricamente, tal como seala R. Adradps (El hroe trgico y el lsofo platnico, p. ii). Otra de las interpretaciones propuestas respecto del hroe trgico es la que lo siente como a un hombre superior tal como hemos referido en la visin aristotlica pero con un defecto, error o imperfeccin que lo lleva inexorablemente a su ruina. El estoicismo, que en la antigedad profundiz la idea de culpa moral, y ms tarde el cristianismo con su nocin de pecado, convirtieron la antigua hamarta error trgico las ms de las veces inigido por una deidad propia del hroe, en su culpa objetiva y por la que necesariamente deba ser castigado. En el mundo latino la palabra heros, calcada sobre la griega, no aparece sino tardamente y tambin con nuestro sentido de hroe o semidis, tal como lo vemos en Cicern (De Orat., ii 194) o en Virgilio (Buc., iv 16; En., vi 103); para aludir a un hombre clebre, en cambio, la utiliza el mismo Cicern en Att., i 17, 9. Dionisio de Halicarnaso, historiador griego que vivi en Roma en el siglo i a.C., al incorporar en su Historia antigua de Roma la vieja nocin latina de lares divinidades protectoras, almas de los antiguos difuntos, la traduce por hroes (iv 14, 3), que no es su equivalente exacto, dado que los romanos del periodo clsico no reconocan ms que dioses y hombres no teniendo en cuenta esa suerte de ser intermedio que es el hroe, segn lo conceban los griegos. Con la referencia del historiador De Halicarnaso vemos que la idea de hroe a la manera helnica penetra en la cultura latina en la poca augustal y no sin cierto fundamento poltico. Al respecto cabe referir el importante papel que puede hala Gaceta 25

nmero 460, abril 2009

ber desempeado en Buclica V de Virgilio. En tal composicin el poeta canta la muerte y la posterior apoteosis o transguracin del mtico pastor Dafnis un semidis siciliano, hijo de Hermes y de una ninfa. Dafnis, tras su muerte, asciende segn la lente potica de Virgilio transgurado hasta el Olimpo donde deviene una suerte de numen protector de los pastores. Los exegetas virgilianos han querido ver, detrs de la gura de esta deidad pastoril, la divinizacin de Julio Csar, asesinado en las Idus de marzo del 44 a.C. y transportado a los cielos, segn la interpretacin simblica ofrecida por los arspices y otros sacerdotes adivinatorios al explicar el cometa que surc el rmamento un ao despus de la muerte del dictador y precisa-

mente cuando se celebran ritos fnebres en su homenaje, como la catasterizacin de ste, es decir, su transformacin en astro. Esta lectura sin lugar a dudas, una simple maniobra poltica fue ideolgicamente aprovechada por su sobrino nieto, y heredero ocial, Julio Csar Octaviano el futuro Augusto que se vali del pretendido endiosamiento de su to para consolidar su poder. En todo ese proceso poltico-ideolgico, pero que por fuerza de la poesa se transforma en mtico-simblico, pesa en la lente de Virgilio la idea de concebir a Julio Csar como un hroe, que es lo que en este caso nos interesa destacar. En la conrmacin de la categora heroica se aprecian, naturalmente, la citada inuencia del helenismo y la nocin latina de

Genius, es decir, del dios particular de cada individuo, que velaba por l desde su nacimiento y que, por cierto, despareca con l. R. Schilling (en Genius et Ange, pp. 425/27) explica que por razones historico-polticas la idea de Genius adquiri en Roma otras connotaciones a partir de las divinizaciones del Genius Vrbis Romae el Genio de la Ciudad de Roma, del Genius populi Romani el Genio del pueblo romano y, muy especialmente, de la del Genius Augusti el Genio de Augusto. En ese aspecto y en cuanto al sentido poltico de la divinizacin augustal P. Zanker acaba de demostrar, en su Augusto y el poder de las imgenes, cmo en la poca augustal el arte, la religin y las costumbres estuvieron polticamente orientados hacia la consolidacin de la ideologa y el poder del Principado. En la mentalidad de los antiguos los hroes pertenecen al pasado, pero por el solo hecho de haber tenido actitudes y conductas sobresalientes, estos seres singulares han adquirido una categora que vale por siempre, y escapan, en consecuencia, del plano de lo cronolgico, y de ese modo el hroe se adscribe a la intemporalidad del mito. El aspecto mortal En un primer momento los hroes fueron tenidos por hijos de una divinidad y de un ser mortal, y debido a esa singular genealoga, los antiguos vean en ellos una suerte de naturaleza mixta. Si bien eran superiores al comn de los mortales, al igual que stos, estaban privados de la inmortalidad a causa precisa-

mente de la porcin humana de su naturaleza y en ese aspecto eran diferentes de los dioses, que eran inmortales. El trmino mkares bienaventurados aplicado a las divinidades (Iliada i 339) o la forma sustantiva de hoy mkares los bienaventurados con que Homero (Odisea x 229) designa a los dioses en oposicin a los mortales que son desventurados precisamente por estar condenados a morir, relaciona bienaventuranza con inmortalidad y, contrariamente, infortunio con muerte; la distincin mortal/inmortal es, en suma, el lmite que separa a los hombres de los dioses. (En cuanto a los humanos el no saber lo que hay detrs de la muerte y lo imprevisible de su vida los sume en una desazn que les impide gozar de la bienaventuranza de la que disfrutan las deidades.) Esa circunstancia, de perles existencialistas avant la lettre y que constituye un lugar comn del pensamiento griego, es la que apreciamos en los versos de un lrico griego arcaico Mimnermo de Colofn que transcribimos en la lograda versin que Juan Ferrat incluye en su antologa de Lricos griegos arcaicos: Nosotros, como las hojas que otan al tiempo orido de primavera y que cunden de sbito al sol, igual, de la or de la edad disfrutamos lo poco que alcanza un palmo, sin saber nada del mal ni del bien que guardaron los dioses; las negras Kres nos cuidan, que rigen el plazo, una, de la aigida vejez y el de la muerte, la otra; y no duran de joven los frutos ms que cuanto en la tierra derrmase el sol (ii 1/8). G

nmero 460, abril 2009

la Gaceta 27

Heracles*
Georges Dumzil

Las faltas de Heracles Ciertas razones, que parecen seguir siendo buenas, se dieron en 1956 para considerar la vida de Heracles, igual que la de Starkar-Starcatherus, no como la acumulacin enorme y fortuita de leyendas particulares en la que cada una, independiente y completa en s misma, habra vinculado la hazaa de un Hombre Fuerte a una ciudad, a una provincia, a un lago o a un bosque, sino ante todo como una estructura cuyo diseo general es simple y que slo ha servido de marco pues la riqueza atrae a la riqueza a gran cantidad de leyendas, locales o de otro tipo, referentes al Hombre Fuerte.1 Este marco general es el de los tres pecados del hroe, y he recordado al lector, al comienzo de este ensayo, cules son estos pecados, cometidos cada uno contra el principio de una de las tres funciones indoeuropeas:2 desde la publicacin de mi libro Aspects de la fonction guerrire, el expediente no ha cambiado. Heracles realiza sus hazaas en tres grupos, cada uno de ellos concluido con el pecado funcional y la sancin o la consecuencia correspondiente, la cual afecta al hroe en su razn, luego en su salud fsica y por ltimo acaba con su vida; por otra parte, estas sanciones no son acumulativas y las dos primeras dejan de surtir efecto cuando se ha cumplido una expiacin satisfactoria. Los intervalos que ocupan las hazaas se distribuyen as: uno se extiende desde el nacimiento del hroe hasta su vacilacin ante la orden de Zeus, y tiene como sancin la locura; el segundo va desde esta desobediencia hasta el desleal asesinato de un enemigo tomado por sorpresa, y tiene como castigo la enfermedad fsica; el tercero va desde este asesinato hasta el adulterio escandaloso, y tiene como consecuencia la quemadura incurable y la muerte voluntaria. En el interior del primero de estos tres grupos aparece, como un subgrupo, el conjunto de los diez o 12 grandes Trabajos, subgrupo que a su vez ha servido para derivar tareas secundarias, y que constituye la nica estructura parcial que es posible determinar en el gran marco. En cuanto a los pecados, la biografa de Heracles presenta ms de una accin que nos inclinaramos a calicar de pecado, incluso en trminos griegos, pero

el hecho es que slo esas tres acciones han sido tomadas en cuenta por los dioses y han tenido en el culpable una inuencia destructora. La analoga con los tres pecados de Starcatherus va acompaada de otros encuentros en la trayectoria de ambos hroes. Los principales se han sealado en 1956, pero tomar en consideracin a iupla pone de maniesto toda su importancia. Estos encuentros se reeren, por una parte, al nacimiento del hroe, con el lugar que resulta para l en la estructura de las tres funciones, y sobre todo con las relaciones opuestas que establece entre l y dos divinidades rivales; por la otra, su muerte. Hera, Atenea y Heracles El nacimiento de Heracles [Didoro de Sicilia, iv, 9, 2-3, despus de recordarnos que el hroe, por ambas partes, debe su nacimiento al ms grande de los dioses, Zeus, su padre, y que su madre, Alcmena, desciende de Perseo, hijo de Zeus y de Dnae, prosigue]:
2. Su valor no slo brill en sus actos, sino incluso desde antes de su nacimiento. En efecto, en su unin con Alcmena, Zeus triplic la duracin de la noche (triplason tn nkta poisai) y, por la cantidad de tiempo que tard en engendrarlo (t plei to pr tn paidopoian nalwnto jrnou), anunci el exceso de fuerza del nio que iba a nacer (proshmnai tn peroln t to gennhhsomnou mh). 3. Zeus no acta as por concupiscencia, sino pensando en la procreacin (t paidopoia jrin) y, sabiendo que no podra vencer la virtud de Alcmena (swfrosnh), se volvi enteramente semejante a Antrin.

Georges Dumzil, Mito y epopeya. II. Tipos picos indoeuropeos: un hroe, un brujo, un rey, Traduccin de Sergio Ren Madero Bez, fce, Mxico, 1996. 1 Heur et malheur du guerrier, pp. 89-90. Para la sistematizacin de la Biblioteca del seudo-Apolodoro (ii, 4, 8-7,7), vase ibid., p. 94, n. 1. 2 Vase supra, pp. 19-23.

Por tanto, Heracles no es un monstruo ni un gigante aunque no hayan faltado las especulaciones sobre su talla ms que humana; pero, como Starcatherus, tiene en s cierto exceso (perol), el exceso de fuerza en relacin con los dems hombres, que resulta de una forma atenuada de triplicidad: Zeus ha tardado tres noches en engendrarlo, gastando en ello una cantidad de semen que, hasta para un dios, parece haber sido considerable.

28 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

El lugar de Heracles en cuanto a la primera y segunda funciones, y sobre todo en relacin con las dos diosas que presiden estas funciones (Didoro, IV, 9, 4-8)
4. Cuando lleg el trmino que asigna la naturaleza a las mujeres encintas, Zeus, pensando slo en el nacimiento de Heracles, anunci en presencia de todos los dioses que al hijo que le nacera ese da lo hara rey (poisai basila) de los perseidas. Pero Hera estaba celosa (zhlotuposan) y, con la ayuda de Eleuia, suspendi los dolores de Alcmena e hizo que Euristeo naciera antes de trmino. 5. As se frustraron los planes de Zeus. En consecuencia, quiso a la vez cumplir su promesa y asegurar de antemano la gloria (pifanea) de Heracles. Por ello, se dice, convenci a Hera para que aceptara el siguiente compromiso: Euristeo sera rey, segn Zeus haba prometido, pero Heracles, a las rdenes permanentes de Euristeo, cumplira doce trabajos que ste le ordenara y, despus de haberlos terminado, obtendra la inmortalidad (basila mn prxai kat tn dan psjesin Erusa, tn d\ Hrakla tetagmnon p tn Erusa telsai ddeka <lou o $n Eruse prostx, ka toto prxanta tujen t anasa). 6. Cuando Alcmena dio a luz, tuvo miedo de los celos (zhlotupan) de Hera y dej al recin nacido en el lugar que todava hoy se llama, en honor del hroe, la llanura de Heracles. 7. En ese momento pas por ah Atenea en compaa de Hera (ka\ n d jrnon Ahn met t Hra prosiosa) y, al admirar la apariencia fsica del nio (aumsasa to paidou tn fsin), persuadi a Hera de que le diera el pecho (sunpeise tn Hran tn hln posjen). Pero el nio tir del seno con gran fuerza, mucha mayor de la que su edad hubiera permitido suponer, y, adolorida, Hera lo rechaz ( mn Hra dialgsasa t brfo yen). Entonces Atenea lo tom en brazos y se lo llev a la madre (Alcmena), y le dijo que lo alimentara (Ahn d komsasa at pr tn mhtra trfein parekelesato). 8. Parece extraordinaria esta inesperada reversin de las situaciones (t t peripetea pardoxon); la madre, que deba amar a su propio hijo (strgein felousa), lo rechaza, y la que le tena odio de madrastra lo salva, pues no reconoce a aquel que por su naturaleza era su enemigo (di\ <gnoian swze t t fsei polmion).

Y nos son bien conocidas las variadas formas que toman, sobre todo durante la juventud de Heracles, la animosidad de Hera y la solicitud de Atenea. Si seguimos a la letra el texto de Didoro de Sicilia, es Hera la que enva a los dos dragones que el nio asxia en su cuna, con lo que, segn se dice, ganse su nombre heroico: El que debe su gloria (klo) a Hera (10, 1); tambin es Hera quien lo castiga con la locura porque l vacila demasiado tiempo antes de entrar al servicio de Euristeo (11, 1). Cuando varios dioses arman y proveen de equipo a Heracles, Atenea es la que le hace el primer regalo, un peplo (14, 3). Ms tarde, segn la Biblioteca del seudo-Apolodoro, es a ella, sin duda como a su ms conable amiga, a la que Heracles da las manzanas de las Hesprides, que la diosa vuelve a colocar inmediatamente en su lugar (ii, 5, ii). Las dos diosas tienen a todas luces aqu el valor diferencial que tambin les atribuye la leyenda del juicio de Paris:3 Hera

es la soberana, cuya mxima preocupacin consiste en apartar del trono al hijo de Alcmena y reducirlo tal es el sentido del compromiso que ella acepta al papel de campen del rey, como sbdito obediente de ste. Atenea toma de inmediato bajo su proteccin al futuro hroe, lo salva cuando no es sino un beb abandonado, vigila que est bien provisto de lo que le hace falta y lo sigue discretamente en sus trabajos. Ambas diosas, ciertamente, no se combaten la una a la otra; incluso se pasean juntas, pero sus buenas relaciones se dan slo en lo exterior; no se trata ya de la alianza que las haba unido, en la leyenda del prncipe pastor Paris, por su comn hostilidad hacia Afrodita; ahora juegan a juegos contrarios, y la virgen Atenea no vacila en engaar a Hera al hacer que nutra con su seno al hijo que la timorata Alcmena ha abandonado en el campo. Esta escena de la diosa que salva y da el pecho al nio al que en seguida perseguir, y que lo primero que hace es morderla, recuerda, funcionalmente, las relaciones, primero n a: colocado en el regazo del ambiguas, de iupla con Krs dios, el pequeo monstruo recibe la forma humana y es salvado; pero al mismo tiempo se formula el programa de una prolongada hostilidad. En cuanto a la actitud del hroe respecto de las dos funciones superiores la realeza de la que se le ha apartado, y los Trabajos, es decir, esencialmente los combates a los que se le ha condenado, resulta ms dramtica que la de StarkarStarcatherus, el cual, nacido lejos del trono, se dedica salvo los tres pecados cometidos contra los reyes a servir ostensiblemente a sus soberanos. La actitud de Heracles tambin es ms pattica que la de iupla, rey que por propia voluntad se convierte en generalsimo de otro rey. El primer pecado de Heracles consiste precisamente en vacilar, pese a la orden de Zeus y no obstante la advertencia del orculo de Delfos, en convertirse en el campen del rey Euristeo: lo juzga, y se sabe superior a l. Pero despus de la primera sancin, se somete, va a buscar al rey y recibe sus rdenes, prostgmata, no sin gozar a veces de la amarga satisfaccin que le da el espectculo de su mediocre amo: las pinturas de vasos han popularizado la escena en que el hroe lleva al rey el jabal de Erimanto; lleva en hombros al jabal vivo; presa de miedo, el rey se esconde en un tonel (fohe kruyen autn e jalkon pqon; Didoro, 4, 12, 2). Pero jams, ni antes ni durante la larga carga de los trabajos, ni despus de ella, pone una mano en el rey ni trata de remplazarlo; y nunca, en todos los recorridos que hace enderezando tantos entuertos y castigando a tantos malvados, entre stos a reyes, piensa siquiera en convertirse en rey; presta servicios, si es preciso impone a reyes, a veces recibe el premio de los beneciarios, y luego se va. El n de Heracles; Heracles y Hera La muerte de Heracles; Hera reconciliada (Didoro, 4, 38, 3-5; 39, 2-3) Despus del adulterio, Heracles cae en la trampa de la tnica empapada en la sangre de Neso. Enterada de la pasin de su marido por Iole, Deyanira se acord del regalo que le haba hecho el centauro moribundo. No le haba dicho que, si su marido alguna vez la descuidaba, bastaba para reavivar su pasin con que ella le pusiera una tnica frotada con la sangre del centauro? Ella ignoraba que en la sangre de ese centauro haba la Gaceta 29

Mythe et pope, I, pp. 580-586.

nmero 460, abril 2009

quedado el veneno de la echa con la que Hrcules lo haba atravesado. Por tanto, envi a Heracles la tnica que ella crea empapada de un ltro de amor, la tnica especial para los das de sacricios. Heracles se la puso. Reactivado por el calor del cuerpo, el veneno empez a devorarlo. Presa de dolores crecientes e intolerables, el hroe envi a dos de sus compaeros a que consultaran por tercera vez al orculo de Delfos, y Apolo respondi: Que lleven a Heracles al monte Eta, con todo su atuendo guerrero, y que se prepare cerca de l una gran pira; en cuanto a lo dems, Zeus proveer.
4. Iolaos y sus compaeros llevaron a cabo los preparativos as ordenados y se retiraron a cierta distancia para presenciar el acontecimiento. Entonces Heracles subi a la pira y pidi a un asistente, luego a otro, y luego al tercero, que le prendieran fuego. Ninguno se atrevi a obedecer, excepto Filoctetes. Heracles lo recompens regalndole su arco y sus echas, y el joven encendi la hoguera. Pero al instante cay del cielo un rayo, y de inmediato la pira fue consumida. 5. Iolaos y sus compaeros buscaron por todas partes los huesos de Heracles; no encontraron ni uno solo. Concluyeron que, de

conformidad con los orculos, Heracles haba pasado del mundo de los hombres al mundo de los dioses []. Despus de dar algunas indicaciones sobre el establecimiento de los primeros cultos a Heracles (39, 1), Didoro nos lleva a conocer los secretos del Olimpo.

2. Debemos aadir a nuestro relato que, despus de que Heracles se convirti en dios (met tn powsin ato), Zeus persuadi a Hera para que lo adoptara como hijo (uopoisasai) y para que le profesara, en lo sucesivo y para siempre, los buenos sentimientos de una madre. La adopcin se llev a cabo como si hubiera sido un parto. Hera subi a su lecho, estrech contra ella a Heracles y lo dej caer al suelo a travs de sus vestidos, simulando un verdadero nacimiento []. 3. Despus de la adopcin, segn los mitlogos, Hera le dio a Heracles, en matrimonio, a Hebe. De ah estos versos de la Nekuia: Lo cual no es sino una apariencia, pues l pasa el tiempo divirtindose en estas, entre los dioses, y posee a Hebe, la de los bellos tobillos. G

30 la Gaceta

nmero 460, abril 2009

Radiografas de la palabra
Gerardo Pia
Marco Perilli, El artesano de la verdad, Taller Ditoria/Conaculta, Mxico, 2008

La erudicin (no la pretensin de ser erudito) arroja preguntas y certezas; ilumina. Dichas certezas nacen de una observacin aguda, de una intuicin que a fuerza de buscarse en los textos de los otros acaba por dialogar con ellos y por incorporarse en los testimonios de la bsqueda del conocimiento. Mientras que la pretensin abre innitas posibilidades de relacionar los conceptos que motivan su disertacin (innitas por fatuas, irrelevantes o gratuitas), la erudicin arroja preguntas y tambin contribuye a conocer ms sobre su objeto de estudio ofreciendo marcos de referencia. Sin arrogancia, sin poner un punto nal en el asunto, el ensayista nos deja ver en su trabajo un descubrimiento, no su gran capacidad para acumular citas y citas textuales. El ensayo literario va de la mano del ensayo losco. Se suele decir que el ensayo losco busca una verdad y el literario, la repele; que el primero tiene un rigor y un sistema mientras que el segundo es una libre asociacin de ideas en torno a algn tema. Ambas suposiciones son difciles de sostener por mucho tiempo si atendemos a lo ms simple: un ensayo deja ver en su factura la presencia o ausencia de rigor, de mtodo, de hiptesis y sobre todo, de conclusiones. Cuando un escrito, so pretexto de hablar de literatura, nos presenta una libre asociacin de ideas, elude cualquier tesis y carece de conclusiones, no es un ensayo. Si bien las conclusiones a que llega un ensayo literario son de un orden distinto al losco, ste no est exento del rigor ni de la cabalidad de la exposicin de lo que trata. El artesano de la verdad (Taller Ditoria, Conaculta: 2008) de Marco Perilli recorre en su brevedad un cosmos literario. Lleva al lector a una disquisicin entretenida y erudita normalmente van de la mano sobre ciertos vnculos nmero 460, abril 2009

entre la imagen y la palabra. A travs de una lectura atenta de textos tan diversos como La Ilada, El Quijote, La Divina Comedia, Crimen y castigo o En busca del tiempo perdido, este libro nos presenta la relacin que hay entre la imagen y la palabra en la literatura. El ttulo del ensayo obedece a un comentario de Calstrato, en el marco de una reexin en torno a la mmesis del arte con respecto de la realidad: As, Escopas, a pesar de esculpir guras sin vida, era un artesano de la verdad y operaba prodigios en cuerpos de materia inanimada; mientras que a Demstenes, que modelaba imgenes con palabras, poco le falt para mostrar de modo visible las formas creadas por las palabras, a base de mezclar las recetas de su arte con los productos de la mente y la inteligencia (27) Marco Perilli atiende a los procesos que llevan a la palabra a construir imgenes entendiendo por imagen una visin y no una abstraccin sinestsica, es decir auditiva, olfativa, etctera adems de lo visual cuyos resultados nos cautivan como lectores. Al hablar del carcter visual que logra la palabra al describir el proceso de metamorfosis de un personaje, Perilli compara la tcnica de tres autores de pocas diversas: Kafka en su Metamorfosis, Ovidio en su obra ms conocida y nalmente un pasaje de la Divina Comedia de Dante, aquel en que dos ladrones (un hombre y una serpiente) habrn de intercambiar sus naturalezas por toda la eternidad. Resalta la precisin del tratamiento que de este recurso hace Dante, ya que es el nico de estos tres ejemplos donde de hecho la palabra describe la mutacin de los seres y no se limita a informarnos de ella como un hecho terminado. Perilli imagina un probable guin de cine que describira una escena de Cri-

men y castigo de Dostoyevski, al hacerlo nos ofrece un reconocimiento de la prctica visual que tenemos como lectores actualmente. Es decir, leer la literatura anterior al cine y a otros medios audiovisuales presupone un tipo de prctica en la manera en que la palabra evoca una serie de imgenes en nosotros. El autor sostiene que la tcnica de secuencia de planos cinematogrcos preexiste a la invencin del cine en cierto sentido: La lectura no se deja reprimir por usanzas estancadas de una forma: ya Homero escriba cine, Ovidio fue un Disney de los dioses, y cul director no ha soado con ser un Dostoyevski? (43) Con este ejemplo el ensayista nos lleva a reexionar ms all de las relaciones directas que hay entre el movimiento plasmado en una pantalla y el que es descrito con palabras; abarca el tema de la potencia temporal que reside en las palabras al expresar movimiento o al describir una imagen. La precisin narrativa (un nmero de pasos recorridos, un lapso de tiempo denido en trminos vagos) conlleva su propio germen de secuencia cronolgica con un sentido propio, un sentido que sin ser cinematogrco se le parece en tanto que el lector acepta un acuerdo tcito de convertir las menciones temporales de un texto en aprehensiones que den coherencia y sustento a las acciones descritas. Ningn lector de Crimen y castigo detendra diez minutos la lectura esperando a que Raskolnikov tome por n la decisin de tumbarse en el sof no obstante, el modo de empleo de la imagen, y su tiempo, su presin del tiempo, produce en la palabra el compromiso con la puntualidad. El montador, profesional del cine, corta y pega tiritas de cinta; el lector utiliza repentinas tijeras mentales para editar la historia, su pulso es infalible (42). la Gaceta 31

Las puntualizaciones del autor al analizar distintos textos nos acercan a varios de los sentidos que a veces obviamos de las palabras durante la lectura o a recordar sus limitaciones naturales. Es decir, al describir un objeto inexistente, ste slo existe en el lenguaje y no como objeto. Si el caso es evidente, el resultado no resulta tan sorpresivo como en el ejemplo de Aristteles que cita el autor: el trmino ciervo-cabro. Lo que signica ciervo-cabro es puro nombre, es cosa nombrada, imagen, dice Perilli. Sin embargo aade algo que tiene que ver con nuestra manera cotidiana de comunicacin, con el uso de sentidos que damos por absolutos y verdaderos no slo desde la enunciacin del discurso sino desde la herencia

misma de una lengua y nuestra conanza en que el escucha o lector comparte este mismo cdigo sin variantes. La cosa [ciervo-cabro] en s, no existe, se consuma en el lenguaje; y el lenguaje, armativo, se le escapa a lo absoluto y, a la hora de escaparse, lo expresa y lo convierte en tiempo (57). Al hablar de la palabra en relacin con el tiempo es casi imposible no entrar al mundo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, la gran novela sobre el tiempo y la memoria. Perilli aborda algunos pasajes en donde vemos la precisin de imagen con que dota a la palabra Proust, paradjicamente, al anar su indeterminacin de lugares o referentes comparativos. De esta manera la imagen, su carcter

polismico, as como sus posibilidades referenciales de tiempo y espacio en relacin con la palabra que la construye quedan expuestas en este ensayo bajo el tono de la mesura y la sntesis. En El artesano de la verdad, el logos y la imago se complementan, se retraen y sobre todo se buscan en la literatura como si fueran dos formas del Narciso (una el reejo; la otra, el proceso de aprehensin del reejo). Este ensayo, a un tiempo erudito y sencillo, ilumina ciertos umbrales entre la enunciacin y la representacin del discurso literario; lo hace con inteligencia y claridad, encierra en s mismo un microcosmos de aquello que le ocupa: la riqueza del lenguaje, sus matices, su fuerza creadora de imgenes perdurables. G

32 la Gaceta

nmero 460, abril 2009