133

4. LOS ESPACIOS IRREALES

4. Los espacios irreales

134
Hasta ahora hemos hablado nicamente de los espacios como marcos en
los que los personajes evolucionan, ya sean marcos reales o, en menor medida,
fruto de la creacin del narrador. Sin embargo, encontramos tambin en el relato
otros muchos espacios que calificaremos globalmente de irreales. Esta calificacin
engloba diversos supuestos. En algunos casos, viene dada porque se trata de
espacios onricos que a veces existen previamente pero son recreados, y en cierto
modo transformados, por la imaginacin de los personajes, mediante el sueo o la
ensoacin, por lo que adquieren un estatuto diferente. En otros casos, algunos
espacios, tal y como son percibidos por los personajes o presentados por el
narrador, no pueden identificarse con los que realmente existen y les sirven de
inspiracin, hasta el punto de que los posibles referentes externos se transforman
en espacios que slo pueden ser utpicos.

A. EL ESPACIO DE LOS VAGABUNDEOS

Hemos de hablar en primer lugar de un espacio que podramos caracterizar
precisamente porque constituye un no-espacio: se trata del espacio de los
vagabundeos, de las errances, espacio por el que se desplaza fundamentalmente
Solal, aunque tambin tenga otros protagonistas. El propio Solal las define como
algo propio de su pueblo: se trata de errances juives solitaires (Belle du
Seigneur, p. 881).
La denominacin de no-espacio se justifica porque es fundamentalmente
un espacio de exclusin, que no puede localizarse en un solo punto concreto,
porque puede estar en muchos al mismo tiempo. El personaje en estos momentos
de errance, se encuentra en un espacio fsico preciso, generalmente las calles de
Pars o de Ginebra, que sin embargo en ningn momento llega a constituir un
verdadero espacio narrativo en el sentido de que no permite que se establezcan
relaciones con l. Se trata de un espacio que asla, y el personaje lo recorre pero
sin encontrar ningn resquicio que le permita integrarse en l y por ello parece
condenado a vagar sin descanso. Es tambin la prueba de la frrea
4. Los espacios irreales

135
compartimentacin del marco occidental, que se convierte para Solal en un
territorio inexpugnable, porque est cerrado para los judos, y cuando el
protagonista cree haberse integrado en uno de sus compartimentos, es
precisamente cuando el rechazo se hace ms evidente y se da cuenta de que est
viviendo en sus fronteras.
Nos acercamos una vez ms a una concepcin antropolgica del espacio,
ya que el marco de los vagabundeos es siempre la calle, que se considera tambin
en sociologa un no-lugar
119
porque se opone a todo lo que puede considerarse
territorio, es decir, no hay en ella nada que permita la identificacin o la
apropiacin. La calle es un lugar en el que el ser humano se convierte en un
elemento annimo, Solal es en sus vagabundeos un extrao que se mueve en el
lmite del territorio, porque las calles y las plazas son o tienen marcas, pero el
paseante puede disolver esas marcas para generar con sus pasos un espacio
indefinido, enigmtico, vaciado de significados concretos, abiertos a la pura
especulacin
120
. Por la misma razn, las calles parecen todas una y la misma, lo
que acenta la sensacin de prdida y vrtigo del protagonista; todas las calles,
lugares en los que solamente pueden tejerse endebles relaciones urbanas, que casi
siempre se limitan para el protagonista en un mirada de odio que le recuerda que
no est en su territorio, se convierten en diferentes manifestaciones del no-lugar
que no hacen ms que redundar en el sentimiento de soledad y rechazo del
protagonista.
Vivir en este no-lugar, condenado a vagar por las fronteras hermticas
del territorio, se convierte en una situacin angustiosa que el protagonista conoce
muy bien desde su juventud, porque ya en Solal comparte los vagabundeos de
algn judo errante: Il avait partag le repas du vieux Roboam [...] Ils taient
partis. Le soir, ils dormaient au bord de la route (p. 146-7). Evidentemente, el
hecho de tratarse de un no-espacio hace que escape tambin a cualquier intento
de reducirlo a un nico momento porque la situacin se reproduce a lo largo de la

119
Concepto definido por M. Aug, Los no-lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona,
1993, p. 83, citado por M. Delgado, op. cit,. p. 40.
120
Ibidem.
4. Los espacios irreales

136
historia, y en ese sentido tambin constituira un no-tiempo; por lo tanto,
podramos considerarlo como un espacio meramente simblico introducido por el
narrador en el relato para ejemplificar con l el rechazo secular hacia el pueblo
judo. Precisamente por tener ese carcter simblico es posible ubicarlo en todas
partes y ninguna en concreto.
Se trata fundamentalmente de un espacio de soledad, porque an cuando
Solal est acompaado en sus vagabundeos, se siente solo frente al mundo, y
atacado por todos, y adems aislado de todo y de todos, incluso de las mujeres que
ama. Prueba de ello es que ni Aude ni Ariane, aunque comparten con l algunos
momentos de su vida de perdedor, le acompaan en sus vagabundeos por las
calles. En el relato, la verdadera errance, el ms profundo desarraigo y la
amargura, Solal los experimenta siempre en soledad, tal vez porque piense que sus
dos mujeres, a pesar de que digan estar enamoradas de l, no podran llegar a
entender, y mucho menos compartir, lo que para l significa la exclusin. En
realidad ninguna de ellas experimenta la necesidad de integrarse en el espacio
occidental porque ya forman parte de l, ocupando adems, una situacin de
privilegio. Es bastante ilustrativo al respecto el hecho de que Aude, aunque vive
junto a l sus momentos de pobreza en Suiza, cuando la situacin se vuelve
realmente angustiosa, no encuentra ninguna dificultad para ser aceptada de nuevo
por su familia y su antiguo prometido recuperando todas las prerrogativas que
pierde cuando los abandona por Solal. Adems, para ella, en esos momentos, la
pobreza es la nica discriminacin, porque aunque est con Solal ella no es juda,
y su preocupacin por el bienestar perdido le impide ver la grandeza de los
sacrificios que su marido est haciendo por ella.
Por otro lado, este sentimiento de rechazo que tiene como base el
antisemitismo, un sentimiento que se dirige a todo un grupo, siempre se
personaliza en Solal, pues parece sentirlo incluso en los momentos en que no se
halla inmerso en ese espacio de vagabundeo. Recordemos que su bsqueda de
mensajes antisemitas se convierte casi en una obsesin, y considera que todas las
alusiones se refieren a l aunque provengan de desconocidos: Les Youpins, faut
les mettre tous dehors! crie la patronne. Il obit, paye et sort (Belle du Seigneur,
4. Los espacios irreales

137
p. 861). Cuando recorre las calles de Pars o de Ginebra, sintiendo el odio en todas
las miradas y leyendo mensajes de odio en todas las paredes, lo que prevalece no
es el espacio concreto, porque podra ser cualquier lugar en cualquier momento de
la historia, ni la gente sino los sentimientos que ambos despiertan en l: se
encuentra solo, perdido en medio de ese no-espacio, imposible de situar porque
es fundamentalmente un sentimiento, y lo nico que encuentra frente a l es odio
y rechazo.
Este sentimiento de exilio y vagabundeo se manifiesta como algo
inherente a la condicin juda.. Por eso parece lgico que Solal lo experimente
incluso cuando ocupa situaciones de privilegio, porque siempre hay alguna
alusin que le recuerda que por el mero hecho de existir provoca en los dems un
rechazo que le condena al exilio perpetuo, a sentirse siempre extranjero entre toda
la gente que le odia sin conocerle. Segn C. Peyrefitte, la nica solucin posible
para poder superar el trauma del exilio eterno es elevarlo a su mxima expresin y
asumirlo hasta el punto de convertirlo en un elemento fundamental de su
personalidad: exil, le Juif, na peut tre quune solution pour sassumer
pleinement: devenir exilarque, roi de lexil
121
. Debemos aceptar esta afirmacin
porque no es una simple interpretacin, ya que el propio protagonista se nos
presenta as, en uno de los momentos en los que su soledad y su desarraigo son
mayores: Je suis Juif, fils de Juif [...] Je suis le roi des Juifs, je suis le prince de
lexil!
122
(Solal, p. 352).

Decamos que el espacio de la errance no puede ser considerado un
espacio narrativo; lo sera en tanto que se sita siempre en medios fsicos
concretos, porque el vagabundeo se produce en lugares que es posible situar con
precisin, incluso veremos que hay ejemplos en los que el narrador busca la
mayor exactitud en la localizacin. Sin embargo, lo ms caracterstico de este
espacio es que se trata de un espacio personal e interior, ocupado solamente por

121
Prefacio a Belle du Seigneur, p. XVIII.
122
El subrayado es nuestro.
4. Los espacios irreales

138
un profundo sentimiento de desarraigo que hace que el personaje se sienta
irremisiblemente perdido en un mundo hostil, un mundo cercano, que puede tocar,
pero que en realidad le est vedado. As, Solal es un personaje que vive
permanentemente en exilio, pero parece evidente que su exilio es
fundamentalmente interior, puesto que ni siquiera en l mismo es capaz de
encontrar calma y refugio. Cuando conoce a Ariane, el amor parece haber
desterrado los otros sentimientos por lo que podra convertirse en un elemento de
integracin, pero tras su intervencin ante la Sociedad de Naciones y la
instalacin en Agay es evidente que su relacin le separa an ms de la sociedad
occidental. Solal comprueba que es realmente un excluido, y el hecho de que el
amor no le ofrezca un espacio protector le empuja a refugiarse en el nico espacio
que a pesar de ser hostil siente realmente suyo: el de los vagabundeos
123
.
Tenemos la impresin de que el personaje se encuentra encerrado en un
espacio paralelo, que se superpone al espacio narrativo propiamente dicho, pero
no consigue dar el salto que le permita entrar definitivamente en ste para
reintegrarse en la historia que a l le gustara vivir, un relato en el que slo se
narraran sus xitos y no el rechazo que despierta en los dems. A pesar de sus
continuos esfuerzos, siempre choca con una barrera invisible que se interpone
entre l y el espacio en el que quiere integrarse, por lo que sus triunfos en
occidente estn siempre condenados al fracaso.
Esta barrera infranqueable que delimita el espacio del exilio es
fundamental para el desarrollo del relato. En efecto, los primeros captulos de
Solal podran identificarse totalmente con el itinerario de un hroe mtico: el Solal
adolescente del principio de la historia pareca el hroe solar elegido para llevar a
cabo una hazaa prodigiosa. Este modelo heroico se trunca cuando intenta
consumar sus hazaas en occidente, porque no quiere o no puede renunciar por
completo al otro espacio. Su fracaso es evidente en Solal, precisamente porque no

123
Conviene matizar que aunque Ariane sea definitivamente rechazada por su clase social al final
de su vida, nunca se ve relegada al espacio de los vagabundeos, porque a pesar de su exclusin
sigue siendo una occidental, est an incluida en los lmites de un territorio mientras que Solal
permanece fuera de l.
4. Los espacios irreales

139
logra superar la prueba del odio y el rechazo, por lo que pretende suicidarse y en
su resurreccin halla la confirmacin de su destino. El Solal que encontramos a
partir de ese momento, es un personaje que se plantear metas condenadas al
fracaso, tanto en lo personal (por ejemplo, la conquista de la premire humaine,
ya que Ariane no responde a sus expectativas iniciales, y aunque est con ella,
sabe que no es la mujer que l esperaba), como en lo profesional, pues su
pretensin de sacar a los judos de Alemania era un proyecto desesperado que la
Sociedad de Naciones no poda aceptar. As, teniendo como tela de fondo los
intentos de superar el rechazo, vemos cmo en torno al protagonista la trama se
convierte en relato mtico, integrado por diversos modelos qui orientent le
jaillissement des images et de la fiction, tandis que sa qute sabreuve la double
source dun hritage classique et dune tradition biblique
124
.
En su mundo de exclusin, el protagonista se enfrenta a una dificultad
aadida: se trata de un sentimiento irracional contra el que no puede luchar porque
est motivado por sus orgenes. La nica forma de explicar que ese sentimiento de
rechazo se personalice, es decir, que Solal sienta siempre que se dirige
personalmente hacia l, es que l se ha atrevido a desafiar las normas dirigiendo
un mundo en el que nunca dejar de ser un extranjero. En este sentido, los
vagabundeos solitarios de Solal en Pars y Ginebra nos muestran que el
protagonista no pertenece a ninguno de los mundos en los que se mueve.
Curiosamente, aunque es consciente de que su mundo no es el europeo, en ningn
momento se plantea la posibilidad de reintegrarse a la vida en Cefalonia.
Es evidente que el rechazo y el desprecio son los mismos para el Solal
pobre aunque con nacionalidad francesa que encontramos en Solal, que para el
personaje rico sin pasaporte que aparece en Belle du Seigneur, y sin embargo, es
posible encontrar una diferencia en la manera de vivir esa exclusin. En Solal, el
protagonista vive la angustia del rechazo en medio de una especie de delirio que
se inicia cuando su esposa le abandona. La novela concluye con un protagonista
vencido, que en su locura crea estar condenado al suicidio, pero que, como si se

124
C. Auroy, op. cit., p. 9.
4. Los espacios irreales

140
tratara de un hroe mtico. que no puede abandonar su misin y est obligado a
cumplirla, vuelve milagrosamente a la vida y lo que debera haber sido un final
trgico se convierte en una apoteosis heroica.
En Belle du Seigneur, por el contrario, nos encontramos con un personaje
lcido, plenamente consciente de su situacin, porque ya ha vivido esa bajada a
los infiernos, e incluso se permite reflexionar sobre ella, porque en este caso s
lucha por superarla. Es precisamente al hacerlo, cuando se aleja del marco de la
pasin y viaja a Pars y Ginebra enfrentndose abiertamente al mundo exterior,
cuando el exterior se convierte realmente en un espacio de exclusin y rechazo.
En este caso no tiene problemas de dinero, pero se siente apartado de la sociedad,
y es realmente un excluido, un verdadero aptrida que carece de ese espacio
protector tan anhelado por l: el mundo occidental le cierra sus puertas y l mismo
parece negarse la posibilidad de volver al espacio oriental, fundamentalmente
porque regresar a Cefalonia en ese momento, implicara reconocer su fracaso ante
sus familiares y Solal no parece dispuesto a hacerlo: [...] loncle Saltiel [...] vivre
avec lui [...] impossible il serait si malheureux de me voir dchu (Belle du
Seigneur, p. 875)
125
.
La solucin es, al menos momentneamente, concentrarse en Ariane, que
ser durante ese periodo su nica patria. Pero Ariane y su espacio de pasin no
bastan para darle proteccin, por lo que una vez ms, el suicidio se plantea como
nica salida y huida definitiva de todos los espacios si no agresores, al menos
poco protectores. En esta ocasin, tras el estrepitoso fracaso en su tarea como
hroe salvador de su pueblo, la muerte de Solal no podr revestirse de un halo
mtico convirtindose en un sacrificio mesinico que aporte la salvacin a los
perseguidos, porque l ya no tiene ninguna misin que cumplir; por esta razn, su
suicidio ser, en este caso, forzosamente su muerte definitiva, el fin de un hombre
que ha fracasado en su tarea redentora y adems en el papel de amante.

125
El problema del regreso es que tampoco en Cefalonia podra ser feliz, porque ese mundo
occidental que no le acepta ni le protege, ha conseguido sin embargo contaminarle con algunas
de sus marcas, por lo que su total reintegracin en su espacio original parece difcil, ya que los
suyos podran verle como un occidental que durante un tiempo reneg de ellos.
4. Los espacios irreales

141

Aunque no podra ser considerado, estrictamente hablando, un espacio
irreal, porque su existencia es innegable, la muerte tambin podra ser entendida
como un espacio ms del relato. Por un lado, sera fcil identificarla con lo que
hemos denominado no-espacio, porque esos momentos de amargura y
desarraigo del personaje podran tambin interpretarse como muertes simblicas.
Durante esos periodos tenemos la impresin de que el personaje desaparece del
espacio para moverse en una realidad paralela de la que no puede escapar, a pesar
de que, tal y como ocurre con la muerte, su cuerpo permanezca en l y sea testigo
de los sentimientos que su presencia despierta en los dems.
Por otro lado, la muerte es un elemento omnipresente en el relato, y
curiosamente, su representacin ms frecuente no es la de la decadencia impuesta
por el tiempo, sino una imagen espacial: la muerte est asociada con la
horizontalidad de las hileras de cadavres parallles, siempre presentes en las
reflexiones de Solal, que al pensar en ella parece buscar consuelo, porque todo lo
que le sucede tendr as su fin.


B. LOS ESPACIOS DE LA UTOPA

Si consideramos el trmino utpico en su sentido etimolgico, es decir
lugar que no se puede situar y, por lo tanto, sin existencia real, Cefalonia podra
convertirse en una autntica utopa ya que la visin que de ella se nos ofrece es
siempre la de un espacio que sirve de marco a un modo de vida que el narrador
nos presenta como ideal y parece escapar a las coordenadas de la realidad espacial
y temporal.
As, la presentacin de Oriente como un espacio eufrico de la que hemos
hablado en las pginas precedentes se justifica totalmente por ese carcter utpico
y atemporal del que le dotan tanto los personajes como el propio narrador. Las
descripciones de la ruelle dOr y de los diferentes paisajes que configuran la isla
4. Los espacios irreales

142
nos hacen percibirla como un lugar idlico en el que viven unos personajes
bastante peculiares que, tanto por sus costumbres como por su manera de
expresarse, parecen salir de un mundo extrao que a veces resulta difcil ubicar en
el siglo XX. De este modo, Cefalonia parece situarse, como seala D. Goitein-
Galperin en marge de lHistoire, fig en son propre temps, identifi sa mer
Ionienne
126
.

En cierto modo, la isla es tambin un espacio mitificado, pero es una
mitificacin que hay que atribuir al narrador que por su manera de describirlo
hace que se convierta en irreal para los lectores. Esta idealizacin puede tal vez
explicarse por el hecho de que se trata de lugares y modos de vida que apenas
conoce. En efecto, si exceptuamos su estancia en Egipto (1920-1921)
127
, los
nicos conocimientos de Albert Cohen sobre el modo de vida de las comunidades
judas del Mediterrneo Oriental se limitaran a lo que pudo ver durante la visita
que realiza en su adolescencia a Corf, su isla natal.
As pues, se trata de un lugar del que simplemente conserva la visin del
adolescente, y tal vez no quiso visitarlo de nuevo precisamente para no romper ese
hechizo que proporciona el recuerdo lejano y que lo convierte en un lugar
maravilloso. De este modo, el alejamiento espacial y temporal con respecto al
referente externo va a favorecer un tratamiento que ofrece nicamente el lado ms
amable de esa realidad. Es precisamente esta idealizacin la que propicia que en la
obra se lleve a cabo una crtica sistemtica al mundo occidental. que abarca los
aspectos ms diversos.
Tambin habra que subrayar que su propio insularismo favorece el hecho
de que Cefalonia se perciba como un lugar utpico, ya que la mayora de las
utopas literarias se sitan en lugares inaccesibles, y muchas de ellas en islas. Es
sin duda la falta de contactos con la realidad exterior la que permite que un

126
Op. cit. p. 41.
127
Cf. Cronologa establecida por C. Peyrefitte en Belle du Seigneur, p. LXXXII. Albert Cohen se
desplaza a Alejandra para trabajar en un despacho de abogados en diciembre de 1920, despus se
instala en El Cairo. Sin embargo, esta estancia en Egipto, se acortar debido a los problemas de
salud de A. Cohen, y en julio de 1921 regresa a Ginebra.
4. Los espacios irreales

143
determinado modo de vida perdure y no se contamine
128
; en este caso, el contacto
de Cefalonia con el exterior es bastante limitado y adems, como ya hemos dicho,
dentro de la isla hay una segunda frontera que asla y a la vez preserva an ms al
grupo: los lmites del gueto.
Si nos atenemos a lo que aparece en el relato, podemos deducir que son
precisamente los Valeureux los que tienen un contacto ms directo con el exterior,
porque con frecuencia se aventuran ms all de los lmites del gueto y se atreven a
salir de la isla, aunque siempre pensando en volver. Los habitantes de Cefalonia, a
pesar de tener noticias del mundo exterior, y en ocasiones familiares emigrados,
parecen vivir ajenas a todo lo que pueda ocurrir fuera, solamente preocupados por
sus problemas internos que parecen desmesurados y hasta ridculos cuando son
vistos desde el exterior.
La pervivencia en el tiempo de una utopa requiere otras condiciones
adems del aislamiento: su ubicacin en un espacio agradable, marco de una vida
placentera que sus habitantes no intentan abandonar porque all son felices.
Encontramos en el relato ejemplos numerosos de esta existencia agradable,
centrada en la preocupacin por la realidad ms inmediata, turbada nicamente
por incidentes como les Jours Noirs de la Lioncesse, o el descriframiento del
telegrama en clave de Solal, que contempladas desde nuestra perspectiva parecen
juegos de nios.
Homero ya hablaba de un lugar privilegiado reservado por los dioses para
algunos afotunados mortales, y Cefalonia y sus habitantes responden a las
carctersticas de ese lugar idlico:

[...] la llanura Elisia, al extremo de la tierra, donde est el rubio
Radamanto. All la vida de los hombres es ms cmoda, no hay nevadas y
el invierno no es largo; tampoco hay lluvias, sino que Ocano deja siempre

128
Es lo que afirma R. Trousson: la caracterstica exterior ms evidente y comn de la utopa es
seguramente su insularismo; aade adems que no se trata de una ficcin geogrfica utilizada
para aislar el marco de la utopa: el insularismo utpico es ante todo una actitud mental, de la que
la isla clsica no es sino la representacin ingenua. Corresponde a la conviccin de que slo una
comunidad al abrigo de las influencias disolventes del exterior puede alcanzar la perfeccin de su
desarrollo en Historia de la literatura utpica. Viajes a pases inexistentes, Pennsula, Barcelona,
1995, p. 43-44.
4. Los espacios irreales

144
paso a los soplos de Cfiro, que sopla sonoramente, para refrescar a los
hombres [...]
129


Por otro lado, las noticias que los habitantes de la isla reciben del exterior
no siempre son reales, sino fruto de la imaginacin de algn personaje,
tericamente bien informado; citemos como ejemplo, la supuesta conversin al
judasmo del rey Jorge de Inglaterra, noticia inventada por Mangeclous con el fin
de conseguir dinero y al mismo tiempo impresionar a sus conciudadanos con sus
conocimientos (Les Valeureux, captulo IV). Adems, la reaccin de los
habitantes de Cefalonia ante estas historias tan inverosmiles nos invita a pensar,
que ellos ven el espacio occidental como un mundo lejano y radicalmente
diferente, y, como apenas lo conocen, les parece que all todo es posible, desde la
conversin al judasmo del rey de Inglaterra, convencido por Mangeclous (Alors,
voil, force de causer avec George Neuvime, je lai converti la foi isralite
par le moyen de raisonnements et dapophtegmes, p.837), hasta la existencia de
ciudades cubiertas de mrmol: [...]Londres est une cit de majest, toute de
marbre fin et de porphyre, embellie de jets deau en chaque rue (p.834).

Adems, encontramos tambin en el relato espacios que estn mitificados,
o ms bien idealizados, no por el narrador sino por los personajes. Esto es lo que
ocurre con los Valeureux y Francia
130
, pas del que se sienten profundamente
orgullosos y, en menor medida, con Inglaterra, sobre todo por la relacin que
Mangeclous cuyo sueo secreto es llegar a ser confidente de la reina tiene con

129
Homero, Odisea, Canto IV, Traduccin de J-L. Calvo, Ctedra, Madrid, 1987, p. 107.
130
En este sentido, tambin tendramos que hablar de la idealizacin de Francia por el propio
autor. Como l mismo reconoce en Le Livre de ma mre, este pas es en su infancia un espacio
idealizado por el nio judo recin llegado de Corf,: Javais un secret autel la France dans ma
chambre [...] une sorte de reliquaire des gloires de la France [...] Les reliques taient des portraits
de Racine, de La Fontaine, de Corneille [...] (p. 715). Esta admiracin un tanto ingenua del
pequeo Albert se manifiesta en los personajes del relato en trminos muy similares; as, Saltiel
tambin guarda tesoros en su armario portraits de sa mre, de Napolon et de Racine; livres de
Descartes et de Pascal [...] un plan de Paris, un drapeau tricolore et un lampion pour fter le 14
Juillet [...] (Solal, p. 133) y no se olvida nunca de rezar en la sinagoga por Lon Blum; pour des
pasteurs protestants qui avaient t gentils avec Dreyfus; pour divers marchaux franais; [...] pour
Marcel Proust [...] (Mangeclous, p. 392-3).
4. Los espacios irreales

145
este pas y su monarqua. Esta admiracin llega hasta extremos que rozan el
ridculo: por ejemplo, el ms pequeo de sus bambins, en la intimidad, ser
llamado Isaac, para abreviar su nombre completo: Lord Isaac and Beaconsfield
Limited .
Ya hemos apuntado la relacin que estos personajes mantienen con su isla
natal, a la que se sienten profundamente apegados, aunque sin plantearse por ello
renunciar a su nacionalidad francesa. Vemos que Cefalonia mantiene con ellos
una relacin de proximidad, viven en ella, pero adems es el lugar donde mejor se
encuentran y en cierto modo, slo comprendiendo su relacin con la isla, podemos
llegar a comprenderlos. A pesar de todo, no debemos olvidar que en la isla los
judos viven aislados de las otras comunidades, limitados por el gueto, lo que
resalta la diferencia que existe entre ellos y los griegos y albaneses que viven all,
y viene a matizar la identificacin con el espacio que ocupan, que probablemente
sera total si estuvieran solos en l.
Podramos pensar que esa relacin de proximidad, casi de integracin total
con el primer espacio, les lleva a mitificar el otro, con el que mantienen una
relacin ms lejana. Para los Valeureux, Francia es un pas profundamente
reverenciado y admirado, y el hecho de poseer nacionalidad francesa es
precisamente uno de los motivos que provocan la envidia y el respeto de los
habitantes del gueto. Adems, sus sentimientos hacia Francia se hacen extensivos
a todo aquello que tenga una relacin ms o menos directa con el pas: desde la
lengua francesa, que continan hablando entre ellos, y que en cierto modo
enriquecen (recordemos que hablan un francs parfois archaque, souvent
incorrect et confus, Mangeclous, p. 390), hasta los escasos turistas que
desembarcan en la isla y a los que ellos abordan rpidamente, pasando
evidentemente por el consulado, la nica representacin oficial de Francia en la
isla. Esta idealizacin de todo lo que se relacione con Francia puede ayudarnos a
comprender la profunda admiracin, y al mismo tiempo el terror, que suscita en
los Valeureux lenlvement de la consulesse que lleva a cabo el Solal
adolescente.
4. Los espacios irreales

146
Esta relacin con Francia puede entenderse mucho mejor gracias a lo que
O. VaronVassard denomina la identidad imaginaria de los judos, que les
permite elegir una nacionalidad y en cierto modo asumirla. As, aunque Cefalonia
es su hogar, los Valeureux tambin son conscientes de su diferencia, por lo que
ese sentimiento de integracin deja resquicios no olvidemos que en la isla
habitan tambin no-judos y la existencia del gueto nos ofrece la prueba de que en
ellos tambin se dan sentimientos antisemistas que les permite la posibilidad de
identificarse con otro pas que les atrae. Segn esta autora, le Juif de la diaspora,
jamais tout fait identifi au pays o il vit, a le privilge de choisir son identit.
Exactement parce que nulle part il ne se trouve tout fait dans sa patrie, il peut
forger des liens de ce type dans son imaginaire avec le pays qui, chaque fois,
lattire
131
.
En este caso, adems de asumir el espacio que ocupan, han logrado que
esa atraccin salga del terreno de lo imaginario porque ellos tienen realmente
pasaporte francs, y esta situacin permite comprender mejor la admiracin que
suscitan en sus conciudadanos. Por la misma razn, es ms fcil entender el amor
compartido de Mangeclous por Francia e Inglaterra, ya que esta identidad
imaginaria es un sentimiento basado en una multiplicidad de relaciones, por lo
que puede dirigirse a lugares diferentes.
El origen del amor de Mangeclous por Inglaterra, aparece tambin
explicado en el texto, ya que aunque la isla que el narrador nos presenta es un
marco fundamentalmente protector para los judos, se produjeron en el pasado
violentas persecuciones contra los judos, sin que las autoridades griegas
intervinieran para protegerlos; Inglaterra, en cambio, interviene directamente en el
asunto enviando un barco a la isla: Ah comme les antismites grecs staient
tenus sages lorsque les chers grands fusiliers anglais, justes et svres avaient

131
Op. cit., p. 103.
4. Los espacios irreales

147
dbarqu! Et ceci est authentique et les Juifs des les Ioniennes se souviendront
[...] (Mangeclous, p. 409)
132
.

Encontramos en la obra otro espacio que tambin, en el sentido
etimolgico del trmino, podemos considerar utpico: se trata de Israel. Es un
marco con el que los personajes deberan conseguir la identidad total, y cuya
existencia real hara intil la bsqueda de esa patria imaginaria que antes o
despus les hace sentir que son diferentes. Sin embargo, esta afirmacin requerira
ciertas precisiones, porque es posible considerar el Israel-espacio del relato
desde muy diversos puntos de vista.
En primer lugar, si procedemos a la identificacin del Israel de la utopa
con Palestina, este espacio, tal como es presentado en Solal, no tiene nada de
utpico en el sentido habitual del trmino: se trata de unas tierras ridas e
inhspitas (ce Sahara, segn el calificativo de Mangeclous), que los
protagonistas logran hacer frtiles con mucho esfuerzo y que adems estn
pobladas por gente hostil. As, adems de inhspita, Israel es una tierra ingrata
qui dvorait les meilleurs de ses fils
133
. A pesar de su apariencia crtica, esta
afirmacin de Mangeclous pone tambin de manifiesto la conviccin profunda de
que se trata de la tierra de sus antepasados y tambin la suya, aunque l no est
demasiado dispuesto a quedarse all. En estos momentos del relato, se trata de un
espacio con existencia real, y ser la nica ocasin en que Palestina sea marco de
la historia, y tambin la nica que Israel se presente en la obra bajo esta
perspectiva, perdiendo con ello su carcter utpico.
Mucho ms interesantes son las alusiones a Israel que encontraremos en
las novelas posteriores. Pero no se tratar en estos casos de un espacio real, sino
que se presentar la imagen de un espacio-patria protector, tal y como corresponde
a la imagen idealizada defendida por los sionistas; Israel ser presentado por el

132
Los hechos se produjeron en efecto, en la vecina Corf, en 1891 (cf. cronologa, C. Peyrefitte,
p. LXXII), y sin duda los padres del autor fueron testigos de ellos. A. Cohen, se limita una vez ms
a trasladar el escenario de Corf a Cefalonia.

133
El subrayado es nuestro.
4. Los espacios irreales

148
narrador como la tierra que acoger a todos los judos rechazados para
convertirlos en hermanos y ciudadanos de primer orden. Recordemos que se trata
de un espacio soado e idealizado -por consiguiente puede ser perfecto- ser el
pas que permitir a todos los personajes que el narrador presenta como
desheredados y perseguidos tener una verdadera patria. La confirmacin de que se
trata de un espacio utpico es el deseo expreso del narrador de que adems de
sentirse realmente libres, tengan la capacidad de no repetir con otros lo que ellos
han sufrido.
Es preciso sealar que en esa presentacin juega un papel importante el
tiempo de la escritura, aspecto que trataremos con detalle ms adelante. En efecto,
en Solal escrita en 1930, o en Mangeclous, en 1938, Israel, aparece todava en
palabras del narrador y de los personajes, como el proyecto irrealizable de patria
juda, de la que por las artimaas de Mangeclous Saltiel sera nombrado premier
ministre de la rpublique juive (p. 532). Encontraremos en estas novelas
numerosas alusiones en este sentido, con referencias explcitas al sionismo y a
Chaim Weizmann
134
, presentando a Israel como esa tierra de acogida para todos
los judos que son considerados extranjeros en todas partes.
Israel es el hogar para todos aquellos a los que el narrador considera juifs
de mon cur como Jrmie, que aparece en Mangeclous, que es tal vez el
ejemplo ms claro de judo errante sin una patria de verdad, y por tanto extranjero
en cualquier parte e incluso Finkelstein, un famlique correspondant dune
agence de presse juive, un zro social, que a pesar de todo es invitado al
coktail de Benedetti, e incluso en ese lugar ser un verdadero exilado porque
ningn invitado habla con l. Si Jrmie recorre pases y conoce sobre todo sus
crceles, Finkelstein podra ser un judo errante metafrico, que en el relato limita

134
Albert Cohen conoce al activista sionista Chaim Weizmann durante su estancia en Alejandra y
mantendr con l una relacin bastante estrecha a lo largo de toda su vida. En 1926 Cohen
compone el Hymne de Sion y se lo dedica. En 1939 se aconvierte en el representante personal de
Weizmann en Pars, y tambin consejero en el departamento poltico de la Agencia Juda para
Palestina. Esta antigua relacin y el compromiso de Cohen con el movimiento sionista explican
que en 1957 Weizmann ofrezca a su viejo amigo un puesto de embajador del Estado de Israel, que
Cohen acaba rechazando, aconsejado por P.-H. Spaak: Il est beaucoup dambassadeurs possibles
pour Isral [...] il nest au monde quun seul crivan Albert Cohen, cronologa, C. Peyrefitte, p. C.
4. Los espacios irreales

149
sus vagabundeos al marco reducido de un saln: (il) reprenait en terre dexil un
de ses inutiles voyages (Belle du Seigneur, p. 274). Por ser judo, experimenta en
ese lugar, en el que no debera sentirse desplazado puesto que ha sido invitado, el
mismo rechazo que en toda su vida.
Israel, en las alusiones que aparecen en Les Valeureux y Belle du Seigneur
debera ser un espacio distinto, porque el estado de Israel ha dejado de ser un
proyecto para convertirse en realidad, y aunque la historia se site en un periodo
anterior, el autor ya sabe que la realidad no es tan perfecta. Sin embargo, el
narrador y los personajes siguen movindose en el terreno de la utopa, porque ese
estado ideal sigue encarnando para ellos todos los valores que han soado para
una patria juda que debera ser perfecta.
El ejemplo ms claro aparece en Les Valeureux, donde los personajes
hablan de un futuro estado de Israel (Quand nous aurons notre tat, p. 960) y lo
presentan como un lugar de igualdad y armona, es decir, el hecho de que el autor
sepa de su existencia real no le quita su halo de perfeccin, y por lo tanto su
carcter utpico en todos los sentidos del trmino. La idea que se deduce es que
no debemos identificar el espacio del estado de Israel, ya existente en 1968, fecha
de la escritura de la novela, con la patria juda ideal a la que se refiere Cohen. Se
trata, una vez ms, de un espacio utpico que a pesar de tener una ubicacin fsica
en la realidad si tenemos en cuenta su referente externo y por consiguiente podra
perder su carcter utpico ste no se corresponde con el que aparece reflejado
en las novelas.
Por otro lado, la consideracin de Israel como una utopa es tambin una
forma de retomar la idea de D. Goitein-Galperin, que habla del non-espace
dIsral
135
, identificado tambin como la tierra del exilio eterno. Se trata de una
calificacin que enlaza con el sentido etimolgico de la utopa, es decir Israel, tal
como lo conciben los Valeureux e incluso Solal, es un mundo perfecto que no
puede tener una ubicacin real, ni siquiera cuando se trata de una entidad que ya
existe. El Israel del relato, que para la autora es presentado desde una perspectiva

135
Op. cit., p. 100.
4. Los espacios irreales

150
plenamente juda, es un mundo que nicamente puede ser utpico, es decir, sin
espacio preciso, porque depuis la conqute de la Terre promise effectue une fois
pour toutes par les Hbreux laube des temps bibliques, la notion
denracinement et dexpansion dans un espace physique est devenue,
judaquement parlant, vide de sens
136
.
Incluimos pues dentro de los espacios utpicos a Israel, como patria
perfecta y tambin a Cefalonia, desde la percepcin que de ella ofrece el narrador.
Pero tambin sera posible hablar de algunos espacios utpicos que simplemente
aparecen enunciados pero no desarrollados en la obra. Pensamos por ejemplo en
el lugar que se propone como marco ideal para los enamorados, que deben sellar
su relacin con un dpart ivre vers la mer, cuyo destino vara para Solal segn
la mujer que le acompae: con Adrienne fue Florencia, con Aude fue Sicilia. El
ms interesante es sin duda el que promete a Ariane en su declaracin: en un
principio era Cefalonia, pero la imaginacin de Solal y tambin la necesidad de
impresionarla, transforman la isla por completo y la convierten en un lugar an
ms irreal de lo que es la Cefalonia de los Valeureux: Arriv au bout de sa
science, il continua, inventa des citronelliers, des tubas [...] (Belle du Seigneur,
p.399).
Podramos tambin pensar que ese lugar, aunque al principio se identifica
con Cefalonia, en realidad es pura y simplemente la materializacin de un lugar
comn de la pasin, ya que, al principio, cuando Solal habla de este lugar, lo cita
simplemente como un elemento indispensable dentro de los trucos que deben
integrar todo discurso de seduccin: Et noublie pas de parler de dpart ivre vers
la mer, elles adorent a. En su declaracin del Ritz ya enumera las caractersticas
principales que debe reunir el lugar que acoja a los amantes: Choisir pays chaud,
luxuriances, soleil. (Belle du Seigneur, p. 387). En el baile que sigue al discurso
de seduccin continua hablando de ese marco y llevar a cabo la transformacin
definitiva, que al principio coincide con Cefalonia, para acabar siendo una
superposicin de elementos que transforman completamente la base real para

136
Ibidem.
4. Los espacios irreales

151
intentar que ese espacio idlico e irreal que previamente se apunt no defraude las
expectativas de Ariane.
Tal vez podra considerarse excesivo afirmar que estas simples frases
remitan a un marco utpico porque con ellas se nos ofrece simplemente una
presentacin sucinta que a pesar de ello nos recuerda a las descripciones ms
tpicas de esos lugares paradisacos que se presentan como marcos ideales para
vivir un amor perfecto. Sin embargo, el carcter utpico viene dado precisamente
por el hecho de que Solal lo incluya en el discurso de seduccin como condicin
indispensable para ella, lo que le convierte en un lugar cualquiera pero sin ser
realmente ningn lugar concreto, por lo que entra a formar parte de la irrealidad .
Por otro lado, Mangeclous en su antidiscurso desmitificador, tambin
menciona como condicin previa para la seduccin la bonne temprature, que
ser tambin necesaria para la pasin tal y como, segn l, la entienden los
occidentales, porque il faut en effet de la tideur pour que les appels secrets de la
viande montent au cerveau (Les Valeureux, p. 892). Ese lugar que slo se
caracteriza por la tideur de su clima, aunque Mangeclous no menciona el mar,
tambin reunira las condiciones que enumera Solal para el destino de su dpart
ivre.
Cabra tambin la posibilidad de hablar del cuerpo femenino, y en
particular del de Ariane, como un espacio idealizado, aunque al final del relato, no
responda a las esperanzas de absoluto que haba despertado en Solal. La primera
alusin al cuerpo en este sentido la encontramos en el discurso del viejo, en el que
Ariane, adems de aparecer como la nica noble entre las innobles, presenta una
dimensin espacial porque es identificada metafricamente con dos ciudades, y no
dos ciudades cualquiera, ya que se trata de dos etapas de la ruta de la seda, que
tanto por su sonoridad como por lo que evocan, dotan a la comparacin de un halo
mgico: Elle, Boukhara divine, heureuse Samarcande (Belle du Seigneur, p.
58).
As, en los primeros momentos, mediante la asimilacin que propicia la
metfora, Ariane se convierte en un espacio tan maravilloso como las ciudades
con las que se identifica, casi un centro de peregrinacin por las riquezas y
4. Los espacios irreales

152
misterios que parece encerrar. Antes de iniciarse la relacin, la mujer aparece
como un lugar soado e inaccesible que, sin duda por serlo, ejerce sobre Solal una
poderosa atraccin. En los primeros momentos de la relacin su visin del cuerpo-
espacio no aparecer en el relato, porque en esa poca el narrador nos ofrece la
visin de Ariane, que prefiere no dar detalles sobre nada que pueda evocar las
relaciones sexuales. Con el paso del tiempo, Solal percibir de un modo muy
diferente el espacio que le proporciona Ariane, de hecho, la evolucin se percibe
en su actitud frente al desplazamiento que le lleva a ella: gozoso en los primeros
momentos, porque acuda a ese marco soado, aburrido y obligado durante el
periodo de Agay: Oui, il fallait aller, il fallait faire son devoir (Belle du
Seigneur, p. 746).
Al final, cuando ya ha pasado definitivamente el tiempo de la felicidad,
cuando el nico sentido de su vida puede encontrarlo en la pasin, Solal slo
buscar refugio en Ariane (recordemos que cuando vuelve derrotado de sus
gestiones se dirige vers Ariane, vers sa patrie). A pesar de ello, en ese
momento, el cuerpo femenino ya ha perdido todo su poder encantador porque los
elementos pasionales han sucumbido en la lucha contra todo lo orgnico que
Ariane impone como norma de convivencia. Las razones de este desencanto,
segn N. Fix se rvlent plus complexes, et l encore, la lassitude dune vie
solitaire et clotre ne constitue quune cause extrieure masquant les vritables
motifs de la dsillusion chez Solal
137
. Estas razones ya se apuntan en su discurso
de seduccin, en el que presenta a un don Juan seductor que en realidad busca la
castidad del amor puro. Pero incluso en esos momentos, la identificacin Ariane-
espacio sigue siendo posible, porque, como hemos dicho, se convierte en su nica
proteccin, sa patrie y da a su vida una razn de ser: cuando ya no es nada, an
sigue siendo amante.

137
Sexualit enchanteresse et sexualit dsenchante, en Colloque du Centenaire Roman 20/50,
Universit Charles de Gaulle- Lille III, Villeneuve dAscq, 1999 , p. 180.
4. Los espacios irreales

153

C. LOS MUNDOS ONRICOS

Entre todos los espacios irreales, debemos destacar la importancia de los
espacios onricos, porque gracias a la ensoacin los personajes consiguen
evadirse realmente, escapar de los lmites que les encierran en una realidad
opresiva para moverse por un espacio ms amplio con absoluta libertad, porque
dabord, le rve, et toute image active dirons-nous, abolit les contraintes de
lespace pour ne garder que les liberts de ltendue
138
. Hay, fundamentalmente,
dos personajes que buscan otros mundos: Solal, cuyas ensoaciones aparecen al
final de Belle du Seigneur, y Ariane, que con la excepcin de las semanas de amor
de Ginebra, parece buscar siempre otros espacios.
La imaginacin se convierte para el personaje en un ventana abierta al
exterior, ya que consigue trasladarse, nicamente dejndose llevar por ella, a un
espacio alternativo en el que puede recrear una realidad diferente, cuyas reglas
puede decidir l mismo
139
. De este modo, consigue salir, aunque slo sea
momentneamente, del desencanto en que vive, ya que estos espacios imaginarios
estn construidos a medida por y para l mismo, y precisamente por ello le
permiten abrirse a otros mundos en los que vivir una vida que parece ms
agradable que la que tiene en la realidad.
En este poder radica precisamente la riqueza de la imagen, ya que, aunque
se trata fundamentalmente de algo ntimo, puesto que se alimenta bsicamente del
inconsciente, logra convertir esa intimidad en una fuerza tranquila aunque
poderosa que puede arrastrarles a otro mundo
140
. La ventaja es que ese nuevo

138
G. Durand, Lexploration de limaginaire, en J. Burgos (Ed.), Mthodologie de limaginaire,
Cahiers du Centre de Recherche sur limaginaire, n 1, Pars 1969, p. 22.
139
Lespace virtuel [...] est un lieu o limagination est la source reconnue -et assume en pleine
responsabilit- dune ralit alternative, dun monde parallle tout aussi efficient que celui qui ne
dessinent que les repres habituels , Y. Baudelle, op. cit. p. 74-5.
140
ntima es la imagen porque hace de nuestra intimidad una potencia exterior que soportamos
pasivamente: fuera de nosotros, en el retroceso del mundo que provoca, arrastra extraviada y
4. Los espacios irreales

154
mundo que ellos crean es siempre diferente de la realidad inmediata, y son ellos
mismos los que establecen las normas y gracias a ello pueden encontrar en l, si
no la felicidad, al menos una cierta tranquilidad que el mundo real se empea en
negarles.
Estos espacios de la imaginacin constituyen tambin espacios de
vagabundeo, pero hay un elemento esencial que los diferencia de lo que hemos
llamado el espacio de la errance: aunque sta es tambin un sentimiento, el
espacio de la exclusin no es un espacio imaginario, es real, incluso
dolorosamente real para Solal que no puede salir de l. La ensoacin, es por el
contrario un verdadero rve veill que se convierte en la nica va de escape
que permite a los personajes salir de un universo cerrado, asfixiante, un espacio
que va adquiriendo tintes trgicos a medida que la historia avanza, porque la
pasin se convierte tambin en un espacio que los encierra y los aleja cada vez
ms del exterior. Para conseguir escapar de ese mundo en el que a pesar de sus
intentos no consiguen ser felices, slo les queda la posibilidad de escenificar una
felicidad que la realidad les niega: les amants deviennent acteurs, metteurs en
scne et spectateurs de sayntes, de sotties, de rveries aquatiques dans ses bains
sans fin, de vagabondages verbaux dans de luxueux htels
141
.

Cuando hablbamos de la relacin de Ariane con el espacio sealbamos
que viviendo en el espacio extranjero y casi hostil de la casa de los Deume, su
existencia parece limitarse a intentar evadirse a otro espacio en el que no se sienta
extraa, que casi siempre ser el espacio de su infancia. Se trata de un espacio que
ya ha perdido porque existe solamente en su recuerdo y por ello puede viajar
frecuentemente en sus ensoaciones; este espacio se limita a la casa de su ta y
para ella pertenece a un pasado feliz que le sirve para olvidar su realidad. Esta
casa de la infancia se convierte en el nico refugio seguro para la protagonista, y

brillante la profundidad de nuestras pasiones M. Blanchot, El espacio literario, Paids Bsica,
Barcelona 1992, p. 250.
141
M. Mathis, Le bestiaire dans Belle du Seigneur, en Cahiers Albert Cohen, n 8, p. 61.
4. Los espacios irreales

155
por esa misma razn, Ariane apenas nos ofrecer detalles concretos de ella porque
segn G. Bachelard,

les vraies maisons du souvenir, les maisons riches dun fidle
onirisme, rpugnent toute description. Les dcrire, serait les faire visiter.
[...] Tout ce que je dois dire de la maison de mon enfance, cest tout juste
ce quil faut pour me mettre moi-mme en situation donirisme, pour me
mettre au seuil dune rverie o je vais me reposer dans mon pass
142
.

Curiosamente, esa casa de la infancia no ha desaparecido e incluso se
instala de nuevo en ella cuando regresa a Ginebra con Solal, pero para Ariane, ese
espacio de felicidad pasar a existir solamente en el recuerdo, porque la
desaparicin de su hermana marca el final de su infancia
143
. Adems Ariane nos
presenta otro mucho ms rico e interesante, un espacio imaginario, que
conoceremos al mismo tiempo que Solal, cuando la escucha escondido, a travs
de sus monlogos.
Por lo general, la ensoacin, y por lo tanto la huida de la realidad y la
bsqueda de otros espacios, va ligada al desencanto de los personajes. De este
modo vemos que la ensoacin, favorecida por la intimidad de la habitacin en la
que se encierra, ofrece al personaje ese espacio propio y acogedor que la realidad
le niega. Ariane puede desplazarse as a otros mundos donde puede ser feliz, y que
no slo se reducen al interior de una habitacin como en la realidad, sino que
consigue abrirla al exterior: Voil, je suis sur les chres montagnes maternelles
de lHimalaya (Belle du Seigneur, p. 34).
Sin embargo, la relacin de Ariane con Solal, que le devuelve
momentneamente la felicidad, no consigue sacarle del aislamiento de su vida con
los Deume y ponerle en contacto con el exterior, sino que, como bien seala B.

142
La potique de lespace, PUF, 1952, p. 31.
143
Podramos considerar el hecho de que, cuando la pareja se instala de nuevo en Ginebra, Ariane
decida hacer de la casa un cadre harmonieux y la decore de manera diferente, es simplemente un
intento de preservar el marco de su infancia feliz e idealizada (aunque para hacerlo, lo destruya),
porque en la casa de su ta no podra tener cabida la pasin, y vivir en ella con Solal constituira
una profanacin.
4. Los espacios irreales

156
Weisbeck, (elle) la spare un peu plus du dehors
144
. Por otro lado, el hecho de
que en los primeros momentos de la relacin, Ariane no sea completamente
consciente de la situacin que vive hace que, al menos si nos atenemos a lo que el
narrador transcribe, no intente buscar otros espacios de acogida, porque an no se
ha dado cuenta de que ahora est atrapada en otro espacio que parece abierto pero
que realmente es tan limitado como el de los Deume: el espacio de la pasin. En
los primeros momentos, en la poca de Ginebra, la joven es feliz simplemente
recordando las escenas vividas la noche anterior y preparando sus nuevos
encuentros con Solal; ms adelante, su preocupacin fundamental parece adecuar
el espacio real, la Belle de Mai, a sus esperanzas de amor perfecto; en esos
momentos, los recuerdos y las expectativas que le ofrece la realidad de la pasin
que est viviendo logran hacerle olvidar sus deseos de evasin para encontrar la
felicidad, al principio porque se ve envuelta en una relacin mgica, y en Agay
porque pretende que en su nueva vivienda vuelva a serlo.
Volvemos a encontrar la ensoacin cuando tenemos acceso a los
monlogos de Ariane y Solal que, asfixiados por su vida de pasin asptica en el
hotel o en la casa de Agay necesitan abrirse a otros espacios. Es preciso sealar
que en todos los casos encontramos una condicin previa para la ensoacin: los
personajes deben encontrarse siempre en un lugar cerrado, que puede protegerles
de todo aquello que pudiera ser agresivo, y generalmente en soledad. As, por
ejemplo, los monlogos de Ariane en la etapa de Ginebra, ya antes de conocer a
Solal tienen como marco privilegiado su baera; Solal, en su discurso de
seduccin, cuando pretende presentarse ante ella como un alma gemela, le
confiesa que [...] moi aussi je me raconte des histoires dans mon bain (Belle du
Seigneur, p. 372). No hay que banalizar el hecho de que sea la baera el marco
que propicia la ensoacin, porque el bao, con sus virtudes regeneradoras, y
purificadoras, satisfait alors au besoin de dtente, de scurit, de tendresse, de
ressourcement
145
.

144
Op. cit , p. 90.
145
M. Mathis, op.cit. , p. 74.
4. Los espacios irreales

157
La nica excepcin a esta segunda condicin la encontramos en el
monlogo de Solal del captulo XCIV de Belle du Seigneur, donde el propio
protagonista nos seala que Ariane est a su lado: nous voil installs dans notre
inutile salon. Sin embargo, en este caso, la presencia del otro no hace ms que
ilustrar la idea de que la vida en pareja de los protagonistas no es otra cosa que
una soledad acompaada que muy pocas veces llega a ser realmente compartida.
En este caso Solal, que finge leer, consigue evitar la conversacin superficial de
su compaera para permanecer aislado y poder entregarse a esa mezcla de
recuerdos y ensoaciones que parece ser lo nico que le hace olvidar por un
momento que no es feliz y que a pesar del amor, la presencia de Ariane no basta
para salir del aburrimiento.
La necesidad de la soledad es reconocida por los propios personajes que
aaden otro elemento para completar el marco que propicia el repliegue interior
que conduce a la ensoacin: Ariane afirma que en la penumbra je suis
davantage avec moi (Belle du Seigneur, p. 35). De este modo, se confirma que
souvent, cest au cur de ltre que ltre est errance
146
, porque es precisamente
cuando el personaje se encuentra confrontado a s mismo y no le gusta lo que ve
en su interior, cuando la ensoacin se presenta como la nica posibilidad para
buscar otros espacios en los que pueda sentirse ms feliz. Este es el origen que
tienen por ejemplo las ensoaciones de Ariane en Ginebra, cuando encerrada en
su habitacin de la casa de los Deume, busca la evasin en lugares lejanos y
abiertos, como las cumbres del Himalaya, o cuando se cuenta historias en la
baera, para intentar olvidarse de una situacin personal que le desagrada: Oh,
comme je suis mal dans ma peau (Belle du Seigneur, p. 34).
Los espacios onricos de la pareja en Agay, parecen cumplir la misma
funcin: la evasin de una realidad desagradable que no se corresponde con sus
deseos y ha defraudado sus expectativas iniciales. Pero adems, los nuevos
mundos que los amantes construyen por separado mediante la ensoacin son, una
vez ms, espacios fundamentalmente protectores, y en este caso es la propia

146
G. Bachelard, op.cit. , p. 194.
4. Los espacios irreales

158
imagen la que se convierte tambin en una muralla que les protege no slo del
exterior, tambin, del otro, porque constituye un espacio exclusivo y personal al
que en ningn momento le permiten la entrada. Estas imgenes tambin les
protegen de una locura a la que esa vida de aislamiento podra conducirles, ya que
logran constituir, como seala acertadamente M. Blanchot un cerco endeble que
nos mantiene tanto a distancia de las cosas como nos preserva de la presin ciega
de esta distancia
147
.
Para los amantes, cuando la evasin y el alejamiento fsicos se revelan
intiles, la ensoacin se convierte en el nico medio para alejarse, aunque sea
brevemente, de la realidad opresiva de vivir continuamente lo que Solal califica de
un amour ltat pur. De este modo, ese reducto de intimidad necesario para
propiciar la ensoacin pasa a ser tambin un espacio protector, y se convertir en
el ltimo refugio para la verdadera esencia de los personajes, un coto privado y
celosamente protegido del otro, en el que se escondern sus ltimos secretos,
Unicamente a partir de ese espacio protegido de secretos, van a conseguir crear
otros mundos diferentes que les alejen del espacio de la pasin, que hasta ese
momento era el nico que compartan realmente y ya ha dejado de ser feliz para
convertirse en claustrofbico.
Por otro lado, aunque hemos sealado que no se trata de sueos en sentido
estricto, sino ms bien de ensoaciones, podemos afirmar que, como en ellos, lo
ms caracterstico de estas imgenes es su carcter pluridimensional. Se trata, en
efecto, de imgenes que no se limitan a un solo aspecto sino que todos los
elementos y circunstancias que de un modo u otro importan a los personajes
tienen cabida en ellas, aunque no sean evidentes, y aparezcan ocultos o bien
sublimados
148
.
Precisamente por esta razn se puede encontrar una diferencia clara entre
las ensoaciones de Solal y las de Ariane, sobre todo las que aparecen en la
primera parte, cuando la joven todava vive en Ginebra, y consigue evadirse hacia

147
M. Blanchot, El espacio literario, p. 243.
148
Cf. C. Wieder, lments de psychanalyse pour le texte littraire, Ed. Bordas- Dunod, 1988, pp.
77-109.
4. Los espacios irreales

159
otros mundos ms acogedores y amables con la nica ayuda de la imaginacin. En
esos momentos, se limita a escapar asumiendo otra vida: Voil, je suis sur les
chres montagnes maternelles de lHimalaya [...] (Belle du Seigneur, p. 34). Por
otro lado, sus tentativas de suicidio, excepto la primera, de la que Adrien la
rescata y propicia as su matrimonio, se producen nicamente en su imaginacin y
tienen tambin esa finalidad meramente teraputica, de la que antes hablbamos,
ya que le permiten no rebasar esa delgada lnea que la separa de la locura: Oui
me calmer avec mon truc, voil je me lance avec une force terrible contre le mur
[...] encore plus fort [...] ma tte est un peu fle, a fait du bien, trs agrable, a
va mieux [...] (p. 35).
Los espacios que los personajes construyen con su imaginacin son
diferentes, aunque al final, cuando la simple ensoacin ya no es suficiente como
va de escape y tiene que ser sustituida por las drogas, los espacios de ambos
convergen hacia la religin. Sin entrar a analizar el contenido simblico de stos,
puesto que lo trataremos ms adelante, diremos que los mundos que Ariane recrea
en la intimidad de su habitacin, en ocasiones muy difciles de separar de la
rememoracin del mundo de su infancia
149
, se caracterizan fundamentalmente por
su simplicidad y nos muestran siempre la cara ms amable de la realidad. Nos la
presentan desde la perspectiva que da una mirada infantil, y gracias a ello Ariane
encuentra en ellos la seguridad y el apoyo de los que carece en la vida real. Por
citar algn ejemplo, hablaremos de ese abuelo comprensivo al que ella visita en
une maison entoure de pins sur la falaise au bout dune alle darbres tranges
(Belle du Seigneur, p. 181).
En general, los espacios onricos visitados por Solal presentan mayor
complejidad, sin duda porque Solal es un personaje ms complejo y atormentado,

149
El regreso a la infancia se considera tambin una manifestacin de la ensoacin, porque
representa una vuelta al pasado, que por haber sido generalmente feliz nos proporciona descanso y
refugio; tomando como punto de partida el espacio se consigue, como seala Bachelard en las
palabras anteriormente citadas, estar en situaton donirisme pour me mettre au seuil dune
rverie. As, los recuerdos de infancia, siempre situados en el lugar en el que sta transcurre
(Cest par lespace, cest dans lespace que nous trouvons les beaux fossiles de dure concrtiss
par de longs sjours, G. Bachelard, op. cit. p. 28), son la primera y ms redundante manifestacin
de la ensoacin.
4. Los espacios irreales

160
y de ellos desaparece ese aspecto amable y, de un modo directo o indirecto van a
relacionarse siempre con su identidad juda. Aparecern tambin en sus
monlogos interiores, en los que se mezclan algunas informaciones sobre su
pasado inmediato, como sus estancias en Paris y Ginebra, los recuerdos de su
infancia. Guardan casi siempre relacin con la religin, excepto el episodio de
Laure, un amor adolescente bastante difcil de situar dans ce chalet cette pension
la montagne (Belle du Seigneur, p. 878), en el que el personaje compara la
pureza y la ingenuidad de ese amor con la tristeza de su vida de pasin con
Ariane.
Lo ms habitual es que sus ensoaciones le trasladen tambin a mundos
hostiles, que reflejan lo que l considera su realidad; tambin encontramos un
ejemplo que representa un autntico descenso a los infiernos: [...] un ascenseur
qui memmne des profondeurs au moyen ge [...] femme toujours se coiffe
avec son peigne qui ramasse de petis homme verts [...] (Belle du Seigneur, p.
910). Con frecuencia, mezclados con los recuerdos y las imgenes, aparecen
alusiones a su estancia en el stano de Berln, que como veremos simboliza
precisamente su judasmo.
En todo caso, en los mundos imaginarios creados por Solal, se transmite
casi siempre una impresin desagradable en la que aparecen mezclados su
sentimiento de culpabilidad y tambin su vergenza, por no haber sido capaz de
cumplir su misin de ayudar a su pueblo. En esos monlogos pasa tambin revista
a la historia de las persecuciones antisemitas, cuyas razones no logra entender, y
nos muestra a los judos como un pueblo alegre y variopinto, cuyo modo de vida
en numerosas ocasiones le parece ridculo e incluso le avergenza, pero al mismo
tiempo lo considera entraable, hasta el punto de que se identifica plenamente con
l y, en ese estado de semi-consciencia, lo siente como suyo, aunque en otros
momentos prefiera olvidarse de l.
El episodio que mejor ilustra esta ambivalencia, es la historia caricaturesca
de los Rosenfeld, en la que exagera todos los clichs acerca de su pueblo, y al
mismo tiempo los reivindica y asume. Curiosamente, se trata de personajes que le
gustara compartir con Ariane, pero piensa que ella no podra comprenderlos,
4. Los espacios irreales

161
porque l mismo es consciente de su crudeza y por ello se avergenza de poner en
ridculo a los que son tambin un ejemplo de aquellos que lo esperaban todo de l
y se han visto traicionados: Jai honte de cette histoire pas vraie jen ai des
remords mais elle me hante (Belle du Seigneur, p. 890). En su historia-
ensoacin, Solal cuenta cmo los miembros de la numerossima familia
Rosenfeld, prototipo de familia juda, cuando llegan a un espacio interior que
consideran protector y acogedor, acaban por apropiarse completamente de ese
espacio al que haban acudido slo de visita: [...] minuit heure laquelle
Rosenfeld que vous avez invit seul prendre le th vous propose un bon petit
souper.[...] et on passera la nuit causer dans lamiti et vous mettrez des matelas
par terre [...] ( Belle du Seigneur, p. 894-5).
En los momentos finales de Belle du Seigneur, la ensoacin tiene un
origen distinto, porque la imaginacin por s sola ya no es suficiente para poder
recrear otros mundos, y nicamente las drogas consiguen que los amantes puedan
evadirse de la realidad de su trgica pasin. Curiosamente, en esos momentos que
preceden a su muerte cuando ambos protagonistas parecen buscar refugio en
espacios claramente marcados por la religin, es decir, aquello que en cierto modo
han traicionado porque es precisamente la caracterstica fundamental que define
sus espacios originales.
Se produce en los amantes el mismo movimiento a travs de la
ensoacin, pero no porque sus mundos onricos acaben parecindose, sino
porque en ambos casos buscan refugio y consuelo en el sentimiento religioso. Por
la misma razn, tambin sera posible afirmar que en realidad se trata de una
separacin (a pesar de que ellos no la consideran definitiva porque esperan
reunirse de nuevo tras la muerte), ya que es una manera de situar de nuevo a cada
uno de ellos en su espacio original. El sentimiento de pertenencia a un grupo
religioso, aunque la prctica religiosa no tenga cabida en su rutina, es lo nico que
les queda al final de su vida, y la religin se convierte en el nico reducto no
contaminado que les queda cuando han destruido todos los sentimientos nobles
que animaban su amor.
4. Los espacios irreales

162
Del mismo modo, estas imgenes, semejantes y a la vez forzosamente
divergentes, nos van a mostrar que ambos mundos, y, por lo tanto, los dos
protagonistas, estaban separados por una frontera invisible pero muy eficaz
porque ha sido imposible de franquear. Por ello, Ariane, retornando a la tradicin
protestante ms ortodoxa que vivi en su infancia, se ver atrada por lglise en
forme de montagne (p. 998), y el momento de la muerte presenta una clara
dimensin espacial, ya que se identifica con el hecho de atravesar el umbral del
templo y regresar al mundo que haba abandonado.
Solal, por su parte, no regresa en el momento de su muerte a una sinagoga,
sino que se dirige una vez ms al lugar que realmente conmovi su conciencia y le
oblig a recordar y, sobre todo, a reivindicar pblicamente su verdadera identidad:
el stano de Berln. Es all donde todava permanece escondida Rachel la enana
que llora su muerte y al mismo tiempo lamenta que no haya podido salvar a ses
enfants de la terre y convertirse en el verdadero redentor de su pueblo
perseguido. Es ella quien le pide que vuelva a su religin, al lado de sus hermanos
desheredados: (la naine) [...] lui ordonna de dire le dernier appel, ainsi quil tait
prescrit ( p. 999). Se reproduce en el momento de su muerte una situacin que,
curiosamente, el protagonista ya haba anticipado en su ltimo monlogo,
confirmando as la importancia que para l tiene la estancia en el stano: la naine
[...] lui ordonne soudain dune voix vibrante de dire lappel prescrit (p. 906)
150
.
En este sentido, sera tambin posible decir que ese suicidio temprano es
en cierto modo el cumplimiento de una sentencia de muerte a la que hubieran sido
condenados porque no deberan haberse atrevido nunca a salir de su mundo. En
cierto modo los amantes, cuando toman la decisin de vivir su pasin, intentan
romper con las normas establecidas y crear un mundo singular y ajeno a los dos

150
Es evidente que este dernier appel tiene el mismo sentido que el cruce del umbral de la iglesia
tiene para Ariane, ya que es la invocacin que todo judo debe hacer al morir (Escucha Israel, el
Eterno es nuestro Dios, el Eterno es uno [...]) y por consiguiente, cuando Rachel invita a Solal a
recitarla es porque tambin est atravesando el umbral. Curiosamente, Solal proclama la grandeza
del dios de Israel en el monlogo, mientras que en el momento de su muerte permanece mudo, tal
vez porque se ha aventurado en el stano sin renunciar definitivamente a Ariane: (il) baisa la
main encore tide [...] la garda avec lui jusque dans la cave o une naine pleurait (Belle du
Seigneur, p. 999).
4. Los espacios irreales

163
espacios originarios, sin tener que renunciar para ello a su identidad. Sin embargo,
ese espacio perfecto no puede existir y por ello su relacin se ve abocada al
fracaso.
Por otro lado, aunque los momentos que preceden a la muerte parecen
separar a los protagonistas, es importante sealar que la ensoacin de los
protagonistas no se detiene, e incluso intenta traspasar la barrera de la muerte
imaginando lo que all suceder. Ambos confan en reencontrarse tras el suicidio,
y esperan adems que ese reencuentro sea fsico; as, Ariane, la primera en sentir
el fro de la muerte, se preocupa de prevenir a Solal: Aim, il faut mettre ton
manteau (Belle du Seigneur, p. 998). De este modo, esta esperanza compartida
de continuar viviendo su amor tras la muerte hace que, al menos para Ariane, la
eternidad no sea percibida como el fin de su relacin, sino que se aleja de la visin
pesimista que Solal manifiesta a lo largo de todo el relato y que est representada
desde un punto de vista espacial por la horizontalidad de los cadveres paralelos
para convertirse en el nuevo espacio para su amor perfecto, un espacio del que
adems espera que sea definitivamente el marco de su felicidad.