239

Captulo 11

LOM Ediciones
El golpe
11 DE SEPTIEMBRE DE 1973 Despierto temprano, como siempre. Vctor sigue durmiendo, de modo que me levanto en silencio y llamo a Manuela, que tiene que llegar temprano a la escuela. Bajo a poner la tetera al fuego y pocos minutos despus aparece Mnica, frotndose los ojos y bostezando. Todo es normal, dentro de la anomala en que vivimos. Es una maana fra, melanclica, nublada. Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en coche no es lejos, pero resulta difcil llegar en transporte pblico, aunque lo hubiera. Por suerte nos queda algo de gasolina. Evidentemente somos las nicas personas que estn en movimiento. Todos los dems parecen haber decidido quedarse en la cama, con excepcin de las empleadas domsticas, naturalmente, que se levantan temprano para hacer cola en la panadera de la esquina. Mnica haba vuelto con la noticia de que el coche de Allende ya haba bajado a toda prisa por la Avenida Coln, acompaado por su escolta habitual, mucho ms temprano que de costumbre. En la cola del pan y en el quiosco la gente deca que se estaba tramando algo.

240

El Liceo Manuel de Salas est lleno de alumnos. Aqu no hay indicios de huelga. Slo un mnimo porcentaje de familias no es partidaria de la Unidad Popular. En el camino de vuelta enciendo la radio del coche y me entero de que Valparaso ha sido acordonado y est teniendo efecto un movimiento de tropas desacostumbrado. Los sindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los lugares de trabajo porque se trata de una emergencia, una alerta roja. Me doy prisa para contrselo a Vctor. Cuando llego lo encuentro levantado y manipulando la radio, con la intencin de sintonizar Radio Magallanes u otra emisora partidaria de la Unidad Popular. Parece que ya empez, nos decimos. Aquella maana Vctor deba cantar en la Universidad Tcnica, en la inauguracin de una exposicin sobre los horrores de la guerra civil y el fascismo, donde hablara Allende... Eso no creo que se haga dije. No, pero creo que debo ir, de todos modos. Por qu no vas al tiro a buscar a la Manuela? Es mejor que estn todas juntas en casa. Voy a llamar por telfono para tratar de averiguar qu est pasando. Mientras volva a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a reunirse. Hablaban en voz alta y ya comenzaban a celebrar. Pas a su lado sin mirarlos, pero al fijar la vista en el retrovisor vi que una de las damas se agachaba y me dedicaba el ademn ms grosero del lenguaje chileno. Al llegar me enter de que haban dado instrucciones de que los ms pequeos volvieran a sus casas, mientras los maestros y los alumnos mayores podan permanecer en el colegio. Recog a Manuela y en el trayecto de regreso omos a Allende por la radio. Aunque la recepcin era mala, fue tranquilizador or su voz desde el Palacio de La Moneda... aunque son, casi, como un discurso de despedida. Encontr a Vctor en el estudio, escuchando la radio, y juntos omos la confusin que se produjo cuando casi todas las emisoras de la Unidad Popular dejaron de emitir a medida que sus instalaciones eran bombardeadas o tomadas por los militares. La msica marcial reemplaz la voz de Allende:

LOM Ediciones

Esta ser seguramente la ltima oportunidad en que me dirijo a ustedes... Yo no voy a renunciar... Pagar con mi vida la lealtad del pueblo... Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no puede ser

segada definitivamente... No se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos... Era el discurso de un hombre heroico que se saba a punto de morir, pero en ese momento slo lo escuchamos por fragmentos. A Vctor lo llamaron por telfono en mitad del discurso. A m me resultaba difcil escucharlo. Vctor esperaba mi regreso para salir. Haba decidido ir a su lugar de trabajo, la Universidad Tcnica, obedeciendo las instrucciones de la CUT. En silencio verti nuestra ltima lata de gasolina reservada para una emergencia como aquella en el depsito del coche y mientras lo haca vi que uno de nuestros vecinos, un piloto de las lneas areas nacionales, se asomaba al balcn de su casa y le gritaba algo burln a Vctor, que le respondi con una sonrisa. Fue imposible despedirnos como corresponda. Si lo hubisemos hecho, me habra aferrado a l, y no lo habra dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire indiferente. Volver en cuanto pueda, mamita... t sabes que tengo que ir... mantn la calma. Chao... Cuando volv a mirar, Vctor ya no estaba all. Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, o los comunicados: Bando nmero uno, bando nmero dos... las rdenes militares anunciaban que se haba dado un ultimtum a Allende para su rendicin ante los Comandantes de las tres armas al mando del general Augusto Pinochet... que si a medioda no se haba rendido, el Palacio de La Moneda sera bombardeado. Mnica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola jugaban en el jardn cuando de pronto se oy el estruendo y el zumbido de un avin a reaccin bajando en picada y luego una tremenda explosin. Era como estar otra vez en la guerra. Sal para meter a las nias en casa, cerr las persianas de madera y las convenc de que se trataba de un juego... pero los aviones seguan volando en picada y daba la impresin de que los proyectiles que disparaban caan sobre la poblacin de arriba de nuestra casa, en direccin a las montaas. Creo que fue en aquel momento cuando me abandon toda ilusin que pudiera haber albergado: si luchbamos contra aquello, qu esperanza podamos tener? Entonces llegaron los helicpteros, rasantes sobre las copas de los rboles del jardn. Los vi desde el balcn de nuestro dormitorio, suspendidos

241

LOM Ediciones

242

en el aire como siniestros insectos, ametrallando la casa de Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro avin daba vueltas. Omos el agudo zumbido de su motor durante horas. Sera el avin de control? Poco despus suena el telfono... Corro a contestar y oigo la voz de Vctor: Cmo ests, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy aqu, en la Universidad Tcnica. Sabes lo que pasa, verdad? Le habl de los bombarderos en picada, pero le dije que todas estbamos bien. Cundo volvers? Te llamar ms tarde... ahora necesitan el telfono... chao. No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos militares entre una marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y hablan excitados, algunos encaramados en los balcones, para ver mejor el ataque sobre la casa de Allende... hacen brindis... en una de las casas ondea una bandera. Omos la noticia de que el Palacio de La Moneda ha sido bombardeado e incendiado... nos preguntamos si Allende habr sobrevivido... no hay ningn comunicado al respecto... se ha impuesto el toque de queda... Telefonea Quena para saber cmo estamos y le digo que Vctor ha ido a la Universidad. Qu espanto! exclama y cuelga. Tenemos que suponer que todos los telfonos estn intervenidos, pero Vctor vuelve a llamar alrededor de las cuatro y media. Tengo que quedarme aqu... ser difcil que vuelva por el toque de queda. A primera hora de la maana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa.,.. Mamita, te quiero. Yo tambin te quiero... pero me atraganto mientras lo digo, y l ya ha cortado la comunicacin.

LOM Ediciones

Aquella noche me acost pero no pude conciliar el sueo, por supuesto. A todo nuestro alrededor se oan, en medio de la oscuridad, repentinas rfagas de metralletas. Esper la llegada de la maana pensando si Vctor tendra fro, si podra dormir, donde quiera que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado al menos una chaqueta, preguntndome si, dado que el toque de queda se haba postergado hasta la noche, no habra salido de la Universidad y decidido ir a casa de alguien de las cercanas.

 LOM Ediciones

A ltima hora de la maana levantaron el toque de queda y las empleadas salieron en tropel a comprar pan... pero hoy la cola estaba controlada por soldados que golpeaban a la gente con sus armas y la amenazaban. Rogaba porque Vctor volviera a casa, anhelaba or el zumbido del coche al estacionarse debajo de la flor de la pluma. Calcul cunto tiempo le llevara el recorrido desde la Universidad... Mientras aguardaba me di cuenta de que no haba dinero en la casa, de modo que sal para cubrir a pie el par de manzanas que me separaban de la tiendecita de Alberto, que siempre haba colaborado con la JAP y que quiz me cambiara un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a toda prisa. Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras. Comprend que eran nuestros fascistas locales, salidos de sus ratoneras. Alberto estaba muy asustado, y con toda razn. En la semana anterior ya haban explotado un par de bombas en la puerta de su tienda. Pero tuvo la bondad de cambiarme el cheque y me pregunt por Vctor. Volv andando a paso largo, y por el camino tropec con una amiga, la esposa de uno de los miembros de Inti-Illimani, que viva cerca. Tambin ella estaba angustiada y, para colmo, sola, pues el Conjunto se encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo volvi conmigo a casa y se qued varios das. La vspera se haba sentido enferma y no haba ido a su trabajo en una reparticin gubernamental. Ahora sufra atrozmente, pensando qu habra ocurrido all y qu suerte habran corrido sus compaeras. Esperamos juntas, pero Vctor no volvi. Pegada a la televisin, aunque a punto de vomitar por lo que vea, contempl los rostros de los generales hablando de erradicar el cncer del marxismo del pas, oyendo el anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo la filmacin de las ruinas del Palacio de La Moneda y de la casa de Allende, repetida hasta el infinito, con primeros planos de su dormitorio, de su cuarto de bao o de lo que quedaba de ellos, con un arsenal que pareca patticamente pequeo considerando que sus guardias haban tenido que protegerlo contra ataques terroristas. Slo a ltima hora de la tarde me enter de que la Universidad Tcnica haba sido reducida, que aquella maana haban entrado tanques en el recinto y que un gran nmero de extremistas haba sido arrestado. Mi salvacin aunque sospechosa porque tena odos era el telfono. Supe que Quena estaba tratando de averiguar qu le haba ocurrido a Vctor, y ella estaba en mejores condiciones que yo para hacerlo discretamente. Yo no me atreva a dar un paso, temerosa de identificar a Vctor ante las autoridades militares. No quera llamar la atencin sobre l...

243

244

quizs haba logrado salir de la Universidad antes de que la atacaran. Al menos, eso esperaba. Transcurri la noche del mircoles, otra noche fra, glacial para septiembre. La cama era grande y percib un doloroso vaco a mi lado. Dorm a rachas y so con Vctor, en su cuerpo entrelazado con el mo. Despert en la oscuridad, presa de pnico por l. Record sus pesadillas. La maana siguiente tampoco hubo noticias. Trat de telefonear a diferentes personas que podan saber qu haba ocurrido en la Universidad Tcnica. Nadie estaba seguro de nada. Despus, otra vez Quena... haba averiguado que los detenidos de la UTE haban sido trasladados al Estadio Chile, donde Vctor haba cantado tan a menudo y donde se celebraban los festivales de la cancin. Quena no saba con certeza si Vctor se encontraba entre ellos; la mayora de las mujeres haban sido puestas en libertad, y le haban transmitido la noticia... pero no estaban plenamente seguras de que Vctor hubiese sido arrestado con los dems, pues las haban separado de los hombres. Por la tarde suena el telfono. El corazn me da un vuelco y corro a responder. Una voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por la compaera Joan. S, soy yo. Entonces hay un recado para m: T no me conoces, compaera, pero tengo un mensaje para ti de tu marido. Acabo de salir del Estadio Chile. Vctor est all. Me pidi que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte en la casa con las nias, que l dej el coche en el estacionamiento de la Universidad Tcnica y que quiz t puedas enviar a alguien para que te lo traiga. No cree que lo dejen salir del estadio. Gracias por llamarme, compaero, pero qu quiso decir con eso? Eso es lo que me pidi que te dijera. Buena suerte, compaera colg. Cuando Quena me telefone pocos minutos ms tarde, le di la noticia. A partir de ese momento se dedic a hacer todo lo posible para averiguar ms, para descubrir cul sera la mejor forma de salvar a Vctor. Incluso fue a ver al cardenal Silva Henrquez para pedirle que interviniera. A m me inmovilizaban el terror de identificar a Vctor suponiendo que todava no supieran quin era, las instrucciones que me haba transmitido y mi fe ciega en el poder y la organizacin del Partido Comunista que, segn yo crea, conocera la mejor manera de proteger a personas como l.

LOM Ediciones

 LOM Ediciones

En esa etapa yo no tena una verdadera idea de los horrores que se estaban produciendo. Estbamos privados de noticias y de informacin, aunque abundaban los rumores. Un dirigente poltico responsable me telefone para decirme que el general Prats avanzaba desde el norte con un ejrcito: deba de ser el principio de la guerra civil sobre la que nos haban advertido (slo despus supimos que el general Prats estaba encarcelado y que durante la noche del 10 de Septiembre, incluso antes de que empezara realmente el golpe, haba habido una purga de todos los oficiales sospechosos de apoyar al gobierno de Allende). Durante el breve plazo que se levant el toque de queda el viernes, decid atravesar Santiago para ir a buscar el coche. Pens que nos convena tenerlo por si era necesario marcharnos de prisa. Era mi primera salida fuera de nuestro barrio, y bajo el sol de medioda todo pareca artificialmente normal: los autobuses funcionaban, haba comida en las tiendas. Lo nico anormal era el nmero de soldados en las calles, en todas las esquinas, pero haba mucha gente que trajinaba, caminando de prisa, con el rostro carente de expresin. En el lento trayecto del autobs por la Alameda, pasamos junto al Palacio de La Moneda, mejor dicho su esqueleto, acordonado desde la plaza. Mucha gente paseaba por delante, supongo que curiosa por ver los resultados del bombardeo y el incendio... pero nadie expresaba sus sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfaccin. La Estacin Central y los puestos de alrededor estaban tan concurridos como de costumbre. Me ape del autobs y vacil en la esquina de la calle lateral que conduca al Estadio Chile. Me qued mirando a la multitud que esperaba afuera, a los guardias con sus ametralladoras en posicin de disparar. Era imposible acercarse y de todos modos... qu podra haber hecho? Camin las pocas manzanas que me separaban de la Universidad Tcnica. El campus y el nuevo edificio moderno estaban extraamente desiertos. Despus me di cuenta de que los grandes ventanales y puertas de cristal estaban rotos, la fachada daada y plagada de seales de balas. El estacionamiento delantero, en general lleno, estaba vaco con excepcin de nuestra citroneta, que se vea solitaria all en medio. Seguramente haba guardias militares cerca, pero no not su presencia. Slo vi a un anciano sentado en un muro, a cierta distancia. Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco a tientas las llaves y descubro que estoy pisando un charco de sangre que mana por debajo del coche, que donde debera haber una ventanilla no hay nada, que el interior est lleno de vidrios rotos. Pienso que no puede ser

245

246

el nuestro y empiezo a probar las llaves para ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca hacia m. Quin es usted? me grita. Es mi auto tartamudeo, es el auto de mi marido... lo dej aqu. Entonces est bien responde el anciano. Se lo estaba cuidando a don Vctor. Encontr su carnet en el suelo. Ser mejor que lo tengas t me lo entrega. Pero de dnde viene toda esa sangre? De quin es? le pregunto. Supongo que alguien le dio una pualada a un ladrn que intent robarlo. Por aqu se ha derramado mucha sangre ltimamente. Ser mejor que te vayas cuanto antes. Aqu corres peligro. Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para que pueda conducir, e insiste en que me aleje. Eso ocurri el viernes. No s cmo pas el sbado. La gente me telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. ngel haba sido detenido y trasladado al Estadio Nacional. Tuve malas noticias de otros amigos... todos los dirigentes de la Unidad Popular estaban detenidos u ocultos y los buscaban como a criminales. Otros amigos haban desaparecido. Acostada en la cama el sbado por la noche no puedo decir que durmiendo, con la vista fija en el techo, empez a cubrirme un tipo distinto de fra desesperanza. Me incorpor bruscamente, con el corazn en la boca: Vctor no estaba all. En cuanto amaneci abr el armario y empec a sacar prendas que no haba usado durante aos: ropas convencionales de Marks & Spencer, que me daran aspecto de extranjera. Me recog el pelo, me puse gafas oscuras y trat de cobrar fuerzas para ir a la Embajada Britnica con el fin de pedirles que ayudaran a Vctor. Era demasiado temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el toque de queda. Como era domingo, no deba ir a la Embajada, que estaba en el centro, sino a la residencia del Embajador. El Embajador viva en una de las grandes mansiones del barrio alto, con verjas de hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia policial en el exterior. No haba seales de vida. Llam al timbre y esper hasta que sali uno de los criados. Soy britnica. Necesito ayuda. Pens que me abrira la puerta, pero no fue as. Me dijo que esperara. Esper. La polica me observaba. Me pregunt si parecera

LOM Ediciones

 LOM Ediciones

lo bastante inglesa. Entonces se abri la puerta principal de la mansin y un joven indudablemente britnico se acerc a la verja. Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramticas. Son rdenes superiores. En qu puedo servirla? En un incoherente y entrecortado ingls que no result del todo correcto, le expliqu que mi marido estaba en el Estadio Chile, que tema por su seguridad y que quera saber cmo podan ayudarme. Observndome a travs de la verja hermticamente cerrada, me dijo: Es un sbdito britnico? De lo contrario, usted sabe muy bien que no podemos hacer nada. No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es una persona conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudarle... si saben que la Embajada Britnica se interesa por l, quiz podamos salvarlo. No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias, probablemente lo ms aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pregunte por l a las autoridades militares. Ver qu podemos hacer, pero no le prometo nada. La llamar por telfono si tengo alguna noticia. Volv a casa preguntndome si haba hecho bien, albergando la esperanza de no haber traicionado a Vctor. Si se haba desprendido de su documento de identidad era porque esperaba que no lo reconocieran. A menos que ya estuviese muerto. El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los movimientos que corresponden a estar viva. Por decreto militar, maana debemos sacar las banderas para celebrar el da de la Independencia de Chile. MARTES 18 DE SEPTIEMBRE

247

Aproximadamente una hora despus de levantarse el toque de queda, oigo el ruido del portn, como si alguien intentara entrar. Todava est cerrado con llave. Me asomo a la ventana del cuarto de bao y veo a un joven afuera. Parece inofensivo y me decido a abrirle. Me dice con voz baja: Estoy buscando a la compaera de Vctor Jara. Vive aqu? Por favor, confe en m. Soy un amigo me muestra su carnet. Puedo entrar un minuto? Tengo que hablar con usted parece nervioso y preocupado. Me dice en un susurro: Soy miembro de las Juventudes Comunistas. Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala.

248

Lo siento, tena que encontrarla... Lamento decirle que Vctor ha muerto... Encontraron su cuerpo en la morgue. Un compaero que trabaja all lo reconoci. Le ruego que sea valiente y que me acompae para identificarlo. Llevaba calzoncillos azul oscuro? Tiene que venir, porque su cadver lleva all casi cuarenta y ocho horas y si nadie lo reclama, se lo llevarn y lo enterrarn en una fosa comn. Media hora ms tarde me encuentro conduciendo como una autmata a travs de las calles de Santiago con el joven desconocido a mi lado. Hctor as se llamaba haba estado trabajando en la morgue, el depsito de cadveres municipal durante la ltima semana, tratando de identificar cuerpos annimos que llegaban diariamente. Era un muchacho amable y sensible y haba corrido un gran riesgo yendo a buscarme. En su condicin de empleado tena una tarjeta especial y, despus de mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequea puerta lateral del edificio, a pocos metros de los portales del Cementerio General. Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando. Tal vez vista desde afuera parezca normal y duea de m misma: mis ojos continan viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando... Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi nuevo amigo me apoya la mano en el codo para sostenerme mientras contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo, apilados en montones, en su mayora con heridas abiertas, algunos con las manos todava atadas a la espalda. Hay jvenes y viejos... cientos de cadveres... en su mayora parecen trabajadores... cientos de cadveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en un montn u otro por la gente que trabaja en el depsito, extraas figuras silenciosas con las caras cubiertas con mscaras para protegerse del olor a putrefaccin. Me paro en el centro de la sala, buscando a Vctor sin querer encontrarle, y me asalta una oleada de furia. S que mi garganta emite incoherentes ruidos de protesta, pero Hctor reacciona instantneamente: Shhh! No debes decir nada, si no, tendremos problemas. Espera un momento. Ir a averiguar dnde debemos ir. Creo que no es aqu. Nos envan a la planta superior. El depsito est tan repleto que los cadveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un largo pasillo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de cadveres, stos vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila descubro a Vctor.

LOM Ediciones

Era Vctor, aunque lo vi delgado y demacrado. Qu te han hecho para consumirte as en una semana? Tena los ojos abiertos y pareca mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moretones en la mejilla. Tena la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, como si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta... el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen... las manos parecan colgarle de los brazos en extrao ngulo, como si tuviera rotas las muecas... pero era Vctor, mi marido, mi amor. En ese momento tambin muri una parte de m. Sent que una buena parte de m mora mientras permaneca all, inmvil y callada... incapaz de moverme, de hablar. Tendra que haber desaparecido. Slo porque su rostro fue reconocido entre cientos de cadveres annimos no lo enterraron en una fosa comn, con lo cual yo nunca habra sabido qu haba sido de l. Le di las gracias al trabajador que llam la atencin sobre l y al joven Hctor slo tena diecinueve aos, que decidi correr el riesgo de ir a buscarme, que busc y encontr mi nombre y mi domicilio en los archivos de Identificaciones, donde pidi colaboracin a otras personas. Todos haban ayudado. Ahora era necesario reclamar legalmente el cadver de Vctor. La nica forma posible era llevarlo inmediatamente desde el depsito hasta el cementerio y enterrarlo... tales eran las rdenes. Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio. Una vez ms, ahora sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se haba engalanado con banderas para la celebracin de las Fiestas Patrias. Todava no poda decirles nada a mis hijas, el depsito de cadveres no era lugar para ellas. Pero haban estado llamando mis amigos, muchos alumnos que queran saber cmo estbamos. Uno de ellos insisti en acompaarme, un buen amigo que se tildaba a s mismo de momio. Por extraa coincidencia, tambin se llamaba Hctor. El papeleo, el cumplimiento de todos los trmites, llev horas. A las tres de la tarde todava esperaba en el patio que conduca al stano del depsito, desde donde me dijeron que saldra el cadver de Vctor. Haba all otras mujeres que hojeaban las intiles listas fijadas en los muros y que slo indicaban un nmero, el sexo, el sin nombre, encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, intermitentemente entraban desde la calle vehculos militares cerrados, con una cruz roja pintada en los costados,

249

LOM Ediciones

250

que bajaban al stano para descargar, evidentemente, otra partida de cadveres, y que al instante volvan a salir en busca de ms. Por fin todo estuvo dispuesto. Con el atad sobre un carrito de ruedas, estbamos listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegar a la puerta nos encontramos ante un vehculo militar que entraba con ms cadveres. Alguien tena que ceder el paso... el conductor toc la bocina y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos inmviles y en silencio hasta que retrocedi para dar paso al atad de Vctor. La caminata hasta el lugar del cementerio donde Vctor sera enterrado debi de llevarnos entre veinte y treinta minutos. El carrito chirriaba, y rechinaba sobre el pavimento irregular. Caminamos y caminamos... mi nuevo amigo Hctor aun lado, mi viejo amigo Hctor al otro. Slo cuando el atad de Vctor desapareci en el nicho que nos haban asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba vaca de sentimientos o sensaciones y slo se mantena viva la idea de que Manuela y Amanda esperaban en casa, preguntndose qu ocurra, dnde estaba yo. Al da siguiente el diario La Segunda public un breve prrafo en el que informaba de la muerte de Vctor como si hubiera fallecido plcidamente en la cama: El funeral fue de carcter privado y slo asistieron los familiares. Despus todos los medios de difusin recibieron la orden de no volver a mencionar a Vctor. Pero en la televisin alguien arriesg su vida insertando unos pocos compases de La plegaria sobre la banda sonora de una pelcula norteamericana.

LOM Ediciones