Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 2

PETER STAMM

LLUVIA DE HIELO
TRADUCCIN DE RICHARD GROSS Y MARA ESPERANZA ROMERO

PRIMERA EDICIN febrero de 2002 TTULO ORIGINAL Blitzeis Publicado por: EL ACANTILADO Quaderns Crema, S.A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel.: 93 544 906 - Fax: 934 147 107 correo@elacantilado.com www.elacantilado.com 1999 by Peter Stamm de la traduccin: 2002 by Mara Esperanza Romero y Richard Gross de esta edicin: 2002 by Quaderns Crema, S.A. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S. A. ISBN: 84-95359-58-8 DEPSITO LEGAL: B. 1.545 - 2002 Esta obra ha sido publicada con la ayuda de Pro Helvetia, fundacin suiza para la cultura. CLAUDIA ORTEGO Correccin de pruebas MARTA SERRANO Produccin grfica PERE TRILLA Produccin editorial VCTOR IGUAL, S.L. Preimpresin ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internety la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

BARCELONA 2002

EL ACANTILADO

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 3

Peter Stamm Lluvia de hielo

Como si de un crudo demiurgo se tratara, Peter Stamm traza, con la frialdad como cincel literario, este entramado de historias independientes que comparten entre s un inquietante clima de enigmtica desorientacin. Cinismo, soledad, angustia y duda son los cimientos que sostienen este slido libro de relatos que ha sido alabado por la ms exigente crtica europea. El talento narrativo que ya nos sorprendi en su primera novela Agnes (Acantilado, 2001) se consolida y se afirma con fuerza en esta nueva obra que hoy presentamos

Peter Stamm (Weinfelden, 1963) estudi filologa inglesa, psicologa, psicopatologa e informtica en Zrich. Ha vivido largas temporadas en Pars, Nueva York y los pases escandinavos. Desde 1990 se dedica a la literatura. Ha escrito una obra de teatro y colabora habitualmente en la radio y la televisin. Desde 1997 es redactor de la revista literaria Entwrfe fr Literatur. Acantilado ha publicado sus novelas Agnes (2001), Paisaje aproximado (2003), Tal da como hoy (2007) y Siete aos (2011), y los libros de relatos Lluvia de hielo (2002), En jardines ajenos (2006) y Los voladores (2010).

"Pertenece al grupo de los libros ms bellos e importantes". Marcel Reich-Ranicki, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 4

TABLA*
EN LA LAGUNA DE HIELO ......................................................................................................... 9 A LA DERIVA....................................................................................................................................... 15 EN EL EXTRARRADIO ................................................................................................................... 37 DOMINIO PBLICO ........................................................................................................................ 45 PASIN .................................................................................................................................................. 67 LA CHICA MS GUAPA ................................................................................................................... 87 LO QUE SABEMOS ............................................................................................................................ 89 HACER EL PAS PURO ..................................................................................................................... 103 LLUVIA DE HIELO............................................................................................................................ 121

La paginacin corresponde a la edicin original [N. del E.]

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 5

But I can't be talkin' of love, dear, I can't be talkin' of love. If there be one thing I can't talk of That one thing do be love. ESTHER MATHEWS

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 6

EN LA LAGUNA DE HIELO

Haba regresado de la Suiza francfona en el tren de la tarde. Trabajaba entonces en Neuchatel, pero el
lugar donde segua sintindome arraigado era mi pueblo de Turgovia. Tena veinte aos. En alguna parte haba ocurrido una desgracia, creo que fue un incendio, ya no recuerdo. De todas formas, el tren que lleg con media hora de retraso no era el expreso de Ginebra, sino un convoy corto con vagones viejos. Una y otra vez interrumpa su marcha entre estaciones, y los pasajeros pronto comenzamos a trabar conversacin y a abrir las ventanas. Era la poca de las vacaciones de verano. Fuera ola a heno y, en un momento, cuando el tren llevaba ya un rato parado, omos el canto de los grillos en medio del silencio que envolva la campia circundante. Era casi medianoche cuando llegu a mi pueblo. El aire an era clido, y llevaba la chaqueta colgada del brazo. Mis padres ya se haban acostado. La casa estaba a oscuras, y slo entr para dejar la bolsa de deporte con la ropa sucia en el pasillo. No era una noche para irse a dormir. Mis amigos estaban a la puerta del local de siempre, decidiendo qu hacer. El dueo los haba mandado a casa, la hora del cierre haba pasado. Nos quedamos charlando un rato fuera, en la calle, hasta que alguien, desde una ventana, grit que nos callramos de una vez y nos largramos de all. Entonces Stefanie, la novia de Urs, dijo: Por qu no vamos a baarnos a la laguna de hielo? El agua est bastante caliente. Los dems ya arrancaban cuando dije que pasara un momento por casa a buscar mi bicicleta y los alcanzara despus. En casa cog el baador y una toalla, luego sal a reunirme con los dems. La laguna se hallaba en un hondo situado entre dos pueblos. A medio camino, Urs me sali al encuentro. Stefanie ha pinchado me dijo gritando. Voy a buscar un parche. Poco despus vi a Stefanie sentada en el terrapln de la carretera. Me baj de la bicicleta. Puede pasar un buen rato hasta que vuelva Urs dije. Si quieres vamos andando. A paso lento, empujamos las bicicletas colina arriba. La laguna quedaba al otro lado. Stefanie nunca me haba cado particularmente bien, tal vez porque decan que se acostaba con todos, tal vez por celos, ya que, desde que estaban juntos, Urs nunca sala sin ella. Pero ahora que me encontraba por primera vez a solas con ella, haba bastante sintona entre nosotros y conversbamos sobre esto y lo otro. Stefanie haba acabado el bachillerato en primavera y, mientras esperaba iniciar sus estudios universitarios en otoo, trabajaba de cajera en unos grandes almacenes. Me habl de gente que entraba a robar y me cont quines en el pueblo slo compraban ofertas y quines condones. No paramos de rernos en todo el camino. Cuando llegamos a la laguna, los dems ya se haban metido en el agua y alejado de la orilla. Nos desvestimos y, al ver que Stefanie no llevaba baador, tampoco yo me puse el mo, e hice como si fuera lo ms natural. No se vea la luna pero s una infinidad de estrellas y, muy difusamente, las colinas y el estanque. Stefanie haba saltado al agua y nadaba en una direccin distinta a la que haban tomado nuestros amigos. La segu. El aire ya se haba enfriado y la pradera estaba hmeda de roco, pero el agua era clida como durante el da. Slo a veces se levantaba un borboteo de agua fra provocado por mis recias patadas. Di alcance a Stefanie y nadamos un rato lado a lado. Me pregunt si tena novia en Neuchatel, y dije que no. Ven, nademos hasta el cobertizo de los botes dijo. Una vez all, miramos hacia atrs. Vimos que los otros haban vuelto a la orilla y encendido una fogata. Desde aquella distancia no pudimos distinguir si Urs ya se haba unido al grupo. Stefanie trep al embarcadero y, de all, al balcn desde el que, de nios, a menudo saltbamos al agua. Se tumb de espaldas y me dijo que me acercara, que tena fro. Me acost a su lado, pero dijo: Acrcate ms, as no sirve de nada. Nos quedamos un rato en el balcn. Entretanto sali la luna, que resplandeca con tanta claridad que nuestros cuerpos proyectaban sombras en la madera gris y corroda. Del cercano bosque nos llegaban

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 7

ruidos que no sabamos identificar, luego omos como alguien se aproximaba a nado al cobertizo, y poco despus Urs grit: Stefanie, estis ah? Stefanie, con el dedo en los labios, me indic que guardara silencio y luego me atrajo hacia la sombra de la alta baranda. Omos a Urs salir del agua respirando con dificultad y encaramarse al pretil. Ahora deba de estar justo por encima de nosotros. No me atreva a levantar la vista ni a moverme. Qu haces t aqu? Urs nos miraba desde lo alto, acurrucado sobre el pretil del balcn. Lo pregunt en voz baja, asombrado pero sin rabia, y era a m a quien se lo preguntaba. Te omos llegar dije. Estbamos conversando y nos hemos escondido para sorprenderte. Urs mir hacia el centro del balcn y yo hice lo mismo, y vi con toda nitidez, como si an estuviramos acostados all, la mancha que haban dejado nuestros cuerpos mojados. Por qu lo has hecho? pregunt Urs. De nuevo, la pregunta iba dirigida nicamente a m, y Urs no pareci advertir siquiera la presencia de su novia, que segua acurrucada e inmvil a la sombra. Luego se irgui y, encaramado en lo alto de la baranda sobre nosotros, dio dos pasos y salt al agua oscura lanzando una especie de grito, de alarido exultante. Antes de or restallar el agua, escuch un golpe sordo y me levant de un salto para asomarme por el balcn. Era peligroso tirarse desde all. En el agua haba pilotes que llegaban hasta la superficie; cuando ramos nios sabamos dnde estaban. Urs flotaba all abajo, en el agua. Al resplandor de la luna, su cuerpo despeda una extraa luz blanca, y Stefanie, que ahora se encontraba a mi lado, dijo: Est muerto. Baj con cuidado del balcn al embarcadero y atraje hacia m el cuerpo de Urs, tirando de uno de sus pies. Stefanie haba saltado del balcn y nadaba tan rpido como poda hacia donde estaban nuestros amigos. Saqu a Urs del agua, alzando su cuerpo hasta dejarlo sobre el pequeo embarcadero, al pie del cobertizo. Tena en la cabeza una herida espantosa. Creo que pas la mayor parte del tiempo simplemente sentado all, junto a l. En algn momento, mucho despus, lleg un polica y me dio una manta, y slo entonces not que estaba helado. Los policas nos condujeron a los dos a comisara, y relatamos cmo haba sucedido todo. Slo ocultamos lo que habamos hecho en el balcn. Los agentes fueron muy amables e incluso nos llevaron a casa cuando ya amaneca. Mis padres estaban preocupados. A Stefanie la volv a ver en el entierro de Urs. Mis amigos tambin estaban presentes, pero no hablamos. Slo hablamos tiempo despus, en el local de siempre, aunque no sobre lo que haba sucedido aquella noche. Tomamos cerveza, y uno de nosotros, no recuerdo quin, dijo que no lamentaba que Stefanie no hubiera vuelto. Que desde que ella se haba unido al grupo no haba manera de hablar en serio. Unos meses despus supe que Stefanie estaba embarazada. A partir de entonces, me quedaba a menudo en Neuchatel los fines de semana, e incluso empec a lavarme la ropa yo mismo.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 8

A LA DERIVA
May God forgive the hands that fed The false lights over the rocky head! JOHN GREENLEAF WHITTIER

No saba si haba marcado el nmero correcto. En el contestador automtico slo se oa msica

clsica, luego un pitido y despus el silencio expectante de la grabacin. Volv a llamar. De nuevo slo sonaba la msica, y dej un mensaje. Al cabo de media hora Lotta respondi a mi llamada. Cuando ya nos conocamos mejor, me habl de Joseph. Que era l el motivo por el cual no haba grabado un mensaje de saludo. No quera que l supiese que haba regresado a la ciudad. Lotta era finlandesa y viva en el West Village de Manhattan. Yo necesitaba un piso por una temporada y una agencia me haba facilitado su nmero. A veces tengo que alquilar el piso dijo Lotta, lo hago en pocas en que estoy sin trabajo. Y dnde vives mientras tanto? pregunt. Por lo general, en casa de amigos dijo, pero esta vez an no he encontrado a nadie. Sabes de algn sitio para m? El piso era lo suficientemente grande, de modo que le ofrec que se quedara. Acept enseguida. Cuando suene el telfono, no te precipites a cogerlo dijo. Espera hasta que sepas quin es. Si quieres hablar conmigo, di mi nombre y apagar el contestador. Estabas cuando llam por primera vez? pregunt. S dijo. Lotta viva en la cuarta planta de un viejo edificio de la calle II. En el piso todo era negro, los muebles, la ropa de cama, las alfombras. El pequeo balcn de hierro, que daba a un patio trasero, tena unos cuantos cactus resecos. Sobre la cmoda junto a la cama de Lotta y en la mesa de vidrio con el contestador haba un reguero de conchas y tallos de coral polvorientos. Las escasas lmparas tenan bombillas de color rojo o verde, que por la noche suman los cuartos en una extraa luz, como si estuvieran hundidos en el agua. Cuando fui a ver el piso, Lotta acudi a la puerta en pijama, a pesar de que ya era medioda. Una vez me lo hubo enseado todo, volvi a meterse inmediatamente en la cama. Le pregunt si estaba enferma, pero neg con la cabeza y dijo que simplemente le gustaba dormir. Mientras vivimos juntos, nunca se levantaba antes del medioda y por lo general se acostaba antes que yo. Lea mucho y tomaba caf, pero raras veces la vi comer. Pareca vivir de caf y chocolate. Tienes que alimentarte mejor para no estar siempre tan cansada dije. Pero si me gusta dormir dijo rindose. Viva con nosotros un gato negro recin nacido. Se lo haban regalado a Lotta, y ella le haba puesto Romeo. Despus se enter de que Romeo era una gata, pero no le cambi el nombre. Era el mes de octubre. Me encontr con Werner y Graham, dos viejos amigos, que trabajaban en un banco. Les propuse aprovechar un fin de semana largo para ir al mar. Graham dijo que podamos coger su coche, y yo invit a Lotta a acompaarnos. Salimos un viernes por la maana. Queramos visitar Block Island, una pequea isla situada a cien millas al este de Nueva York. An no habamos atravesado Queens cuando paramos por primera vez. Habamos salido con retraso y tenamos hambre. Comimos hot dogs en un chiringuito de la avenida principal. Lotta slo tom caf. En un cruce, a escasa distancia de donde estbamos, haba un negro. Tena a su lado una caja de cartn con carne envasada al vaco. Cuando el semforo se pona en rojo, iba de coche en coche intentando vender la carne. Al vernos, vino corriendo hacia nosotros con uno de los paquetes en la mano. Charlamos un rato con l. Hablaba mejor francs que ingls, y le preguntamos cmo era que haba recalado justamente en Queens. Nos celebr todas las bromas, esperando sin duda hasta el ltimo

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 9

momento que le comprramos algo. Mientras arrancbamos, el hombre segua sonriendo, luego levant el paquete de carne y grit a nuestras espaldas algo que no entendimos. Llegamos a la isla con el ltimo transbordador del da. Habamos dejado el coche en tierra firme, en un aparcamiento casi desierto. La travesa dur dos horas, y, a pesar del fro, Werner permaneci todo el tiempo fuera, junto a la borda. Los dems nos sentamos en la cafetera. El barco iba prcticamente vaco. En el puerto mismo se alzaba un gran hotel modernista bastante deteriorado. No muy lejos de all encontramos una sencilla pensin en una casa de madera pintada de un blanco reluciente. Se daba por supuesto que Lotta compartira habitacin conmigo. Soplaba un fuerte viento de mar. As y todo, decidimos dar una vuelta antes de cenar. El paseo martimo que bordeaba la playa era de madera gris y corroda. Terminaba abruptamente en las afueras del pueblo, de modo que tuvimos que continuar por la arena. Werner y yo caminbamos lado a lado. Werner estaba muy silencioso. Graham y Lotta se haban quitado los zapatos y buscaban conchas cerca del agua. A poco se quedaron rezagados. Slo de vez en cuando el fragor de las olas era interrumpido por algn grito o la risa estridente de Lotta. Cuando llevbamos un rato caminando, Werner y yo nos sentamos en la arena a esperarlos. Vimos sus siluetas negras dibujadas a contraluz sobre la superficie centelleante del agua. Qu andarn haciendo tanto tiempo all abajo? pregunt. Estn buscando conchas dijo Werner con voz sosegada. Nos hemos adelantado mucho. Me encaram a una duna para mirar hacia atrs. Me entr arena en los zapatos y me los quit. El pueblo quedaba ahora muy lejos. En algunas casas ya haban encendido las luces. Cuando regres, Werner se haba levantado para bajar hasta la orilla. Lotta y Graham estaban sentados al abrigo del viento en una duna. Se haban puesto los zapatos. Me sent a su lado y nos quedamos mirando en silencio hacia el mar. Werner tiraba conchas o guijarros al agua. El viento barra la playa formando remolinos de arena. Estoy helada dijo Lotta. A la vuelta, camin a su lado y la ayud a llevar las conchas que haba recogido. Haba atado mis zapatos con los cordones y los llevaba colgados del hombro. La arena se haba enfriado. Graham iba por delante, y Werner nos segua a cierta distancia. Es simptico Graham dijo Lotta. l y Werner trabajan en un banco dije. Pero son buena gente. Cuntos aos tiene? Somos todos de la misma edad. Fuimos compaeros de instituto. Lotta me habl de Finlandia. Haba pasado su infancia en una granja, al norte de Helsinki. Su padre criaba toros. Se fue muy pronto de casa. Primero fue a parar a Berln, despus a Londres y ms tarde a Florencia. Finalmente, haca cuatro o cinco aos, haba venido a Nueva York. Las ltimas Navidades visit a mis padres. Era la primera vez en muchos aos. Mi padre no se encuentra bien. En un primer momento quise quedarme, pero en mayo regres. Vacil un instante. En realidad slo he vuelto por Joseph. Qu pas con Joseph? Erais pareja? Lotta se encogi de hombros. Es una larga historia. Te la contar otro da. Poco antes de llegar al pueblo, volvimos la mirada en busca de Werner. Se haba quedado muy atrs y caminaba lentamente, cerca del agua. Cuando vio que lo estbamos esperando, nos hizo seas y aceler el paso. Cenamos en una pequea marisquera. Lotta dijo que era vegetariana, pero Graham opin que eso no era impedimento para que comiera pescado. La invitamos y comi de todo, pero no tom vino. Cuando Lotta llevaba un rato sin decir nada, Graham y yo pasbamos a veces a nuestra lengua materna. Werner callaba y a Lotta no pareca molestarle. Coma pausada y concentradamente, como si tuviera que hacer memoria para poder realizar cada uno de sus movimientos. Not que la observaba, me sonri y no volvi a comer hasta que apart la mirada. Por la noche se puso un pijama de color rosa con un osito bordado encima a modo de aplicacin. Era rubia y llevaba el pelo corto. Ya deba de haber pasado los treinta, pero tena un aspecto infantil.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 10

Estaba acostada boca arriba y la manta la tapaba hasta el mentn. Me qued mirndola con la cabeza apoyada en la mano. Quieres quedarte en Nueva York para siempre? pregunt. No dijo Lotta, no me gusta el clima. Pues anda que Finlandia dije. En mi casa siempre tuve fro. Donde quiero ir es a Trinidad. All tengo amigos. Tienes muchos amigos. S dijo Lotta. Ahora tambin tienes amigos en Suiza. Quisiera tener una pequea tienda en Trinidad dijo. De cosmticos, pelculas, aspirinas y cosas por el estilo importadas directamente de aqu. Eso all no existe, o es muy caro. En Trinidad se habla ingls? pregunt. Creo que s. Mis amigos hablan ingls... y siempre hace calor. Abajo pas un coche. La luz de los faros se filtr por las persianas y recorri el techo de la habitacin para extinguirse sbitamente justo por encima de nuestra cama. Tienes mucha libertad dije. Pero Lotta ya se haba dormido. A la hora del desayuno nos reunimos con Werner y Graham. Habis dormido bien? pregunt Graham con una risa sardnica. Me gusta or el mar desde la cama dije. Yo estaba cansada dijo Lotta. Werner comi sin pronunciar palabra. Antes del medioda comenz a llover, y nos metimos en el museo local, instalado en un pequeo barracn pintado de blanco. Sobre la historia de Block Island no hay mucho que decir. La isla fue descubierta un da por un holands llamado Block. Ms tarde llegaron colonos del continente. Despus ya no sucedi nada que valga la pena mencionar. El anciano que se encargaba del museo nos habl de una infinidad de barcos que, tiempo atrs, encallaban en los arrecifes frente a la isla. Segn l, la gente del lugar haba vivido ms de restos de naufragio que de la pesca. Cuentan que encendan fuegos engaosos para atraer a los barcos hacia los arrecifes dijo el hombre rindose. Aadi que actualmente la isla viva del turismo. Que en verano los transbordadores siempre llegaban llenos de baistas y muchos neoyorquinos ricos tenan una casa de verano en la isla. Durante una temporada haba sido de buen tono tener residencia en Block Island, pero hoy en da muchos ricos preferan volar al Caribe. Ahora la cosa se ha calmado dijo el hombre, aunque no podemos quejamos. Los barcos ya no encallan, pero el mar sigue arrastrando hasta la isla todo lo habido y por haber. Lotta le pregunt s era pescador. Yo era agente inmobiliario dijo. No se imaginan ustedes lo que el mar puede arrastrar hasta la isla. Se ech a rer, y no supe por qu. Luego fuimos otra vez a la playa. Lotta volvi a buscar conchas, y nosotros nos sentamos a fumar. Con el caparazn roto de un cangrejo, Graham cay un agujero en la fina arena, que bajo la capa superficial estaba hmeda y apelmazada. Y? dijeQu os haba dicho? La chica es maja. Werner guard silencio. Graham se ri. Nosotros no hemos compartido cama con ella. Compartir cama... Qu raro suena. Suelta ya lo que ests pensando. Esta noche me toca a m dijo Graham con su risa sardnica y maana a Werner. Pero l no hace estas cosas. Le dije que era un idiota, y Werner dijo: Basta ya. Se levant y se fue en direccin al mar. Lotta volvi con las manos llenas de conchas. Se sent a nuestro lado, en la arena, despleg el botn a sus pies y se entreg a la tarea de limpiarlo todo meti-

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 11

culosamente con los dedos. Graham sac una caracola del montn que Lotta tena entre las piernas y la observ durante largo rato. Curioso lo que llega a engendrar la naturaleza dijo rindose, Qu deca el hombre? No se imaginan ustedes lo que el mar puede arrastrar hasta la isla. El transbordador del medioda descarg otro puado de turistas, que rpidamente se dispersaron en todas direcciones, y pronto el pueblo qued de nuevo desierto. Comimos en la terraza de un coffee shop. Y ahora qu? pregunt. Estoy cansada dijo Lotta. Voy a tumbarme una horita. Graham se fue en busca de un peridico y Werner dijo que iba al mar. Deambulando, Lotta y yo regresamos al hotel. Encontramos las camas de nuestra habitacin hechas y la ventana abierta de par en par. Lotta la cerr y baj las persianas. Luego se tumb. Me sent en el suelo recostndome contra la cama. Qu ser del pequeo Romeo? dijo Lotta. Pobrecito. Lo echo tanto de menos. Seguro que est bien. No quieres acostarte? No estoy cansado. Yo siempre puedo dormir dijo Lotta. Ya avanzada la tarde alquilamos bicicletas para ir a visitar las tumbas del Palatine situadas en la parte sur de la isla. All estaban enterrados, al parecer, los cuerpos de diecisis holandeses que sobrevivieron al famoso naufragio del Palatine frente a las costas de Block Island. Por qu los enterraron si sobrevivieron al naufragio? pregunt Lotta. Los enterraron vivos dijo Graham. Werner se ri. Ocurri en el siglo XVIII dije. Pero por qu los enterraron juntos? pregunt Lotta. Slo porque iban en el mismo barco? Tal vez porque los rescataron juntos dije, eso une. En alguna parte encontramos un indicador corrodo, pero no encontramos las tumbas. Al pasar por un prado nos topamos con un hombre. No supo dar razn. Nunca haba odo hablar de las tumbas. Decepcionados, dimos media vuelta. A m de todas formas los cementerios no me gustan dijo Lotta. Ahora pedalebamos con el viento en contra, y no llegamos al hotel hasta el anochecer. Nos tomamos una cerveza. Lotta telefone a su vecina para preguntarle por el gato. Todo bien dijo al volver. Dentro de una semana Werner cumple treinta aos le dije a Lotta. Deberamos organizarle una fiesta. Conque eres libra dijo Lotta. Joseph tambin era libra. Werner asinti con la cabeza. Dijo que no quera ninguna fiesta. Quin es Joseph? pregunt Graham. Mara y Jos? Joseph y Lotta dije. Un amigo dijo Lotta. Libramascull Graham hojeando su peridico. Luego nos ley: Tiene que tomar una decisin y debera partir de una reflexin realista. Seguramente no le resultar difcil trabar nuevas relaciones. Le esperan horas de felicidad. Son buenos augurios dijo Lotta. Werner se ri. Era una risa extraa, burlona. Graham y yo lo secundamos, pero Lotta slo esboz una sonrisa y puso la mano sobre el brazo de Werner. Est bien dijo. Ven, vamos a pasear. Se levantaron y quedamos en encontrarnos una hora despus en la marisquera donde habamos cenado la noche anterior. Werner caminaba erguido y despacio como un enfermo. Daba la impresin de no estar movindose. Lotta se colg de su brazo y pareca arrastrarlo en direccin a la playa. Y qu? pregunt Graham tras un largo silencio, cmo es? Qu quieres decir? No te hagas el inocente. Para qu la has trado si no?

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 12

Es una mujer extraa dije. No te parece? Graham adopt su risa sardnica. Una mujer es una mujer. Para nada dije. Me cae bien. Me gusta estar con ella. Cul de nosotros crees que le gusta ms? pregunt Graham. Me parece que eres el nico que est obsesionado por gustarle. Qu va! Me gusta su carcter indolente. sas son buenas en la cama. Conozco este tipo de mujeres. Mi querido amigo, piensa en tu mujer. Estoy de vacaciones. Qu crees, que he venido a buscar conchas? Y qu dice Werner? Nada. No dice absolutamente nada. Nunca lo haba visto tan callado. Est mudo como un pez. Habamos apurado nuestras cervezas. Graham dijo que tena que hacer una llamada, y yo me sent en una butaca del vestbulo del hotel y me puse a hojear la Fishermen's Quartely. Lotta no vino a cenar. Werner lleg solo a nuestra mesa y dijo que Lotta estaba cansada. Durante la cena segua encerrado en su mutismo, pero haba perdido la seriedad de los ltimos das y de tanto en tanto dejaba caer los cubiertos y sonrea para s. Nos hemos enamorado? pregunt Graham en tono burln. No dijo Werner escuetamente pero sin brusquedad. Luego sigui comiendo sin alterarse. Cuando tombamos el caf dijo que al da siguiente quera ir a ver los acantilados cretceos en el sur de la isla. Tienen que estar cerca de las tumbas del Palatine dije. Pero hacer otra vez todo el camino... Graham tampoco tena ganas de volver a cruzar la isla. Por unas rocas cretceas no vale la pena. En Europa las tienes donde sea, en Inglaterra, en Bretaa, en Irlanda, en todas partes. Pero Werner se mantuvo firme: No tenis por qu venir dijo secamente. A medianoche Werner se fue a la cama. Graham y yo seguimos sentados un buen rato. Habamos bebido mucho. Graham contaba que su mujer se haba marchado de casa. Ahora viva con su profesor de ingls. No le concedieron el permiso de trabajo dijo. Despus quiso tener un hijo, pero no funcion. Se aburra. Graham me dio lstima. Luego, de repente, me percat de lo poco que lo apreciaba. Dije que estaba cansado y que iba a acostarme. El pidi dos cervezas ms, pero yo me levant y me fui. Lotta pareca estar durmiendo profundamente cuando entr en la habitacin. Su respiracin era sonora y desacompasada. Me quit la ropa, entreabr la ventana y me acost a su lado. Estuve escuchando su aliento y el rumor del mar, pero pronto me qued dormido y no me despert hasta que alguien llam a la puerta con insistencia. Enseguida vi que Lotta no estaba, pero no le di importancia. Era ya bien entrada la maana. En el pasillo estaba Graham. Werner se ha ido dijo. Lotta tambin dije. A lo mejor estn desayunando. No dijo Graham, ya he bajado a echar un vistazo. Desayunamos en la pensin. Habrn ido al mar dijeo tal vez a los acantilados. De todas formas, no se han llevado las bicicletas dijo Graham, y para llegar a los acantilados a pie se tarda al menos dos horas. Tanto Graham como yo estbamos enfadados. Cuando al medioda Werner y Lotta seguan sin aparecer, cogimos las bicicletas y salimos rumbo al sur. Pero haba dos carreteras, y si Werner y Lotta iban a pie, podan coger cualquier otro camino. Dos horas ms tarde estbamos de nuevo en la pensin. Se van a enterar cuando vuelvan dijo Graham. La recepcionista nos hizo seas para que nos acercramos al mostrador. Nos dijo que tenamos que desocupar nuestras habitaciones. Que nuestros amigos se haban marchado mientras estbamos fuera. Haban dejado una nota. Me entreg un folio en el que Lotta haba escrito que no nos preocupramos y

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 13

que regresramos solos a casa. Ella y Werner tomaran otro camino. Que tu finlandesa no le haga feos a nadie no me extraa dijo Graham, pero que se haya ido con Werner... No puedo imaginarme por qu se fueron dije. Nos lo habamos pasado bien estos das. Werner ha ganado dijo Graham. As de sencillo. Ri sardnicamente, pero no poda disimular su rabia. Ella es libre de hacer lo que se le antoje dije. Se puede marchar con quien quiera. Apenas haba tiempo para recoger las cosas si queramos alcanzar el siguiente transbordador hacia tierra firme. La travesa fue ventosa y glida. Cuando llegamos al coche, el cielo entero estaba encapotado, y a poco de arrancar empez a llover. No hablamos mucho durante el viaje. Graham estaba furioso y conduca demasiado rpido. Dijo que pronto volvera a Suiza, que estaba definitivamente harto de Estados Unidos. Su mujer tendra que acompaarle a las buenas o a las malas. Al fin y al cabo segua viviendo de su dinero. Cerca de Bridgeport paramos en una gasolinera, y llam primero a Werner y luego a Lotta. Pero Werner no estaba, y en el contestador de Lotta slo sonaba la msica de siempre, como si no hubiera pasado nada. Tras escuchar el pitido grit: Lotta, ests ah? Lotta! Me imagin cmo resonaba mi voz en el piso vaco, y me sent ridculo. Colgu. Atravesamos el Bronx y enfilamos directamente hacia Queens, donde viva Graham. Sub con l. El piso estaba desordenado, y en la cocina se apilaban los platos sucios. Mientras Graham escuchaba los mensajes del contestador prepar caf. En la cinta se oa la voz agitada de una mujer, pero el siseo del agua hirviendo me impeda entender lo que deca. Cuando entr en el saln, Graham estaba hundido en el sof con el auricular pegado a la oreja. Serv el caf. Graham balbuce s repetidas veces, luego dio las gracias y colg. Werner se ha suicidado dijo. Escribi una carta de despedida antes de salir de viaje el viernes. Era su casera. Tiene una llave del piso y ayer fue a fisgonear. Dijo que, como llova, quiso comprobar que todas las ventanas estuvieran cerradas. Como si temiera al silencio, me repiti con lujo de detalles, todos absolutamente superfluos, todo lo que la mujer le haba contado. La carta estaba sobre la mesa del comedor. La casera, que es de origen hngaro, habla un poco de alemn y entendi lo ms importante. Pero no saba dnde localizarnos. Encontr mi nmero al lado del telfono. Ha avisado a ms gente. Pero Lotta seguro que no se ha... dije. Si el mensaje deca que no nos preocupramos, que tomaran otro camino... Graham se encogi de hombros. Crees que se quera... que se tir por el acantilado ? pregunt. No lo creo capaz. No es un romntico. Pistola seguro que no tiene dijo Graham. Qu hacemos? pregunt. No lo s dijo. Para poner una denuncia por desaparicin es demasiado pronto. Se ofreci a llevarme a la ciudad, pero le dije que no se apartara del telfono. No tena ganas de hablar, quera estar solo. Sobre la mesa quedaron intactas las dos tazas de caf. La estacin de metro estaba casi vaca. Tuve que esperar un cuarto de hora hasta que por fin lleg un tren. A medida que nos acercbamos a Manhattan el vagn se fue llenando poco a poco. Baj una estacin antes de lo acostumbrado y recorr el ltimo tramo a pie. Ya no llova pero las calles seguan mojadas. En el supermercado del barrio compr cerveza y un sndwich. Cuando abr la puerta del piso o la voz de Lotta. El contestador se haba activado y estaba grabndola. Quise descolgar el auricular para hablar con ella, pero no lo hice y me limit a escuchar. ... Los muebles son de Joseph. Y Romeo... Robert, encrgate de Romeo, por favor. Es todava tan pequeo. Promteme que no le pasar nada. Puedes quedarte en el piso. Slo tienes que ponerte de

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 14

acuerdo con Joseph. Dile que has pagado a la agencia. Por un momento se hizo el silencio. Creo que eso es todo. Que os vaya bien y no os enfadis con nosotros. Bye Graham, bye Robert. Luego dijo en voz baja: Quieres decir algo ms? O cmo Werner contestaba con un no claro y tajante. Luego se oy un chasquido y la comunicacin qued interrumpida. Me imagin cmo Lotta se estara volviendo hacia Werner en alguna parada de autobs o en un restaurante, cmo l le estara sonriendo y cmo ambos se marcharan para siempre. Pens que haba desperdiciado la ltima oportunidad para hablar con ellos, para al menos decirles adis. Rebobin la cinta y escuch la grabacin desde el principio. Tiene dos mensajes nuevos dijo una voz artificial. Luego me o decir: Lotta, ests ah? Lona! Mi voz sonaba nerviosa y disgustada, angustiada. Hubo dos chasquidos, y luego hablaba Lotta: Hola, hay alguien ah? Hola, Robert, hola. Suspir, luego dijo: Bueno, entonces ser que no habis llegado todava. No importa. Llamo desde un restaurante. Estamos... dnde estamos? Le o decir algo en voz baja. Estamos cerca de Filadelfia. Estoy con Werner. Nos marchamos. Werner quera... ha dejado una carta en el piso. Pero lo que dice en la carta ya no vale. Nos marchamos. Lo ha dejado todo arreglado. Lo entenderis cuando encontris la carta. Yo no tengo mucho que arreglar. Robert, cuando oigas este mensaje llama a Joseph, por favor. l sabe lo que hay que hacer. Su nmero est en el listn al lado del telfono. He pasado por el piso a recoger un par de cosas. El resto ya no lo necesito. Los muebles son de Joseph... Apagu la cinta y llam a Graham. Intercambiamos cuatro palabras. Cuando fui a buscar una cerveza, Romeo entr en la cocina. Encontr leche en la nevera. Do you know where your children are? pona en el envase, y debajo de la pregunta haba una foto con una breve filiacin de un nio desaparecido. La leche estaba agria y la tir. En uno de los anaqueles encontr una lata con comida para gatos. Encend la televisin, me tumb en el sof y me tom la cerveza. Pasados unos das, llam a Joseph y le ped una cita. Le dije que era un amigo de Lotta. Carraspe y dijo que poda encontrarlo en su restaurante, en la esquina de las calles Vandam y Hudson. Fui a la maana siguiente. Era un establecimiento oscuro y sin gente. Slo haba un hombre sentado en una de las mesas del fondo, leyendo el peridico. Era fornido y de escasa estatura. Tena entradas y deba rondar los cincuenta. Cuando me acerqu a su mesa, se levant y me tendi la mano. Usted debe de ser Robert. Mucho gusto. Yo soy Joseph. Qu me trae de Lotta? Me invit a sentarme y se fue detrs de la barra para servirme un caf. Soy el inquilino de Lotta dije. Entonces ha regresado de Finlandia. En realidad, ya lo sospechaba. Ha desaparecido dije. Se ri. Leche y azcar? Eso no es nada inslito en ella. Solo dije . Se esfum con un amigo mo. Nadie sabe dnde estn. Joseph se sent frente a m. El edificio es mo dijo. Lotta no pagaba alquiler. No me mire de esa manera. No estoy casado. Entre nosotros no ha habido nada dije. Slo vivamos juntos. No me extraa dijo Joseph y se bebi el caf. Lotta es una de esas vagabundas aprovechadas. En Nueva York abundan las de su clase. Toman lo que est a su alcance, pero nunca dan nada a cambio. Siempre he querido vivir como ella dije. Me cae bien. Es maja. Por supuesto. Por qu cree que le dej el piso sin cobrarle?

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 15

Sonre, y me devolvi la sonrisa. Cunto tiempo quiere quedarse? Tres semanas ms. He pagado el alquiler. Tengo el recibo... No se preocupe. Qudese el tiempo que quiera. Qu hago con las cosas de Lotta? pregunt. Dijo que ya no las necesitara. Djelo todo como est respondi. Algn da volver.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 16

EN EL EXTRARRADIO

Habamos pasado la Nochebuena en casa de unos amigos. Por la tarde ya haban abierto una botella de
champn, y yo me haba ido a casa temprano porque estaba borracho y me dola la cabeza. Viva en un pequeo estudio en el oeste de Queens. Por la maana me despert el timbre del telfono. Eran mis padres, que me llamaban desde Suiza para desearme feliz Navidad. Fue una llamada breve, pues no tenamos mucho ms que decirnos. Llova. Me prepar caf y me puse a leer. Sal a pasear por la tarde. Por primera vez desde que viva en este lugar me encamin hacia las afueras, hacia el extrarradio. Llegu a Queens Boulevard y lo segu en direccin este. La calle transcurra ancha y recta por barrios siempre iguales. En algunos tramos, las tiendas se sucedan unas a otras, y tuve la impresin de estar en una especie de centro urbano. Luego pas por zonas residenciales con bloques de pisos o srdidas casitas adosadas. Atraves un puente, por debajo del cual pasaba una antigua va de ferrocarril recubierta de maleza. A continuacin haba un terreno cercado, lleno de escombros y basura, y un enorme cruce sin semforos ni trnsito. Luego volv a encontrarme ante unas tiendas y una calle transversal, sobre la que haban construido una lnea de subway que pareca hacer las veces de techo. La decoracin navidea de los escaparates y las tiras de espumilln deshilachadas por el viento y la lluvia en las calles parecan ya reliquias de tiempos remotos. . La lluvia haba amainado y me par en la esquina para encender un cigarrillo. No saba si continuar o no. En ese momento me abord una mujer joven para pedirme fuego. Dijo que era su cumpleaos, que si tena veinte dlares podramos comprar un par de cosas y hacer una pequea fiesta. Lo siento dije. No llevo tanto dinero. Dijo que daba igual, que la esperara ah. Que ella hara la compra y luego volvera. Es curioso que cumplas aos el da de Navidad. Si dijo, como si nunca hubiera reparado en ello, es verdad. Se fue caminando calle abajo y supe que no volvera. Supe tambin que ese da no era su cumpleaos, pero as y todo me habra ido con ella si hubiera llevado dinero suficiente. Acab de fumarme el cigarrillo y encend otro. Luego empec a desandar el camino. Al otro lado de la calle vi un pub. Entr y ped una cerveza. Eres francs? pregunt el hombre que estaba junto a m. Me llamo Dylan. Como el gran Dylan Thomas dijo, light breaks where no sun shines... Alguna vez en tu vida has ledo un poema de amor de una mujer para un hombre? pregunt Dylan. No dije. No leo poemas. Eso es un error, te lo digo yo. En los poemas lo encuentras todo. Ah est todo. Se levant y baj por la pequea escalera que conduca al lavabo. Cuando regres se puso de nuevo a mi lado, me pas el brazo por los hombros y dijo: No existen! Las mujeres no aman a los hombres, creme. El barman me hizo una sea que no entend. Dylan sac del bolsillo un libro sobado y lo elev por encima de nuestras cabezas. Immortal Poems of the English Language dijo. sta es mi biblia. El libro estaba jalonado de papelitos mugrientos. Dylan lo abri por uno de los pasajes marcados. Escucha cmo aman las mujeres a los hombres dijo y comenz a leer: Mrs. Elizabeth Barrett Browning: How do I love thee? Let me count the ways... No hay ni una sola palabra que se refiera a l. La seora Browning slo habla de lo mucho que lo quiere, del gran amor que siente por l. O este otro... Un viejo que estaba a mi lado musit: Lo hace siempre.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 17

Luego hizo la misma sea que haba hecho antes el dueo. Empec a entender, pero estaba ya un poco borracho y no quera marcharme todava. Me limit a sonrer y enseguida me volv hacia Dylan, que haba pasado a otra pgina. Y Miss Bront hace otro tanto! dijo. Cold in the earth, and the deep snow piled aboye thee! Far, far removed... As comienza, y luego describe su dolor. El hombre no cuenta para nada. O ste... Mrs. Rossetti: My heart is like a singing bird... My heart is like an apple-tree... Y as sucesivamente, hasta la ltima lnea, donde dice: Because my love is come to me. Llamaras t a esto amor? T crees que alguien que est enamorado escribe de esta manera? S, cuando se est enamorado de uno mismo. Guard el libro y volvi a pasarme su corto brazo por los hombros. El amor de las mujeres, mi querido amigo... no existe. Nos aman como se ama a los hijos. Como un creador ama su creacin. Pero igual que somos incapaces de encontrarnos en paz con Dios, tambin lo somos para estar en paz con las mujeres. Entonces Dios es una mujer? pregunt. Por supuesto dijo Dylan, y Jess es su hija. Y t eres su hermana dijo el barman. A m no me gustan las mujeres con barbamascull el viejo que tena a mi lado. Hubo un momento de silencio. Los maricas van todos al infierno dijo el viejo. -Me niego a discutir a este nivel dijo Dylan enojado y se arrim ms a m, como buscando amparo. Nosotros dos hablamos de poesa. Este joven no tiene los prejuicios que tenis vosotros, panda de cretinos. La prxima ronda la paga la casa dijo el barman y puso una casete de villancicos. God rest ye merry, gentlemense oy cantar a Harry Belafonte. Eoh... bram un joven desde una de las mesasbe misadeh misadeeeho... El barman nos sirvi la cerveza en la barra. Yo estaba ya muy borracho. Levant mi vaso y exclam: Viva la poesa! Despus no digas que no te lo he advertido dijo el viejo. Lee los poemas que los hombres han escrito a las mujeres dijo Dylan, y cit de memoria: She is as in a field a silken tent, at midday when a sunny summer breeze has dried the dew... Guard un emocionado silencio, mirando al suelo cochambroso y moviendo la cabeza con aire meditativo. Las mujeres dicen que son romnticas como si dijeran que son americanascontinu. Les encanta que les digas qu hermosa eres, tus ojos brillan como el sol, tus labios son rojos como los corales, y tus pechos, blancos como la nieve. Creen que son romnticas porque les encanta que los hombres las adoren. Quise protestar, pero l dijo: Slo quiero abrirte los ojos. No dejes que las mujeres te la peguen. Te echan el anzuelo de sus exuberantes carnes y, cuando has picado, te parten el crneo y te comen vivo... Me re. Me recuerdas a alguien dijo Dylan. A un amigo? pregunt. A un muy buen amigo. Muri. Me fui al lavabo. No me queda dinero para el autobs dije. Te llevo a casa dijo Dylan. Haba pensado que deba de ser de noche, pero cuando salimos del bar era plena tarde. Ya no llova. El cielo segua nublado, pero por debajo de las nubes se asomaba el sol declinante. Las casas, los rboles y los coches brillaban de la humedad y proyectaban sombras largas y oscuras. Dylan tena su coche aparcado en Queens Boulevard. Dobl por una bocacalle. No es por aqu por donde tengo que bajar dije. Es otro camino. Dylan se ri. Me tienes miedo? pregunt. Call.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 18

Slo voy a dar la vuelta dijo. A las mujeres tambin les tienes tanto miedo? No s... Creo que no. Avanzbamos silenciosos en direccin a Manhattan. Haba caminado mucho menos de lo que pensaba. Aqu dije. El trozo que queda lo har andando. Me baj y rode el coche. Dylan haba bajado la ventanilla y me tendi la mano. Gracias por traerme a casa dije, y por la cerveza. Dylan me retuvo la mano hasta que le mir a los ojos. Luego dijo: Gracias por una hermosa tarde. Cuando cruc la calle exclam: Feliz Navidad.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 19

DOMINIO PBLICO

And we lie here, our orient peace awaking No echo, and no shadow, and no reflection. HENRY REED

Por entre los rboles divis el chubasquero amarillo de Mnica. Cuando me llam, yo estaba poniendo
el agua para el caf. Era un tramo de bosque espeso con el suelo tapizado de broza, que se parta bajo mis pies. Me costaba avanzar, y a los pocos metros ya tena el pantaln y las manos embadurnados del musgo y los lquenes, que lo cubran todo de una capa de humedad. Silencio dijo Mnica en voz baja cuando me acercaba. Luego vi a Michael ovillado en el suelo. Qu le pasa? pregunt al or su respiracin anhelante. Cuando me ha visto, ha salido corriendo y se ha cado dijo Mnica. Se arrodill y sacudi a Michael con suavidad. Qu ha pasado? Dnde est Sandra? He perdido la bota dijo Michael jadeante. Y no la encuentro. Dnde est Sandra? pregunt Mnica. Ha ido a buscar ayuda. En realidad fue el azar lo que me llev a Suecia. Haca poco que Mnica se haba separado de su pareja, y, como ya tena hecha la reserva para una expedicin en canoa, me pregunt si quera acompaarla. Cuando ramos compaeros de instituto haba estado enamorado de ella, pero en una noche triste me dijo que no me quera. Seguimos siendo amigos y durante un tiempo an abrigu esperanzas, hasta que un da dijo que tena un amante. Esto haba sucedido haca aos. Habamos conocido a Sandra y a Michael en el tren. Ambos llevaban chaquetas de piel sinttica de color lila y pantalones con muchos bolsillos. Sandra cont que ya haba estado en Suecia cuatro veces, que haba trabajado en el sector turstico, que le encantaba el Norte y que en una ocasin le haban desvalijado el coche en Gotemburgo. Pronunciaba los topnimos suecos como si dominara la lengua. Cuando Mnica le pregunt si efectivamente era as, contest que no, que lamentablemente slo hablaba alemn, francs, italiano y, por supuesto, ingls. Dijo que se llamaba Sandra, y su marido, Michael. Mi marido se llama Michael dijo. Estamos de luna de miel. Michael callaba. Ni siquiera pareca escuchar mientras miraba en silencio hacia el bosque inmutable. Slo abri la boca una vez, cuando una garza real levant el vuelo cerca de la va para desaparecer con cuatro aletazos por encima de los rboles: Sandra, mira dijo. stas sern nuestras ltimas vacaciones por una temporada dijo Sandra. Vamos a tener un beb dentro de seis meses. Verdad, Michael? Michael volvi a mirar por la ventana y Sandra repiti: Verdad, Michael? S dijo ste por fin. Se ve que estis muy entusiasmados dijo Mnica sonriendo con exagerada amabilidad. Es como un milagro sentir crecer la vida dentro de ti dijo Sandra. Un milagro vais a necesitar cuando esa vida salga de ti dijo Mnica secamente. Vosotros no queris tener hijos? pregunt Sandra dirigindose a m.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 20

No, no van con el mobiliario de nuestro apartamento se apresur a decir Mnica. El camping estaba en las afueras de una pequea ciudad, entre una fbrica de coches y el gran lago. Cuando fuimos a comprar provisiones al colmado, nos encontramos de nuevo a Sandra y a Michael. Sandra dijo que era imprescindible que comprramos un repelente contra los mosquitos, pues los mosquitos suecos slo se podan ahuyentar con un repelente sueco. Have you vino le pregunt a la cajera una austraca que estaba delante de nosotros. La dependienta neg con la cabeza, y Sandra le explic a la turista la ley sueca sobre el consumo de alcohol. Odio a esta mujer me susurr Mnica al odo. Al atardecer, camino de la pizzera vecina al lado del camping, vimos a Sandra y a Michael en cuclillas frente a su tienda preparando la cena. Las nuestras son unas autnticas vacaciones de aventura exclam Sandra. Total, la comida de la pizzera no vale nada. Y encima es cara. Michael no dijo nada. En efecto, las pizzas no eran buenas y s muy caras. No obstante, Mnica no par de remedar a Sandra durante toda la cena, de modo que pasamos una velada divertida. Contigo me ro mucho ms que con Stefan dijo. Fue se el motivo por el que os separasteis? No dijo Mnica. Fue porque l quera tener un hijo. Y t? l slo lo quera tener por miedo. Porque todos sus amigos tienen hijos y tena miedo de que todo siguiera igual indefinidamente. De hacerse viejo en soledad y esas cosas. As lo deca. Y t? pregunt de nuevo. Al final uno siempre est solo dijo Mnica. No quieres tener un hijo? No. Quiero resistir la soledad. No me importara envejecer sola. Mnica dijo que hubiera preferido hacer la expedicin en solitario. Pero luego ley en el folleto que haba tramos donde era necesario transportar la embarcacin por tierra. Y de eso no se crea capaz. sta haba sido la razn por la que me pregunt si quera apuntarme. Entonces yo aqu no soy ms que el porteador? No. T sabes lo que significas para m. Eres mi amigo de toda la vida. Eso vale ms que ser el mejor amante. No vimos a Sandra y a Michael cuando por la noche pasamos junto a su tienda. Pero desde el interior nos llegaron los gemidos de Sandra: Dame ms... ms... ms... As... Mnica tosi ruidosamente y grit con voz fingida algo que pretenda ser sueco. Enseguida se hizo el silencio. Voy a ducharme dijo Mnica cuando llegamos a nuestra tienda. La ltima ducha antes de levar anclas. Cuando regres, ya me haba metido en el saco de dormir. Date la vueltaorden. Se desvisti y un fresco aroma de jabn inund el aire. Luego apag la linterna. Estbamos acostados uno al lado del otro sin decir nada. Entonces Mnica pregunt: sers de los que se ponen a gritar a voz en cuello cuando se acuestan con una mujer? No dije. Muy bien dijo Mnica. Buenas noches. A la maana siguiente, cuando llegamos a la caseta donde alquilaban las embarcaciones, Michael y Sandra ya estaban ah. Sandra hablaba sobre el dominio pblico. Deca que cualquiera poda pisar el bosque y navegar por los ros, buscar setas y recoger lea para el consumo propio. Deca que uno poda vivir en el bosque, como los animales, completamente libre y sin dinero. Alimentarse de las races y de las bayas, de todo lo que el bosque ofreca. En definitiva, de los frutos de la naturaleza, dijo. El hambre, el fro y las enfermedades dijo Mnica, sos son los frutos de la naturaleza. Michael asista mudo a su discurso. Luego se present un empleado del servicio de alquiler, y metimos las canoas en una vieja furgoneta que nos llev al punto de partida de nuestra expedicin. El camino se adentraba cada vez ms en el bosque. Nuestro chfer conduca deprisa, y de vez en cuando daba un giro brusco para esquivar los baches de la carretera sin asfaltar. Entonces se rea. Sandra entonces

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 21

callaba, slo en un momento dijo: No me voy a marear. Es cuestin de voluntad. Sandra y Michael slo tardaron unos minutos en tener su embarcacin a punto. Salieron remando cuando el chfer an nos explicaba cmo utilizar el infiernillo de alcohol y cmo hacer los nudos ms importantes. Dijo que debamos llevar puestos los chalecos salvavidas en todo momento y tener el equipaje siempre bien atado por si la barca volcaba. Y antes de que la hubiramos botado, el hombre gir y desapareci en el bosque. A las pocas horas yo estaba ya exhausto por aquel ejercicio tan poco comn, por el calor del medioda y el largo viaje de la vspera. Pero no dije nada y segu remando en silencio. En algn momento olvid el dolor en los brazos, mis paladas se hicieron ms regulares, ms acompasadas, y empezaron a avanzar mejor. Tena la sensacin de que mi cuerpo se haba separado de mi cabeza y que haca su trabajo mecnicamente. Luego, de pronto, constatamos que se haba hecho tarde, y nos sorprendi que el sol an estuviera alto. Sandra haba dicho en el tren que a las once de la noche todava haba luz como para leer el peridico, pero cuando por fin encontramos un lugar para acampar, lo nico que pudimos hacer fu-e montar la tienda y preparar la cena. Lo que ms me gustara hacer sera no parar nunca dijo Mnica, seguir navegando por el ro siempre, da y noche. Ms bonito sera si no supiramos adnde vamos dije. Uno nunca sabe adnde va dijo Mnica. Los das sucesivos transcurrieron de un modo uniforme. Nos levantbamos tarde, preparbamos caf y luego salamos. A veces nos babamos en el ro o nos tumbbamos en la hierba durante las horas clidas del medioda. Una tarde soleada desembarcamos en una minscula isla en medio de un lago. Comimos algo. Despus, yo quera leer pero enseguida me entr sueo. Me puse boca arriba y cerr los ojos. El sol luca resplandeciente, y vi espirales policromticas, dibujos de color naranja y verde claro, que evolucionaban en crculos. Me qued dormido. Cuando volv a abrir los ojos, el cielo sobre m pareca casi negro. Tena la boca seca y sent el cuerpo caliente y pesado, como si tardara en volver en s. Me gir con dificultad sobre un costado y vi que Mnica no estaba. Me levant y atraves el pequeo prado hasta llegar al sitio donde habamos amarrado la embarcacin. La ropa de Mnica estaba tirada en la hierba. Mir al lago y la divis a cierta distancia. Ven grit y empez a nadar hacia m, esto es maravilloso. Suena a frase de pelcula dije. Esto es maravilloso. Eso slo lo dicen en las pelculas. De veras, esto es maravilloso. Di que no encuentras palabras para expresarlo. En efecto dijo, no encuentro palabras para expresarlo. Te parece estpido? Pues es as. Mnica sali del agua. Nunca la haba visto con tan poca ropa. Tena el pelo mojado y pegado al cuerpo, y su traje de bao escurra agua. Sabes que una vez estuve locamente enamorado de ti? pregunt. Me rompiste el corazn. En aquella poca crea que eras la mujer de mi vida. Cundo fue eso? pregunt Mnica sacudiendo la cabeza para que saliera el agua. Aquella vez que me dijiste que no me queras. Eso dije? De pronto se ech a rer. Si vieras la cara que pones. Ya me acuerdo. Fue despus del viaje de fin de curso. Estaba enamorada de Leo, pero l no lo estaba de m. Por cierto, cundo fue la primera vez que te acostaste con un hombre? pregunt. Me haba sentado sobre la hierba y la miraba. Mnica me dio la espalda y se desprendi del traje de bao. Luego se frot con la toalla y se visti. A los diecisiete dijo girndose hacia m. Con un amigo de mi hermano. Era mucho mayor que yo. Diez aos o por ah. Vosotros erais todos tan cros, con vuestras declaraciones de amor eterno y vuestras conversaciones sobre Dios y el sentido de la vida. Yo simplemente quera saber cmo era. Tampoco yo quera otra cosa.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 22

Mentira dijo Mnica, t estabas enamorado. Ahora atravesbamos prcticamente slo zonas de bosque, pero empezamos a fijarnos ms en el paisaje y observamos que cambiaba continuamente, al igual que los colores y el agua. sta unas veces era negra, otras azul o verde oscura, y, en ocasiones, nuestra canoa se deslizaba por entre nenfares o juncales de poca altura. Cuando se levantaba viento, avanzbamos cerca de la orilla. Por la noche, contbamos los das y medamos en el mapa la distancia recorrida. Pronto perdimos la nocin del tiempo. Llevbamos varios das sin ver un alma cuando divisamos una canoa en la orilla. Luego vimos a Sandra y a Michael, desnudos y acostados en la hierba. Esper que no nos vieran, pero al parecer nos haban odo y miraban hacia nosotros. No nos hicieron seas, y pasamos de largo como si no hubiramos advertido su presencia. Mira que acostarse ah como animales dijo Mnica. Siempre tengo la sensacin de que ella quiere demostrarnos algo. Por lo del hijo que est esperando? Qu va! dijo MnicaNunca has notado que a muchos nios ya se les ve que van a ser igual de idiotas que sus padres? Incluso a los ms pequeos. Pens que no me importara tumbarme desnudo con Mnica en la hierba, y as se lo dije. Como los animales dijo Mnica. Yo no puedo. Tendra miedo. Si aqu no hay nadie... Precisamente por eso. Algo debe distinguirnos. Slo lo deca porque hace tanto tiempo que nos conocemos... dije. Contigo no me dara vergenza. Siempre he querido ser diferente a mis padres. Y eso que les tengo cario. Pero me niego a ser una mera copia. Sera horrible si todo siguiera igual indefinidamente. Vacil un instante. Luego dijo sonriendo: Y por qu habra de darte vergenza? Pasado cierto tiempo mir atrs, y vi que Sandra y Michael se haban metido en su canoa y venan detrs de nosotros. Remaban a un ritmo acelerado, y cuando al poco rato nos adelantaron sin saludar, o que respiraban anhelosamente. Ahora iban en traje de bao y camiseta. Sin pensarlo, comenc a remar ms deprisa, pero Mnica dijo: Djalos. No tengo ganas de hacer carreras. No quiero tener a nadie delante dije. Crees que se dieron cuenta de que fuiste t la del camping? Me da igual lo que piensen ese par de conejos dijo Mnica. Al da siguiente, por la tarde, nos baamos otra vez. El agua estaba fra y pronto volvimos a la orilla. Por aqu tambin han pasado dijo Mnica recogiendo el envoltorio de un chocolate tirado en la arena. Qu marranos son! Puede haber sido cualquier otra persona. Seguro que aqu el to le ha dado ms de lo mismo. Tienes una autntica obsesin con eso. Djalos ya. Si se divierten... Lo estropean todo dijo Mnica. Estruj el papel y lo tir a la maleza. Y t, cmo lo llevas? A fin de cuentas no eres un monje. Cunto hace que ests solo? Seis meses... tal vez ocho. Cmo llevo qu? No deja de ser curioso. Es bonito, no cuesta nada y se puede hacer en todas partes. Y sin embargo... No s... tanto como en todas partes... En principio s dijo Mnica. Cul ha sido el lugar ms inslito en el que te has acostado con una mujer? Habamos colgado nuestras toallas en un rbol para que se secaran y estbamos acostados en la hierba de la orilla. Mnica se gir hacia m y me mir sonriente. En aquella poca, sencillamente no me inspirabas respeto dijo luego. Me caas bien. Pero si un hombre no me inspira respeto... Y ahora? pregunt. Haban aparecido unas nubes, y tan pronto cubrieron el sol, refresc. Recogimos nuestras cosas y

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 23

nos marchamos. El viento soplaba a rachas, pero el agua, muy oscura, chapaleaba contra el frgil costado de aluminio de la embarcacin. En algunas partes la superficie del ro se erizaba como si el agua pasara sobre un bajo. Luego se vio un relmpago, y contamos los segundos que pasaron hasta que se oy el trueno. As supimos que la tormenta estaba cerca. Me acord de mi infancia, de aquella vez que el socorrista nos hizo salir corriendo del agua porque se avecinaba una tormenta. Entonces vimos en la orilla, justo delante de nosotros, uno de los cobertizos que aparecan de tanto en tanto al lado del agua, a disposicin de los piragistas. Cuando atracamos, las olas se estaban encrespando, y de repente se desat la lluvia. Sacamos la barca del agua, la cubrimos con una lona y corrimos a guarecernos bajo el cobertizo. Dnde estarn aquellos dos ? pregunt. Ni idea dijo Mnica. Por m que los parta un rayo. Segua lloviendo. Pasamos horas enteras sentados en el refugio. Mnica se reclin en m y le pas el brazo por la espalda. En algn momento nos quedamos dormidos. Ms tarde sacamos el infiernillo de la canoa, preparamos caf y nos fumamos mis ltimos cigarrillos. Qu hacemos si no para de llover? pregunt. Siempre para en algn momento dijo Mnica. El aire se haba enfriado y la densa lluvia apenas nos dejaba ver la otra orilla. Era como si nos encontrramos en una habitacin con paredes de agua. Luego la lluvia amain y volvimos a ver el sol, que declinaba sobre el horizonte. Reanudamos el viaje. Al poco rato, el ro se hizo angosto y la corriente adquiri ms fuerza. Pasamos por debajo de un puente solitario del que caan gotas de agua. En algunos lugares, unos rboles cados sobre el ro obstaculizaban el paso. Aquella noche nos result difcil encontrar un sitio donde acampar. Cuando por fin nos detuvimos, la niebla empezaba a caer sobre el agua. Intentamos hacer una hoguera, pero no lo conseguimos. Al da siguiente luci el sol. No obstante, hacia el medioda comenz a llover de nuevo. Sorteando una presa nos encontramos con un pescador que dijo que el tiempo no iba a cambiar. Y, en efecto, estuvo lloviendo todo el da, incluso al atardecer, cuando montamos la tienda. Todo estaba empapado, y esta vez no cocinamos, sino que comimos pan sueco y jamn fro con mostaza dulce. Aquella noche me cost conciliar el sueo, pero no me import. Oa caer la lluvia sobre la lona tensada de la tienda y pensaba en la poca en que haba estado enamorado de Mnica y en todo lo que haba sucedido desde entonces. Llovi toda la noche, y tambin llovi a la maana siguiente y durante casi todo el da. Cuando por fin par de llover, haca tiempo que la lluvia nos traa sin cuidado. El ro bajaba ahora crecido y turbio por la tierra que arrastraba. Su cauce era estrecho y la corriente tan fuerte que oamos el rugir del agua y slo usbamos los remos para no chocar con nada. Al doblar un recodo, vimos una canoa en la orilla y, junto a ella, bolsas, esteras y dos sacos de dormir. La embarcacin tena una abolladura considerable. Creo que stos han naufragado dijo Mnica.Tienen que ser aquel par de conejos. Echamos un vistazo? Quieres? pregunt. Tal vez necesitan ayuda dijo. Es el deber de toda ciudadana. Nos dejamos llevar por la corriente, y nada ms pasar el lugar giramos la canoa y atracamos a contracorriente. Hola! grit Mnica. Michael, Sandra, estis ah? No se oy nada. Mnica dijo que iba a inspeccionar el terreno y me pidi que preparara caf. Luego encontr a Michael y me llam. Sandra ha ido a buscar ayuda al bosque dijo Michael. Le ayudamos a levantarse. Los tres juntos no podamos pasar por entre los rboles, pero Michael no estaba tan dbil como en un principio cremos. Poda caminar sin nuestra ayuda, pero iba cojo y apoyaba con cuidado el pie descalzo. Cuando volvimos a la orilla, el agua para el caf estaba hirviendo. Slo tenamos dos tazas. Mnica y yo compartimos una, la otra se la dimos a Michael. Tras unos sorbos comenz a relatar lo sucedido. Haba un tronco en el ro. Ah, ms adelante. Entramos demasiado rpido en el recodo y no

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 24

pudimos esquivarlo. Dijo que se estrellaron contra el tronco y que la canoa qued al travs, luego volc y se inund enseguida. Saltaron de la barca porque el ro all no era profundo, pero el equipaje entero haba cado al agua. Perdieron los vveres y tambin el infiernillo y los remos. Slo lograron salvar cuatro cosas que flotaban en la superficie. Mnica le pregunt si quera comer algo. l dijo que no tena hambre. Sin embargo, cuando sacamos nuestras provisiones se puso a comer con nosotros. Luego decidimos seguir otro trecho para encontrar un lugar ms espacioso donde montar la tienda. Pero Michael se negaba a subir de nuevo a una barca. Cmo quieres salir de aqu si no es en barca? pregunt Mnica. Consult el mapa y comprob que la carretera ms prxima estaba a unos cinco kilmetros. Desde all hasta el poblado ms cercano haba por lo menos otros diez. Cundo se fue Sandra? pregunt. Ayer dijo Michael. No, esta maana. Todava era de noche. En el bosque nos perderamos dijo Mnica, por el ro, en cambio, slo hay un camino. Haba poco espacio, en la tienda. Michael se acost junto a nosotros, con los pies hacia arriba. Le haba prestado un par de calcetines. Su saco de dormir estaba hmedo y la tienda entera ola a rancio. Se qued dormido enseguida y comenz a respirar ruidosa y acompasadamente. Creo que tiene hongos o algo parecido. Unos pies sanos no huelen as me susurr Mnica al odo. Es el saco lo que huele dije a media voz. Luego Mnica se ri por lo bajo y dijo: Dame ms... ms... ms... Calla, que te va a or. Abri la cremallera de mi saco, y sus manos me buscaron a tientas. Slo quiero calentarme las manos. Las tienes heladas. Es la desventaja de estar sola. Dorm mal esa noche. Cuando despert a la maana siguiente, Michael no estaba en la tienda. Lo o rondar fuera. Mi saco estaba hmedo, y yo tena fro. Ests despierto? pregunt Mnica a mi lado. S dije. Qu est haciendo? Qu haces?grit Mnica. Busco mi zapato grit Michael. Salimos reptando de la tienda. El tiempo haba mejorado ligeramente. Aunque el cielo segua encapotado, haba dejado de llover. Una fina niebla flotaba entre los rboles y sobre el ro. El aire ola a madera podrida. Puse agua a calentar. Es nuestro ltimo caf dije. No nos queda ms que leche en polvo. Y setas y races dijo Mnica. A partir de ahora vamos a echar mano del dominio pblico. Michael no se inmut. Deberamos irnos antes de que vuelva a llover dijo Mnica. Yo no vuelvo a subir a una barca dijo Michael. No seas infantil dijo Mnica. Michael se puso de pie y desapareci en el bosque. Cuando lo llamamos para que volviera, replic que primero tena que encontrar su zapato. Que saba exactamente dnde lo haba perdido. Recogimos nuestras cosas y las metimos en la barca junto con las de Michael y Sandra. Amarramos su canoa a la nuestra con una cuerda. Cuando estuvimos listos, volvimos a llamar a Michael. No respondi, pero omos sus pisadas entre la maleza, muy cerca de nosotros. Si no salimos ahora, hoy ya no llegamos dijo Mnica. Ven, vamos a buscarlo. Seguimos a Michael por el bosque. Cuando estuvimos a punto de alcanzarlo, no se detuvo, y cuando aceleramos el paso, l hizo otro tanto. Basta yagrit Mnica. Quieto ah. Tenemos que esperar a Sandrareplic. Por lo menos se haba detenido. Al acercarnos, repiti: Tenemos que esperar a Sandra. Por qu simplemente no nos esperasteis? dije. Si sabais que os seguamos a poca distancia.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 25

Sandra dijo que no pararais porque os habamos adelantado dijo Michael. Que seguramente estarais enfadados. Y que adems ella no haba atado el equipaje y os burlarais de nosotros. Sers estpido? dijo Mnica. Esto no es una competicin. La muy imbcil. Michael se acurruc. Mi zapato tiene que estar por aqu cerca dijo con voz llorosa. A la mierda con tu zapato dijo Mnica. Nunca la haba visto tan furiosa. De nuevo o caer la lluvia, pero no nos alcanzaba porque an no haba penetrado la fronda. Nos vamos ahora mismo. Y t vienes con nosotros. A ella le podemos dejar un mensaje. Y mi zapato? Tienes hongos o qu?grit Mnica. No hemos pegado ojo en toda la noche por tus ftidos pies. Y ahora nos vamos. Michael, intimidado, no musit palabra y nos sigui. Mnica escribi un breve mensaje en un folio y lo meti en una bolsa de plstico que at a un rbol, a la altura de los ojos. Pareca haberse tranquilizado. Esto no es un juegole dijo a Michael. Puedes morir en un bosque as. Como un animal. Nuestra embarcacin iba ahora bastante hundida en el agua. Hubo un tramo en que el ro serpenteaba por el bosque en cerrados meandros, luego su cauce fue ensanchndose y avanzamos ms cmodamente. Hacia el medioda el sol traspas las nubes por un instante. Pero los rboles seguan goteando por todas partes, y en la barca ola a la humedad de nuestro equipaje. En un momento dado vimos un sombrero enganchado a la rama de un rbol cado en el agua, y Michael dijo: Es mi sombrero. Ni Mnica ni yo reaccionamos y pasamos de largo, aunque hubiera sido fcil recogerlo. La corriente fue aflojando cada vez ms. Nuestra ruta atravesaba ahora un juncal de considerable altura, y al final desembocamos en un gran lago. La neblina no dejaba ver la orilla opuesta y Mnica mir el mapa. El campamento queda a unos diez kilmetros, en la orilla este dijo. Si seguimos a este ritmo, deberamos llegar antes de que se haga de noche. Tenamos viento de proa y nos frenaba la barca que llevbamos a remolque. Rembamos Mnica y yo. Michael ocupaba el centro de la canoa y no deca nada. Entonces le dije que relevara a Mnica, pero manejaba la pala con tanta torpeza que ella no tard en quitrsela. El viento arreci, y ahora las olas casi saltaban la borda. Apenas conseguamos avanzar. Mientras llova, al menos no haca viento dije. No te hagas el flojo dijo Mnica. Luego dejamos de hablar. La orilla estaba poblada de juncos y presentaba siempre el mismo aspecto. Dirigimos la embarcacin hacia el interior del juncal y comimos un poco de pan sueco con jamn. Despus seguimos remando. Eran las siete pasadas cuando por fin llegamos al campamento. En la playa haba un hombre que nos ayud a sacar las barcas del agua. Michael desapareci tan pronto como hubimos atracado. Mnica y yo limpiamos nuestra canoa. Cuando la subimos al cobertizo, vimos a Michael y a Sandra cruzar el campamento muy abrazados. No miraron hacia nosotros. Montamos nuestra tienda cerca de la orilla, entre caravanas. Mientras me duchaba, volv a ver a Michael. Llevaba sandalias de plstico y se estaba afeitando. Mascull un saludo casi imperceptible. Pens que Sandra estaba movilizando un equipo de salvamento dije. Seguro que habra salido a buscarme dijo. Cuando llegu de vuelta .a la tienda, Mnica todava no estaba. De una de las cuerdas colgaban los calcetines que haba prestado a Michael. Los tir en el primer contenedor de basura que encontr. Mnica trajo una botella de vino portugus, que se haba agenciado no s dnde. He visto a Sandra en la ducha dijo. Tiene un diente roto. Delante, en el centro. No ha dicho esta boca es ma. Pusimos a hervir arroz, abrimos una lata de atn y nos tomamos el vino. Despus, cuando estaba a punto de caer la noche, bajamos de nuevo al lago y nos sentamos en el embarcadero. Crees que ella lo habra abandonado sin ms? pregunt Mnica. No s dije. Igual s, por lo del zapato. Y el diente?

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 26

Desde el jardn del restaurante nos llegaba una msica suave y de una de las caravanas, el sonido de un televisor. Por lo dems, reinaba el silencio. Es bien raro que no hubiera ni un mosquito dije. Mnica haba doblado las piernas contra su cuerpo y apoyaba la cabeza sobre las rodillas. Se qued mirando al lago durante mucho tiempo. Luego gir la cabeza para mirarme y dijo: Las cosas siempre suceden cuando menos se espera. No creo que a nosotros nos hubiera podido pasar una cosa as dije. Quin sabe dijo Mnica sonriendo. En realidad me gustara acostarme contigo. Pero slo si me prometes que no volvers a enamorarte de m.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 27

PASIN Siempre que pienso en Mara me acuerdo de una velada en que ella cocin para nosotros. Estbamos
ya sentados a la mesa del jardn cuando Mara apareci en el umbral de la puerta con una fuente llana en la mano. Tena la cara al rojo vivo por el calor de la cocina, y estaba radiante y orgullosa de su obra culinaria. En ese breve instante sent una pena infinita por ella y, con ella, por el mundo entero y por m mismo, al tiempo que la am como nunca antes la haba amado. Pero guard silencio, y Mara puso la comida sobre la mesa y cenamos. ramos cuatro, Stefan, Anita, Mara y yo, los que habamos ido a Italia. Haba sido idea de Mara visitar el pueblo de su abuelo. ste haba emigrado de joven a Suiza, haca muchos aos, y el propio padre de Mara ya slo conoca su pas de origen de las vacaciones que haba pasado all. Nos alojamos en una pequea casa de verano, un tanto desvencijada, en medio de una pineda junto al mar. En el bosque se vean casas diseminadas por doquier, la mayora de ellas ms grandes y ms bonitas que la nuestra. No muy lejos de la urbanizacin haba un paseo martimo con restaurantes, hoteles y tiendas. La parte vieja del pueblo se hallaba un poco ms tierra adentro, al pie de las colinas. Pero como no tenamos coche nos quedamos casi siempre en nuestra casa de la parte nueva. Slo en una ocasin tomamos un taxi despus de desayunar y nos fuimos al pueblo viejo. En las calles no se vea un alma. De vez en cuando pasaba un automvil. Desde una ventana abierta omos ruidos de cocina, y ms tarde vimos a dos mujeres vestidas de luto. Mara iba a preguntarles por su abuelo, pero cuando nos acercamos desaparecieron por un portal. Encontramos un pequeo bar que estaba abierto. Nos sentamos a una mesa y tomamos algo. Mara pregunt al dueo si en el pueblo viva una familia con su mismo apellido. El dueo se encogi de hombros y dijo que l era del Norte, y que slo conoca a las personas que frecuentaban su local. Y aun de stas, en muchos casos, slo saba el nombre de pila o el apodo. Luego fuimos al cementerio, donde tampoco haba nada que recordara a la familia de Mara. No encontramos su apellido en ninguna lpida, ni tampoco en los nichos. Ests segura de que ste es el pueblo? pregunt Stefan. Tena entendido que la mayora de los italianos eran de Sicilia. Mara no contest. Todos duermen dijo Stefan. Tus parientes por lo menos podran haberse levantado. Ya que vienes a verlos... Decepcionada? pregunt. No dijo Mara. Despus de todo, es un pueblo bonito. Has sentido algo? pregunt Anita. No s, algo as como races. En este lugar puede que an vivan... cmo se llaman los primos de los primos? En un principio pensbamos quedarnos ms tiempo, pero ya no haba nada que hacer en el lugar y tampoco encontramos ningn restaurante para comer. Regresamos a pie, por senderos interminables que atravesaban una planicie calurosa sin una sombra donde refugiarse. Pas un hombre en un velomotor. Salud con la mano gritando algo que no entendimos. Le devolvimos el saludo, y el hombre desapareci en una blanca nube de polvo. Tal vez era un pariente tuyo dijo Stefan con una mueca de burla. Desde que estbamos en Italia, haca calor, tanto calor que ni siquiera a la sombra de los rboles refrescaba. De da estbamos somnolientos, y por la noche apenas dormamos, porque el ambiente era tan bochornoso y los grillos armaban tanto jaleo que pareca que hubiera sucedido alguna desgracia.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 28

Creo que todos, hasta Mara, hubiramos preferido estar en casa, en los frescos bosques o en la montaa. Pero no haba manera de escapar al calor, ramos cautivos de l, de nuestro letargo, y si el tiempo no cambiaba, slo nos quedaba la esperanza de que las vacaciones transcurrieran rpidamente. Llevbamos varios das sin hacer nada cuando Anita se enter de que haba un picadero cerca. De nia haba montado a caballo durante una temporada y ahora deseaba volver a intentarlo. Stefan no tena ganas, y Mara dijo que los caballos le daban miedo. Al final, yo le promet a Anita que la acompaara. Esa noche nos cont toda clase de historias relacionadas con la equitacin, incluso me hizo sentar a horcajadas en una silla para ensearme cmo se manejaba un caballo y lo que deba hacer si se me desbocaba. Cuando a la maana siguiente Anita vio los caballos qued decepcionada. Eran animales viejos y sucios que aguardaban apticos y cabizbajos delante del establo. Pagamos el alquiler y nos juntamos con un grupo de personas que esperaban. Al cabo de un rato, una muchacha con botas altas y pantalones ajustados se acerc al grupo. Dijo algo en italiano, nos alarg una fusta a cada uno y nos asign los animales. Se haca la importante y hablaba con los caballos como si fueran stos los que nos hubieran alquilado a nosotros. Un hombre joven cruz la explanada con parsimonia en direccin a nosotros. Mientras vena caminando, todava a cierta distancia, nos salud en voz alta y pregunt si todos hablbamos italiano. Como algunos contestaron negativamente, el hombre dijo: We will explore the beautiful landscape on horseback. Nos ayud a subir a los caballos, luego mont el suyo y empez a cabalgar. Nos haba explicado brevemente cmo manejar a los animales, pero hiciramos lo que hiciramos stos no dejaban de trotar lentamente en fila india. Me senta ridculo. Cabalgamos por un bosque espeso. Entre los rboles, tirada en la maleza, haba basura por todas partes, botellas de plstico vacas, y en algn lugar, una bicicleta vieja abandonada y una lavadora inservible. Los senderos que seguamos se haban convertido en profundos surcos por las continuas cabalgatas. Yo iba el ltimo, y, de tanto en tanto, mi caballo se paraba a mordisquear las hojas de los arbustos a uno y otro lado del camino. Entonces nuestro gua se daba la vuelta y gritaba: Dele con la fusta! Y cuando no le daba lo suficientemente fuerte, l azotaba a su propio caballo y gritaba: Ms fuerte! En una de sas, Anita, que iba delante de m, volvi la vista y se ech a rer. No le duele dijo. Senta el calor del gran animal bajo mi cuerpo, y en mis piernas apretadas contra sus ijares senta los movimientos de sus msculos. A veces le pona la mano en el cuello. La salida dur apenas media hora. Anita y yo traamos baador y toalla. Nos cambiamos en el bosque. Esta ropa est que apesta dije, no podr volver a ponrmela. A m me gusta el olor dijo Anita. Si pudiera, volvera a hacer equitacin. Lo que no me gusta son los jinetes. Slo se interesan por los caballos. Y por el sexo. Es por el olor dije, y Anita se ri. Subimos por las empinadas dunas. Nuestros pies se hundan en la arena escurridiza. Anita iba delante de m, y yo la miraba avanzar, pensando que me gustara ponerle la mano en el cuello y sentir su calor. Entonces resbal. La abrac por la cintura, pero yo mismo resbal y camos juntos. Nos echamos a rer y nos ayudamos a levantarnos el uno al otro. Habamos sudado y la arena se peg a nuestros cuerpos. Antes de seguir caminando nos la quitamos mutuamente de la espalda y de los brazos. No permanecimos mucho tiempo en la playa. En esa zona estaba sucia, y el agua, adems de turbia y demasiado caliente, ola a putrefaccin. Haca un calor excesivo y haba demasiada gente. Cuando volvimos a casa, Stefan y Mara haban salido. Las persianas estaban cerradas. A pesar de la oscuridad, en el interior no haca ms fresco que fuera. Aletargados, estbamos tendidos uno al lado del otro sobre la cama que de noche ocupbamos Mara y yo. An llevbamos puestos nuestros trajes de bao. Mir a Anita. Levant los brazos por encima de la cabeza, estir todo el cuerpo y bostez casi sin abrir la boca. stas son mis horas preferidas dijo, cuando de da te tumbas a oscuras, ajeno a toda obligacin.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 29

En das as quisiera ser un animal dije, no hacer otra cosa que dormir y beber. Y esperar a que en algn momento refresque. Anita se gir hacia m. Se apoy en el codo y dej reposar la cabeza sobre la mano. Dijo que ella y Stefan se haban distanciado. Que su relacin la aburra, que Stefan, en definitiva, la aburra. Que l no era capaz de apasionarse y que era sintomtico que no los hubiera acompaado a montar a caballo. Aunque, en realidad, a ella le haba parecido bien que no viniera. Contigo es mucho ms divertido. Siempre haba pensado que erais la pareja perfecta. S, bueno dijo Anita, quiz lo fuimos. Y ahora ya no lo somos. Y vosotros? S y no dije, el hecho es que vuelvo a fijarme en otras mujeres. No es buena seal, supongo. Mara debe notarlo, pero no dice nada. Se lo traga todo. Y tengo mala conciencia. Me he dado cuenta dijo Anita rindose y se dej caer de espaldas. Luego el calor se hizo an ms intenso. Por la maana el aire era transparente, pero hacia el medioda ya todo desapareca tras una calima blanca y lechosa, como si un incendio sin llamas estuviera consumiendo lentamente la tierra que pisbamos. Durante los das que siguieron no volvimos a hacer nada en especial. A veces nos babamos por la maana temprano, o bien al atardecer, cuando se pona el sol. bamos a comprar antes de que las tiendas cerraran al medioda. Comprbamos queso y tomates, pan sin sal y vino barato en garrafas. Luego nos sentbamos a la sombra de los pinos frente a la casa y tratbamos de leer, pero casi siempre acabbamos dormitando o charlando de cosas anodinas. Por la noche preparbamos la cena, y mientras cenbamos discutamos a voz en cuello sobre temas que en el fondo no suscitaban discrepancias entre nosotros. Mara sola presenciar en silencio nuestros debates. Escuchaba cuando nos pelebamos, y cuando nos reconcilibamos, se levantaba para ir a leer. Adoro este olor a verano dijo en una ocasin, aunque no s muy bien qu es. Ms que un olor es una sensacin. Se huele con la piel, con todo el cuerpo. Antes tena ms olfato dijo Stefan. No os parece raro? Ola hasta el aire, la lluvia y el calor. Ahora ya no huelo nada. Debe de ser por la contaminacin atmosfrica. No huelo nada de nada. Fumas demasiado dijo Anita. A veces... dijo Stefan, a veces, cuando escupo por la maana, tengo sangre en la saliva. Pero no creo que tenga importancia. Tambin puede ser por el vino. Los perros necesitan ms de la mitad de su cerebro nicamente para el olfato dije. Es todo tan complicado dijo Anita. Antes todo era mucho ms sencillo. Mara dijo que se iba a la playa. Nosotros nos quedamos charlando un rato ms, luego la seguimos. Tardamos bastante en encontrarla en la oscuridad. Estaba sentada en la arena, con la mirada perdida en el mar. El ruido de la olas pareca ahora ms intenso que durante el da. Cuando estis de buenas dijo Marasois an ms insoportables que cuando os peleis. A veces Mara nos preparaba platos italianos. Entonces era ella quien haca la compra, y se pasaba horas enteras en la cocina sin dejar entrar a nadie. Le habra gustado ser una buena cocinera, pero no daba la talla. Mara era la que menos sufra con el calor, y not que su impaciencia aumentaba da a da. Una noche dijo que haba alquilado un coche para el da siguiente, con el propsito de hacer una excursin. Que podamos apuntarnos, si queramos. Anita y Stefan se entusiasmaron con la idea, pero a m no me apeteca ir a ninguna parte, y as se lo dije. Mara fue bastante lacnica, slo dijo que no poda obligarme. Yo, como cada noche, me haba excedido con el vino y dije que me iba a dormir. Ya en la cama, o a travs de la ventana abierta cmo los otros planeaban la excursin, qu cosas deseaban ver y qu lugares queran visitar. Tenemos que salir temprano dijo Marapara llegar antes de que apriete el calor. Llevar la cmara fotogrfica dijo Stefan, y Anita dijo que iba a comprarse un sombrero, uno de paja.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 30

Pens que as me gustara estar siempre, tumbado bajo una ventana abierta escuchando como los dems hacen planes. Luego apagaron las velas y entraron los platos sucios sin hacer ruido para no molestarme. Cuando Mara se meti a mi lado bajo la manta, me hice el dormido. sa haba sido la noche en que Mara me haba dado tanta pena, la noche en que haba sentido aquella profunda conmiseracin por ella y por m mismo y por el mundo entero. Y estando tumbado en la cama sin poder conciliar el sueo, escuchando la respiracin de Mara que estaba a mi lado, volv a tener aquella sensacin de absurdo absoluto, a la vez triste y liberadora. Pens que no volvera a sentir jams algo diferente a esa compasin, a esa solidaridad con el universo. Los otros ya se haban ido cuando me despert a la maana siguiente. Toda la casa ola al frescor del jabn y de los desodorantes. Puse la cafetera. La vspera se me haban acabado los cigarrillos, y me haba propuesto dejar de fumar de una vez por todas. Luego vi el tabaco de Stefan sobre la mesa del jardn y cog un pitillo. Me tom el caf y despus, cruzando el bosque, fui al centro a comprar cigarrillos. Todava no eran las nueve, pero el sol ya pegaba fuerte y por todas partes se vea a gente caminando hacia la playa. Cuando regres, la casa pareca abandonada, como si durante mucho tiempo nadie hubiera vivido en ella. Desde el jardn vecino me llegaban voces de nios jugando, y, desde la lejana, el ruido de coches y motos que pasaban. Las sillas del jardn estaban bajo los pinos, donde las habamos dejado para que quedaran a la sombra. Haba sobre ellas revistas y libros, abiertos con el lomo hacia arriba. En la copa de un rbol, un pjaro lanz un grito breve y agudo. Los nios se haban callado, o haban desaparecido en el interior de la casa o detrs de sta. Sent un vaco en el estmago, pero no tena ganas de comer y me fum otro cigarrillo. Desde que estbamos en ese lugar, haba ledo mucho menos de lo que me haba propuesto. Ahora que por fin dispona de tiempo para hacerlo, anhelaba que la vida me hiciera vibrar, y, no obstante, estaba contento de no hallarme en el habitculo asfixiante de un coche o de tener que pasear por una ciudad adormecida, recorriendo zonas peatonales atestadas de turistas sudorosos o tomando caf en una terraza repleta de gente. Tena una sensacin de soledad como slo se puede tener en verano o en la infancia. Era como si fuese un ser aislado en un mundo en el que no hubiera ms que grupos, parejas, familias, todos reunidos en un lugar cualquiera y muy distante. Intent leer, pero pronto dej el libro. Hoje algunas revistas, luego volv a preparar caf y me puse a fumar. Ya era medioda, y entr en la casa para afeitarme, por primera vez en varios das. Empezaba a preocuparme cuando, al atardecer, por fin regresaron los otros. Parecan tener mala conciencia por haber pasado un da tan estupendo. El coche ya lo haban devuelto. Se acercaron a la casa a travs del jardn, cargados de capachos y bolsas de plstico. Anita llevaba un sombrero de paja, y Stefan, una cometa de colorines. Mara me dio un beso furtivo en los labios. Estaba acalorada del largo viaje en automvil y ola a sudor. Fuimos a la playa, donde a esas horas apenas haba gente. El sol estaba ya muy cerca del horizonte. Los dems se adentraron corriendo en el agua poco profunda. Yo me sent en la arena, me puse a fumar y a mirar cmo se salpicaban unos a otros. Anita segua sin quitarse su sombrero nuevo. Al cabo de un rato salieron del agua. Mara se detuvo muy cerca de m para secarse. A contraluz, slo alcanc a ver su silueta. Luego me tir la toalla mojada a la cabeza y dijo: Y t qu, sosaina, te lo has pasado bien? Slo entonces me contaron lo que haban hecho en su excursin. Por un instante me arrepent de no haberlos acompaado. No porque su experiencia hubiera sido excepcional, sino porque me habra gustado compartir el recuerdo con ellos. Dije que me haba pasado el da leyendo, y tal vez ellos tambin sintieron una cierta envidia. Anita dijo que me haban trado algo, un regalo. Stefan corra con su corneta a lo largo de la playa, pero no haca viento y al final lo dej. Nos quedamos junto al mar hasta la puesta del sol, luego regresamos a casa a cenar. Durante la cena, las alusiones de Mara a mi letargo fueron constantes, hasta tal punto que me puse furioso y le ped que parara de una vez. Que bien poda pasar un da sin m. Pero ella dijo que yo siempre era igual, un sosaina, tambin en casa. Me levant y sal al jardn. O como los otros seguan

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 31

comiendo en silencio. Luego Mara se asom a la puerta, se qued en el umbral y mir hacia los rboles. Al cabo de un rato dijo: No seas infantil. Dije que ya no tena hambre, y ella dijo que le apeteca dar un paseo conmigo por la playa. An no haba oscurecido del todo. Paseamos por la orilla, muy cerca del agua, all donde la arena es hmeda y se puede caminar sin dificultad. Nos quedamos largo rato callados. Luego Mara dijo: Durante todo el da me haba hecho ilusin volver a verte. Tendras que haber dicho algo ayer dije. Haba bebido demasiado y no me apeteca hacer nada. El calor no me sienta bien. Somos demasiado diferentes dijo Mara. No s. Tal vez... Pero no pasa nada si un da no estamos juntos. Si no es eso dijo, y pregunt, ms sorprendida que irritada, qu es lo que quieres?... Se detuvo, pero yo continu, acelerando el paso. Mara me sigui. Enseguida lo dramatizas todo dije. No quiero nada. No dramatizo nada dijo Mara. Simplemente no congeniamos. Qu quieres decir? No es tu culpa. Mara se detuvo de nuevo, y esta vez yo tambin me par. Me gir hacia ella y vi que a sus pies, en la arena, haba una medusa, una masa gelatinosa y transparente. La empuj con el pie. Animales estpidos dijo. . En el agua son bonitos. Pero cuando el mar los arroja a la playa... no se les puede ayudar. Cogi un puado de arena y dej que sta resbalara lentamente sobre la medusa. Luego esper. Finalmente dije: Te quieres...? Cuando brilla el sol ya no queda nada dijo. Vacil un instante, luego dijo: S. Es por Italia dije, slo es porque estamos en Italia. En cuanto lleguemos a casa, todo ser diferente. S dijo Mara, es por eso. Dijo que no se senta bien aqu. No es por el calor. Lo que pasa es que no tengo en absoluto la sensacin de tener mis orgenes en este lugar. No consigo imaginarme nada. Ni cmo habr sido la vida de mi abuelo aqu, ni menos an que mi padre haya pasado aqu sus vacaciones. Pensaba que aqu habra algo. Pero todo me resulta completamente extrao. Y t... Necesito un lugar en alguna parte, al lado de alguien. Mara dio media vuelta y se fue a casa. Me sent en la arena, junto a la medusa, y encend un cigarrillo. Me qued sentado largo rato fumando. Cuando regres a casa, los otros seguan fuera, charlando y tomando vino. Entr sin decir nada. Mara me sigui. Nos quedamos de pie uno al lado del otro frente al sof del saln, donde Mara se haba preparado la cama. No dijo nada, y yo tambin guard silencio. Me fui a la habitacin, me quit la ropa y me acost. Tard bastante en conciliar el sueo. Me despert porque haba alguien en la habitacin. Fuera clareaba el da. Era Mara recogiendo sus cosas. Procuraba no hacer ruido. Yo la observaba furtivamente, y cuando se volva hacia m, cerraba los ojos y me haca el dormido. Llev su bolsa de viaje al saln, luego entr otra vez y se acerc a la cama. As permaneci largo rato, luego dio media vuelta y sali cerrando la puerta suavemente. La o hablar por telfono. Al cabo de unos minutos lleg un coche. Se par, pero el motor segua en marcha. Despus o golpes de puertas, y el coche parti. Me levant y me dirig al saln. El sof estaba vaco. Al lado, doblada y en el suelo, estaba la ropa de cama. En la mesa haba una hoja de papel. Mientras la lea, Anita sali de su habitacin. Pregunt qu pasaba, y dije que Mara se haba marchado a casa. En algn momento algo se torci dije. No s qu es lo que he hecho mal. Qu hora es? pregunt Anita.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 32

Las seis dije. Tan temprano? Me vuelvo a acostar. Nos metimos otra vez en nuestras habitaciones. Al lado de la cama haba una camiseta de Mara. La recog. Ola a ella, a su sudor, a su sueo, y por un momento me pareci como si an estuviera en la casa y slo hubiera abandonado la habitacin para volver enseguida. Durante el desayuno no hablamos sobre la partida de Mara. Pero cuando ms tarde Stefan baj a la playa para intentar de nuevo volar su corneta, Anita pregunt por qu Mara me haba dejado: Tiene algo que ver con Italia? S dije sin convencimiento. Es todo tan complicado. Crees que volveris a estar juntos? pregunt Anita. Dije que no lo saba, que ni siquiera saba si lo deseaba. Anita dijo que en el fondo nos tena envidia. Hace tiempo que yo tendra que haber hecho lo mismo. Si no fuera tan letrgica... No puedo imaginarme cmo ser su vida sin m dije. Eso nunca se puede imaginar, pero con el tiempo te haces a la idea dijo Anita. Luego volvi Stefan. Tampoco esta vez haba soplado viento, y mientras arrastraba la corneta por la arena, un perro la agarr y la rompi a mordiscos. Anita ro sardnicamente. Tendras que haberla enterrado all mismo dijo. De nio siempre quise tener una cometa dijo Stefan, pero slo me compraban ropa, carteras para la escuela, o libros. An no me habis dado mi regalo dije, el regalo que me habis trado. Lo tiene Mara dijo Anita. Se lo habr llevado. Qu era? No lo s. No estbamos presentes cuando lo compr. Mara se anduvo con misterios y no quiso decir qu era. Alguna tontera, seguramente dijo Stefan. Igual me lo manda dije, o la llamo por telfono. Era el ltimo da de nuestras vacaciones. Recogimos las cosas y limpiarnos la casa. Haba arena por todas partes. Al atardecer bajamos al paseo martimo. Pensbamos cenar en un restaurante. Por qu los italianos siempre tienen las persianas cerradas? pregunt Stefan mientras atravesbamos la urbanizacin de veraneo. Con este calor... dijo Anita. Tambin lo hacen en nuestro pas dijo Stefan. Yo tena vecinos italianos. Siempre tenan las persianas cerradas. Y en el balcn haba una enorme antena parablica. Tal vez porque sienten nostalgia de su pas dijo Anita. Dimos una vuelta por el paseo martimo. Aunque ya se haba puesto el sol, el calor no aflojaba. Frente a los restaurantes haba sillas y mesas. Grandes tableros fluorescentes exhiban imgenes de los platos de la carta. El color rojo estaba desvado y todos los platos presentaban un aspecto azulado y poco apetitoso. A la entrada de un restaurante haba pescado y marisco en cestas con hielo picado. Olis algo? pregunt Stefan. Yo no huelo nada. Tendra que oler a algo. Si el pescado huele es que ya no est bueno dijo Anita. No pudimos decidirnos por ninguno de los restaurantes, de modo que continuamos hasta el final del paseo. Nos sentamos en un muro de escasa altura. El cielo estaba desierto y como eclipsado por la luz de nen de los restaurantes. Stefan se haba acostado sobre el muro y acomodado la cabeza en el regazo de Anita. Ella le acariciaba el pelo. Yo estaba a su lado. Nuestros hombros se rozaban. Mirad esa estrella dijo Stefan, debe de ser una estrella fija, por lo luminosa que es. Es un avin dijo Anita. Slo los aviones son as de luminosos. Los aviones parpadean dijo Stefan, y tienen luces rojas y azules. Lentamente, el punto luminoso se desplazaba por el firmamento. Nos quedamos en silencio y observamos cmo fue desapareciendo por el oeste.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 33

Es una sensacin agradable saber que all arriba hay personas que vuelan hacia el amanecer dijo Anita. Saber que siempre est amaneciendo en algn lugar. Aqu todava es de noche cuando ellos ya ven el sol. El sol americano. Tengo la sensacin de que hace una eternidad que estamos en este lugar dijo Stefan. Me quedara a vivir aqu dijo Anita y no hara ms que seguir los aviones con la mirada, comer y leer. Me siento ya como en casa. Me gustara saber dnde andar Mara en este momento dije. Me gustara saber qu quera regalarme.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 34

LA CHICA MS GUAPA

Tras cinco das de sol y temperaturas suaves empezaron a cernirse nubes sobre la isla. Por la noche
llovi, y a la maana siguiente haba diez grados menos. Yo caminaba por el Rif, una inmensa planicie de arena en el sudeste de la isla, donde la tierra deja de ser tierra y el mar an no es mar. No poda ver dnde comenzaba el agua, pero me pareci como si viera la curvatura de la Tierra. En ocasiones me topaba con las huellas de otro caminante. A lo largo y ancho no se vea ni un alma. Slo haba algn que otro montn de algas, algn pilote que sobresala del suelo, negro y comido por las aguas marinas. En un lugar alguien haba estampado con pies descalzos una palabra en la arena hmeda. Rode aquella escritura y le Alien. A lo lejos o el transbordador que atracara al cabo de media hora. Me pareci como si mi cuerpo entero oyera sus vibraciones montonas. Luego comenz a llover, fina e invisiblemente. Era una llovizna que me envolva como en una nube. Di media vuelta y regres. Yo era el nico husped de la pensin. Wyb Jan tomaba t sentado en la sala de estar con su amiga Anneke. La sala estaba llena de maquetas de barcos. El padre de Wyb Jan haba sido capitn de navo. Anneke pregunt si quera tomarme una taza de t con ellos. Les habl de la palabra escrita en la arena. Alien dije, as es como me he sentido en el Rif. Ajeno, como si la Tierra me hubiera expulsado. Wyb Jan ri y Anneke dijo: Alien es un nombre de mujer en holands. Alien Post es la chica ms guapa de la isla. T eres la chica ms guapa de la isla le dijo Wyb Jan a Anneke y la bes. Luego me palme el hombro y dijo: Con este tiempo ms vale quedarse en casa. Fuera se corre el peligro de perder la razn. Entr en la cocina a buscarme una taza. Cuando volvi, encendi la luz y dijo: Te pondr una estufa elctrica en la habitacin. Me gustara saber quin lo ha escrito dijo Anneke. Crees que por fin Alien ha encontrado novio?

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 35

LO QUE SABEMOS HACER Evelyn haba propuesto ir a un caf que tena un nombre ridculo, algo as como Acuario o Cebra o
Pingino, ya no recuerdo. Haba dicho que a menudo cenaba all. Cuando entr slo haba dos mesas ocupadas. Me sent cerca de la puerta y esper. Me puse a examinar la carta. Era uno de esos sitios en que los platos tienen nombres originales y donde ofrecen medias raciones. Alguna vez podramos ir a tomar una cerveza, haba dicho yo al estrecharle la mano a Evelyn el da que dej el trabajo. Ese da se lo haba dicho a todos pero sin pensarlo de verdad. Dijo que no tomaba cerveza, y yo, que no necesariamente tena que ser cerveza. A lo cual ella dijo que encantada y que cundo me iba bien. No tuve ms remedio que quedar con ella. Cuando Evelyn por fin lleg, con un cuarto de hora de retraso, yo estaba ya bastante irritado. Te importa que nos sentemos en aquella mesa? pregunt. Siempre me siento all. Salud a los clientes de las otras mesas llamndolos por sus nombres. Esto es una residencia o qu? pregunt. A Evelyn le cost decidir qu tomar. Cuando la camarera ya haba anotado el pedido, volvi a cambiar de idea. Debes saberte la carta de memoria dije. Evelyn se ri. Siempre tomo lo mismo dijo. Luego no volvi a abrir la boca y se limit a mirarme embelesada. Me puse a hablar de cualquier cosa. Cuando por fin lleg la comida, ya no saba qu otro tema sacar. Evelyn no pareca interesarse por nada. Cuando le pregunt por sus aficiones dijo: Siempre he querido saber cantar. Tomas clases de canto? No dijo, me resultan demasiado caras. Ests en un coro? No. Me da vergenza cantar ante gente. No son las mejores premisas para iniciar una carrera de cantante dije, y ella se ri. Slo digo que me gustara saber hacerlo. Nada ms acabarnos el caf, Evelyn dijo que el local cerraba al cabo de un cuarto de hora. Vamos a tomar algo a otro sitio? pregunt por cortesa cuando ya estbamos en la calle. No me gusta ir de bares dijo Evelyn. Odio el humo. Pero si quieres, puedo preparar chocolate caliente en casa. Se puso colorada. Para que la situacin no se hiciera ms violenta, dije que si tambin tena caf la acompaaba de buen grado. Dijo que slo tena caf instantneo, y yo dije que estaba bien. A tu novia no le importa que salgas con otras chicas? No tengo novia. Yo tampoco tengo novio dijo Evelyn. De momento. Evelyn viva en la tercera planta de una casa plurifamiliar. Al llegar ech un vistazo al buzn. Pareca tratarse de una especie de acto reflejo, pues probablemente lo haba vaciado unas horas antes, esa misma noche. Cuando entr en el piso, hizo un torpe movimiento con la mano y dijo: Bienvenido a mi palacio. Me llev al saln y, sealando el sof, dijo que me pusiera cmodo. Me sent, pero en cuanto desapareci por la cocina me levant a inspeccionar lo que haba a mi alrededor. Todo eran muebles de madera de pino, voluminosos y de color claro. En la estantera habra unas tres docenas de tomos ilustrados de temas varios, algunos libros de viajes y muchas novelas con tapas multicolores y ttulos en los que aparecan nombres de mujeres. Por todas partes haba muecas con trajes regionales, unas tumbadas, otras de pie. En las paredes colgaban dibujos hechos con lpices de colores, que representaban gatos o tiestos con flores, obra, seguramente, de la misma Evelyn. Tard mucho en preparar el caf y el chocolate. El caf estaba demasiado aguado. Cont una histo-

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 36

ria anodina, y entonces Evelyn, bruscamente, comenz a hablar de una enfermedad que padeca. Ya no s qu era, pero tena que ver con la digestin. Slo entonces not que Evelyn despeda un olor desagradable. Era tal vez por eso por lo que siempre me haba recordado a una planta, una de esas plantas de maceta a las que les falta algo, luz o abono, o que alguien riega demasiado. Luego Evelyn volvi a quedarse en silencio, pero cuando me levant para marcharme rompi a hablar. Recibo cartas dijo, me las manda un hombre. Parece que me conoce. No s. Dijo que desde haca meses le escriba un hombre que deca llamarse Bruno Schmid. Pens que a lo mejor slo buscaba darse importancia, aunque pareca realmente preocupada. Las he escondido dijo, y sac de la estantera una pequea caja envuelta en papel jaspeado que contena un fajo de cartas. Extrajo la primera y me la tendi. Comenc a leer:
Apreciada seorita Evelyn: Usted me gusta, y su presencia me causa un grato placer. Corremos acaso el peligro de desear lo que desconocemos? No ha de llevar al pecado ni a la muerte. Es por los peligros por lo que los nios necesitan padres. De las admoniciones no me he librado en toda mi vida. Mis creencias absorben parte de mi tiempo y de mi dinero. Pero queda mucho que quisiera compartir. Supongoque usted tiene puestas sus esperanzas en alguien, y me gustara saber ms al respecto. No s todava hasta dnde llegan mis posibilidades. Cordialmente...

Escribe siempre lo mismo dijo Evelyn dirigindome una mirada suplicante: Un pobre loco dije. Qu quiere decir cuando dice que no ha de llevar a la muerte? La vida siempre lleva a la muerte dije. No creo que ese hombre sea peligroso. A veces quisiera ser vieja. Entonces todo esto ya habra pasado. Este desasosiego... Le tienes miedo? El mundo est lleno de locos. Le pregunt por las muecas con la intencin de distraerla. Dijo que coleccionaba muecas con trajes tpicos de distintos pases, que ya tena treinta diferentes, la mayora regalo de sus padres, que viajaban mucho. Ya tienes un nuevo trabajo? pregunt. En realidad quera dar la vuelta al mundo. A lo mejor puedes traerme una mueca dijo. Por supuesto que te la pagara. Luego fue al lavabo y tard mucho en volver. Cuando me dispona a marchar, la bes en las mejillas. Nos volveremos a ver? pregunt. No s exactamente cundo me ir dije. Intntalo. Igual todava estoy aqu. Dos semanas ms tarde, Evelyn llam por telfono. Entretanto, yo haba abandonado mi idea de dar la vuelta al mundo y, en cambio, haba decidido irme por unas semanas al sur de Francia. Evelyn pregunt si me apeteca ir a cenar a su casa. Haba invitado a gente. Compaeros de la tienda dijo. Cumplo treinta aos. Ven, por favor. Acept la invitacin aunque no tena ganas de volver a ver a mis antiguos compaeros. Me senta como si le debiera algo a Evelyn. Cuando me present en su casa la noche convenida, todava no haba llegado nadie. Evelyn llevaba una falda corta que no le sentaba bien y, encima, un delantal de otra poca. Esta maana me pusieron a limpiar los picaportes me cont. Fue idea de Max. Lo vio hacer en Alemania. Cuando una chica cumple treinta aos y sigue soltera, le hacen limpiar los picaportes. Me cont que algunos compaeros haban untado con mostaza los picaportes de toda la tienda. Ahora quieren hacerlo siempre dijo. Chantal ser la prxima. Y a los hombres les toca limpiar las escaleras. No te dejan parar hasta que no te bese alguien. Dijo que lo pas mal, pero tuve la impresin de que le haba gustado acaparar la atencin de los dems. Me ense una larga cadena de pequeas carrozas de papel que haba tenido que colgarse al cuello. Es porque ahora soy una carroza dijo, y se ri.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 37

Y quin te bes? pregunt. Max dijo. Al cabo de dos horas. Lo he invitado. Los dems convidados llegaron juntos. Eran Max y su pareja, Ida, y Richard, el jefe de Evelyn, con su mujer Margrit. Estaban muy alegres. Max dijo que haban tomado un aperitivo en un bar cerca de all. Que haban comprado un regalo entre los cuatro. Le entreg a Evelyn un paquete, y empezaron a cantar: Happy birthday to you... Evelyn se ruboriz y sonri turbada. Se sec las manos en el delantal y agit el paquete. Qu puede ser? dijo. En la caja haba un libro de cocina, Recetas para enamorados o Cocina para dos, o algo as. Hay otra cosa dijo Max. Evelyn levant el arrugado papel de seda. Debajo haba un vibrador en forma de un enorme pene de color naranja chilln. Evelyn clav la mirada en la caja, sin tocar el aparato. Fue idea de Max dijo Richard. Se le vea turbado, pero Margrit, una mujer pintarrajeada de unos cincuenta aos, solt una carcajada estridente y dijo: Toda mujer necesita eso. Y ms cuando ests casada. Lo saqu de la coleccin de Ida dijo Max, e Ida dijo: Max, eres tremendo. No, yo no tengo cosas de sas. Ya no dijo Max, ahora ya no. El aparato viene con pilas. Tengo que ir a la cocina dijo Evelyn, si no, se me quema la cena. Volvi a poner el papel de seda en la caja, la tap y desapareci. Ya deca yo que era una idea estpida dijo Richard en voz baja. Qu va dijo Max, le har bien. Vers como dentro de un mes es otra persona. Margrit volvi a soltar otra de sus risas estridentes, e Ida dijo: Max, eres un cerdo. Pero ahora Evelyn te tiene a ti me dijo Max. Luego empezaron a hablar de la empresa, y yo me fui a la cocina con el propsito de ayudar a Evelyn. Se haba esmerado mucho, pero la comida no era nada del otro mundo. As y todo, haba buen ambiente. Max contaba chistes verdes, que Richard y su mujer celebraban con grandes carcajadas. Ida pareca ya borracha tras la primera copa de vino y no dijo mucho ms en toda la noche, salvo que Max era tremendo. Evelyn serva la comida y retiraba los platos sucios. Yo me aburra. Despus de comer tomamos t y caf instantneo. Luego Max dijo que deberamos dejar a Evelyn en paz, que seguramente estara ansiosa por probar su regalo. Los cuatro se levantaron y se pusieron los abrigos. Dije que ayudara a Evelyn a lavar los platos. Max hizo un comentario procaz, e Ida dijo que era un cerdo. Evelyn los acompa hasta el portal. Desde el hueco de la escalera me llegaron unas risas sonoras y luego el golpe de la puerta al cerrarse. Los cacharros los fregar maana dijo Evelyn al volver. Luego dijo que quera refrescarse. Fue una frase como sacada de una pelcula o una mala novela. No saba qu significaba, ni qu tendra que haber dicho yo. Evelyn desapareci por el cuarto de bao, y yo me qued esperando. Quera poner msica, pero no encontr compactos que me apeteciera escuchar, de modo que desist. Saqu de la estantera un libro de fotografas sobre el Kalahari y me sent en el sof. Dese estar en cualquier otro lugar, preferiblemente en casa. En un determinado momento o que Evelyn pasaba del cuarto de bao al dormitorio, luego por fin regres al saln. Slo llevaba puesta ropa interior, blanca y de un material recio y brillante como la seda. Calzaba zapatillas. Se qued de pie en el umbral de la puerta, apoyndose en el marco y con una pierna ligeramente doblada sobre la otra. Yo acababa de ver fotos de suricatas, animales flacos de aspecto felino, erguidos sobre montculos de tierra y mirando al horizonte. Dej el libro a mi lado en el sof. Permanecimos en silencio. Evelyn se puso colorada y mir al suelo. Luego dijo: Quieres otro caf? Creo que queda agua caliente. S dije. Desapareci en la cocina, y fui tras ella. Cogi el tarro del caf instantneo de la repisa mientras yo le tenda mi taza. Ech demasiado caf y verti agua caliente encima. En la taza se formaron estras de

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 38

grasa. Vi que Evelyn tena los ojos llorosos, pero ninguno de los dos dijo nada. Me sent a la mesa de la cocina, y ella se sent frente a m. Derrumbada sobre su silla, mantena los ojos cerrados y temblaba. Me qued mirndola. El sujetador le vena demasiado grande. Las dos copas abombadas estaban separadas de sus pechos como si fueran escudos. De nuevo me llam la atencin el olor desagradable que despeda. Eres homosexual? pregunt. No dije, y pens que me gustara estar borracho. Me duele la cabeza. No tienes fro? No dijo. Se levant y se cruz de brazos dejando las manos sobre los bceps. La segu cuando se dirigi a la habitacin. Se tumb en la cama y empez a llorar en silencio sobre la almohada. Su cuerpo se contraa convulsivamente. Me sent en el borde de la cama. Qu te pasa? pregunt. No s dijo. Recorr con la mano su espalda y sus piernas hasta los pies. Tienes una espalda bonita dije. Evelyn rompi en sollozos, y yo dije: Tambin una espalda bonita invita. Se dio la vuelta y, por un momento, permaneci tumbada frente a m con el cuerpo relajado y los brazos en paralelo. Respiraba lenta y hondamente y miraba al techo. Luego dijo: Las cosas no me van bien. Y no mejoran. No debes esperar demasiado dije. La felicidad est en desear lo que uno recibe. Quiero un vaso de vino dijo, sorbi y se incorpor con dificultad. Junto a la cama haba una caja de kleenex, de la que extrajo un pauelo y se son. Luego se levant y fue hasta la silla de cuyo respaldo colgaba su vestido. Vacil un instante, despus sac del armario unos vaqueros y una blusa. Mir cmo se vesta con movimientos diestros. Cuando dobl levemente las rodillas para alisar con ambas manos las medias sobre sus piernas, me asalt un deseo momentneo de acostarme con ella. Alcanzamos la mxima belleza cuando hacemos lo que sabemos hacer, lo que siempre hemos hecho. Evelyn se volvi hacia m y, abotonndose los vaqueros, dijo: Pero a m no me gusta lo que hago. Y lo que soy an me gusta menos. Y las cosas no hacen ms que empeorar. Regresamos al saln, y ella fue a la cocina a buscar una botella de vino. Luego se acerc al equipo de msica, sac unos compactos de la columna para enseguida devolverlos a su sitio. Luego encendi la radio. Ponan una pieza de Tracy Chapman. Fui al lavabo. Desde el pasillo, o cmo Evelyn cantaba en voz baja al son de la msica: Last night I heard a screaming... No cantaba bien, y cuando volv a entrar en el saln dej de hacerlo. Tengo que irme a casa dije. Ests mejor? S dijo, ya pas. Puedes hacerme un favor? Fue a buscar la caja con el vibrador y me la puso en las manos. Trala al primer contenedor que encuentres. No quiero tener eso en el piso esta noche. Y las pilas? pregunt. No contest. Bueno dije, no tienes que acompaarme hasta abajo. Cuando me di la vuelta en el rellano de la escalera, Evelyn segua en el umbral de la puerta. Le hice un gesto con la mano, y ella sonri devolvindomelo.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 39

EL PAS PURO

Cuando me cambi al piso, la nica ventana de la habitacin estaba tan sucia que sta, aun al medioda,
quedaba como entre dos luces. Antes de deshacer la maleta, me puse a limpiar los cristales. Cuando Chris lleg por la noche, se ech a rer y llam a Eiko. Mira lo que ha hecho nuestro husped dijo. Los suizos son muy limpios dijo Eiko. Me re. Era el mes de abril. Haba venido a Nueva York porque estaba harto de Suiza. Tuve mucha suerte al encontrar un empleo de seis meses en una agencia de viajes cuya duea era suiza. Pero me pagaba tan mal que slo poda permitirme una habitacin barata. La casa estaba situada en la esquina de la calle Tieman con Claremont Avenue, en el lmite de Spanish Harlem. Al otro lado de la calle haba altos y desolados edificios de ladrillo, habitados casi exclusivamente por hispanos. Durante la primera semana iba todas las noches a un bar cualquiera con mis compaeros de trabajo. Los fines de semana sola estar solo. Chris y Eiko los pasaban en casa de amigos o en la ciudad, y entonces el piso quedaba vaco y silencioso. Una lluviosa maana de domingo sal a explorar el barrio. Baj por Riverside Drive en direccin sur. El trfico era denso, pero apenas haba peatones, y disfrutaba del hecho de estar solo. Cerca de la calle I00 descubr, en la hornacina de una casa, la estatua sobredimensionada de un monje budista. Estaba de pie, descalzo tras una verja negra, mirando hacia el ro Hudson. La lluvia arreci, y di media vuelta. En la tienda de la planta baja del edificio compr la edicin de fin de semana del New York Times, y dediqu el resto del da a su lectura. Cuando hacia el atardecer me sent en el alfizar, me llam la atencin una ventana de la casa de enfrente, iluminada por una luz roja. Enmarcaba una esbelta silueta de mujer que se inclinaba sobre una lmpara de pie en ademn de apagarla. Al cabo de un rato hubo en el fondo de la habitacin un relmpago de luz clara. Luego la ventana qued a oscuras. Ya no pensaba en la mujer de la casa de enfrente cuando das despus me sent a fumar junto a la ventana. De nuevo la lmpara roja iluminaba su habitacin, y de nuevo me fij en ella. Se mova pausadamente, como si bailara. Tena la ventana abierta, pero no o la msica, sino solamente el trfico del cercano Broadway y, de tanto en tanto, el subway a su paso por el viaducto. Me fum otro cigarrillo. La mujer haba dejado de bailar. Cuando cerr la ventana pens por un instante que su mirada se diriga hacia m. Pero habra unos veinte metros de distancia entre nosotros, y slo pude distinguir el contorno de su cuerpo contra el fondo de luz roja. Coloc un velo sobre la lmpara, luego desapareci del segmento de la ventana que se vea desde mi posicin. Abajo, en la calle, unos cros zarandeaban coches aparcados hasta que se disparaban las alarmas. El aullido de las sirenas se mezclaba con el ruido de la ciudad, pero a nadie pareca preocuparle. Tir la colilla a la calle, cerr la ventana y me acost. Chris era natural de Alabama. Llevaba aos viviendo en Nueva York. Era politlogo y desempeaba un trabajo mal remunerado en alguna organizacin eclesistica. Eiko no haba terminado an la carrera. Deca que era pagana, slo para provocar a Chris. Era una marxista y feminista convencida. Si llama mi madre dijo en una ocasinno le digas nada de Chris. No sabe que tengo novio. Le he dicho que sois maricas. Chris se ech a rer, y yo tambin me re. Y si viene por aqu? pregunt. Mis padres viven en Long Island dijo Eiko, no vienen nunca a Manhattan. A veces me tomaba una cerveza con Chris. Entonces se quejaba de las opiniones polticas de Eiko, de lo tozuda que era y de que tuviese ideas completamente distintas a las suyas sobre las relaciones de pareja. La quera mucho, pero no estaba seguro de que ella lo amara.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 40

No cree en nada deca, tampoco en m. Haba dejado de salir con mis compaeros. Ahora, despus del trabajo, sola ir directamente a casa. Entonces me sentaba a fumar junto a la ventana y, de vez en cuando, vea a mi bailarina. Lleg el verano, y en las calles el calor se hizo insoportable. Eiko se march al Japn por tres meses. Antes de salir de viaje, ella y Chris me invitaron a cenar. Tienes que cuidar de Chris mientras est fuera dijo Eiko. Es tan poco independiente. Bebimos vino de California y charlamos hasta muy pasada la medianoche. Chris es un perverso dijo Eiko. Le gusta la msica country. Chris se azor. Mis padres siempre escuchaban country. Son recuerdos, y nada ms. La verdad es que esa msica no me gusta. Tienes que orla dijo Eiko. Home, sweet home. Puso una casete y Chris protest, pero no se movi de su sitio. No more from that cottage again will I roam, be it ever so humble, there's no place like home cantaba una voz grave. Nunca haba visto a Eiko rerse con tantas ganas. Yo tambin me rea, y al final Chris secund nuestras risas, aunque con reticencia y un poco avergonzado. Cuando hacia las dos de la maana entr en mi habitacin, me senta mareado por el efecto del vino, el exceso de tabaco y la larga conversacin. Sin embargo, not enseguida que an haba luz en la ventana de enfrente. Fumando mi ltimo cigarrillo vi cmo la bailarina volva a inclinarse sobre la lmpara para apagarla. Me qued un rato mirando hacia su ventana, luego tambin apagu la luz y me acost. Eiko ya se haba marchado, y Chris comenz a llegar tarde por la noche. A veces me daba cuenta de que haba bebido. La echo de menosdeca. El I de agosto era un lunes. Mi jefa organiz la fiesta del Club de los Suizos y nos dio la tarde libre. Me fui con mis compaeros a la playa, que ahora, entre semana, estaba prcticamente desierta. Nos baamos, y cuando empezaba a anochecer encendimos una hoguera al abrigo de una duna para hacer carne a la brasa. Alguien haba trado un radiocasete y puso rock suizo. Me com mi trozo de carne, luego baj hasta el mar, cruzando la duna y la ancha playa. El cielo, la arena y el mar eran ahora de un color casi idntico, entre rosa oscuro y marrn claro. Me desnud, me met en el agua y nad un buen trecho, hasta que las olas ya no me dejaron ver la tierra. Tena la sensacin de poder seguir nadando eternamente, hasta llegar a Europa. Por primera vez desde que estaba all dese regresar a casa. De repente me asalt el miedo de no poder volver a tierra, de modo que di media vuelta y nad en direccin contraria. Cuando cruc de nuevo la duna o el susurro de una voz. Entonces vi a uno de mis compaeros acostado en la arena con su novia. Haca poco que ella haba venido a Estados Unidos a visitarlo, y los dos haban pasado toda la tarde muy acaramelados. No llegu a casa hasta despus de la medianoche. En el piso no haba luz, y todo estaba sumido en un profundo silencio. Ola a marihuana. En la cocina haba un montn de platos sucios. A mediados de agosto Chris se fue de vacaciones. Quera visitar a sus padres en Alabama. Cudate dije. Se ri. Ya se encargar mi madre de cuidarme. Vers como cuando vuelva habr engordado cinco kilos. Ahora el calor no aflojaba ni siquiera por la noche. El centro de la ciudad estaba lleno de turistas, pero el metro iba menos lleno que de costumbre. En mi barrio se oa samba y salsa hasta bien entrada la noche. Por todas partes haba gente charlando sentada en las escaleras delante de sus casas. Los hombres jvenes formaban corros y se reclinaban contra automviles que no les pertenecan. Las mujeres jvenes paseaban de un lado a otro, de dos en dos o de tres en tres, se volvan entre risas a

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 41

mirar a los hombres y de vez en cuando les decan cuatro palabras. Apenas se vean parejas. Haca tiempo que no pensaba en mi bailarina, pero ahora, en la calle, me fijaba en las mujeres y me preguntaba cul de ellas podra ser. Una vez lleg una postal de Eiko. Iba dirigida a Chris, pero no me priv de leerla. No deca nada personal. Al final pona: Love, Eiko. Un da, a fin de mes, estaba sentado en mi habitacin a la luz difusa del atardecer. De repente o, ms cercano que nunca, el aullido de unas sirenas. Me asom a la ventana y vi varios coches de bomberos enfilando por nuestra calle. De los vehculos saltaban hombres vestidos con trajes protectores, que luego, sin embargo, permanecan inmviles e inactivos. Se quitaban los cascos negros y se secaban el sudor de la frente. Cada uno adoptaba una postura propia, solitaria, como si de estatuas se tratara. En el lugar se haba congregado mucha gente, y algunos bomberos haban cortado la calle al trfico. No sucedi nada ms. Al cabo de un rato las sirenas enmudecieron. Iba a cerrar la ventana cuando advert la presencia de mi bailarina en la escalera de incendios de la casa de enfrente. Por primera vez la vi de cuerpo entero, pero su cara no se distingua claramente en la luz crepuscular. Se apoyaba en la baranda y miraba hacia m. En el momento en que la descubr, apart la vista. Era delgada y no muy alta. Doblada hacia adelante como estaba, su largo pelo negro le caa sobre el hombro. Llevaba un top ajustado y una falda que le llegaba hasta la rodilla. Estaba descalza. Cuando al cabo de cierto tiempo se gir para volver a meterse por la ventana en la habitacin, la luz roja de la lmpara le ilumin el rostro por un instante. Estaba seguro de no haberla visto nunca en la calle. Tras varias semanas de calor persistente empez a refrescar. El cielo segua tan azul y despejado como antes, pero ahora una leve brisa recorra a menudo las calles de la ciudad. Cuando los fines de semana iba a la playa con amigos, las amplias zonas de aparcamiento de detrs de las dunas estaban prcticamente desiertas. Entonces nos tumbbamos cuan largos ramos en la arena para evitar el viento, o caminbamos a lo largo de la playa sin desvestirnos, mirando cmo el agua turbia y gris remova la arena. Un da, uno de esos domingos solitarios, decid ir a ver a mi bailarina. Llevaba dos das sin hablar con nadie y tena el nimo por los suelos. Era plena tarde cuando atraves la calle. Me detuve frente a la casa y encend un cigarrillo. Comenz a llover. Al principio slo caan unas gotas gruesas sobre las torcidas losas de cemento de la acera, luego se desat el aguacero. De un salto gan el cancel acristalado en el que se encontraban los timbres y una segunda puerta que comunicaba con el vestbulo de la escalera. Fuera, la lluvia se desplomaba sobre el pavimento y salpicaba los cristales. Ola a asfalto mojado. Por la reja de hierro de la puerta mir al portal, oscuro y silencioso. Un mosaico parcheado aqu y all con pegotes de cemento cubra el suelo. Las paredes estaban pintadas de color ocre. Al fondo vi la puerta de un ascensor y, al lado, una escalera estrecha tenuemente iluminada por una ventana sucia, que conduca a los pisos superiores. Tambin haba un cochecito de nio y una bicicleta herrumbrosa aparcada en un rincn. Una mujer con un perro sali del ascensor y vino hacia m atravesando el vestbulo. Abri la puerta, la aguant para que yo pasara, y dijo: Cmo llueve. Ha tenido usted suerte. Viene a ver a alguien? Slo he venido a resguardarme dije, hasta que pase el chaparrn. Yo quera salir a pasear con el perro dijo ella, pero con este tiempo... Usted no es de aqu, verdad? Soy suizo dije. Lindo pas el suyo dijo, y tan limpio. Yo soy de Puerto Rico. Pero llevo ya mucho tiempo viviendo aqu. Aos. Est a gusto? pregunt. En Puerto Rico no poda vivir, y aqu tampoco puedo dijo. Bueno, no s. Me parece que lo del paseo no va a poder ser. Que tenga suerte. Volvi al ascensor tirando del perro tras de s. Dej el pie en el resquicio de la puerta, luego lo retir,

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 42

y la puerta se cerr encajndose con un golpe en el marco. Cuando la lluvia amain, corr de vuelta a casa cruzando la calle. Estaba helado. Tom una ducha caliente, pero no sirvi de nada. En el piso el ambiente era fro y hmedo. Una semana ms tarde regres Chris. Compartimos algunas veladas muy agradables, comiendo y charlando hasta bien entrada la noche. El da antes de la prevista vuelta de Eiko, limpiamos juntos el piso mientras escuchbamos msica country. Te ruego que no le cuentes que he fumado marihuana dijo Chris. Claro que no dije, no es asunto mo. T y yo somos amigos dijo Chris. Los hombres tenemos que ser solidarios. Contra quin? pregunt, y pens que no ramos amigos. Chris se ri. Antes fumaba ms. Pero desde que estoy con Eiko, prcticamente lo he dejado. No le gusta. Y cuando ella est, no siento la necesidad. Luego volvi Eiko, y Chris dej de ocuparse de m. A menudo reciban visitas, y yo me iba al cine o me quedaba casi siempre en mi habitacin. Los fines de semana a veces me pasaba el da entero leyendo, y slo sala para ir al restaurante chino a comprar cerveza o comida para llevar. Mi inters por la bailarina haba disminuido. Intentaba no pensar en ella. A veces an la vea. Ahora se sentaba a menudo al fondo de la habitacin, donde slo poda distinguirla vagamente. Un da, al caer la tarde, estaba fumando sentado junto a la ventana cuando alguien me llam desde la calle. Me asom y vi a una mujer joven con un caniche parada en la acera. Me haca seas con la mano. Vengo por mi amiga grit. Vive ah enfrente y siempre le ve a usted en la ventana. S grit, yo tambin la veo a ella. Quiere conocerle grit la mujer, y aadi, como si tuviera que defender a su amiga: Ella no quera que viniera a verle. Yagrit. Estaba como paralizado. Nos quedamos callados. Luego la mujer dijo: Se llama Margarita. Quiere su nmero de telfono? Me dio el nmero y repiti: Ella no quera que hablara con usted. Claro dije, ha sido usted muy amable en venir. Mir hacia la ventana de la lmpara roja, pero no pude ver a la bailarina. Me sent sobre la cama y respir hondo un par de veces. Luego cog el telfono de la mesilla de noche y marqu su nmero. Helio o decir a una clida voz de mujer. Hello dije. Soy el hombre de la ventana. La muchacha ri turbada. Tu amiga me ha dado tu nmero. Yo no quera dijo en voz baja. Te parece bien que quedemos? pregunt. S dijo. Me llamo Margarita. Lo s dije. Ahora mismo? Siempre dijo. Su ingls era muy malo. Podramos ir a tomar una cerveza. Ella vacil. Luego dijo: Maana. Entonces te espero a las ocho enfrente de tu casa dije. Vale? S. Vale. Buenas noches, Margarita. Buenas noches dijo. Al da siguiente estuve todo el tiempo nervioso, pensando si deba o no acudir a la cita. A las ocho me encontraba frente a la casa de Margarita, pero ella no llegaba. Esper un cuarto de hora, luego me

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 43

fui a mi habitacin y marqu su nmero. Me puse junto a la ventana sin perder de vista la calle. Margarita cogi el telfono. Hello dijo. Helio dije yo. Habamos quedado para tomar una cerveza. Ahora? dijo asombrada. Son las ocho. Las ocho. S, las ocho. Ests en la ventana? pregunt. Espera, te hago seas. Mir hacia la habitacin de la bailarina, pero slo vi los tenues contornos de la lmpara de pie. Luego volv a or la voz de Margarita al telfono. Me has visto? pregunt. No dije yo. Arriba de todo dijo, en el centro. Atencin, otra vez. S, claro dije asustado. Mir hacia el piso superior de la casa de enfrente, pero segu sin ver a nadie. Luego, por fin, dos casas ms all, vi a alguien de pie en una ventana agitando los brazos. Me has visto? pregunt Margarita poco despus. S, Ahora bajo. Vale dije. Enseguida estoy ah. Margarita era guapa y bastante baja de estatura. Llevaba unos vaqueros y una blusa de colorines. No puedo decir que no me gustara, pero me result extraa. No era la mujer que yo crea conocer desde haca meses. Bajamos la calle lado a lado. Cuando doblamos hacia Broadway, vi a Chris venir a nuestro encuentro. No tuve ms remedio que presentarlos. Chris sonri y nos dese una velada agradable. Entramos en un bar cualquiera y nos sentamos a una mesa. Haba mucho ruido. Margarita entenda mal el ingls. Cont que era de Costa Rica y que llevaba dos meses en Estados Unidos. Viva en casa de su hermana y su cuado. Ambos trabajaban, y ella se pasaba el da entero sola en el piso. Dijo que se aburra mucho. Cuando le pregunt si buscaba trabajo, se puso recelosa y dijo que estaba de vacaciones. Qu haces todo el da? pregunt. Voy a la playa dijo. En Costa Rica hay playas maravillosas. Nueva York tambin tiene playas bonitas dije. Se ech a rer y mene la cabeza con aire incrdulo. Palmeras dijo, en Costa Rica hay palmeras. Y la arena es blanca blanca. Pregunt cunto tiempo se quedara en Nueva York, y dijo que no lo saba. Le cont de dnde era yo, pero ella no saba dnde quedaba Suiza. La conversacin empez a entrecortarse, y permanecimos mudos frente a frente, mirndonos y tomando nuestras cervezas. En un momento dado cog su mano, luego la solt. Ella me sonri, y yo le devolv la sonrisa. Nos separamos a la puerta de su casa. Dije que pronto regresara a Suiza y que lo senta. Margarita sonri. Pareci comprender. Gracias por la cerveza dijo. Mucha suerte dije. En los das que siguieron evitaba la ventana. Cuando me apeteca fumar, sala al exterior y daba un paseo por el parque de Riverside. Si llova, me resguardaba en el monumento fnebre del general Grant. A veces caminaba hasta la calle zoo y me quedaba parado largo rato frente a la estatua del monje budista. En la placa de bronce del pedestal se lea que la estatua representaba a Shinran Shonin, fundador de la verdadera secta del pas puro. La trajeron de Hiroshima, donde haba salido inclume del lanzamiento de la bomba atmica. Por la noche le pregunt a Eiko por la verdadera secta del pas puro. Quieres hacerte budista? pregunt. No dije. No quisiera volver a nacer.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 44

Eiko dijo que, segn la doctrina de Shinran, bastaba con pronunciar el nombre de Amida Buda para llegar al pas puro. Crees que existe eso de un pas puro? pregunt. Suiza dijo Eiko y se ech a rer. Luego se encogi de hombros. Poder creer en ello hara la vida ms fcil. No lo s dije. Y Eiko dijo: Ms esperanzadora. La fecha de mi partida estaba tan prxima que me tena paralizado. Me quedaban unos das libres, que aprovech para recorrer la ciudad con mi cmara y hacer algunas fotos de lugares que deseaba recordar: el barrio donde viva, el local que frecuentaba habitualmente, el transbordador a Staten Island, o el barrio de negocios en el que haba trabajado. Pero era como si la ciudad se me escapara mientras la fotografiaba, como si empezara ya a congelarse en imagen, en recuerdo. Un da, de repente, me asalt la sensacin de estar en casa. Al principio no me explicaba por qu, luego me di cuenta de que, por primera vez durante toda mi estancia en Nueva York, oa repicar las campanas de una iglesia. La vspera de mi partida nev. En cuestin de horas, una gruesa capa de nieve cubri la ciudad. La radio informaba sobre lneas de subway fuera de servicio y embotellamientos en las carreteras de salida. De Monmouth y Far Rockaway llegaban noticias de inundaciones. Chris, que haba ido con Eiko a una fiesta en casa de unos amigos, llam por telfono para decir que pasaran la noche fuera y que ya no me veran. Vendr a veros dije. Claro dijo Chris. Mucha suerte. Ya haba recogido mis cosas y miraba la televisin para matar el tiempo. Todos los canales emitan programas sobre las inundaciones y la nieve. En algn momento me sent a fumar una vez ms junto a la ventana. La de la bailarina no tena luz, y tampoco la de Margarita. Abajo, en la calle, los nios jugaban en la nieve. Me qued mirndolos y pens en mi infancia y en nuestros juegos con la nieve. Y me alegraba de volver a Suiza. Luego uno de los nios me descubri y lanz tmidamente una bola de nieve en direccin a mi ventana. Los otros levantaron la vista. Interrumpieron su juego, y entonces todos comenzaron a tirar sus bolas de nieve hacia m. Apenas podan con la altura, pero una de las bolas estall justo debajo del alfizar salpicndome la cara. Cerr la ventana y retroced un paso hacia la sombra. Poco despus los nios reanudaron su juego. Parecan haberse olvidado de m.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 45

LLUVIA DE HIELO

Me asombr de lo pequeo que era el corazn. Lata deprisa y a ritmo acompasado en el pecho abierto
del paciente. Dos tenazas de metal separaban las costillas. El bistur del cirujano haba tenido que atravesar una gruesa capa adiposa, y me extra de que la herida no sangrara. La operacin dur dos horas, luego retiraron los paos verdes que tapaban al paciente. Ante nosotros, sobre la mesa de operaciones, yaca desnudo un hombre mayor. Tena am- putada una pierna por debajo de la rodilla, y tres grandes cicatrices, de intervenciones anteriores, le marcaban el vientre. Le haban abierto y atado los brazos, pareca que fuera a abrazar a alguien. Apart la vista. Interesante? pregunt el cirujano cuando ms tarde tombamos caf juntos. El corazn es tan pequeo dije. Creo que preferira no haberlo visto. Pequeo pero tenaz dijo. En un principio quise hacer psiquiatra. Llegu a la clnica con el objetivo de escribir sobre el caso de una mujer joven aquejada de tuberculosis, que haba contrado una variante incurable de la enfermedad mientras era tratada en otra clnica. En un primer momento, la paciente haba accedido a hablar conmigo, pero cuando llegu a la clnica, cancel la entrevista. Esper durante dos das, paseando por el parque y mirando hacia su ventana en lo alto del edificio con la esperanza de que me viera. Al segundo da, el jefe de servicio me pregunt si quera presenciar una operacin para acortar la espera. El tercer da por la maana, el mdico adjunto de la seccin de tuberculosis me telefone al hotel para decirme que ahora su paciente estaba dispuesta a hablar conmigo. La seccin estaba ubicada en un viejo pabelln, apartado del resto de edificios. En los grandes balcones entoldados no se vea a nadie. Las ventanas y los pasillos del interior ya estaban decorados con adornos navideos. Le las notas del tabln de anuncios, una de un peluquero ambulante, otra de un servicio de alquiler de televisores. La enfermera me ayud a ponerme una bata verde con botonadura en la espalda y me entreg una mascarilla. Larissa no representa un verdadero peligro mientras no le tosa a la cara dijo. Pero ms vale prevenir. Me gustara hablar con usted dije. Si una tarde de stas tuviera un rato libre... Larissa estaba sentada sobre la cama. Iba a darle la mano, pero dud en hacerlo y al final slo dije buenos das. Me sent. Estaba plida y muy flaca. Sus ojos eran oscuros, y su pelo negro y espeso estaba sin peinar. Llevaba chndal y zapatillas de rizo de color rosa. En nuestra primera entrevista no hablamos mucho. Larissa dijo que estaba cansada y que no se senta bien. Cuando le habl de m y de la revista para la que trabajo, no dio muestras de mayor inters. Dijo que lea cada vez menos. Al comienzo an lea, ahora prcticamente lo haba dejado. Me ense una mueca sin cara y con un solo brazo. Es para mi hija. Para Navidad. Se la quera haber regalado por su cumpleaos, pero no consigo ponerme. Siempre quiero hacer punto, pero luego veo la televisin, o llega el mdico, o traen la comida. Y por la noche sigo sin haber adelantado. Y as me pasa cada da y cada semana y cada mes. Es bonita dije. La mueca era horrible. Larissa me la quit de la mano, la estrech entre sus brazos y dijo: Slo puedo hacer punto cuando tengo compaa. Si tuviera compaa, podra hacer punto. Luego dijo que quera ver una pelcula con Grace Kelly y Alec Guinness. Ya la haba visto el da anterior en otro canal. Grace Kelly haca el papel de una princesa que estaba enamorada del prncipe heredero, y para ponerlo celoso finga amar a su profesor particular. ste haca tiempo que estaba enamorado de ella. T eres como un espejismo, le dice el profesor. Uno ve una imagen hermosa y se precipita hacia ella, pero la imagen enseguida desaparece, y uno no volver a verla nunca, nunca ms. Y

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 46

entonces la princesa se enamora de l y lo besa en la boca. Slo una vez. Pero el sacerdote, que es to de ella, dice que cuando uno se da cuenta de que es feliz, la felicidad ya se ha volatilizado. Y al final termina casndose con el prncipe heredero. Y el profesor se va. Y dice: T eres como un cisne. Siempre en el lago, majestuoso y sereno. Pero la orilla no la pisars. Porque un cisne que sale a tierra parece un ganso. Ser pjaro y no volar nunca, soar con una cancin, pero no poder cantarla nunca. La clnica estaba situada en las afueras de la ciudad, en medio del polgono industrial y al lado mismo de una autopista. Haba tomado una habitacin en un hotel prximo, un edificio feo de nueva planta y estilo rstico. A los dems huspedes slo los haba visto a la hora del desayuno, la mayora de ellos parecan representantes. Cuando ya estaba leyendo el peridico, una pareja sola entrar en el comedor. La mujer era mucho ms joven que el hombre, y ste se mostraba tan carioso que sospech que estaba casado y que ella deba de ser su amante o una prostituta. En el stano del hotel haba una sauna, y esa noche ped que me cargaran los quince marcos en la cuenta del hotel y baj. Llegu a una gran sala sin calefaccin, donde no haba ms que dos aparatos de musculacin y una mesa de ping-pong. En una puerta pona Bao romano. Dentro sonaba una msica suave a travs de altavoces integrados en el techo. Las paredes y el suelo del bao estaban revestidos de baldosas blancas. No haba nadie ms. Me met en la sauna. Sud, pero en cuanto sal para ducharme, me qued helado. Al da siguiente volv a ver a Larissa. Dijo que se senta mejor. Le ped que me hablara de ella, y habl de su familia, de Kazajstn, su pas de origen, de aquel desierto y de su vida. Evit aludir a su enfermedad, pero ella misma en algn momento sac el tema. Tras dos horas de conversacin dijo que estaba cansada. Pregunt si poda volver al da siguiente, y ella asinti. Antes de abandonar la habitacin ech un vistazo a mi alrededor y tom algunas notas: Una mesa, dos sillas, una cama, un lavabo tras una cortina de plstico con flores amarillas, pauelos de papel usados por todas partes, fotos de una nia y un calendario de adviento sin chocolates en la pared. El televisor siempre encendido, sin volumen. Larissa me dirigi una mirada inquisitiva. Para captar el ambiente dije. Cuando llegu al hotel, el fotgrafo ya estaba ah. Esa noche yo haba quedado con Gudrun, la enfermera de la seccin de tuberculosis. La llam por telfono para preguntarle si poda traerse a una compaera. Cenamos juntos en un restaurante griego, el fotgrafo y yo y las dos enfermeras, Gudrun e Yvonne. Cunto tiempo hace que fumas? pregunt Yvonne cuando encend un cigarrillo despus de comer. Diez aos dije. Pregunt cunto fumaba, y calculamos entre los dos el nmero de cigarrillos que haba fumado en mi vida. Al menos no tengo tuberculosis dije. Tener tuberculosis es lo de menos dijo Yvonne. En seis meses ests curado. Adems estimula el deseo. El deseo sexual. De veras? Es lo que dicen. A lo mejor slo suceda antes, cuando la gente todava mora de eso. Es lgico: vivir a tope antes de que todo se. acabe. Est haciendo un reportaje sobre Larissa dijo Gudrun. Un caso grave dijo Yvonne meneando la cabeza. No he tenido miedo de contagiarme dije. Nosotras tambin entramos sin mascarilla muchas veces dijo Yvonne. Yvonne me gustaba ms que Gudrun, que se fijaba en el fotgrafo. En un momento dado, le gui un ojo a ste, y l se ri y me devolvi el guio. Qu son esos guios? dijo Yvonne, y tambin se ri. Cuando al da siguiente fui a ver a Larissa acompaado del fotgrafo, ella insisti en cambiarse de ropa. Corri con indolencia la cortina amarilla, y alcanc a entrever su cuerpo plido y demacrado, y pens que deba de estar acostumbrada a desvestirse detrs de cortinas. Me apart y fui hasta la ventana. Cuando Larissa sali de detrs de la cortina, llevaba unos vaqueros, un jersey estampado de colores chillones y zapatos de charol negro y tacn bajo. Dijo que podamos ir al balcn, pero el fotgrafo opin que era mejor la habitacin.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 47

Para captar el ambiente dijo. Vi que sudaba bajo su mascarilla. Larissa sonrea mientras l la fotografiaba. Es un hombre guapo dijo cuando se hubo marchado. Todos los fotgrafos son guapos dije yo. La gente slo quiere hacerse retratar por personas guapas. Los mdicos aqu tambin son guapos dijo Larissa. Y sanos. No enferman. Le habl de la elevada tasa de suicidios entre los mdicos, pero no quera crerselo. Yo nunca lo hara dijo. Jams me quitara la vida. Sabes cunto tiempo...? Seis meses, quiz nueve... No se puede hacer nada? No dijo Larissa riendo roncamente. Ya ha invadido todo el organismo. Est todo gangrenado. Me habl de su primera estancia en la clnica y de que en aquel momento se crea curada. Entonces haba quedado embarazada y se haba casado. La verdad es que antes no me hubiera atrevido jams. Fue cuando estaba ingresada en el hospital para dar a luz cuando todo volvi a comenzar. Poco a poco. Durante seis meses estuvieron tratndome en casa, luego dijeron que empezaba a haber peligro. Para la nia. Tuve tanto miedo, tanto miedo de que se hubieran contagiado... Pero estn sanos. Gracias a Dios. Los dos estn sanos. Por Pascua, todava estaba en casa. Mi marido haca la comida. Deca que slo seran seis meses, que lo haba dicho el mdico, que despus estara curada. Y cuando Sabrina cumpla un ao en octubre, ya te habrn dado de alta, dijo. En mayo, para mi cumpleaos, me trajo el anillo. Se quit el anillo deslizndolo sin el menor esfuerzo. Cerr el puo en torno a l y dijo: Antes no tenamos dinero, compramos muebles, un televisor, cosas para Sabrina. Decidimos que el anillo no era tan urgente. Me lo trajo en mayo. Ahora lo necesitamos, dijo. Despus Larissa quiso ver mi cara. Se puso una mascarilla, y yo me quit la ma. Me mir largamente y en silencio, y slo entonces me fij en lo bellos que eran sus ojos. Ya est, dijo por fin, y me puse de nuevo la mascarilla. Esa noche fuimos a la sauna con las dos enfermeras. Gudrun solt una risita cuando el fotgrafo lo propuso, pero Yvonne se apunt enseguida. Durante la primera evaporacin apenas sud, y permanec sentado aunque haca rato que el reloj de arena se haba parado. El fotgrafo y Gudrun haban salido uno poco despus del otro. Vuelvo a echar agua? pregunt Yvonne y, sin esperar mi respuesta, la verti sobre los guijarros calientes. El agua hizo chisss, y un olor a menta inund la cabina. Estbamos sentados frente a frente en la atmsfera lgubre de la sauna. El cuerpo de Yvonne brillaba de sudor bajo la tenue luz, y pens que era hermosa. No te molestan estas saunas mixtas?, pregunt. Por qu?repuso. Dijo que era socia de un gimnasio y que sola frecuentar la sauna. A m esto no me gusta dije. Estar desnudo como si no significara nada. Al fin y al cabo no somos animales. Por qu has venido entonces? Como aqu no hay nada que hacer... En el momento en que por fin abandonbamos el cuarto, Gudrun y el fotgrafo volvan a entrar. A partir de ese momento empezamos a turnarnos. Cuando ellos descansaban, nosotros sudbamos, y cuando ellos sudaban, nosotros nos duchbamos y descansbamos. Yo estaba acostado en una tumbona junto a Yvonne. Me gir sobre un costado y me qued mirndola. Hojeaba una revista de coches, cuyas pginas se haban desteido y ondulado por la humedad. No sirvo para las abstracciones dije, una mujer desnuda es una mujer desnuda. Ests casado? pregunt con voz impasible y sin despegar los ojos de la revista. Vivo con mi novia dije. Y t? Neg con la cabeza. Despus de la tercera evaporacin decidimos que era suficiente. Cuando Yvonne se visti me pareci ms desnuda que en la sauna. Luego jugamos al ping-pong, y el fotgrafo y Gudrun se sentaron

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 48

en los aparatos de musculacin para mirarnos un rato. Finalmente, Gudrun dijo que tena fro, y los dos subieron al bar. Yvonne jugaba bien y gan la partida. Le ped la revancha, pero volvi a ganarme. Habamos sudado y nos volvimos a duchar. Vamos a tomar algo? pregunt Yvonne. Los hombres no somos complicados dije, y tuve la sensacin de que me temblaba la voz. Por qu? pregunt serenamente mientras se ataba los cordones de los zapatos. No s dije. Y entonces pregunt: Quieres que subamos a mi habitacin? No dijo, y me mir perpleja, por supuesto que no. A qu viene eso? Dije que lo senta, pero ella dio media vuelta y se fue. La segu escaleras arriba hasta la barra. Vienes? le dijo a Gudrun. Me voy a casa. Cuando las dos mujeres se haban marchado, el fotgrafo me pregunt qu suceda. Le cont que haba preguntado a Yvonne si quera subir a la habitacin conmigo. Dijo que yo era un imbcil. Te has enamorado de ella? No s. Cmo voy a saberlo? Qu diablos estamos haciendo aqu? No vayas a enamorarte de tu bella paciente. Te parece guapa? S, tiene algo. Pero eso un escritorzuelo no lo ve. Se ri, me pas el brazo por los hombros y dijo: Venga, nos tomamos otra cerveza. No necesitamos a estas dos para disfrutar de la noche. Al da siguiente el fotgrafo se march. Las enfermeras de la seccin de tuberculosis fueron menos amables que los das anteriores. A Yvonne no la vi, pero supuse que se haba ido de la lengua. Me daba lo mismo. Cuntas veces ms piensa venir? pregunt la jefa de enfermeras. Hasta que haya reunido el material suficiente dije. Espero que no se aproveche de su situacin. A qu se refiere? La seora Lehmann lleva medio ao sin tratar con nadie. Es sensible a cualquier forma de atencin. Si sufriera un desengao, la evolucin de su enfermedad podra verse afectada negativamente. No recibe visitas? No dijo la enfermera, su marido ya no viene. Larissa llevaba otra vez sus vaqueros. Se haba peinado el cabello y estaba maquillada. La mir, y pens que el fotgrafo tena razn. Eso es lo peor de todo dijo Larissa, que nadie me toca. Desde hace medio ao nadie me toca. Slo con guantes de goma. Hace medio ao que no beso a nadie. Not que... cuando mi marido me trajo aqu, not que me tena miedo. Me bes en las mejillas y dijo que en seis meses... Fue como si no hubiera cado enferma hasta ese instante. La noche antes todava hacamos el amor. Por ltima vez. Pero entonces no saba que iba a ser la ltima. Cuando llegamos a esta clnica, de pronto me tuvo miedo. Tengo todava su imagen grabada en la mente, en calzoncillos y afeitndose, mientras yo recojo los objetos de aseo. Coge la pasta de dientes, ya comprar otra, dijo. Coge la pasta de dientes... Y la cog. Dijo que a veces se besaba la mano y el brazo, o daba besos a la almohada y la silla. Me qued callado. No saba qu decir. Larissa se acost y se ech a llorar. Me acerqu a su cama y puse mi mano sobre su cabeza. Se incorpor y dijo: Tienes que desinfectarte las manos. Haba recopilado material suficiente para mi reportaje. Fui a cenar al centro de la ciudad. Pero no aguant el jaleo y pronto tom el autobs de vuelta a la zona industrial. Cuando me baj al final del trayecto me acord de Larissa. Me haba contado que un da, al atardecer, se haba fugado de la clnica. A la enfermera se le haba olvidado cerrar con llave la puerta de su habitacin. Camin hasta la parada del autobs. Se qued a cierta distancia para ver cmo sala la gente de la fbrica. Y se imagin que tambin ella sala del trabajo e iba a casa. Que comprara cuatro cosas en el camino y luego llegara a casa y les hara la cena a su marido y a su hija. Y que luego veran la televisin juntos. Despus regres a la clnica.

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 49

An no era tarde. Recorr el polgono andando. En medio de srdidas naves de fbrica haba algunas viviendas unifamiliares de nueva planta. En aquel entorno parecan casitas minsculas, como construidas a una escala diferente. Delante de una de ellas, un hombre colocaba velas elctricas en un rbol. En el umbral iluminado de la puerta haba una mujer y un nio pequeo mirndolo. La mujer fumaba. En la casa vecina haba luz en una ventana. Un hombre con delantal pona la mesa. Me pregunt si esperaba a alguien o si haba cocinado para l solo o para toda la familia. A lo lejos se oa la autopista. Luego volv al hotel. Haba refrescado. Yvonne estaba sentada en la barra del bar. Me sent a su lado y ped una cerveza. Estuvimos callados durante un rato, luego dije: Vienes mucho por aqu? He venido por ti dijo. Dije que no lo haba dicho con mala intencin. Yo no soy de sas dijo. Yo tampoco soy de sos. No s qu me ocurre. Tantos enfermos... Tena la sensacin de que aqu nada importaba. De que todo estaba en suspenso. Y de que debamos darnos prisa. Porque todo pasa tan rpido... Yvonne dijo que, si quera, podramos ir a su casa. Dijo que viva en un pequeo pueblo a pocos kilmetros de distancia. Su coche estaba frente al hotel. Yvonne conduca demasiado deprisa. Hars que nos matemos dije. Se ri y dijo: Mi coche es lo que ms quiero. Me hace libre. Los muebles de su apartamento eran de acero cromado y de vidrio. En un rincn haba unas pesas de color rojo. En el pasillo, un marco de quita y pon sujetaba una hoja de papel que deca: Todo lo que quieras de verdad, lo tendrs. Hace fro en tu piso dije. S dijo Yvonne, ser que tiene que ser as. Y crees en eso de que uno puede tenerlo todo? pregunt. No dijo. Pero me gustara creerlo. Y t? A ti no te tuve. No se tiene a las personas dijo. Si lo quisieras de verdad... y te tomaras el tiempo... Dije que no tena tiempo. Yvonne fue a la cocina, y la segu. Agua, zumo de naranja, leche de trigo o una infusin? pregunt. Tomamos una infusin, e Yvonne me habl de su trabajo y de por qu haba decidido ser enfermera. Pregunt a qu dedicaba su tiempo libre, y dijo que haca deporte. Por la noche sola estar demasiado cansada para salir. Los fines de semana iba a ver a sus padres. Estoy contenta dijo. Me va bien. Luego me llev de vuelta al hotel. Cuando nos despedimos, me bes en las mejillas. Por la maana nevaba levemente. Camino de la clnica, los charcos estaban completamente helados. Le en el peridico que la vspera cuatro conductores haban perdido la vida en las autopistas del land a causa de una lluvia helada. Lluvia de hielo, rezaba el titular. Larissa ya estaba esperndome. Me habl de una pelcula que haba visto el da anterior. Luego callamos largamente. Al fin dijo que morira por debilitamiento cuando la prdida de peso fuera excesiva. O por hemoptisis. Dijo que en ese caso uno expectoraba sangre, no demasiada, lo justo para llenar un vasito. No dola, pero pasaba muy rpido, era cuestin de minutos. Y poda suceder en cualquier momento. Por qu me cuentas eso? Pens que te interesaba. Es por eso por lo que ests aqu, no es cierto? No s dije, s, quizs. No puedo hablar con nadie aqu dijo Larissa. No me dicen la verdad. Luego, mirando al suelo, dijo: El deseo nunca desaparece. Por muy dbil que me sienta. Al principio, cuando estaba con mi marido, hacamos el amor todos los das. A veces... una vez lo hicimos en el bosque. Estbamos dando un paseo. El bosque estaba hmedo y ola a tierra. Lo hicimos de pie, contra un rbol. Y Thomas tena

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 50

miedo de que viniera alguien. Larissa se acerc a la ventana y mir afuera. Tras un titubeo dijo: Aqu lo hago... me lo hago yo misma. Por la noche, slo por la noche. T tambin lo haces? Porque entonces es cuando puedo imaginarme... y porque... lo que yo quiero... y porque... las enfermeras entran sin llamar a la puerta... No desaparece, el deseo no desaparece. Volvi a su silencio. En la televisin ponan un documental de animales. Haba quitado el volumen. Vi a una manada de gacelas galopar sin ruido por una estepa. Pronto volvern a dar pelculas antiguas. Siempre lo hacen antes de Navidad dije. Sern mis primeras Navidades en la clnica dijo Larissa, y tambin las ltimas. Cuando abandonaba el pabelln, me encontr a Yvonne en el pasillo. Qu haces esta noche? pregunt sonriendo. Dije que tena que trabajar. Atraves el recinto de la clnica. Por primera vez me percat de las numerosas caras tras las ventanas. Y tambin me percat de que los visitantes caminaban ms deprisa que los pacientes. Algunos lloraban y otros iban cabizbajos, y esper no avergonzarme si alguna vez tena que lamentar la muerte de alguien. El minigolf vecino a la clnica estaba cubierto de hojarasca. Haba corzos en el bosque, haba dicho Larissa. Y ardillas. Y que ella echaba de comer a los pjaros en su balcn. Al anochecer volv a recorrer el polgono. En un puesto de comida rpida me compr una hamburguesa. Llegu a un edificio enorme, un hipermercado de muebles, y entr. En el vestbulo haba docenas de butacas y docenas de simulacros de rincones para ver la televisin. Atraves aquella coleccin de proyectos de vida y me sorprend de lo mucho que se parecan todos. Trat de imaginarme cmo quedara este o aquel mueble en mi piso. Y luego pens en Larissa, y me pregunt qu tipo de butacas habran comprado ella y su marido para ver la televisin. Y pens en su marido, que ahora estara solo en su piso, tal vez tomando una cerveza y quiz pensando en Larissa. Y pens en su hija, de cuyo nombre no me acordaba. Seguramente, a estas horas ya estara durmiendo. A la salida del almacn haba grandes cestos con adornos navideos, guirnaldas de luces, muecos de nieve de plstico iluminados por dentro y pequeas figuras de beln toscamente talladas. Esperamos su visita, de lunes a viernes de ro a 20 h, sbados de ro a 16 h, le en la puerta de vidrio al abandonar el establecimiento. Fuera haba oscurecido. Me march al da siguiente. Pas una vez ms por la clnica para despedirme de Larissa. De nuevo empez a hablar de su juventud en Kazajstn, del desierto y de su abuelo, padre de su padre, que haba emigrado de Alemania hacia el este. Cuando agonizaba, lleg el cura. Todava charlaron un rato. Era muy mayor. Y entonces el cura le pregunt: Cmo fue tu vida, Anton? que as se llamaba mi abuelo, cmo fue tu vida? Y sabes lo que contest mi abuelo? Fra, dijo, toda mi vida he sentido fro. Y eso que en verano haca mucho calor. Pero l dijo que haba sentido fro durante toda su vida. Nunca se acostumbr al desierto. Se ri y luego dijo: Pasa tan rpido. A veces apago la tele para que el tiempo no pase tan rpido. Pero entonces se me hace todava ms insoportable. Habl de uno de sus vecinos en Kazajstn, que tena un televisor con el tubo catdico estropeado y que cuando encenda el aparato no poda dejar de mirar la pantalla negra. Como cuando uno mira de noche por la ventana, porque sabe que ah hay algo. Aunque no lo pueda ver dijo. Tengo miedo. Y el miedo ya no desaparece. Hasta el final. Dijo que el miedo era como perder el equilibrio. Como cuando uno est a punto de caerse y tiene la sensacin de que va a romperse en mil pedazos, a reventar y desperdigarse en todas direcciones. Y que unas veces era como el hambre, como ahogarse, y otras, como si a uno lo aplastaran. Hablaba deprisa y me pareci que quera contarme todo lo que haba pensado en esos ltimos meses. Como si quisiera convertirme en testigo y contarme toda su vida para que la apuntara. Me levant y me desped de ella. Pregunt si ira a su entierro, y dije que no, que probablemente no. Cuando en el umbral de la puerta me volv hacia ella por ltima vez, vi que miraba al televisor. Por la tarde emprend el viaje de regreso. Dos semanas despus le envi chocolates. Las fotos no se las mand. Tena en ellas un aspecto excesivamente acusado de persona enferma. No dio seales de vida. Yvonne me escribi dos cartas

Peter Stamm

Lluvia de hielo

PGINA | 51

cordiales, pero no las contest. Cuando al cabo de medio ao volv a casa despus de realizar un reportaje, me encontr una esquela mortuoria en el buzn. Cordialmente, haba escrito el jefe de servicio sobre su rbrica.

ESTA EDICIN, PRIMERA, DE LLUVIA DE HIELO, DE PETER STAMM, SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR, EN CAPELLADES, EN EL MES DE FEBRERO DEL AO 2002.