Heteroclsica Pensar en Espaol

Eugenio ,
Imaz
LUZ EN CAVERNA
Y OTROS ENSAYOS

INTRODUCCIN A U PSICOLOGA

22

Prlogos

miento y de la filosofa contempornea de lengua espaola con sus cardinales asistematicismo y verbalismo. A qu se deber este tan repetido quedarse en una dispersin de trabajos menores y variados y de palabras puramente orales y ocasionales, en vez de articular un sistema por escrito? Simplemente (!) a que seran pensadores ms problemticos que sistemticos, y a que sentiran como Platn que lo ms personal y objetivamente verdadero a la vez de un pensar filosfico no podra comunicarse por medio de la palabra escrita, sino a lo sumo administrando el santo sacramento de la conversacin en una comunin de todo cuanto entraa la amistad ntima? O a una honradez a carta tan cabal que impide engaar a los dems como engaarse a s mismo acerca del verdadero valor de los juegos constructivos de la pura teora frente a la seriedad radical, y no slo circunstancial, de la vida desbordante?... El artculo Luz en la caverna documenta la repercusin entusiasta que tuvo en maz una concepcin de la iniciacin en la Filosofa que refiere esta ltima lo ms posible a los problemas vitales del ciudadano medio de la cultura occidental y actual. Se trata de introducir la luz blanca y sedante del espritu en la caverna oscura y ferina que es el mundo de nuestros das, proyectando los haces de la primera sobre ste y aqul, y el otro y el de ms all, entre los puntos ms tenebrosos de la ltima, con reverente sentido de lo limitado de toda iluminacin para el misterio infinito del universo. No es esta platnica imagen, tanto como imagen de la d i dctica filosfica y de la filosofa misma a las que la aplica maz, la imagen ms justa para la obra toda de ste, pero sealadamente para la recogida en este volumen y en Topa y utopa, que forma parte de las mismas publicaciones? Por eso se erigi el ttulo del artculo de referencia en ttulo del presente volumen entero.

Luz en la caver y otros ensayo

J O S G A O S

Luz de la caverna

El libro se titula Preface to Philosophy^, que n por filosofa del hombre de mundo.... Es cin, y a los que, por gracia o desdicha del o manejar el abigarrado arsenal de introducci nociones preliminares de filosofa, la prime dejar un poco perplejos. Est dividido el l 1) Qu es el hombre?; 2) tica personal; 3) tica; 4) Lo que significa la religin para el homb del mundo (A World-View).Y si examinamos tenido de estas cinco partes, nuestra sorpres filosofa, ir en aumento. As, en la parte 3." nes como las siguientes: La repblica: la pa vilizada y Los principios morales y poltico mocrtica. Sin embargo, digo que es un libro bie tiempo, desde el tiempo en que nos pusimos cin a la filosofa a muchachos adolescentes, ble y triste incertidumbre: o la enseanza est diramos, a destiempo, o los manuales en us dos. Tuvimos que echar por la calle de en me pobre inspiracin personal para ver si conse algunas cabezas, sin mucho susto, en la cripta jamos seducir por la apetencia de soluciones que los alumnos ms despiertos reclamaban. E

26

Eugenio Imaz

uz en la caverna

sntoma favorable de una especial aptitud filosfica de la juventud, veamos, por el contrario, si por un lado la manifestacin natural y simptica de la curiosidad vida del muchacho, de su radicalismo cronolgicamente sano, por otra, los efectos nocivos de la inercia, de la velocidad verbal adquirida por una formacin escolstica que, si en algunas enseanzas es imprescindible, no es compensada en otras por el juego libre que reclaman en contra de la tradicin acadmica, que consiste en embutir conocimientos encapsulados para evitar la accin disolvente de los jugos digestivos. Esta experiencia pedaggica directa haba sido anticipada por la decepcin que en nuestros aos mozos habamos suft-ido con toda clase de introducciones, no as con toda clase de maestros, pues algunos se defendan, como podan, de ellas. Ya se conciba la introduccin en forma de problemas, o en forma histrica, o en ambas a la vez, siempre resulta de una complicada e inusitada elementalidad, la de los elementos que al seor que presume ya saber filosofa le sirven, como un prontuario a un ingeniero, para manejar un esquema evocador. Evocador, claro est, para l, que est sin duda al cabo de la calle. Pero para el que inicia o quiere iniciar su trnsito, tan evocador como los cantos de la calandria. Y no hay habilidad pedaggica, as sea la de un mandarn francs, que pueda vencer este vicio de origen. Vicio que viene enredado con otro ms profundo, porque es un vicio, y no de los pequeos que autoriza el obispo, el creer que la filosofa es alta cultura que ha de ser i n culcada con la mayor delicadeza, finura, distincin e intrngulis. No; la filosofa es algo vivo, sustancial, o no es nada mejor que un lgebra para papanatas. Cuando decimos que la filosofa es algo vivo, ya sabemos que rozamos los bordes sonrosados del sentimentalismo y del romanticismo, o que sobamos los recortes de desperdicio del lugar comn. Sabemos y rozamos y sobamos y, sin embargo, insistimos: la filosofa es un problema personal, personalsimo, para el que sea capaz de sentirlo, pero de esos problemas personales en que le va a uno todo: su comportamiento como hombre. Por

ensea sino que se contagia, como una enfer no quiere decir que la filosofa no tenga, com doctrina esotrica, un pensamiento difcil quiere decir que debe comenzar exotricame vulgar y corriente, la que ensay, en medio d Xantipa la partera. Si alguien piensa que hago ijue repasar las introducciones a la filosofa or al castellano, y no quiero tomar a m i favor lente como la Introduccin de Aloys Mller, q es de desgana o de tontera. S a lo que me expongo con todo esto q al recomendar un libro norteamericano infe que tanto les achacan. Me expongo a la sonr sabihondo, lo que ha constituido siempre pa quisito. No he ledo sosegadamente del libro dos captulos enteros, el del hombre y el de complacido por la sencillez, la probidad, la i psito contagiante. Los otros captulos respi es natural, el libro es demasiado norteamerica se plantean los problemas filosficos dentr mericano, de su tradicin intelectual y de su se depara en que esos problemas salen calient del horno de la vida. Es un libro que tiene p provocativo, es decir, que lo mismo puede i que a imitarlo, pero que induce. Nos hace libro en espaol en el que los problemas filos pia vida nuestra, de nuestras nociones y de n ptulo, por ejemplo, de la religin, habra qu pleto. Acaso habra que cambiar todo el e importa. Lo que importa es la leccin de mundo hispanoamericano, o el adolescente q tiene que darse cuenta del fardo invisible -y que fardo piedra de molino al cuello o rueda

28

Eugenio maz

Luz en la caverna

la vida. El trato con el vecino, la poltica que se sigue, la relacin con la mujer, etc., etc., todo es, en fin de cuentas, una cuestin filosfica para quien no disfi-uta de una fe religiosa, que son muchos. Y a los que la disfrutan, tampoco les vendr mal una racioncita de conciencia filosfica a los fines apaciguadores de la apologtica, aunque no deben de perder de vista, por si acaso, la advertencia de Unamuno, quien adems de ver en la filosofa a la enemiga del cristianismo dijo que la escolstica fue una criada -ancilla- que sali respondona. Tiene razn el editor: Todo hombre es un filsofo. Todo hombre tiene su propia filosofa de la vida y su especial concepcin del universo. Adems, su filosofa es importante, acaso mucho ms importante de lo que l mismo piensa. Determina su trato de amigos y enemigos, su conducta cuando est solo y en sociedad, su actitud con respecto al propio hogar, a su trabajo y a su pas, sus creencias religiosas, sus normas ticas, su adaptacin social y su dicha personal. Esto tambin lo sabemos nosotros, que no slo pensamos que de poeta y loco todos tenemos un poco, sino que hablamos del concepto de la vida que tiene cada quisque, el zapatero de la esquina, por ejemplo, aunque no se llame Belarmino, y hasta un poltico cualquiera, llmese como se llame. Pero en cuanto nos hemos asomado a las enseanzas de alto rango, ya le motejamos Weltanschauung o cosmovisin. Y no hay ms remedio que apear el tratamiento si queremos tener filosofa como tenemos poesa o novela, con sangre hispana o americana en las venas, y no por eso cerradas al soplo de todos los vientos universales. Pues vientos sin sangre no hacen resonar el arterial diapasn humano, sino los juncos narcisistas de la ribera. Si quisiramos platonizar, recordaramos aquello que dice el maestro a propsito de los sofistas, que ocuparon el lugar que los filsofos abandonaron, porque la ciudad los iba rechazando, y

filosofa goza todava entre nosotros, a pesar y retricos no nos faltan que, incapaces de se del foro, se encaraman conceptuosamente e Todos los pueblos, lo mismo que todos l vicios de sus virtudes y las virtudes de sus vi demostrado Unamuno, las almas tienen pes sin duda, su propia sombra. Lo difcil es sab hay que distribuir la responsabilidad entre l tos, quiero decir, en qu medida lo que apa sia no se deber a la accin de las circunstanc otros que, por causas muy notorias, carece sentido estricto del vocablo -filosofa conc la ventaja, que nos proporciona nuestra ino nos con mayor desembarazo a las filosofas d tn algunos de nosotros ms familiarizados c que lo puedan estar franceses, ingleses, alem nos. Pero, aparte del peligro del esnobismo, nemos tambin el de menospreciar ciertas cor que no nos parecen estar muy la page. Pe sin ptica: realmente la page, muy la pa pueblos productores de filosofa. Descontan algunas figuras de excepcin, favorecidas, ad proselitistas de su pensamiento nacional - e l de Francia, hasta hace poco-, apenas si en c que los filsofos nacionales. Las fdosofas n ralelas y, claro, sin encontrarse. En el caso de vincianismo nacional de su filosofa parece ciones subversivas, pero no hay ms que u que se debe a una causa norteamericana -po dicin filosfica-, y otra hispanoamericana tes europeas-. Sin embargo, la joven filosof yos exponentes ms brillantes son dos vene Santayana-, tiene inseparables sus vicios y

30

Eugenio Imaz

Luz en la caverna

lo que hay que destacar es la fuerza, pues se trata de fuerza autntica. Es una fuerza, por ejemplo, que los norteamericanos no piensan en el progreso histricamente n i se ponen a entonarle endechas melanclicas, sino que viven progresivamente y que todas las cuestiones las agarran por los cuernos de la actualidad y del futuro. Para m es un espectculo conmovedor el del octogenario Dewey, toda su vida bregando a brazo partido -pero con grandes recursos dialcticos-, para sacar de la vida norteamericana una filosofa universal concreta, que ayude al hombre a componrselas dignamente con el mundo, es decir, a meterlo en cintura. Las limitaciones pragmatistas y ahistricas, que han pesado, claro est, ms que en l en los aplicadores pedaggicos de sus enseanzas, las va superando en el curso de su vida filosfica que, como tal, no se ha sustrado nunca a las peleas de los hombres, y convirtiendo su naturalismo en una designacin inapropiada de su empirismo radical, tan radical y humano que, en vez de hacer de la historia naturaleza, acaba por i n vertir los papeles. As ha sido entendido por Santayana, otro caso tambin octogenario y conmovedor - m s , si cabe, que el de Dewey-, pues este gran catador de cepas filosficas se ha construido una filosofa area tan antiamericana como slo puede serlo la de un norteamericano demasiado descontento. Hoy los norteamericanos estn pasando por una prueba a la que hay que prestar gran atencin. Con la inmigracin europea se les ha venido encima una avalancha de informacin filosfica, especialmente alemana, de la que no se salvarn con vida sino gracias al vigor de su propio pensamiento limitado. Esperamos, pues estamos hechos para esperar y el momento parece llegado, una fecundacin recproca que ojal sea el comienzo de un Renacimiento, esta vez geogrficamente universal. Para que nosotros podamos participar en l, adems de ensanchar nuestra informacin, lo cual nos ser fcil, tendremos que ensanchar nuestro corazn, luchar a brazo partido con verdaderos gigantes y no con molinos de viento,

resuenen con fuerza en el coro universal. Est de papeles, pero nada tan simple como los t ac, los idealistas aqu y los practicones all tamente falso. Lo que ya no es tan falso es prometeicos han pagado el precio del bien q manidad gastando reservas esenciales que activas en el arca. Hay que abrir el arca, de ir a vender los paos, sino para vestirse de sonar por el mundo bosques de arterias q celestial de las esferas. O es que el pueblo es para morir?

Tiempo de hablar

Tiempo de hablar

ca, tendr que formular a nuestra generacin: los sabios y los escritores, no obstante haber s truccin de la actividad Kteraria y de la inves vastas proporciones de Europa, del destierr asesinato de hombres cuyo nico crimen fue la no hicieran nada frente a tales fuerzas?. Alg gentinos, y esto sea recordado en su honor, tra la pregunta en el n. 85 de Sur. Y algunos, ta trminos, si no estrechos, por lo menos demasi que se hallaba envuelta, trminos que prefor la respuesta. Porque equivala a simplificar l como si fuera misin exclusiva o hacedera de i del patrimonio occidental de libertad y de di ques brutales de la cratologa totalitaria. Porqu que ese mundo delicado, ese hogar espiritual q como un fuego fatuo, en saltos continentales, disfrutan, n i siquiera en grado de excelencia, mas idneas, el saber y el verbo, pueden defen responsabilidad por su irresponsabilidad no se nopolio o derecho preferente, sino en una o se confunde con la raz misma de su oficio, pa que trae el sentido de deber propio del cargo. bres podrn decir, el da del juicio - e l da del nada saban, y que todo lo dieron por su patri su gnero de vida y hasta por sus dineros. Pero que lo dio todo por la ciencia, por el arte o p eso no supo de nada, tendr que beber, como T gre antes de pronunciar la respuesta que le c El sabio, el poeta, el hombre cuya preocup de la inteligencia, las moradas del espritu, angustia al corazn, porque lo que peligra so No es sta una formulacin feliz, precipitad cesidad de concentrar el ataque, y por eso a l

Como no somos atalayeros, no creemos tampoco que sea oficio nuestro el de izar bandera anunciando el ltimo barco a la vista, y por eso la actualidad de nuestro tiempo nos obligar a veces, como en esta ocasin, a volver la vista atrs, sacando a relucir, si en su momento no luci lo bastante, un tema que nunca dejar de saltar mientras el mundo siga su marcha alborotada y sangrienta. MacLeish escribi hace cerca de un ao un alegato que llevaba el claro ttulo de Los irresponsables, en el que sealaba con el dedo, ms que con la pluma, a las gentes de letras y de ciencias que en Europa primero y en Norteamrica entonces esperaban con los brazos cruzados, sobre su mesa de trabajo, la marcha devoradola de los acontecimientos. A m que no me digan; yo estoy trabajando en lo ms puro, en lo ms noble, en lo ms desinteresado y fecundo. En lo eterno del hombre: la verdad y la belleza. Tiernas plantas delicadas que, como el rbol virgen que nos cuenta Lpez de Gomara, se secan al contacto del hlito rudo del combatiente. Un espaol escribi no ha mucho un gran poema delirante e imprecativo: El gran responsable, ya que su experiencia no le permita el eufemismo borroso de la irresponsabilidad. Ha tenido bastante menos eco que su compaero norteamericano, quien, por lo menos, provoc una encuesta viva en la que se escucharon nobles palabras. Razn de ms para que se prosiga en prosa lo que se empez en verso y se insista tan insistentemente, alternando la prosa con el verso, y que, para los sordos que no quieren or, la palabra se congele en piedra y la imprecacin en desprecio. Archibald MacLeish comienza su punzante requisitoria con una

34

Eugenio maz

Tiempo de hablar

deje de dominar el cuadro. Los bienes que estn en juego no son propios del intelectual, sino comunes del hombre. Cuestin de ser o no ser. El peligro que amenaza a la libertad del espritu y a la v i gencia de los valores morales angustia tambin al corazn del hombre sin letras. Y esto lo sabe muy bien MacLeish, porque ha seguido muy de cerca y con angustia de corazn la guerra de Espaa. Si no aprovechamos la tremenda leccin de nuestros das para sacudirnos de una vez el resabio estetizante de un pseudo-humanismo, en el mejor de los casos, confuso y bien intencionado, perderemos el tiempo planteando dilemas exorbitantes. Cuando, aceptando el mezquino vocabulario de los durmientes, MacLeish declara que ningn hombre ntegro dir que stos son asuntos de importancia exclusivamente prctica y poltica, porque el desorden de nuestro tiempo es fundamentalmente una rebelin contra la c o m n cultura de Occidente y, aunque el intelectual afirme lo contrario, no puede ya creer que las desgracias de nuestra generacin sean meras cuestiones prcticas y polticas, y no lo puede creer porque hemos presenciado dichas desgracias, las hemos visto hechas carne y lgrimas con nuestros propios ojos, tenemos que aadir que, con nuestros propios ojos tambin, hemos presenciado una vez el mayor estallido de esperanza y de grandeza humana que el mundo ha visto, y no podemos creer que el intelectual, cuando hace honor a su apellido, haga ms n i menos por el espritu que el soldado que muere en la trinchera de la libertad. No hay que achacar al humanismo lo que es dolencia reciente de un academismo confortable y, por consiguiente, pseudoromntico. El humanismo se entreg de cuerpo entero a la tarea de salvar lo humano en aquellas luchas de principios del xvi en que renunci y combati con todas sus armas, sin descuidar las de fuego, ese escndalo que MacLeish denuncia como indito hasta nuestros das: el cinismo sistemtico del crimen. Muchas veces en la historia se ha producido este fenmeno, reflejo de una situacin y no causa de ella. Tenemos, pues, y sta es la obligacin funcional del

y trabajar consecuentemente en su eliminaci se trate de causas prcticas y polticas, medida misma exacta dimensin que le atribuyen lo modo, corremos el peligro, admirado y quer buscar solucin en una cuestin acadmica, mente anhelan los durmientes colegas. Si la c sando a los intelectuales -que no se enteran les puede todava pasar -que sigan sin entera separacin operada entre el scholar y el escrit no podenco de los pobrecitos conejos. Nada de los intelectuales de nuestra generacin qu comprender lo que est ocurriendo. Caracter nismo del crimen, tampoco es exclusiva de nu eso mismo, tenemos que considerarla tambi situacin histrica. Mientras no desviemos la inflexiones de la vida, del altiplano cultural, mentos dignos de convencer o condenar a l que trabajan por la humanidad en sus gabin

Conquista de la libertad

Conquista de la libertad

Un libro de filosofa y de historiobiografa'. Todo el pensamiento y, en estos momentos, o ms que nunca, toda su accin. Porque Croce no slo no ha hecho traicin, sino que combate, en quijotesca soledad, con sus mejores armas y desde su altura. La que le midi con exactitud Mussolini cuando, inaccesible para l, le grit intilmente que no haba ledo jams u n libro suyo. Quedan los especialistas o profesores de filosofa, cuyo oficio parece consistir en hacer de contrapeso a los fillogos, o sea a los eruditos que se las dan de historiadores, poniendo al lado de los hechos brutos, por ellos alineados y presentados como historia, una alineacin de ideas abstractas, y completando as una ignorancia con otra ignorancia^. Todo conocimiento es histrico, aun el de las ciencias naturales, que parten del hecho para volver al hecho si no quieren el reproche que haca Montaigne a la ciencia mdica de su tiempo, de poseer bien Galien mais nullement le malade. Y el conocimiento por excelencia es lo que Croce bautiza de historia tico-poltica. Esa historia que no slo subordina la determinacin exacta de los hechos a la tarea ms alta, y propiamente histrica, de ordenarlos en el mundo lgico del desarrollo moral, sino que invierte la consigna
1. Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione (Bari: Lateiza, 1938), History as the Story of Liberty (Nueva York: Norton, 1941), La historia como hazaa

nniltisecidar, consagrada por Cicern, de q 11 a de la vida. Es la vida actual, con sus requerimientos historia, la que la establece para nosotros, lib muerto del pasado en que nos hallamos su donos serenamente para la accin. Tambin todolgicas de su libro, nos dice, nacen de l tuales, contemporneos, de la accin. Todas Historia -recuerde el alma dormida a Tucd al mismo Herodoto- han nacido de las exige mento. Hay un tema muy interesante al que con el recelo fecundo de que se trata de una l toria y la filosofa, disputa ensordinada por l entre la filosofa y la ciencia, pero que ya se cdides, amaestrado por los sofistas, y a quie nos -Hume, Kant- sealan como el autor d Historia, que se expresa claramente en el af Quintiliano define en aquella frase en que opo a los preceptos griegos. Con el humanismo el en toda su amplitud poltico-moral, cuando mente a las pasiones, trata de llenar el vaco tlica y la accin del hombre con la ejempl de la historia que, como haba dicho Polibio, n jor preparacin para la vida prctica. El raci una crisis que remonta personalmente Hob la filosofa sobre la historia, despus de habe camente las pasiones, hasta que con Hegel, y lorosa de la pasin, de las pasiones a la larg sta se historiza. Pero as como en la historia conocimiento exacto, es lo que determina e hecho y da preferencia, para los fines de la pasado sobre el presente -porque, como dijo bes, el presente disfraza los verdaderos moti

38

Eugenio maz

Conquista de la libertad

39

los motivos, es el presente quien nos puede ordenar el pasado, potencindose as por la conciencia de s mismo. Croce, que es terrible, pero no injusto con sus enemigos, s lo es con sus mayores, salvando a Vico. Si la Historia es narracin de la libertad, que se re de las narices de Cleopatra, es decir, canto intelectual y pico, lcido y apasionado de las hazaas lgicas, histricas, del espritu; si la historia es - o h atolondrados!- cuento de nunca acabar y retahila del progreso, tratar de no embaucarnos con el seuelo de una meta final o paraso ms o menos artificial. El progreso, segn Croce, es una forma cada vez ms alta y completa del sufrimiento humano. La historia - l a filosofa de Croce- no nos promete nada definitivo. Pero tampoco lo prometi Kant ni, a pesar de sus palabras, Hegel, y tampoco los gigantones hermanos siameses que dedicaron su vida a instruir a los hombres para la lucha final. Por la sencilla razn de que hay luchas y luchas, y siempre habr l u chas que luchar, como nueces que partir en aquella inmortalidad que Goethe se fabric para s mismo. Croce, tan contemporneo y al da en su preocupacin, tiene escrita una magnfica historia de Europa en el siglo xix, y sigue asomado al borde del xx como al de un abismo que trata de dominar con la mirada. No es que le asusten los abismos n i los grandes hiatos histricos, que sabe recorrer impasiblemente en su explicacin retrospectiva y dialctica de las vicisitudes de la libertad, pero, a pesar de su decidido propsito actualista que afronta el vrtigo, no ha conseguido librarse enteramente del pasado, frustrando, en s, la realizacin de su programa. Tan liberal se siente Croce, que est dispuesto, por el liberalismo, a vender su alma al diablo. Est dispuesto a aceptar no importa qu organizacin econmica que la realidad histrica vaya apuntando. Pocos liberales -esos pocos egregios que l cuenta melanclicamente y entre los que se encuentra- seran capaces de prometer este sacrificio. Y no por falta de liberalismo o liberalidad: por falta de v i sin, ms bien, porque su liberaUsmo se ha plantado en un recodo del tiempo y no alcanza a ver cmo la libertad del hombre puede resultar comprometida por una cosa tan materialista como eso de

1 . 1 organizacin econmica. Pero tampoco l, nuestro Croce, acierta ,1 ver, en su ciego sacrificio, por q u la accin moral a la que el filsofo se prepara escribiendo Historia, estudindola, establecindola, no puede abandonar a la intemperie de los tcnicos la tarea lio arreglar un mundo donde la riqueza nos empobrece, la ley nos esclaviza y el progreso nos mata. Esa misma unidad que Croce resi.iblece entre el pensamiento y la accin, sin caer en un activismo II racionalista, marcando entre ellos una relacin circular en la que alternan los lugares ordinales; esa misma unidad queremos nosotros cutre materia y espritu, entre economa y vida, sin caer por eso tampoco en ningn materialismo ms o menos grosero. Y con tanta mayor razn la reclamamos porque percibimos actualmente, histricamente, moralmente, que es el requerimiento del momento y pensamos que, en fin de cuentas, esta otra dualidad de materia y espritu, adems de su carcter discriminativo que prejuzga la alternancia, es la menos obvia y aclarable de todas las que oscurecen y confunden el idioma de los hombres. No hago tanto objeciones a Croce como a m mismo. He ledo su libro con emocin, no s si intelectual, aunque las ganas, las mismas que deben encender el fuego, eran ardientes. Me he sentado muy cerca, no dir de l, sino de su heroico y grandioso mensaje, monumento que erige a su pensamiento. Veo la insuficiencia terica de su logismo histrico, pero no es lo que me preocupa por ahora y por eso no la discuto. De una manera o de otra, habr que ponerse de acuerdo para reconocer que el gran revolucionador de la filosofa, el que la hizo girar definitivamente los 180 grados para que pudiera llamarse plenamente moderna, fue Vico al perpetrar la fabulosa hazaa de suplantar la milenaria teologa natural, o metafsica, por una teologa civil o metahistoria, entregndole por primera vez al hombre su propio mundo. Lo que me interesaba, siguiendo su consejo, era insistir, ahondar, apoyndome en l, la conciencia de m mismo, es decir, la conciencia que yo debo tener de los requerimientos de la hora, conciencia que, si bien no se escribe con s, busca en la luz del pensamiento-accin el sosiego para su angustia.

; / ili-itiiw del homo sapiens

41

El destino del homo sapiens

Formndome a m mismo como un espcimen del pensamiento ms progresista de mi poca, es evidente que, hasta la publicacin del Cerebro del mundo en la primavera de 1938, no nos dbamos cuenta cabal de la proximidad de una crisis culminante en los asuntos humanos'. El espcimen no se haba dado cuenta, pero el miliciano s. ste es un hecho. Otro: el espcimen -el homo sapientissimusl- ya no cree en la indefectibilidad del progreso. Todo lo contrario; ante la guerra que parece inevitable (el libro fue escrito en 1939), casi se abandona a la desesperacin. Wells, en el captulo autobiogrfico Un espcimen de su generacin, nos conduce lentamente por la pendiente donde se desliz su pensamiento desde la inconmovible seguridad finisecular de la poca victoriana hasta la crispada desolacin actual. Este captulo es la autntica confesin de un hijo del siglo, a caballo entre dos, y con el prlogo, tambin autobiogrfico, nos entera ms que de l de los tiempos que corren por l, como, contrariamente, los estudios y programas del resto del libro ms nos enteran de l que de otra cosa. Desde su Mquina para explorar el tiempo, pasando por Anticipaciones (1900), hasta llegar, atravesando la Historia del mundo, al borde mismo de este angustiado Destino, la ocupacin, casi profesional, con el futuro se va desplazando insensiblemente de la fantasa al pensamiento y de ste a su sangre, donde se prefija y convierte en preocupacin. El futuro, descubierto por Wells en el a o
1. H . G . Wells, El destino del homo sapiens (Buenos Aires: E d . Sur, 1941).

1902, cuando trata de establecer un sistema de valores que tenga en (in-ua el porvenir, acaba absorbiendo el presente, siendo ms carealidad que l, pues que le da sentido y lo orienta. A l iniciar el viraje coincide con Wells el payaso Marinett que, por aquel entonces, vino a Londres recitando con voz estentrea la ms sorprendente poesa futurista. Guardaba amargo resentimiento hacia los turistas ingleses y .unericanos y exiga a gritos y en forma violenta un pas viviente y no un museo de antigedades. Nada, se dira, de Imperio Romano y de Academia de Roma. Dos conceptos, sin embargo, del ituro que, si aparecen confundidos en el fervor catecmeno del primer desc ubrimiento, cuando el movimiento presentaba caractersticas de irrealidad y pareca, m s que nada, una calaverada, saldrn disparados, despus de la guerra del 14, con una divergencia de 180 grados -paz mundial, guerra mundial- hasta chocar de frente, cerrado el circuito, en estos das mortales que vivimos. De aquella guerra sali tambin disparado, y con qu mpetu, otro futurista I remebundo, que construy la historia como profeca y la filosofa como voracidad: Spengler. Porque en nuestros das no es tanto el concepto del hombre, como quiere Max Scheler, sino el concepto del futuro el que dicta la historia que se escribe, el que pasea nuestra mirada por el pasado para, siguiendo su direccin, dispararse desde el presente. No es, a pesar del ttulo, el homo sapiens, inventado por los griegos, el que sirve a Wells para dar forma a la historia, pero tampoco, a pesar de que la historia se convierte en ecologa, el homo faber inventado por Max Scheler. Es, sencillamente, y afrontamos la cursilera, el hombre desesperado porque la obra de su cabeza y de sus manos se ha vuelto, como otras tantas veces, pero con mayor frenes que nunca, contra l. Como dijo el ms optimista de todos los filsofos, Hegel, la historia no es tanto un campo de ruinas como de escombros. Pero esta vez, sabindose de memoria las lamentaciones apocalpticas de todas las otras veces, tiene conciencia lcida de que sus temores ni estn exagerados por la hinchazn miope de

40

42

Eugenio maz

r/ destino del homo sapiens

43

lo cercano n i multiplicados por el desconcierto del manoteo. No le consuela n i asegura el que, tantas veces, las crisis hayan sido siempre vencidas en favor del hombre. No le consuela a l, que empoll la idea luminosa del progreso, n i tampoco a los especmenes, como Wells, de la mentalidad progresista de la poca. Porque todos hemos aprendido, desde el 14 hasta la fecha, en la Salamanca del mundo, que las esplndidas posibilidades humanas nunca fueron ms precarias n i menos probables. Ahora que cada quien trata de explicar la situacin a su manera, orientado por sus propias perspectivas del futuro, Wells, con su utopa pedaggica, la explica por el sobrante de jvenes sin empleo. Nunca hubo tantos jvenes sobrantes, que salen sobrando y son buenos para todo. Lo que en el curso de la historia ha tenido un efecto tnico y estimulante, dando origen al corrimiento de pueblos y a las guerras, en los que Turgot, inventor del progreso -de la idea, digo-, vea su acicate, coloca hoy a la humanidad al borde del precipicio. Pues, debido precisamente a la tcnica, nunca hubo tantos jvenes sobrantes n i , tambin debido a ella, tantas oportunidades de encenderlos para los efectos ms mortferos. As, la guerra se convierte hoy en la tisis galopante de la especie humana. Durante la del 14 Wells trabaj para su pas, y crey trabajar por el mundo, en la propaganda, en los pases centrales, en los fines de guerra, de aquella que iba a acabar con todas... Trabaj, tambin, por un proyecto de Sociedad de Naciones que fue deshancado, no con mucha ventaja, sin duda, por el de Wilson. De este desengao y defraudacin y de la experiencia directa de la ignorancia, verdaderamente enciclopdica, de los dirigentes, le vino la idea de escribir una Historia del mundo que pusiera orden en las cabezas acerca de lo que - a l revs te lo digo- el hombre haba sido y lo que debera, en consecuencia, ser. Los descubrimientos de la ciencia, de la biologa y la geologa especialmente, se saban, cuando se saban, pero pocas veces se crean, es decir, entraban a formar parte viva de la persona, inhibidos por los viejos mitos creacionistas disfrazados de ideologa. Con una pasin madura que recuerda la de otro

f',ran antepasado suyo, Hobbes, concentra todas sus fiierzas en el em|>c-o de la educacin, de la ilustracin de las gentes por la ciencia. (Concibe un cerebro del mundo, una enciclopedia universal permanente, una especie de superuniversidad mundial que resolvera el l>roblema, tal como a l, en su visin del futuro, se le presenta: i n . K J a p t a c i n de la especie hombre a los cambios inmensos que, en pocos aos, ha experimentado su medio ambiente por la accin de sus propias manos. Inadaptacin, hiatus que amenaza con tragarse . 1 la especie para depositar sus insignificantes restos en la inmensa noche geolgica de los diplodocos. Una nueva guerra - l a de ahora-, si no acaba al galope con la especie, la sumir en una barbarie i n dita que Wells nos anticipa minuciosamente. Antes de escribir este magnfico trozo de novela wellsiana, hace su autor un recuento ajustado de las disponibilidades actuales de la humanidad: el judaismo, el Imperio britano-anglicano, la Iglesia catlica romana, el protestantismo, el nazismo, el comunismo, el sintosmo. China, India, Africa y Norteamrica. Como se ve, falta, adems de los polos, el trozo de planeta que habitamos -Iberoamrica-, que el gran novelista, quien sigui con ardiente simpata la lucha del pueblo espaol, arrincona con dos palabras: dictadura Y pronunciamiento. La gran esperanza que pudo haber sido Norteamrica se frustr con el fracaso de aquel trust del cerebro con que le hincharon la cabeza al pueblo norteamericano. Ese cerebro fue fabricado por las universidades americanas, remedo de las europeas. Nada dice, pues, en contra del cerebro del mundo o nueva superuniversidad universal. Norteamrica, en proporcin a su cuerpo, resulta tener el cerebro de un caballo. Rusia, la otra gran esperanza, tendra, en la misma proporcin, el cerebro de una lagartija. Stalin, en una entrevista famosa, all por el ao 34, le haba dicho que los bolcheviques haban sido poco inteligentes. Resulta muy instructivo releer esta entrevista, que public El Trimestre Econmico, pues apunta en ella Wells todos los motivos de su ltimo libro. En la discusin entablada por los personajes han terciado, empezaron a terciar muy pronto, los acontecimientos. No vamos a contar en-

44

Eugenio maz

tre ellos la historia del PEN Club, en el que, como cofundador, pona por entonces tantas esperanzas H . G. Wells. Podramos contarlo como sntoma - n o es verdad, admirado Jules Romains?- de la i m potencia de la razn, no digamos del esprit, abandonada a s misma. Tendremos que contar, s, las fuerzas desatadas y los frenos agarrotados a partir de la guerra de Abisinia. Y ante la marcha galopante de los acontecimientos, estamos seguros de que Wells, a pesar de su pacifismo integral, se encuentra, como en otra ocasin famosa, en su sitio, al lado de su pueblo, por el futuro y contra el futurismo. Aunque posiblemente, tambin, est redactando otra Carta del Atlntico y con ganas de reanudar la entrevista interrumpida el 34.

Filosofa contempornea

11 ancisco Romero ha reunido en este primer volumen de Filosofa (vntempornea^ varios trabajos dispersos por el tramo de algunos aos de trabajo concienzudo y amoroso. Exactamente los seala en el prologuillo de informacin incitadora como, con la mayor verdad, los dedica a Alejandro Korn, ofreciendo as, adems de tributo .1 una amistad intelectual que el autor pone entre las cosas mejores que le ha otorgado la vida, el entronque justo de su obra en la ilel autor de Influencias filosficas en la evolucin nacional, con su devocin viva por la filosofa concebida como faena nacional, no nacionalista. La preocupacin de Francisco Romero por las disputas filosficas de su poca no tiene nada de la diversin aristocrtica en que suele resonar con estruendo de batalla la escaramuza perpetua del esnobismo. Esto es lo primero que sorprende en su labor informativa y lo que presta el contagio incitador: las diputas de los libros, que a veces apenas si se dejan adivinar en el frrago de las logomaquias, son preocupaciones contemporneas de un espritu a la altura del tiempo y de la geografa. Cuando Romero se ocupa de figuras del pensamiento filosfico contemporneo -Hartmann, Max Scheler, Husserl- su mirada se detiene ms que en el trazo, en la facilidad de lo difcil, de la obra sistemtica, en la tarea del filsofo, llena de cautela, de sobresaltos, de rectificaciones, en una palabra, de experimentacin en vivo de las ideas. He aqu una afinidad selectiva que puede servirnos para seguir la pista de la trayectoria espiritual de este, en apariencia, tan apacible filsofo.
1. Francisco Romero, Filosofa contempornea. (Buenos Aires: Editorial Losada, 1941). Estudios y notas. Primera Serie

45

46

Eugenio maz

l'iiosopa contempornea

47

En Dos concepciones de la realidad nos damos cuenta de lo que se trata en el ir y venir de revisiones y presentaciones: estamos en uno de esos momentos privilegiados del pensamiento humano en que una concepcin gloriosa y fecundsima - e l racionalismo con sus dos vertientes filosficas: el idealismo y el empirismo, y con su nica concrecin cientfica: el mecanicismo- muere espumndose en la playa. Y a sus tres ondas - l a barroca, la iluminista y la positivista- contrapone Romero, en paralelo orientador, y volviendo a una imagen que le gusta, las, hasta ahora, cuatro olas de la nueva marea ascendente: la romntica (Herder, Novalis, Hamann, Jacobi), la del idealismo poskantiano, la de la filosofa de la vida (Dilthey, Simmel, Bergson, Nietzsche...) y la contempornea (Scheler, Heidegger, N . Hartmann, Ortega, Meyerson). O, tambin con otra imagen, descenso y ascenso de cspides en la curva infinita de la ideologa humana. Insiste concretamente en la historia reciente de la psicologa, y nos hace ver, con uno de los ltimos captulos de la historia de las ciencias, cmo este giro en redondo de 360 grados no slo se halla prefigurado en los gestos de los filsofos, sino marcados en el trabajo demoledor de los experimentadores. En la confusin inenarrable que domina el campo vago de los estudios psicolgicos, hay una escuela, la Gestalt, que seala la senda transitable, y no es pequeo mrito y valor el aviso de su marcha. La fsica, la biologa y hasta la sociologa andan, cuando andan, apoyadas en este concepto de forma o estructura que a Romero, y a muchos con l, nos parece todava un poco verde y, por lo mismo, lozano. Su ensayo sobre la nueva filosofa de la cultura y sobre los valores tratan de ampUar el panorama a las alturas todava un poco nebulosas de la filosofa actual. Y que son alturas no despejadas nos evidencia el mismo Romero en otros dos ensayos [de los cuales uno solo -Temporalismo- se halla recogido en este libro, habiendo sido publicado el otro en Sur (octubre de 1940), con el ttulo de Programa de una filosofa] en los que trata de abrir un sendero propio, sirvindose de las indicaciones extraas ms favorables, pero sin ape-

H. usc a S U letra. Esta juventud filosfica del maestro argentino que, NJguiendo la regla platnica, no ha comenzado antes de los cuarenta, Hiiima al lector fatigado de tantas exposiciones sin exposicin a inompaarle en la ascensin con poco miedo de perder la cabeza. ll racionalismo era unidad; lo contemporneo padece, al superar o intentar superar la filosofa de la vida, que fue su contragolpe, de una endemoniada dualidad. El racionalismo era sustanciaUsmo, transparencia, inmanencia. Lo contemporneo se orienta en el existencialismo, la intuicin concreta y la trascendencia, y no quiere sailificar en modo alguno la abigarrada y suculenta realidad a los rei|uisitos de una identidad cristalina y vacua. Pero qu duda cabe que ci\e mundo de los valores, mimdo de lo irracional subsistente, donde I. i vida emotiva afirma sus derechos espirituales, crea una dualidad que ejemplariza Max Scheler con sus dos sociologas: la real, como lc(ra de los impulsos, y la cultural, como teora de los sentidos, y con ese mundo hemisfrico intransitable de la libert modifiable y la jatalit modifiable, que recuerda muy bien el dualismo cartesiano de las dos sustancias y est dando origen a un nuevo ocasionahsmo sui generis, con apertura y cierre de esclusas para hacer posible la navegacin de la historia. Por eso insiste Romero en la temporabilidad irracional de la existencia y en la irracionalidad intemporal de los valores puestos o descubiertos por ella, y en la naturaleza trascendente de lo real -en escala ascendente desde lo fsico, a travs de lo vivo y de lo psquico, hasta desembocar en el espritu temporal valorador del hombre- para encontrar la unidad necesaria a un mundo habitable. Ah est Romero buscando su filosofa que, al anunciarse como programa, ya nos advierte que es tarea suelta y experimentadora y no ortopdica y constructora. El afn de verdad es ms fuerte, a pesar de lo inveterado, que el afn de sistema, otro rasgo contemporneo del pensamiento filosfco, tan reiterada y sistemticamente escaldado. Tpicamente, el escaldamiento ltimo ha sido imponente con el idealismo alemn. Los grmenes, las intuiciones vagas del romanticismo, primera reaccin viva contra el racionalismo, puesto en trance por el fracaso del derecho natural en la Revolucin fran-

48

Eugenio maz

iiliisofa

contempornea

49

cesa, habran sido malbaratados por el imperialismo sistemtico de Hegel. La precipitacin en fracaso de su edificio ingente ha permitido, entre sus escombros, la canalizacin trabajosa de las escondidas ftientes romnticas. ste es el momento en que, los que tambin buscamos un horizonte despejado, queremos detenernos a hablar con el gua, antes de seguir el camino con l, para discutir el valor de algunas i n dicaciones. Sabe muy bien Romero que Dilthey, que quiso dar al romanticismo lo que no tena, teora, y ste es el sentido de su vida filosfica -Crtica de la razn histrica-, hace una calificacin de los fenmenos, en fsicos y psquicos, en la que estos ltimos gozaran del privilegio de ponernos en contacto directo con la realidad. Romero hace una de sus finas advertencias al indicarnos d n d e estara el origen de esta preferencia: en el carcter mediato del conocimiento fsico, advertido por el racionalismo con su distincin famosa de cualidades primarias y secundarias. Sabe tambin cmo Max Scheler se opuso a esta discriminacin en un captulo que lleva el sugestivo ttulo de Los dolos del conocimiento de s mismo. Ha sealado adems, con igual perspicacia, cmo Husserl oscila en su captacin fenomenolgica insistiendo en el modo de conocimiento que es la vivencia, lo que le acerca a Dilthey, segn propia confesin, recogida en el hermoso trabajo de Pucciareli. Todo esto, y otras muchas cosas ms, nos pondran al borde de una afirmacin escandalosa que habra que justificar, el tiempo ayudando, ms detalladamente: a saber, que esa derrota del psicologismo con que se anuncia siempre la fenomenologa y que es indiscutible por lo que al subjetivismo se refiere, sera, en definitiva, su triunfante sublimacin. Con una metfora, que no es que sea de m i gusto, pero que me permite salir del paso: los peces de la corriente de la conciencia se habran convertido en estrellas del firmamento de la conciencia pura, fenomenolgicamente uranizada y estrellada. Epoj que se convierte en epojeo o apogeo. Apunta un problema suculento y que permite un desarrollo histrico y concreto, precisamente con la historia de la psicologa mo-

(lerna en la mano. Brentano, Dilthey, Bergson han cualificado el dato |isic]uico, con intencin cada vez ms penetrante y angustiosa, pertoiadora, que advierten los mismos nombres con que lo sealan. I '.ira Brentano d fenmeno psquico es, en realidad, el nico fenmeno que merece este nombre; para Dilthey el fenmeno psquico se llama Erlebnis, algo ms caliente y comprensible que el fenmeno; para Bergson, los datos inmediatos de la conciencia nos dan la vida misma sin cualificacin cultural alguna: la dure. De aqu ha venido, para la psicologa, la confusin perturbadora del conocimiento culto y del dominador en un mismo mbito, lo que hubiera recusado Max Scheler. Y para la filosofa contempornea, o por lo menos para una gran parte de ella, desde la meta psquica que es en ilefinitiva la metafsica de Brentano, un olor a balneario psicolgico i |uc es inconfundible para los que alguna vez hemos estacionado en l. Olor que no abandona a la hermenutica endoptica de D i l I hey ni a la fenomenologa vivencial de Husserl. Olor que no encontramos, pues estamos en alturas ozonizadas, en el idealismo hegeliano ni en el viquiano, que se haban asomado a la historia, haban penetrado en ella, no por dentro, endopticamente, sino por fuera, intelectualmente, descubriendo en el curso de los acontecimientos humanos su entraa lgica y viva, embebida de irracionalidad pasional, y resolviendo en la unidad del conocimiento-accin la dualidad del producir contingente y del producto colocado en las alturas del espritu. Pero aqu me detengo, querido y admirado Romero, porque es demasiada niebla la que se me viene encima.

r.sudio del hombre

51

Estudio del hombre

En busca de la ciencia del hombre titul esta revista' una polmica acerca de la direccin que convena dar a los estudios sociolgicos, y este mismo ttulo, poco ms o menos -Estudio del hombre-, traduccin un poco libre, porque acenta lo precario, de antropologa, lleva tambin en ingls el libro de Ralph Linton^. De esta precariedad nos advierte la impresionante dedicatoria: a la prxima civilizacin, en forma que parece convertirse en la razn dramtica del libro. Pero no crea el lector, ms o menos decepcionado por la sociologa, que ese brindis antes de la faena la invalida previamente. Se trata de un estudio de ms de quinientas pginas que remata as: Es probable que quienes me han seguido hasta aqu se sientan decepcionados al darse cuenta de lo poco que han aprendido acerca de la naturaleza de la sociedad y la cultura y de sus procesos. Hemos hecho algunas generalizaciones, pero no hemos podido presentar ninguna ley claramente formulada. Y, sin embargo, quien haya seguido el hilo, rico en perlas, de su estudio, si no es un avorazado escptico o un dogmtico intranquilo, descolocados los dos en el severo juego del conocimiento, tiene que convenir con el autor en que lo ms sorprendente no es que sepamos tan poco, sino que hayamos logrado aprender tanto. Esta sorpresa, ms que aquella otra que los filsofos ensalzaron como el origen de la sabidura, es la que hay que mantener fresca en nuestros das contra el embotamiento insidioso que la asidui1. Cuadernos Americanos. 2. Ralph Linton, Estudio del hombre (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1942).

liad prodigiosa de la tcnica y los avances deportivos de la fsica nos licstilan. La sorpresa por lo que logramos sonsacar a la naturaleza, la del mundo o la del hombre. La sorpresa por la obstinacin secular de los hombres en la dura faena, una de las pocas que halen, todava, de la humanidad una sola familia. La sorpresa por el icrvor religioso que la inspira y sostiene. Y el asombro de que, volvindose sus frutos tan tremendamente contra nosotros, e pur si inuove! Ms que se mueve... se mover, quiere decirnos Linton, refr i endose a la ciencia social. En 1936 Linton, ante el espectculo de su propia sociedad - l a norteamericana- y del mundo - e l avance tola litarlo-, teme muy concienzudamente que se produzca una si(nacin en nuestra civilizacin que haga imposible el estudio del hombre durante unos cientos de aos, porque estos estudios llevan consigo la crtica constante de la sociedad en que se vive y el propsito de mejorarla. En los ltimos aos podramos contar muchos libros en que los hombres doctos, sintindose amagados por las sombras del maana, buscan su consuelo en la historia o en la desesperacin. Pero esta vez es un hombre de ciencia el que la ve comprometida por la marcha de los sucesos del mundo. Lo que representa una prueba, a confesin de parte, de que la ciencia, como todas las nobles actividades del hombre, est, a pesar de las ilusiones con que se avestruzan tantos, comprometida en la contienda. Linton compara la obra de los antroplogos y socilogos de hoy con la de los primeros hombres de ciencia de Alejandra, cuya obra qued secularmente frustrada hasta que la pudo rescatar el Renacimiento, y por eso su libro lleva un designio testamentario. No parece preocuparle si la misma suerte amenaza tambin a la ciencia de la naturaleza, a la que, sin embargo, tampoco habra de salvarla el demonio utilitario. Pues bien supieron los creadores de la ciencia moderna que la suerte de ella estaba vinculada a los sucesos polticos, y por eso Milton, que visit a Galileo despus de la terrible humillacin, nos cuenta, en el primer libro que se ha escrito en defensa de la libertad de pensamiento, de la postracin que reinaba

50

52

Eugenio

maz

/ iiuiio del hombre

53

entre los sabios de Italia, y trabaj, sin saberlo, en la primera revolucin inglesa, para que Newton pudiera algn da impugnar victoriosamente la sentencia contra Galileo ante un tribunal ms alto. Ahora que su pas, rescatndose a s mismo, se enfrenta decididamente al alud totalitario, Linton seguramente compartir las mismas esperanzas - y temores- que nosotros. Por eso, poniendo entre corchetes la dedicatoria, podemos agradecer su libro ms que como un legado a la posteridad lejana como un notable obsequio a nuestra generacin, pues encierra todo, o casi todo, lo que, cientficamente, sabemos acerca del hombre. U n libro que hubiese hecho las delicias de Voltaire, y no porque en l haya nada de eso que se suele llamar espritu volteriano - e l nico que le falt a Voltaire-, sino porque hubiese satisfecho aquel apetito voraz suyo por conocer del hombre. Parece que el hombre, como los cartagineses, empez por no existir. En esto estn de acuerdo todos. Pero la ciencia parece tambin ponerse de acuerdo consigo misma para decirnos que empez a existir abocetado y de varias maneras. Hubo de ser, de la familia de los h o m n i d o s , el Sinanthropus pekinesis - e l llamado hombre de China-, que sin ser todava hombre, aunque s cosa que lo pareca, manej instrumentos de piedra y conoci -ay!- el uso del fuego, con lo que el mito de Prometeo rebasa sus fronteras y tiene que ser reconstruido. Pero hubo tambin una especie homo, que no es la nuestra, el neanderthalensis que -dos veces ay!- enterraba cuidadosamente sus muertos, acompaando ofrendas a los cuerpos i n humados, con lo que la religin tambin ensancha sus fronteras y tiene que ser reconstruida. El homo sapiens, por fin, parece haber desplegado una guerra de exterminio contra sus congneres, los neanderthalianos, pues fueron escasos o nulos los cruzamientos entre ambas especies. La primera guerra humana por el dominio del mundo no fue una guerra de razas sino de especies! No lo digo yo: a pesar del vigoroso disentimiento de un especialista, es casi unnime la opinin de que la especie humana no se origin a partir del hombre de Neanderthal. Otro mito, pues, que se extravasa en

11 momento mismo en que acta con ms fuerza y nos descubre, .r.i, sus pretensiones zoolgicas. La misma unanimidad nos ofrece la ciencia en cuanto a la ac11 i.il unidad de la especie homo que ahora habita el planeta, en cuanto , 1 la inexistencia de razas puras, al carcter arbitrario, convencioII. il, clasificatorio de las designaciones raciales y a la falacia de cual<|iiier inherente superioridad. Esto para aquellos que necesitan ,iyuda de la ciencia para asentir al apotegma humanista del homo iim... un homo ms definitorio y definitivo que el homo sapiens. Pori |ue a todos los que se embarullan con la ciencia -que sigue indefectible su camino- hay que decirles lo que Voltaire a los que no i osaban de aturdir a los hombres con el pecado original y la malilad congnita: por qu no hablarles ms de la necesidad que tienen de acercarse a la idea de la dignidad del hombre^. Pero el siglo xviii, que con razn se llam a s mismo filosfico, pues est en la gran lnea que empieza a marcar la filosofa haciendo entrar al negro y al esclavo en su sermn, tuvo una curiosidad nada frivola -respetable Huizinga- por el salvaje. Se acercaba a los orgenes del hombre para tratar de conocerlo, no para detenerse en ellos, y el mismo hombre natural de Rousseau no fue sino una h i ptesis para llegar realmente a la dignidad y plenitud del hombre. A comienzos de ese siglo. Vico tratar de adivinar la naturaleza del hombre ferino, fiero, fundando en esa adivinacin su explicacin de la historia, y al final del siglo habr una curiosidad cientfica para conocer empricamente a los primitivos - b r b a r o s o salvajes-, establecer entre ellos paralelos y alumbrar as los orgenes de la historia y las entraas de la sociedad. Pero sobre referencias de m i sioneros y sobre las fuentes clsicas y los viejos poemas. En el siglo XIX el investigador comienza a desplazarse; pero todava en el XX grandes estudios de los primitivos se hacen en el gabinete, y slo en las ltimas dcadas nos es familiar la figura del trabajador de campo que estudia in situ las costumbres de los pueblos primitivos para no dar demasiado quehacer a la fantasa reproductiva de los alemanes o a la academia prelgica de los franceses.

54

Eugenio maz

l .ludio del hombre

55

Tambin es unnime la ciencia en afirmar que el hombre no se hizo en Amrica sino que vino hecho, pero parece que el continente nuevo ha saldado o va camino de saldar su deuda, pues la entrada del indio americano en el mbito del mundo occidental ha hecho posible este ensanchamiento de la nocin del hombre que empieza a dar sus fi-utos en el xviii, as como su convivencia en los mbitos nacionales americanos ha banalizado casi la empresa de los estudios in situ y la presencia del negro y del emigrante ha solicitado instructivamente la atencin para los procesos de transfiisin de culturas. Todo el libro de Linton respira este aire de familiaridad con lo primitivo, que le permite la referencia concreta que aclara los esquemas cientficos y los justifica. Pero constantemente nos advierte de la dificultad de apreciar el justo sentido de lo que se ve y hasta de lo que se convive. Nos denuncia las prevenciones de la mentalidad occidental que han desenfocado tantas veces el estudio. (As, al dar preferencia a los grupos determinados por la sangre con descuido del grupo local primordial, la banda. As, llevando su concepcin conyugal de la famia para no comprender las diversas figuras de la familia primitiva, tan emancipada de lo biolgico. As, creyendo que los primitivos nos han sido conservados intactos, cuando contemporneamente se les ha sorprendido in fraganti en vivo proceso de mutacin. As, cuando los agrupamos por instituciones similares, sin darnos cuenta de que la misma institucin puede tener un sentido totalmente diferente en cada grupo segn la orientacin total de su cultura. As, por ltimo, con aquella famosa tesis evolucionista del xix, promiscuidad de horda, matrimonio por grupos, matriarcado, rapto, patriarcado.) Esta saludable irona cientfica culmina en el captulo en que Ralph Linton ensaya zumbonamente una reconstruccin histrica del origen probable de la domesticacin del maz. En el mayor r i gor cientfico se llega a conjeturar, con plausible certeza, que el maz se cultiv por primera vez en el frica Ecuatorial Francesa! Este captulo y aquel otro en que nos hace ver lo que debe el ciudadano

norteamericano en lo que hace desde que se levanta hasta que se Minta a la mesa a lo que por l hicieron en remotsimas fechas los . hinos, los hindes, los africanos, alguna tribu india, etc., se recomiendan sabrosamente a cualquier paladar estragado. Como esa vuelta al mundo siguiendo la pista de tres caracteres culturales tan livianos como la pipa, el puro y el cigarrillo, que registran perfectamente en negro de humo otras tantas zonas culturales del complejo del tabaco. Hemos hecho algunas generalizaciones, pero no hemos podido presentar ninguna ley claramente formulada. Efectivamente, no encontramos n i una sola ley a lo largo de todo el libro que, no por eso, deja de ser un libro de ciencia. Elevndose sobre las discrepancias escolares de toda ciencia joven, presenta, sin blandura eclctica, toda ima serie de hechos comprobados, comprendidos y coordinados dentro de unos esquemas, de origen emprico, que iluminan sor(>rendentemente el nebuloso campo de los hechos sociales. El libro entero no es sino la demostracin de la eficiencia de esos esquemas. Slo con ellos el desazonado mundo de las informaciones etnogrficas, antropolgicas, culturales y sociolgicas se serena y prepara para la tarea legislativa. Status y funcin; pautas culturales; componentes, caracteres, complejos y actividades; universales, especialidades y alternativas; forma, sentido, uso y funcin; reas de cultura, etc., tienen un sabor muy distinto que esos tipos de las relaciones sociales con que F. Tnnies, por ejemplo, construy su sociologa pura. Este benemrito socilogo, que tanto ha influido con su clebre distincin de comunidad y sociedad, hombre de i n dudable formacin positivista, construye, sin embargo, una sociologa donde cada cosa est en su sitio, sin que, a la postre, nos interese el sitio en que est cada cosa ni, muchas veces, las cosas que l pone en el sitio que les hace. Como para aquel personaje de Heine, las ideas, para muchos socilogos alemanes, son las cosas que se nos meten en la cabeza y, segn la cabeza de cada cual, las cosas se hacen su sitio, su idea, como pueden y apretadas. Luego la escuela consigue que haya esparcidas por el pas, salidas del aula, mu-

t iii.lio le hombre Eugenio maz

56

,, , n n b a n , no desaparecern por faha de inteligencia para resolver 1, suuacin, sino por falta de una voluntad c o m n para efectuar 1.... cambios necesarios. Ahora bien, esto de la voluntad comn no ,-s ya un problema cientfico sino poltico, en el sentido nobilsimo .nu- tiene la palabra en la Politeia de Platn. Una voluntad radical u n t e humana que, de cara al porvenir, trata, valindose de la cien. , , , de efectuar los cambios necesarios exigidos por la idea de la dignidad del hombre.

chas cabezas con parecida capacidad ideo-craneana, y as tenemos la suficiente unanimidad del espritu objetivo de cuarenta cabezas ideo-objetivadas. Este espritu, una vez unanimado, objetivado, atraviesa las fronteras y vuela los mares, y tambin encontramos, en las regiones ms dispersas, siempre cuarenta cabezas unnimes con las mismas ideas objetivas, acaso un poco ms apretadas. Y hace ms de doscientos aos que Diderot pronostic que estaba para terminar el reinado de los gemetras! La conquista de la sociedad ha de ser el mayor triunfo del hombre. La conquista misma del espacio interplanetario se vuelve i n significante si se compara con esto. Hay pocas dudas de que alguna vez se lograr, pero hay pocas probabilidades de que sea nuestra civilizacin la llamada a hacerlo. sta ya es una generalizacin que no cuenta entre las que enumeramos arriba, ^sas probabilidades estn ms o menos inferidas de un estudio severo de la situacin actual hecho a la luz de conceptos sociolgicos como ncleo cultural, exceso de alternativas, desintegracin de los grupos locales, precipitacin tcnico-cientfica que impide la integracin, etc. Pero aqu es donde interrogamos. Los historiadores corren - y tropiezanel peligro de los paralelismos. En lo que la crisis de nuestros das est dando que hablar a los historiadores, recogeremos pronsticos ms o menos plausibles, pero que tienen casi siempre la contra, verdadera contra, de que, en ellos, es el pasado quien sirve para interpretar el presente. Si este procedimiento estuviera justificado, entonces la Historia no tendra sentido, pues slo por ser inslito lo actual vale la pena de buscarle sus races en el pasado. Como dice Croce, la historia la estudiamos, desde el presente, para librarnos del pasado y no desde el pasado para amarrarnos a l. Pero los cientficos, a su vez, corren el peligro de poner a la ciencia, criatura instrumental del hombre, en lugar de ste. No sabemos si, en definitiva, Linton ha tropezado tambin, o se ha dejado llevar, ms bien, por la dramatizacin, pues suyas igualmente son estas palabras: Ninguno de los problemas que incluye la situacin presente son realmente insolubles y, si nuestra cultura y nuestra sociedad se de-

i.iiillnmo Dilthey

59

Guillermo Dilthey

,;i

En poco tiempo el Fondo de Cultura Econmica ha publicado dos gruesos volmenes de Guillermo Dilthey'. Yo no puedo discrepar del traductor y preparador de estos volmenes cuando cambia los ttulos y la disposicin que ofrecen en la edicin alemana, entre otras razones porque el mismo Dilthey aconseja que se traten los escritos postumos, y de ellos encontramos muchos en Dilthey, sin ninguna pedantera y con la intencin de darles la efectividad de un libro. S quiero llamar la atencin sobre la importancia que reviste esta publicacin en grande, como la habr de revestir la de las obras de Max Weber. Hombres los dos que han entregado su vida, con u n afn pantagrulico, al saber de cosas humanas, al conocimiento del hombre, y los dos por caminos distintos. Uno ha disciplinado las ciencias del espritu, ha trazado, por primera vez, y de una manera completa, la crtica de la razn histrica; otro ha creado un nuevo m t o d o cientfico en la ciencia sociolgica, con la preocupacin tambin de resolver el problema de la imputacin histrica. El uno se absorbe a la sociologa, a la que niega razn de existencia, en nombre del mundo histrico; el otro trata de meter en cintura a la historia en nombre de la ciencia sociolgica. Los dos han realizado investigaciones personales, muy amplias e importantes, y cualquiera que sea la decisin que recaiga sobre el dilema que plantean, el conocimiento del hombre se ha visto enriquecido considerablemente con las aportaciones, i n mensas de los dos.
1. Hombre y mundo en los siglos xvi y xvii y Hegel y el idealismo, trad. y prl. de E . Imaz (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1944).

p f lis una cuestin que debemos replantearnos siempre la de la convniicncia de traducir sin ton n i son, o al son que nos tocan, a los liinsofos o pensadores ms en boga en cada pas, especialmente a li .. .ilemanes, pues, por circunstancias que no son del caso examiII,H ahora, por ah ha derivado la curiosidad filosfica hispanoan i c T c a n a desde hace una porcin de aos. Lo que me parece propenso al estrago - l a pedantera, el mayor- es ese servicio rpido y , i p i i itivo de novedades, con arreglo al cual, durante algunos aos, van sonando insistentemente como chibaletes unos cuantos nombies alemanes eminentes de cuya obra el lector de lengua espaola se entera cabalmente cuando ya han sido superados. Entre estos iinnibres eminentes tropezamos a veces con figuras ms bien de sey,i 11 ida fila, buenos arquitectos o tragadores de libros que, por su pen..imiento bonachn, encuentran amable acogida entre los maestros (le filosofa. Esta vez no se trata de hombres de ltima moda, n i de aperitivos. Tampoco de quintaesenciados pensamientos de pensamientos que tanto facilitan nuestra propensin a la retrica filos f i c a . Se trata de libros duros y polidricos, como el turrn, pero llenos de almendra. Se trata de obras extensas, pohgrficas, demasiado apretadas y ricas, demasiado poco abstrusas para fomentar una moda. Obras que levantan el nivel de las aguas en forma tal (|iie para tener peces habr que seguir la indicacin del refrn. Lamentaba Unamuno de la segunda mitad del siglo xix que era una poca infilosfica y tecnicista. Ortega dice de Dilthey que es, sin duda, el filsofo mayor de esa poca, con lo cual no quiere darnos a entender que sea pequeo, sino todo lo contrario. Los que hayan ledo los maravillosos ensayos que con el ttulo Guillermo Dilthey y la idea de la vida pubhc la Revista de Occidente, recordarn todava el patetismo con que, a raz del centenario del nacimiento de Dilthey -1833-1933- nos lo present a los lectores de habla espaola. Yo estoy seguro de que, aunque no hubiera cambiado su j u i cio sobre ese medio siglo, de haber conocido Unamuno a Dilthey lo habra sealado con el dedo diciendo: se!, se!, como sola decir de Ranke. Hubiera comprendido muy bien la vivencia, lo

58

60

Eugenio maz

(uillermo Dilthey

61

que l llamaba experiencia humana ntima, aunque seguramente le habra enfadado -y c m o ! - la pretensin de someterla a una elaboracin cientfica o filosfica para convertirla en la piedra angular de las ciencias del espritu. Ciencias del espritu? Tambin el espritu sometido a ciencia? No! No!; paciencia del espritu, y desesperacin del espritu! Pero hubiese sentido, estamos seguros, debilidad por l como la senta por Bergson. Y ms: los estudios histricos y poticos, del protestantismo y del romanticismo en especial, le hubieran llenado de contento. No nos extrae que el terrible autodidacto don Miguel no lo conociera, aunque, por los mismos aos en que l escriba esa condenacin, ya don Francisco Giner de los Ros comentaba a Dilthey con gran devocin. Y tampoco tiene nada de extrao que don Francisco lo conociera: estaba muy en la lnea de su formacin humanista. Son muchos volmenes los que componen las obras completas de Dilthey. Ha sido un trabajo pacienzudo y ejemplar que slo el amor de discpulos devotsimos ha podido llevar a cabo. Dilthey se dedic toda su vida a escribir, no por escribir, sino por resolver los problemas intelectuales que muy pronto se le plantearon, pero que eran de tales alcances que le absorbieron toda la vida. Empieza con u n asunto, lo interrumpe, para abordar otro sugerido por el primero y sin el cual ste no puede ser resuelto, redacta dos y tres borradores de un mismo tema, pero enriquecindolos siempre, y a todo esto no termina las dos obras grandes cuyo primer volumen public: la Vida de Schleiermacher y la Introduccin a las ciencias del espritu. Este carcter fragmentario, difuso, abrumador y repetitivo de su produccin hace pensar fcilmente en que est lleno de contradicciones y que no Ueg a plasmar conceptualmente sus intuiciones. Si esto fuera verdad, otros tantos motivos que le hubieran hecho ganar en la opinin de Unamuno, pero otros tantos tambin que hubieran sealado el fracaso parcial de su vida. Pero las lagunas sistemticas que se pueden marcar en Dilthey se pueden sealar, y mayores, en muchos grandes filsofos, que no todos han sido Santo Tomases n i Wolfs. Sin que esto signifique ponerlo a sus alturas.

Provisionalmente nos atrevemos a sugerir un esquema que puede servir, precisamente, como hiptesis de trabajo para trabajar en el pensamiento de Dilthey. Sus estudios de historia religiosa -Vida de Schleiermacher- le plantean, al tratar de exponer el pensamiento sistemtico de este telogo-filsofo, los problemas lliinos de la filosofa. Antes, pues, de publicar la segunda parte de esa biografa, lanza su Introduccin a las ciencias del espritu (primer volumen) con la idea de que esta obra le ahorrar las expUcaeiones previas necesarias al segundo tomo sobre Schleiermacher. Lejos de ahorrrselas, ese primer volumen de Introduccin a las ncncias del espritu le enreda ya en la obra de toda su vida. Todo lo ilue escriba ir encuadrado en el esquema de esta obra que es, por decirlo as. La Obra. 1) Preliminares tericos: mostrar la necesidad tie una ciencia fundamental de las ciencias del espritu. 2) Preparacin histrica: mostrar, primero, el esplendor y ocaso de la metafsica en su pretensin de ser esa ciencia fundamentadora; segundo, seguir el proceso de la constitucin de las ciencias naturales particulares y de la filosofa como teora del conocimiento, hasta llegar al hecho histrico de la constitucin de las ciencias del espritu -por obra de la escuela histrica, sobre todo, y de Hegel- 3) Establecer la ciencia fundamental que reclaman las ciencias del espritu mediante una crtica de la razn histrica. En este esquema hay que encuadrar, y es posible encuadrar, toda la serie de sus dispares estudios. Tambin los que en la coleccin iban a llevar el sugestivo ttulo de Filosofa de la filosofa. Creo que es bastante, por ahora, con esto que decimos. No es cosa de exponer la filosofa de Dilthey. Existen varias presentaciones sugestivas americanas y espaolas, a las que remitimos al lector. En cuanto a los dos libros que ocasionan este, ms que comentario, aviso de caminantes, sus prlogos y eplogos pretenden colocarlos y no tenemos ms remedio que remitir tambin a ellos. En el primero llamar, sin duda, la atencin del lector la que D i l they le dedica al Tratado del alma de Luis Vives. Quien haya ledo esta obra se dar cuenta de cmo Dilthey no habla de odas y que

62

Eugenio Imaz

Max Weber

esto le pasa con todos los autores, infinitos, de que se ocupa en su estudio histrico de las ideas. No conoci a Huarte de San Juan, n i a otros varios espaoles atrados por la curiosidad renacentista por el hombre. En este sentido, podra promover entre nosotros estudios pertinentes. Donde la omisin hispana se hace ms patente es en su esquema de la historiografa -El mundo histrico y el siglo xvm, vol. I I I de las Obras completas-. Y claro que no hay que achacarlo al despego de Dilthey por la aportacin hispnica. Habra de ser muy extrao -para Dilthey, sobre t o d o - que el efmero pero mayor i m perio del mundo y el descubrimiento y conquista del nuevo no aportaran historiogrficamente nada nuevo. Sera caso bien inshto en la historia de la historiografa. Pero... qu se ha hecho entre nosotros en este aspecto?; dnde se ha estudiado si, efectivamente, nuestros historiadores -Mariana es el primero que escribe una historia nacional, los historiadores de Indias son un fenmeno historiogrficamente original- han aportado un nuevo modo de historiar y si han influido y cmo en la historiografa europea? En otro aspecto, tambin importante, el etnogrfico, ya se est superando aquella aflictiva situacin que revela el libro de Lvy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva, donde, al ocuparse de la mentalidad de los indios americanos, sus fuentes no alcanzan ms all de los jesutas portugueses de los siglos XVII y xviii. Esperemos que pronto se pueda decir lo mismo del aspecto historiogrfco.

Ya va para meses que aparecieron los dos primeros volmenes de Iconoma y sociedad, de Max Weber. Acaban de salir los dos ltimos'. Que sepamos, no ha habido ningn comentario n i en las revistas tcnicas n i en otras de tipo ms general en las que tambin cabra hablar de esta obra cuya traduccin representa la contribui ion mayor de estos ltimos aos al estudio de las ciencias sociales en los pases de nuestra habla. Bastante a desgana adoptamos este tono enftico y hasta un poco pedante, pero ante el desgobierno, I ruta mixta de la incuria mental y del halago turstico, de la que padecen ciertas zonas de nuestra actividad intelectual, no queda otro remedio que asumir un tonillo impertinente que a los bien pensantes hasta les puede parecer interesado. Aunque Medina Echavarra, que es el responsable de la temeraria decisin que supone la traduccin de esta obra, es buen amigo mo, no ha de ser ello bice, como dira un jurisconsulto, para que yo trate de poner las cosas un poco en su punto. Economa y sociedad es una obra de la que Ortega y Gasset deca que era de i m posible traduccin. Ya est traducida y el imposible vencido, pero en tal forma que su lectura resulta hasta ms clara en espaol. Desde hace ms de diez aos andan con el propsito de traducirla destacados socilogos norteamericanos y no hay hasta la fecha indicios
1. Max Weber, Economa y sociedad: I. Teora de la organizacin social, traduccin, con una nota preliminar, de Jos Medina Echavarra; II y III. Tipos de comunidad y sociedad, traduccin de Juan Roura Parella, Eduardo Garca Mynez y Eugenio maz; IV. Tipos de dominacin, traduccin de Jos Ferrater Mora (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1944).

63

fii.\

64

Eugenio maz

65

de que haya cuajado nada. Hace cuatro que se comenz a distribuir la ingente tarea de su traduccin espaola entre diversos colaboradores, y en un ao se han unificado y puesto en la calle los cuatro volmenes, acompaados de unos ndices analticos precisos e ilustradores que mejoran la edicin alemana. Max Weber es el miembro ms destacado de toda su ilustre familia, a pesar del xito extraordinario que ha tenido entre nosotros la obra de su hermano Alfredo: Historia de la cultura. No pretendo discutir la legitimidad de este xito, pero s me atrevo a sostener que la obra de Max est en un plano tal de genialidad y de monstruosa erudicin que intimida cualquier propsito de fraternizacin. De Max se sabe de odas algo sobre sus estudios en torno al capitalismo moderno y el espritu puritano y algo tambin de su invencin metdica de los tipos puros e ideales. Es decir, que no se sabe gran cosa y, sobre todo, que se sabe en un poco ms o menos lo ms alejado del rigor escrupuloso, que borde y hasta traspas los linderos de la locura, caracterstico de Max Weber y que al lector menos dispuesto le comunica algo de su innegable tortura. Por eso me permitira aconsejar que se comenzara su lectura, aplazando un poco la comprensin sistemtica, por algn captulo del volumen segundo -sociologa de la religin-, o del tercero - l a ciudad-, o por el cuarto -sociologa de la poltica- para, despus de estar un poco nutrido y excitado por el inmenso material histrico que trata de ordenar en estos captulos, abordar el volumen primero -teora de la organizacin social-, pura desolacin esquemtica, que en su seca abstraccin ramificada podra parecer excesivo casi siempre, ocioso muchas veces y sin duda difcil y antiptico. Pero no es artificioso ms que en la medida en que lo son todas las construcciones cientficas de la mente humana con las que el hombre trata de dominar el caos de la realidad, en este caso la ms catica de todas, la del mundo histrico y social humano. Max Weber, como todos los grandes socilogos - y sus manes me perdonen este calificativo!-, est acuciado por el problema poltico: el de la convivencia humana. Como dice Dilthey, nuestra poca

Ijla suya y todava la nuestra- marca una nueva era histrica, aqueV en la que el dominio de la naturaleza se prolongar con un dop.n>o cientfico de la sociedad. A eso tiende tambin todo el esftierzo i' I ).lthey con su fiindacin de las ciencias del espritu, siguiendo f.ra ello un camino bien distinto del de Max Weber. Opone cientkxs del espritu a ciencias de la naturaleza, por considerar que su Objeto, la vida histrico-social, exige, para ser estudiada cientficamente, otras categoras que las acostumbradas por las ciencias de b naturaleza. El xito de stas es lo que nos ha puesto en una falsa 0a. Pero mas que en esta oposicin entre comprensin y explicacin, abundantemente explicada en todos los manuales y en tanlos ensayos ms o menos filosficos, donde divergen prcticamente los caminos es en la manera de entender el concepto de causalidad. Segn se la entienda se p o d r n o no aplicar, ftindamentalmente, los ..smos mtodos que en las ciencias naturales. Fundamentalmente, pues ya el mismo Comte defendi cierta particularidad del mtodo ecolgico al recomendar k deduccin a partir de grandes hechos histricos, mvirtiendo ja ^^archa de las otras ciencias, donde la ...c uccin, por ejemplo, de los hechos biolgicos, se vea complet.ula despus por las deducciones que la qumica y la fsica, ya ma[ duras, ponan a su disp^^^i^i^^ ^^^^^ , 1^ * metodologa especial d^ las ciencias sociales, dentro del marco ge..cral de las ciencias, mcluyendo -contra la pretensin de Durkheim .If estudiar los hechos sociales como si fueran cosas- el sentido de l.is acciones sociales - s u c o m p r e n s i n , por tanto- y creando los t i pos puros -de feudalismo, por ejemplo, o de patrimonialismo- que no se dan nunca en la realidad, pero que han sido inspirados por .Ha, extremando algunos rasgos idealmente, para que sirvan de pauta .n la medida de las desviaciones que la realidad presenta siempre y hagan factible una imputacin causal, una explicacin causal de las realidades histricas en una aproximacin probabilstica a base de esas desviaciones. Un hecho cualquiera, natural o humano, no es posible exphcarlo exhaustivamente como t a l hecho, pues las condiciones que concu-

66

Eugenio

maz

AI,M Weber

67

rren a su produccin son infinitas. La explicacin exacta que la ciencia natural pretende dar de ciertos hechos se debe a que se para, por decirlo as, en unas cuantas condiciones, las que le interesan por ser suficientes para la previsin de hechos en la medida en que pretende preverlos. Un ejemplo: el derrumbe de unos terrenos, la ciencia puede explicarlo, puede decirnos a qu obedeci el derrumbe, a qu se debi que tuviera tales proporciones y que ocurriera en aquel punto y hora. Pero podra explicarnos por qu esta piedra derrumbada est donde est? N i puede, n i le interesa la historia de esa piedra. N i puede ni le interesa, por lo mismo, prever el momento exacto en que se va a producir, en otro lugar, otro derrumbe parecido: las circunstancias de que depende esta determinacin son infinitas. La causalidad, la imputacin causal - y la forma de la ley que la expresa-, por tanto, se mueve entre dos polos: el de la identidad entre la causa y el efecto, que es lo que tratan de establecer las leyes fsicas, y el de la absoluta indeterminabilidad del efecto porque concurre en su produccin absolutamente concreta, individual, una cadena infinita de causas. Ahora bien, el punto de vista de la fsica se orienta, en lo posible, hacia el primer polo; el punto de vista de la sociologa no tiene ms remedio que orientarse hacia el otro, pues su material son los hechos sociales, histricos, que, como tales, tienen la singularidad y concrecin del hic et nunc y, sobre todo, del as. Sin querer me he metido por caminos enrevesados y los menos apropiados para una nota en la que no se trata ms que de llamar la atencin del lector curioso sobre una obra extraordinaria y de estribaciones abruptas. Pero no tena, tampoco, ms remedio, a conciencia de que la indicacin, siendo imprescindible, quedaba sin embargo dibujada en los aires con los humos de la divagacin. Es uno de los problemas ms difciles con que se encara el estudio cientfico de la realidad en los campos divergentes de la naturaleza y de la historia, del hecho general y del hecho concreto, de la repeticin y de la progresin, y no voy a pretender ni tan siquiera entresacarle su verdadero nervio. Es tambin una indicacin probabilstica y aproximada, con una clara finalidad prctica que excusar su nebulosidad.

Fl caso es que Max Weber, inducido por la ndole especialsima tic la materia que traa entre manos, se ha adelantado a la ciencia (Isica en una concepcin probabilstica de la causaKdad -precedido rii esto por un socilogo avant la lettre: H u m e - y muchas de sus liKubraciones metodolgicas cobran ahora una actualidad innel',.il)le. La sugestin para los tipos puros me parece que le viene del viejo Tnnies, pues a sus dos esquemas de comunidad y sociedad ticben sus tipos puros la fecundidad gentica que muestran en su .i|)iicacin al material histrico - a s , del patrimonialismo se en)',i-ndran idealmente como casos lmites el feudalismo y el estanientalismo; la idea pura de carisma hace posible, a travs de su ob|(l vacin, la comprensin, y la imputacin causal aproximada, de l.is ms diversas instituciones y fenmenos histricos, por ejemplo, l.i construccin de las pirmides de Egipto- y ellos le inspiran la .licncin prestada al fenmeno de la racionalizacin como tendencia ,K usada y progresiva del occidentalismo y de la historia. Como tambin creemos que, por otra parte, su formacin religiosa, su familiaridad con la Biblia, le ha permitido la asombrosa contribucin que para el estudio de la vida religiosa de la humanidad significa el deslumbrante captulo que dedica en el volumen segundo a la soL iologa de las religiones. Y la impresin que le produjo la obra de Marx le ha llevado a aquilatar con penosa escrupulosidad lo que en cada realidad social se debe a las condiciones econmicas y lo i|ue puede deberse a lo que l llama legalidad propia de una forma jurdica, o religiosa, o poltica. Nada hay comparable a estos estudios insistentes de Max Weber en los que aborda este intrincado y apasionante problema de la estructura y las superestructuras. Esta obra monumental, esta obra titnica -pues no encuentro otro calificativo ms justo para la hazaa de este coloso que se debate con un angustioso rigor cientfico en el inmenso mundo histrico que le acarrea una erudicin, ms que asombrosa, increblepuede significar, si es bien aprovechada, una buena sacudida ordenadora en el estudio de las instituciones histricas de nuestros pases, empezando con las medievales y continuando con las de la

68

Eugenio Imaz

Palabras de aniversario

colonia. Ya no me atrevo a decir si tambin para las civilizaciones precolombinas, pues poco, muy poco, s yo de ellas, y Max Weber apenas si las tiene en cuenta, pero quin sabe... Para terminar: creo que con este libro hay tela que cortar para mucho rato. Un clsico del cual los estudios sociales se estn y se estarn nutriendo durante mucho tiempo. Est bien que los impacientes tiren por la calle de en medio y ante la necesidad de encararse con los problemas concretos de nuestros das olviden la tradicin arquitectnica del pensamiento cientfico y se pongan a estudiar, como Dios les da a entender, es decir, con los consabidos mtodos empricos, problemas concretos. Tampoco Max Weber nos da, propiamente, un sistema doctrinal, al que no han podido sustraerse, por lo general, los grandes socilogos: nos ofrece un mtodo sistemtico y el ejemplo ambiciossimo de un intento de comprensin efectiva, causal, de la realidad histrica, que arroja ya mucha luz sobre el conocimiento del hombre. Tan ambicioso es su intento que, obedeciendo en su raz a u n sentido de responsabilidad poltica, como destaca agudamente Medina, remueve colateralmente la tierra y en vez de encontrar el tesoro que buscaba -la aplicacin prctica- produce, como en el ejemplo baconiano, una esplndida cosecha que enriquece los graneros del hombre. Tambin en Dilthey tendramos esta remocin fecunda de tierras realizada en un afn imposible de llegar a un conocimiento de alcance prctico. Pero aqu asoma otro problema pehagudo y no es cosa de seguir.

'iel a su tradicin, Cuadernos Americanos reuni el 5 de enero de 1945 en un banquete a muchos de sus mejores amigos afn de celebrar el comienzo de su cuarto ao de vida. Con gran beneplcito de la concurrencia, hablaron ingenio Imaz, Eduardo Villaseory Jess Silva Herzog. maz dijo lo siguiente: Tres aos de Cuadernosl Dieciocho volmenes de ms de doscientas pginas que abarcan todos los aspectos de la cultura humana, un nombre bien plantado en todo el continente, imitaciones halagadoras en algunas partes... Los que asistimos al nacimiento de la criatura con tantos temores como entusiasmo parece que podemos sentirnos un poco satisfechos. Son tres aos y el entrante se nos anuncia como el ms peligroso: en l puede estallar la paz. Permitidme que repita esta frase hecha y contrahecha: en l puede estallar la paz y cogernos a todos, tambin a Cuadernos, un poco desprevenidos. Nunca ha pretendido ser Cuadernos una revista de alta cultura. Los cuatro cuadernos y sus ttulos apuntan deliberada, insolentemente en una direccin que se suele motejar de malsana o, cuando menos, de incorrecta: la de mezclar la cultura con la poltica. Quin no ha escuchado de labios de los enterados o no les ha adivinado el reproche reprimido: excelente revista, pero lstima...? De esta lstima hacemos gala, pero previa una aclaracin: no mezclamos la cultura con la poltica, porque es imposible. No existe, no ha existido ninguna cultura que no haya sido poltica. Uno de los libros ms gloriosos con que cuenta la cultura humana lleva el nombre de Repblica y en l est encerrada toda la filosofa de Platn. Por eso - y sta es tambin otra aclaracin- hay tanta, o pretende haber tanta cultura en Nuestro tiempo, como 69

70

Eugenio maz

l'alabras de aniversario

71

hay, o pretende haber, poltica en Aventura del pensamiento, en Presencia del pasado y en Dimensin imaginaria. Si algo se le puede achacar a Cuadernos - y por qu no se lo hemos de achacar los que los hacemos?- es no haber conseguido siempre esa transfusin perfecta con que se nutre una cultura o una poltica. Llamadles como queris. No es que yo lamente la falta de unidad poltica, de un criterio poltico definido, qu va! Lo que yo me achaco es la falta de unidad, de simbiosis entre las dos dimensiones - l a cultural y la poltica- de eso que, para que nos entendamos todos, llamar humanismo. Porque en este sentido, y slo en ste, es Cuadernos una revista de humanidades o de alta cultura. No porque lleve un cuaderno de actualidades, otro de ciencia, otro de historia y otro de arte. Que no los lleva. Y esas dos dimensiones, esos dos sesgos, indicados ya con palabras sencillas en la portada de su primer n m e r o , son lo que el ao que entra nos reclama todava con mayor urgencia: la unidad de nuestras humanidades quedar quebrantada si no i n sistimos hasta el fondo, hasta la unidad, en cada dimensin. Y cmo van a reclamar los das que entran esta insistencia! Estamos asistiendo a un cataclismo histrico de tales proporciones, es tal la revolucin que se est operando en el gobierno del mundo, que apenas si la imaginacin nos asiste para poder hablar con verosimilitud del futuro. Pero del futuro, con vistas al futuro hay que hablar, sacando fuerzas de flaqueza. Se est derrumbando a nuestros pies, y apenas si aciertan a comprenderlo los ojos, un sistema por lo menos bisecular: el juego de las grandes potencias, el equilibrio, no sabemos si sostenido o interrumpido por las guerras, los estados nacionales como piezas de ese equilibrio, las hegemonas nacionales... Todo parece definitivamente en trance de liquidacin y se anuncia pavoroso un juego planetario de superpotencias continentales. Los espaoles, que hemos sido los primeros en probar esta guerra y sabemos, por tanto, muy bien a qu sabe, cul es la intencin de la sangre derramada, no nos dejamos intimidar cuando, en los

afuros del combate, omos decir que sta no es una guerra de ideologas. Muchas cosas tendremos que or y que ver todava; tampoco hemos olvidado la terrible sentencia con que cerraba Spengler su libro proftico Aos decisivos: La suerte est echada: ha comenzado el nuevo reparto del mundo, y si esta guerra degenerara en una pura lucha por el poder, podramos anunciar el da en que se firmara la paz: la suerte est echada; ha comenzado, seores, el nuevo reparto del mundo. Hay que tener los huesos muy mineralizados para poder cargar con esta responsabilidad. No es de esperar que las generaciones que han hecho esta guerra, y que se dan la mano con las que hicieron la anterior, se dejen engaar una vez ms por el amor sagrado de la patria cuando ya el mundo, efectivamente, es la patria de todos los hombres y el d a o que se hace al mundo se hace tambin a la patria. No podemos, pues, entrar en la nueva poca sin una ideologa y sta es, en primera potencia, de paz, de libertad y de justicia. Ideales abstractos? Para eso sale Cuadernos cada dos meses: para ir concretndolos. La paz tiene la ventaja de que no necesita ser definida; lo que se necesita es asegurarla. Ya sabemos que no se asegura con un sistema de pesas y medidas. As lo reconoce la Carta del Atlntico, pero si algunos temieron que fuera un papel mojado por haber sido firmada en la cubierta de un barco, que se tranquilicen ahora que est a punto de convertirse en un gentlemens agreement, en un pacto de caballeros. La libertad tampoco necesita, entre nosotros, de una definicin; lo que urge es protegerla contra los estragos de las planeaciones necesarias. Con tal de que no me toquen el dogma!, deca el clrigo, mientras chasqueaba significativamente los dedos. Pero a nosotros ya nos pueden tocar el dogma, porque no tenemos dogma; no tenemos ms que espritu, que es libertad. Pero el hombre es libre cuando, teniendo asegurada la vida a cambio de su trabajo en un nivel a la altura de los tiempos, puede vacar a los caprichos de su espritu. Y sta es toda la justicia que pedimos. Pero no es toda la ideologa.

72

Eugenio maz

ilc aniversario

73

ii.i, y abrigamos temores, no acerca de su actual posibilidad, sino di- i |iie nos la malogren. I'l mito del Nuevo Mundo, de la encarnacin del hombre u n i V. I s .il, de la edificacin de la presoada ciudad del hombre, hunde M'. races en el lgamo de la primera humanidad y, cerrado el cir. Hilo del sueo, est ahora en inminencia de realizacin: pero nada ( le dio al hombre gratuitamente y menos se le va a regalar la coI. .na. Yo no poseo, n i con mucho, la magntica lucidez de m i amigo I .irrea para poder seguir la predestinacin de Amrica por los senos de la poesa csmica. Pero por algo llevan las cosas su nombre y A mrica no es la vieja Atintida, n i la nueva, sino el utpico Nuevo Mundo. Por algo es el americano, con el espaol, el hombre ms ii.iliiralmente universal de la tierra, a pesar de su reciente nacionalismo. Por algo la Revolucin francesa, que fiie la primera lucha lonsciente por el hombre universal, ha determinado la historia de l.is libertades americanas. Por algo la guerra espaola, la primera guerra quijotesca por el hombre universal, es patrimonio c o m n y smbolo de todos los pueblos de Amrica. Por algo el americano se llalla colocado en la plataforma que recibe los embates de la cultura occidental y la oriental. Si no lo admits como promesas, no podris negar, a lo menos, que os sealan un lugar destacado en el combate. Y demasiado saben los hombres de ac de este lado que habr combate y que no podrn compensar la pobreza relativa de sus medios ms que con la voluntad realista, pero enajenada, de instaurar la edad dorada, que fue para lo que se fund la orden de caballera, segn revel Don Quijote a los cabreros.

Como dice John Dewey, una cultura que no hace sino destruir sus propios valores y no es capaz de crear otros nuevos asiste a su propia destruccin. Los nuevos valores no se producen por generacin espontnea, ni las condiciones econmicas n i las polticas aseguran por s mismas nada; lo que hacen es plantear con urgencia el problema. Caducan los valores por los cambios que acarrea la vida de los hombres, pero stos pueden vivir torpe y largamente con valores caducos mientras no tengan conciencia de su inanidad. Como no pueden vivir de ninguna manera es sin valores. Yo creo que esta vez los acontecimientos se han adelantado al pensamiento en la tarea de despertar una insufrible conciencia de caducidad y que es injusta la gente de bien que echa la culpa a las ideas disolventes. El cambio de las condiciones econmicas y polticas es tan enorme, que por primera vez se encuentra el hombre ante la escabrosa obligacin de ser concretamente universal, universal en carne y hueso. L'uomo universale del Renacimiento puede encarnar ahora; ms, deber encarnar ahora si no queremos que perezca el mero hombre. Los hombres se reconocieron como tales, en idea, muchsimos siglos antes de que se suprimiera la esclavitud en el mundo, pero hasta el siglo xx no realizaron -en todos los sentidos de la palabra, y especialmente los que tiene en ingls- ese ttulo. Tambin es cosa vieja lo de hombre universal, pero ahora es cuando nos vemos ante la necesidad inexorable de realizarlo. Libertad?, para qu?, pregunt una vez Lenin. Y nosotros podemos seguir preguntando: y justicia, para qu?, para qu, si no realizamos el hombre universal? Nunca se ha encarado la cultura con una misin tan decisiva. Como que es oficio de culminacin que cierra la prehistoria de nuestro planeta. Cuando Platn no saba qu decir dialcticamente de las cosas que ms le importaban, contaba un cuento, es decir, creaba un mito, y en l se apoyaba firmemente. Y l, que despreciaba la i n terpretacin racionalista y alegrica de los mitos del pasado, los recreaba poticamente con vistas al futuro. Nuestra perplejidad es, como la suya, doble: hay vanos en nuestra visin, en nuestra teo-

V
IIMI'IKI. y lo dems son cuentos

75

Historia, y lo dems son cuentos

K>',uro que el vocablo inici su accidentada carrera con la del si(tli) XIX, pero esto no nos importa por ahora. Lo que s queremos fiubrayar es que, en tal estudio, no llevaba ninguna intencin sigiiilu .iiiva fuera de la simple de sealar un hecho. ste poda tener iMi|ilicaciones, pero la palabra no las tena todava.

El nombre y el pensamiento de Dilthey van asociados ms que nada al trmino historicismo. Segn una autoridad en la materia, la palabra fue empleada por primera vez en su sentido justo en el libro de K. Werner sobre Vico, 1879, al hablar del historicismo filosfico de Vico'. Pero ya en esta cita la palabra historicismo viene calificada y, por otra parte, tampoco se puede decir que el historicismo filosfico de Vico, el de Meinecke o el de Croce, por ejemplo, sean lo mismo, as que creemos conveniente repasar las diversas acepciones del sustantivo. No es la aficin a las digresiones terminolgicas la que nos aconseja esta aparente diversin. El historicismo se suele identificar, sin ms, con su representante ms poderoso, el alemn, y esto trae consigo no pocas confusiones en problemas tan decisivos como los de su origen o los de su supuesta crisis.

Segn las palabras citadas de Meinecke, parece que el primer salto Mf'.nificativo preciso se llev a cabo cuando se habl del historicismo lilosfico de Vico. Es decir, que ya no se podra hablar de historii s m o , tcnicamente, ms que con una intencin, con una radicahd.id filosfica. Pero es el caso que el mismo Meinecke, y en el mismo libio, nos habla de una elaboracin de la historia que se ha llamado hisioricismo en el buen sentido^ elaboracin que a Croce, que l.inibin es otra autoridad, n o le parece ms que historicismo ineompleto^ Pero completo o incompleto, resulta que hay una o v.irias maneras de elaborar la historia que son tambin historitismo. Tenemos, pues, una segunda acepcin, que no es todava la filosfica: se refiere, ms bien, a ciertas escuelas de historiadores y tiene que ver no con la filosofa, sino con la historiografa. Llegamos, por fin, a aquella acepcin del trmino que realmente encuadra el pensamiento de Dilthey dentro del pensamiento de nuestros das: la acepcin filosfica. Pero no creamos que al l i m i tar los alcances del trmino al mbito filosfico hemos salvado los peligros de confusin; por el contrario, se amontonan y se hacen ms solapados. Hay historicismo (filosfico) como hay empirismo, idealismo, etc., es decir, que hay historicismos. A cul de ellos nos referimos? En nuestro caso el problema es bien sencillo: nos referimos al historicismo de Dilthey; este ensayo no lleva otro p r o p sito que preparar su estudio. Sin duda que hay un denominador com n a todas las corrientes filosficas historicistas, que por algo llevan 2. Op.
cit., p. 505.

Hay que arrancar, como es justo, de la acepcin vulgar, pues aunque se trata de un trmino erudito, dentro de este plano tiene una significacin primera y obvia que surgi espontneamente en i n finidad de mentes cultas para calificar una de las tendencias que acusaban el pensamiento de la poca. El trmino paralelo de psicologismo se entiende, sin m s , como la tendencia a explicar psicolgicamente fenmenos que, hasta entonces, no solan recibir esta explicacin, y lo mismo podemos decir de historicismo. Es casi

3. B. Croce, La storia come pensiero e come azione (Bari: Laterza, 1938); trad. espaola. La historia como hazaa de la libertad (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1942), esp. cap. III. 1. Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, p. II de la ed. espaola: El historicismo y su gnesis (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1943).

74

76

Eugenio maz

( ( ( . / I I / iK,

y lo dems son cuentos

77

in .iiiiras geogrficas de un espritu, como el alemn, aunque sea ni cxponente ms poderoso. Ni > deja de ser significativo que dos historicistas tan sealados como N Icinecke y Croce apliquen indistintamente el concepto a lo histoI in )',ifico y a lo filosfico. Cierto que existe una relacin de filiai ii 'ii entre el poderoso auge que conocieron los estudios histricos ' 11 l.i primera mitad del siglo xix y el prestigio de que gozaron y siguen gozando las concepciones historicistas. Pero no es slo cuesi i o i i de cantidad, con ser ella enorme, ni de calidad, con ser tan ex. eknle, de los estudios histricos. Se trata de cualidad, de una nueva modalidad historiogrfica. Tambin aqu tenemos que andar con (KUidado, pues segn se la defina tendr razn Meinecke al afirmar (|iie la revolucin historicista es la segunda revolucin, contando l.i Reforma, que han hecho los alemanes, o tendr razn Croce al ilii mar que el historicismo tuvo su verdadero origen en Francia, o no la tendr ninguno de los dos. Individualidad y desarrollo individual son, pues, los dos conceptos fundamentales, que se corresponden polarmente, de la elaboracin de la historia que se ha llamado historicismo en el buen sentido, y que culmina en la aportacin de Ranke. Esto nos dice Meinecke'. Segn Croce, el hallazgo de la ntima relacin entre historicismo y sentimiento de libertad y de humanidad y la armona y unidad establecidos del aspecto terico y del prctico en un solo ciclo corresponde a la Francia de la restauracin y de la monarqua de lulio'. Los alemanes, sin excluir a Dilthey, han insistido mucho en

el nombre de historicismo. Cul es este denominador comn? Sabido es en qu forma los filsofos, por sus costumbres radicales, suelen arrimar el ascua a su sardina cuando se ponen a definir trminos. Como el denominador c o m n ha de sealar una designacin, caracterstica, esencial, es muy fcil que en vez de atenerse a una estricta fenomenologa histrica deslicen o se les deslice aquello que ellos entienden que es, radicalmente, la esencia del fenmeno. As, por ejemplo, lo que por historicismo filosfico entiende Meinecke se aplica muy bien a una gran parte del historicismo alemn, pero no al historicismo italiano representado por Croce o al ingls representado por CoUingwood. Creo yo que las tan citadas palabras de Meinecke nos podran ayudar a fijar un denominador c o m n que fuera bastante radical para que se le pudiera considerar como filosfico, y lo bastante ampUo para que cupieran en l todas las formas histricas, reales, de historicismo. Sostiene Meinecke que la primera vez que ese t r m i n o fue empleado con justeza fue cuando se habl del historicismo filosfico de Vico. Efectivamente, con Vico aparece por primera vez, con plena conciencia, lo que pudiramos apreciar como consideracin historicista de la problemtica filosfica. Habla Vico de que, hasta l, la filosofa ha sido siempre una teologa natural y que ya ha llegado el momento de que se convierta en una teologa civil. Es el giro de 90 grados que l lleva a cabo. En vez de meta-fsica lo que hay que hacer es meta-historia. La verdad ltima, que busca la filosofa, no se puede encontrar reflexionando radicalmente sobre el mundo fsico, que no es radicalmente cognoscible, sino sobre el mundo humano: el mundo histrico''. La primera versin historicista del concete a ti mismo. Con esta delimitacin, a la que el mismo Meinecke nos invita, es posible que mucho de lo que pasa por historicismo filosfico quede fuera, pero no se excluye ningn historicismo con el relativismo, que puede ser una de sus formas, o de sus propensiones, ni se le confina en las

4. Scienza nuova, 1730, lib. primero, al ocuparse del mtodo.

5. Op. cit., p. 505. 6. Op. cit., p. 91.

78

Eugenio maz

fttihiriii, y lo dems son cuentos

j g

m U tfvohicin agot las posibilidades imaginativas del intelectualikniti ilieciochesco y Napolen sacudi la somnolencia de muchos ptlf lilos europeos metindoles por los ojos la historia universal. Enloiii es es cuando la gran protesta sentimental de Rousseau, y otras Inliiutas protestas ms o menos sentimentales del siglo xviii*, pu icum dar su firuto.

(
I
l

(lomo Schiller y Goethe en Alemania -dice el tan certero Mennilcz y Pelayo-, como Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand la gloria de haber renovado en Francia el sentimiento de la historia en su brillantez pintoresca y en su verdad moral';

presentar el historicismo como aportacin especfica del pueblo alemn, a la que, tambin segn Dilthey, estaba como predestinado por su historia. En lo que respecta al historicismo filosfico, llevan casi toda la razn, no as en lo que se refiere al historiogrfico. Y como es Croce casi el nico que sirve de contrapeso a tanto coro de voces eruditas, yo creo que sera oportuno refi-escar los recuerdos con la lectura de las Considrations sur l'histoire de Frunce que Augustin Thierry pone delante de sus famosas narraciones de los tiempos merovingios^. El ensayo es ya de por s la primera Historia de la Historia (francesa) hecha con criterio historicista, y la nouvelle cole historique que en l se describe como inicindose por el ao 20 tiene un signo poltico, una tendencia humana bien distinta de la famosa escuela histrica alemana, lo que podra explicar los juicios tan discrepantes de Meinecke y Croce. Pero, sobre todo, la escuela francesa, que no desdea, n i mucho menos, las aportaciones contemporneas de la alemana, es un producto tpicamente francs que, sin embargo, tambin atiende a la singularidad de lo histrico y echa mano del sentimiento y de la imaginacin, como aqulla, para su comprensin. Lo que no hace es romper la continuidad con el pasado, porque su historia nacional no se lo permite, con lo que resulta, acaso, ms verdaderamente historicista que la propia escuela alemana.

II los tres pases son poetas los antecedentes inmediatos, como es n.ii ural, pues que se trata de un cambio de los tiempos, y detrs de ellos camina la poderosa sombra de Rousseau. ^ \o Emilio entra en la tercera etapa de su educacin a los diecisis aos -nous entrons enfin dans l'ordre moral-, el preceptor vu a poner en su manos libros de historia.

Cenesont point les philosophes qui cotinaissent le mieux les hommes; ils ne les voient qu' travers les prjugs de la philosophie. Los conocen mejor los historiadores. Que faudrait-il done pour bien observer les hommes? Un grand intrt les connaitre, une grande impartialit lesjuger, un coeur assez sensible pour concevoir toutes les passions humaines, et assez calme pour ne pas les prouver'".

La modalidad historiogrfica que irrumpe con una fuerza sin igual en los pases que, a comienzos del xix, van a la cabeza de la cultura europea, no es un fenmeno que pueda adscribirse a nin- ] guno de ellos con exclusividad n i explicarlo mediante las consabi- das transmisiones literarias e influencias. Hay historicismo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Italia. La Revolucin francesa y la epopeya napolenica han sido las grandes sacudidas, la profunda remocin de tierras que ha preparado el terreno para la esplndida cosecha de los estudios histricos. Ya se pueden amontonar los antecedentes como se quiera, y buscarlos en Justus Moser o en Vico.
7. Augustin Thierry, Rcits des temps mrovingiens cap. IV, esp. pp. 178 ss. (Pars: d. Garnier), vol. 1,

8. Sobre todo en Inglaterra, con su inters por Homero, por la poesa hebrea, |)()r la popular, por lo nrdico, por Shakespeare. 9. M . Menndez y Pelayo, Historia de las ideas estticas en Espaa (Buenos Aires: Ed. Glem), vol. III, p. 761. 10. J.-I. Rousseau, mile ou de l'ducation (Pars: d. Garnier), pp. 280 y 281.

8o

Eugenio maz

Historia, y lo dems son cuentos

81

Esto es lo que los historiadores de ahora deben a Rousseau:

jourdain, que hablan en prosa histrica sin saberlo. Ya Tito Livio, (I crdulo Tito Livio, nos confiesa que no ignora que

un coeur assez sensible pour concevoir toutes les passions humaines. Nietzsche, que define tan bien todo lo que odia, dice del sentido histrico que .'^ es la capacidad de adivinar rpidamente el orden jerrquico de los valores con arreglo a los cuales ha vivido un pueblo, una comunidad o un individuo, el instinto adivinador de las relaciones de esos valores, de la relacin entre la autoridad de esos valores y la autoridad de las fuerzas operantes". Este sentido, que los europeos proclamamos como nuestra especialidad y en el que sobresalen los alemanes, slo en el siglo xix ha sido reconocido como un sexto sentido. Este sentido plebeyo, i segn l, se ha desarrollado en el curso de la encantadora y loca semibarbarie en que ha sido sumida Europa por la mezcla democrtica de clases y razas. En efecto, segn vemos en Thierry, el sentido histrico de los franceses se aviva extraordinariamente en los tiempos de la restauracin, cuando se trata de construir una historia unitaria de Francia que la revolucin haba revelado como la historia escindida de dos pueblos y de dos clases: los galo- \ romanos y los francos, el pueblo y la aristocracia. Y el de los ale- i manes comienza a trabajar poderosamente bajo la presin de la ' dominacin napolenica, cuando se ponen a buscar su alma nacional sumergida. Pero si el sentido histrico es una especialidad de los europeos, y sobre todo del siglo xix, y, ms todava, de los alemanes, no olvidemos que es el sentido propio de los historiadores, de todos los historiadores, de los que no se puede decir, como de Monsieur
11. F. Nietzsclie, Mas all del bien y del mal, p. 224.

la misma indiferencia que hace ahora que los hombres no crean en los presagios enviados por los dioses, hace tambin que no se publiquen los prodigios ni se refieran en los anales. Pero yo, al escribir la historia de las cosas antiguas, no s de qu forma me encuentro posedo por el espritu antiguo, y un sentimiento religioso me obliga a no considerar indignas de mis anales las cosas que aquellos prudentsimos varones pensaron que eran dignas de ser publicadas. Este pasaje no tiene pierde, y con razn lo destaca James T. Shotwell'^ como sin par en la Historia antigua para penetrar la imaginacin histrica. Como tampoco lo tiene este otro de Polibio (lib. I I I , cap. 4): Debo describir tambin los gustos y aspiraciones de las distintas naciones, tanto en sus vidas privadas como en su poltica p blica. La misma explicacin podramos dar de los discursos de Tucdides que Shotwell critica. Y no slo el amor piadoso por los padres aviva la imaginacin y la obliga a ponerse en su lugar, sino tambin el amor curioso por lo extrao, pero al fin y al cabo humano, como en el caso de Herodoto, o la necesidad de comprensin del hombre de accin, como en el caso de Csar o de Hernn Corts, o de los m i sioneros. Si el sentido histrico ha venido a ser una especialidad europea, no tanto se debe a esa fusin democrtica de clases y razas cuanto a la presencia creciente de ultramar y de los relatos ultramarinos. sta es una aportacin cuyo mrito no se podr disputar a espaoles y portugueses, que rompen, en la forma y en el fondo, con los moldes de la historiografia humanista, para volcar sobre Europa un pasto ms que secular a su curiosidad renacentista por el hombre. En este pasto intelectual se ha complacido, sobre todo, el siglo xvm, a quien, tan ahistricamente, se ha calificado de ahistrico.

12. J. T. Shotwell, Historia de la Historia en el mundo antiguo, trad. esp. (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1940), p. 316.

82

Eugenio maz

M i i l d f iri, y lo dems son cuentos

83

El hecho de que el siglo xvill cuente, por lo menos en su segunda mitad, con tantos libros de historia" hara sospechosa esta exageracin polmica. Sin tomar en cuenta, de momento, la figura de Vico -sealada, un poco a la ligera, de anacrnica-, la presencia de historiadores del rango de Montesquieu, Voltaire, Hume, Robertson, Gibbon, acusa la actuacin esplndida del sentido histrico. Con limitaciones, claro est, con simpatas y antipatas que recortan arbitrariamente la comprensin histrica en favor de los primitivos y des quatre ages heureux y en contra de la Edad Media. Pero tambin al sentido histrico del siglo xix los historiadores de ahora, adoctrinados por los psicoanalistas, podran achacarle sus limitaciones, a pesar de lo mucho que apel a las fiierzas que operan en silencio, y hasta se las podra sealar a Ranke, verdadera encarnacin de la Historia, al decir de Dilthey, pues su decidido empeo en relatar las cosas tal como han sido, en disolver la propia persona, se paga con la limitacin de su comprensin histrica de las luchas polticas a las luchas de poder, limitacin que lleva a un historicista tan radical como Croce a sostener que en Ranke se da una historiografa sin problema histrico. Ya se le ha hecho justicia al siglo xvm, y por los mismos historicistas, pero una justicia que, en su alegato ms extenso", muestra marcada unilateralidad, al no reivindicar ms que aquello que se puede considerar como antecedente del historicismo tpicamente alemn. Aqu tropezamos con esa nocin peligrosa de Entwicklung, segn Nietzsche el descubrimiento esencial de los alemanes, en los que, si Madame de Stal vea des contemplateurs, aqul ve almas inexistentes, en pena, en devenir perpetuo, encarnacin soberana del
13. Cf. la referencia que hace Cari L. Becker a la Correspondance littraire de Melchior Grimm en The Heavenly City ofthe eighteenth-century Philosophers, trad. esp.. La ciudad de Dios del siglo xvm (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1943), p. 94.

PHK-eso de semibarbarizacin de Europa, y con las mayores posiliilidades, por lo tanto, para adentrarse por todos los rincones ps11 u K os del mundo. Todos sabemos que los acontecimientos se des.11 lollan, y el historiador mejor que nadie. Pero si tomamos al pie ^t la letra este desarrollo, como desarrollo orgnico, estaremos en v'i.is de entender a los alemanes. Esta idea leibniciana del desarrollo orgnico -individualidad y desarrollo individual, a partir de lili centro interior- tiene los siguientes padrinos. Burke y Justus lJl4<iser se fijaron en ella desde un punto de vista poHtico: estn enamorados de la realidad histrica y, al verla amenazada por la aci ion disolvente de la razn, sus amorosos ojos se abren al carcter (iignico del desarrollo histrico. Con esto solo no hubiera tenido t s l a idea una acogida tan ancha n i el pantesmo alemn la eclosin que tuvo. Herder apunta un hecho que va abriendo brecha en la coni iencia cientfica: la observacin de las capas terrestres testimonia una creacin progresiva ms bien que destructiva. No hay ms que leer Les singularits de la Nature ( 1 7 6 8 ) de Voltaire, donde, al hablarnos des coquilles et des systmes btis sur des coquilles, se re de los I ransformistas como Burnet, Woodward, Whiston, Bufifon y Maillet, amarrado a su concepto de mundo como artefacto, como mquina, y pasar luego a las Ideas para una filosofa de la historia de la Humanidad (1784-1791), para darse cuenta del efecto producido entretanto por los hallazgos paleontolgicos. De esta obra dijo Goethe que le era congenial. He aqu el organicismo de Goethe: En las obras de la arquitectura gtica alemana se advierte el florecimiento de una civilizacin extraordinaria. Quien se encuentra de pronto ante unflorecimientosemejante, no puede menos de asombrarse; pero el que penetra la vida interior de la planta, el que conoce las fuerzas que hacen que elflorecimientose vaya desarrollando poco a poco, se ver las cosas con otros ojos y se dar cuenta de lo que ve'^.
15. J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe (Ed. Espasa-Calpe), 1.1, p. 69.

14. F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus. El libro primero est dedicado a los precursores y a la historiografa de la Ilustracin; el segundo, al movimiento historicista alemn.

84

Eugenio Imaz

Ili.im iii. y lo dems son cuentos

85

I 'en.semos que los historicistasfi-ancesesestuvieron esperando tnmi .irqua de Julio no slo por una razn poltica, sino tambin iiinslorica, como lo dice expresamente".

Pero tampoco hay que olvidar, como parte de ese organismo, aquella declaracin suya de enemistad hacia las revoluciones porque son violentas y la Naturaleza nada quiere violento. Se prefiere tambin en el mundo humano el neptunismo al vulcanismo. Y si queremos una ilustracin viva no tenemos ms que recordar la famosa ancdota: ^.j La nueva de la Revolucin de Julio lleg hoy a Weimar, produciendo una conmocin general. Durante la tarde fui a ver a Goethe: -Qu piensa usted de este gran suceso? -exclam al verme-. Ha sobrevenido la erupcin del volcn. Est todo ardiendo, y ya no se trata de una sesin a puertas cerradas! | -Una terrible historia! -repliqu-. Pero en las circunstancias de Francia, y con un ministerio semejante, slo poda acabar con el destierro de la familia real. -Parece que no nos entendemos, querido -replic Goethe-. No hablo de esa gente; se trata de cosas completamente distintas. Me refiero a la lucha entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, tan interesante para la ciencia y que ha estallado pblicamente ante la Academia. Me resultaron tan inesperadas estas palabras de Goethe, que no supe qu decirle, y durante algunos minutos sent que todos mis pensamientos quedaban paralizados"". Y Goethe contina: De aqu en adelante dominar tambin en Francia el espritu sobre la materia en las ciencias naturales. Podran atisbarse las grandes mximas de la creacin y la obra del gran taller de Dios! Y qu significa en sustancia todo comercio con la Naturaleza si slo procedemos analticamente, si slo trabajamos con partes materiales y no sentimos el soplo del espritu, que seala a cada parte su direccin e impide todo extravo por una ley interna?
16. Eckermann, op. cit, t. III, p. 303.

mic momento para entrar en la l i d poltica y que Thierry acept la

'ii .idems de decir que los acontecimientos se desarrollan, que son un desarrollo, atribuimos esta misma cualidad al sujeto del dei.n tollo, el hombre, y decimos de l, no que es, sino que deviene, iiimque tengamos alguna dificultad en convertir este verbo en i m |M isonal, habremos dado con aquello que para muchos historicisi.is hace irreconciliables la actitud mental del siglo xvm y la del XIX. I >i lienta veces habremos ledo que el primero de estos siglos, tan te-ional y tan seguro de s mismo, crea que el hombre era sieml 'ic el mismo y que por eso se le poda medir por el mismo rasero, el de la razn que el siglo de las luces haba encendido para que i l u ftninara todos los rincones de la historia haciendo la distincin enWltc lo que se deba a la naturaleza invariable del hombre y lo que se tieba a la costumbre o a la opinin. Pero con este concepto de la naturaleza del hombre, Montesquieu haba buscado el camino fde la relatividad histrica, y con l tambin, y subrayndolo expresamente -mankind are so tnuch the same, in all times and places, iluit history informs us ofnothing new or strange in thisparticular-^, I lume abandona el campo cerrado de la filosofa para buscar en el i .impo abierto de la historia: the constant and universal principies oj human nature, the regular spring of human action and behavior no poda ser ms que provisional y abierto a la aplicacin de todos los relativismos. Por eso pudo explicar el nacimiento de las liberlades inglesas no slo con razones pragmticas de primer plano, sino con las fuerzas irracionales del entusiasmo de las sectas religiosas. I lay un deslizamiento gradual desde las posibilidades que su auilaz empirismo y su escepticismo haban de abrir al pensar histo-

18. David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, sec. VIII, l'.irt. I.

86

Eugenio maz

(Iwloria, y lo dems son cuentos

87

M.is si se trata de otra cosa que de una definicin/ormaZ del homl>K- por la perfectibilidad. Tambin el historicismo tiene una defiII k ton formal amplsima del hombre: por la evolutividad. Cuando no acude a la trascendencia -relacin directa de todas las pocas o < IIhuras con Dios: Ranke, Troeltsch- o se queda en la pura evoluiividad -Schmoller, Spengler- trata de salvar historicsticamente la herencia del siglo xvm: I

ricista en el caso en que fueran conducidos por fuerzas ms poderosas de psquica sensibilidad que las que l permiti actuar" hasta el hecho que subraya Madame de Stal: Ce sont les allemands, fai souvent eu occasion de le dir, qui ont senti les premiers tout le parti que Vimagination pouvait tirer de Vrudition^". Esta rousseauniana se refiere a Schiller, a Juan Mller y Herder, tan inspirados por Rousseau, y yo siempre he pensado que aquella proteccin que Hume dispens al pobre Rousseau senescente y manitico encierra un alto valor simblico. Ya poda presumir su perspicacia los disgustos que habra de acarrearle aquella buena accin y, sin embargo, parece que le vence el respeto por aquel e n e r g m e n o desvalido, que haba osado tocar las fuentes de la vida que a l le haban asustado. En el crculo de Edimburgo se encuentran nada menos que Hume, Robertson, Adam Smith y Ferguson. Tambin desde este ltimo el deslizamiento es gradual:

le faltan ciertamente la flierza y la fantasa necesarias para i m p r i m i r a estos importantes comienzos del pensamiento h i s t r i c o - e v o l u t i v o y a su despreocupada v a l o r a c i n de los f e n m e n o s h i s t r i c o s u n a vitalidad plenamente individualizadora^'.

La conexin del gnero humano en un pensamiento de validez universal, y las metas claras fundadas sobre ste, el patrn sano para lo alcanzable, el ideal, ahondado, de la vida: todo esto recibe de la conciencia histrica un fundamento que ya no es abstracto, meramente conceptual y que, por lo tanto, tampoco se difiimina en una idealidad ilimitada. Con esto se determina la generalizacin que ha de llevar a cabo actualmente la filosofa; alcanzar una etapa ms alta que las conocidas hasta el presente habra de ser la expresin de las ansias de toda nuestra cultura^'.

Mejor que un concepto del hombre hecho y derecho, que m s bien podramos achacarlo al racionalismo del xvii, tena el empirismo del XVIII una conviccin fundamental de la unidad de la especie humana y un programa del hombre. Este programa no peda para ser realizado ms que esta mnima suposicin acerca de la naturaleza del hombre: 1) el hombre no es nativamente depravado; 2) el hombre es capaz, guiado puramente por la luz de la razn y de la experiencia, de perfeccionar la vida buena en la tierra'^^. Ape19. Meinecke, op. cit, p. 225. 20. Madame de Stal, De l'Allemagne, cap. X X I X , t. X I de las obras completas publicadas por su hijo (Lieja, 1830), p. 81. 21. Meinecke, op. cit, p. 228. 22. Cf. la sagaz exposicin de Becker, op. cit, p. 112.

Lo mismo que Menndez y Pelayo, con otras palabras, reconoi a como legado de los poetas a los historiadores: brillantez pintoresca y verdad moral. Lo mismo que Croce considera inherente al historicismo completo: el ciclo nico del aspecto terico y del prcI ico; historicismo (incompleto) + sentimiento de libertad y de humanidad = historicismo completo. N i el historicismo ms exagerado, el puramente evolutivo, deja tic llevar implicada una definicin del hombre, un sujeto o ser del hombre al que infiere esta evolucin. Si se tratara de un historicista naturalista habra que distinguir la evolucin humana dentro de la evolucin biolgica general, pues creo que todos los naturalistas estn conformes en que el hombre, como especie, ya est evolucionado, equipado, como cualquier especie animal, con su especfica ilotacin biolgica. Si se tratara de un historicismo antinaturalista
23. Dilthey, El mundo histrico y el siglo xvm, al final.

88

Eugenio tnun

Illiifiiii.

y lo dems son cuentos

89

N.iluraleza es, por lo tanto [para Dewey], simple experiencia desplegada, totalmente aparente y pictrica en su textura. Sus partes no
Mili

(lo que son en la prctica y para la fe animal viva) sustancias

i|ue presentan apariencias accidentales. Son apariencias completa mente entretejidas en un panorama relativo por entero al discurso humano. El naturalismo no puede ser ms romntico: la naturaleza i, no es aqu un mundo sino una historia^^. iBn la idea del hombre de Ortega -excelente resumen del pen-

| niuniento historicista de cerca de una centuria- hay una determiM.M ion negativa - e l hombre no tiene naturaleza- que si hoy resulta un
jioco

anacrnica obedece, u obedeca en su tiempo, a un hecho

^Ki.il

importante, el seoro del positivismo, como la determina-

> mil negativa del xviii - e l hombre no es un ser depravado- obede. h (,il seoro de las creencias cristianas. En sus determinaciones po'.il ivas -el

hombre es un ser circunstancial, obhgado a elegir y a hacer

In <|ue va a ser, limitado negativamente en esta eleccin por lo que y.i le, montndose sobre todo el pasado, en l constitutivamente piesente, superndolo, por lo tanto, aunque no se sepa, sino a posiiiiori, si para bien o para mal, etc.- define la unidad de la especie
lili mana

con ms caracteres que los que implicaba la mera perfec-

I ibilidad. Tambin, pues, el historicismo entiende que el hombre es, ladicalmente, en todas partes y siempre, el mismo: Toujours diffPftTM et toujours le mime. Pero el siglo xviii -as, en general- entenda que el homble es perfectible por medio de la luz de la razn y de la experiencia. Esta perfeccin, en Kant por lo menos, y en m u i los enciclopedistas, no supone una mejora de la ndole del hombre. Con los akibajos que ha dado la historia desde entonces, nada I iene de extrao que el progresismo sea ms cauto, ms a posteriori, loncibindolo, en definitiva, como ya lo hizo Kant: como un i m 27. Journal of Philosophy, X V I I , 680. Citado por H . G. Townsend, Philosophicul Ideas in the United States, p. 249. Los subrayados de las citas son siempre mos, si no se advierte lo contrario.

-que es de lo que se trata casi siempre-, habra que determinar en qu consiste la especial evolucin humana, y con eso tendramos ya una definicin, todo lo formal que se quiera, del ser del hombre. Dilthey, que evita cuidadosamente cualquier definicin sustancial del hombre, lo define por una estructura dinmica especfica. Esto es ya un modo de ser, pues el ser se dice de muchas maneras, tambin de una manera heraclitiana. Pero me parecen equvocas algunas frmulas sencillas, acuadas recientemente, como sa ' de que el hombre no tiene naturaleza, sino historia^'*. Quiere decirse ' con esto que el hombre no es una cosa, como sas que estudian las ciencias de la naturaleza, que el hombre no tiene un ser cualquiera, hecho de una vez para siempre, sino que se est haciendo continuamente, es su propia historia. En efecto, hace tiempo que las ciencias de la naturaleza no estudian cosas, sino procesos, y procesos que en sus reductos m s elementales, los del tomo, ofrecen un carcter estructural, y tampoco sus leyes son invariables^'. Toda la filosofa de Whitehead est montada sobre esta realidad cientfica fundamental. Y lo que es ms, hay un historicista como CoUingwood | que supera los resultados insuficientes de esta filosofa buscando la explicacin ltima y unitaria de toda la realidad en el pensamiento histrico, que abarcara tambin al pensamiento natural, como ya lo haba sostenido Croce, intento para el que se ve ms animado por los resultados ltimos de las ciencias naturales^^. En q u grado resulta equvoco este dualismo entre naturaleza e historia lo vemos en el caso de una filosofia que se llama a s misma naturalista, el naturalismo o instrumentalismo de John Dewey, que Santayana caracteriza en estos trminos:
24. Cf. Ortega y Gasset, La Historia como sistema (Madrid: Revista de Occidente, 1941). 25. El concepto de sustancia fiie sustituido en la ciencia natural por "la invariabilidad de las leyes de la Naturaleza", Ortega, op. cit., p. 41. 26. R. J. CoUingwood, The Idea ofNature (Oxford: Clarendon Press, 1945); trad. esp. de Eugenio maz (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1950), pp. 204 ss. (conclusin: De la Naturaleza a la Historia).

90

Eugenio

Y lo dems son cuentos

91

V B H H H

mostrar el carcter que tal o cual forma de gobierno imprime a la i-locuencia, las ideas de moral que las diversas creaciones religiosas Icsarroilan en el espritu humano, los efectos de imaginacin que produce la credulidad popular, las bellezas poticas que dependen del clima, el grado de civilizacin ms favorable al apoyo o a la perfi'ccin de la literatura, en suma, el progreso universal de las luces por el simple efecto de la sucesin de los tiempos. ; l lay o no, ya, una conciencia histrica del fenmeno literario?

o n i o dice Menndez y Pelayo^', > ^ m despus de las catstrofes de la Revolucin francesa quiso llamar los espritus a una nueva literatura que respondiera a un estado social en gran parte nuevo, y formul, aunque de un modo vago, el programa de esta literatura republicana que, en rigor, no Ueg a existir por haberse sobrepuesto a ella el movimiento de reaccin cristiana

\ caballeresca. 1 1 Y en ese libro extraordinariamente vivo y documental, todo l ilus11 .icin abundantsima de lo que venimos persiguiendo como desliz.miiento gradual en el plan de las ideas, precipitado en el orden de los hechos por las sacudidas de la revolucin y de la expansin napolenica, encontramos, entre otros muchos, pasajes como ste:
!'

perativo^' mejor que como una esperanza cierta. Esa perfeccin se alcanzara por medio de la razn y de la experiencia. Es decir, por la historia vista razonablemente, pues es sabido que para el siglo xvm el conocimiento del hombre se alcanza en la experiencia de \ su historia, restaurando de este modo una vieja tradicin humanista que podemos hacer remontar hasta Tucdides y que hace un guio de escepticismo a las generalizaciones de los filsofos. Sera curioso que les philosophes, como sospecha Cari L. Becker", hayan vuelto de la filosofa a la historia porque aqulla est a punto de marchitarles, con su idea de Dios que cre la mquina del mundo y lo dej abandonado a su suerte, toda esperanza humana. Es cierto que hoy miramos a la experiencia de la historia no slo con la razn sino con toda el alma, pero, sin olvidar a Hume y a Ferguson, esto se lo debemos ms que a nadie a Rousseau y ms que a nada a la Revolu-. cin francesa. Y si pensamos que en la medida en que funciona el' sentido histrico, la comprensin histrica, est funcionando toda el alma, volvemos a encontrarnos con el deslizamiento gradual. Y si la actitud razonable de los ilustrados peca histricamente, por ejemplo, al desconocer la Edad Media, tambin peca la imaginacin de los romnticos alemanes al ideaHzarla'". Tenemos, pues, que pasar del sentido histrico a la conciencia histrica, es decir, de la mera comprensin a la afirmacin de que el hombre, siendo siempre el mismo, es, sin embargo, diferente, y tiene que serlo, con arreglo al momento histrico. En Madame de Stal confluyen tpicamente las dos grandes corrientes del xvm, la progresista a lo Condorcet y la sentimental a lo Rousseau, y en su libro De la literatura (1800) se propone

28. Cf. Si el gnero humano se halla en progreso constante hacia mejor, en la Filosofa de la historia, de Kant, seleccin y prlogo de E . Imaz (Mxico: E l C o legio de Mxico, 1941). 29. Cf. La ciudad de Dios del siglo xvm, todo el cap. III. 30. Reconociendo todo lo que el sentido histrico debe a los romnticos, dice Dilthey de esta idealizacin de la Edad Media: Es una concepcin antihistrica que prestaba un ropaje cristiano a la Santa Alianza. (Cf. el ensayo NovaUs, en Vida y poesa, p. 364.)

Sin duda, como lo vengo repitiendo en el curso de esta obra, sera deseable que la literatura moderna se flinde sobre nuestra historia y sobre nuestra creencia; sin embargo, no se sigue de aqu que las producciones literarias de la Edad Media se puedan considerar como verdaderamente buenas. Su enrgica sencillez, el carcter leal y puro que en ellas se manifiesta, despiertan un vivo inters, pero el conocimiento de la antigedad y los progresos de la civilizacin nos han proporcionado ventajas que no podemos desdear. No se trata
31. Op. cit.. Historia de las ideas estticas en Espaa, vol. III, p. 736.

92

Eugenio Inmi

Ili^tomi.

y lo dems son cuentos

93

de hacer retroceder el arte, sino de reunir en la medida de lo posi ble las cualidades diversas desarrolladas en el espritu humano de lal diferentes pocas^^. Y unas pginas ms adelante (102): |

Hay algo muy singular en la diferencia de un pueblo a otro: el clima, el aspecto de la naturaleza, el lenguaje, el gobierno, y sobre todo los acontecimientos histricos, potencia ms extraordinaria que todas as dems, contribuyen a estas diversidades, y ningn hombre, por superior que sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el espritu del que vive en otra tierra y respira otro aire: se har, por lo tanto, muy bien en acoger las ideas extranjeras al encontrarse en otros pases, pues, en este caso, la hospitalidad enriquece a quien recibe.

ca o actuar destructoramente en la negacin y prctica de la sociedad si no acoga el contenido de las manifestaciones histricas del hombre entero. El hombre de Rousseau tena que volver a reconocerse en los grandes poetas y pensadores que haban creado partiendo de la plenitud de la persona; tena que buscar un ideal ms concreto y positivo en la vida nacional, en la cual haban latido fiierzas libres, creadoras. Si la naturaleza humana quiere poseerse a s misma en su realidad y poder, en la plenitud de posibilidades vivas de la existencia humana, slo podr hacerlo dentro de la conciencia histrica, tendr que cobrar conciencia, de una manera comprensiva, de las manifestaciones mximas de s misma y sacar de aqu los ideales concretos de un porvenir ms bello y ms libre. La totaUdad de la naturaleza humana slo se halla en la historia; el individuo cobra conciencia de ella y se regocija cuando conjura en s los espritus del pasado^'.

i
Tenemos, pues, que la diversidad de los pueblos - y de las pocas- depende sobre todo de los acontecimientos histricos, que para saber lo que tenemos que hacer tenemos que tomar posesin de lo que hemos sido, y que esta posesin no la podr lograr ni el hombre intelectualmente superior si no se coloca en una actitud pasiva, abriendo su corazn rousseauniano para que entre por l la historia. Como dice Dilthey, Rousseau no buscaba hacia atrs las ftientes ms vivas de la dicha humana. El espritu de este hombre poderoso se halla dirigido hacia el porvenir. En un medio en que se extienden el despotismo, la regulacin cortesana de la vida, las abstracciones del conocimiento matemtico de la naturaleza, la desolacin y el empobrecimiento, busca un nuevo comienzo: se halla para l en la totalidad viva de la naturaleza humana, en su derecho a desarrollarse, a configurar la imagen del mundo y el ideal de la vida desde sus profundidades. Una actitud semejante de la conciencia tena que desembocar en pasin va33. Dilthey. U conciencia histrica y el siglo x,x, en El mundo histrico... 32. Madame de Stael, op. cit, p. 100 (los subrayados son mos). p. 408.

I iifiiii/

nos enva un filsofo

95

Oxford nos enva un filsofo

Quin conoce a CoUingwood? M i amigo Medina haba tropezado muchas veces con l en sus extensas lecturas, y le intrigaba la i n sistencia de la referencia; yo d i con l en el curso de m i largo asedio a Dilthey. Por fin he podido leer su Idea de la Naturaleza^, y la lectura no pareca vida, a pesar de que me tragu el libro en pocas horas, por la serenidad y la lucidez de la exposicin, que produca el efecto, no exagero, de sedacin espiritual. Pareca llegado CoUingwood a esas cumbres donde l ve instalados a Whitehead y a Alexander, sus dos abuelos, y desde donde parece rodar tantas veces el orculo del filsofo. No era as la m o n t a a de Zaratustra, pero tampoco filsofos de la vitola de Nietzsche son los que, para CoUingwood, cumplen con el arquetipo. N i Whitehead n i Alexander se cuidan de polemizar, sino que siguen impertrritos la marcha prolongada de su pensamiento, seguros de escalar la cima para contemplar de arriba abajo el alborotado mundo mientras les caracolea en los odos la pitagrica msica celestial de las esferas. Y es cierto, como dice CoUingwood, que desde los tiempos de Hume,' Inglaterra no haba producido fUsofos de tan gran formato. N i John Dewey, ni Benedetto Croce, ni el mismo Santayana, a ' pesar de su evasin, ni Bergson ni Husserl, y no digamos Max Scheler y Heidegger, producen esta sensacin nica de serenidad, de transmutacin total de la energa gnea en luz. Siempre hay chisporroteos, que acusan la crepitacin interior de la Uama. Hay una furia que escapa en imprecaciones hasta en trabajos tan desintere1. R. G . CoUingwood, The Idea ofNature (Oxford: Clarendon Press, 1945); trad. esp. de E. maz (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1950).

R i l o s y tranquUos como La filosofa como ciencia rigurosa de un I liisscri. Ser esto consecuencia de la insularidad, una visin del i i i i i m i o a travs de las nieblas eliseanas de la rubia Albin? El caso ("1 qiK' mientras yo devoraba -qu mal le hubiera parecido este ejer(ii II) .1 CoUingwood!- el libro, me imaginaba al autor, en la apaciMc, doctsima y vetusta Oxford, enroscando sus meditaciones en l.i'. (hilces volutas de su pipa cargada con un rubio tabaco de helI I I I o sabor a higos y miel. Pero es que los poetas y los escritores ingleses no fuman en pipa? Y no nos extraara que el filsofo i n fles c]ue hubiera sobrevivido a las pruebas de esta Segunda Guerra Mimilial conservara la misma serenidad? Ya el libro de CoUingwood c|iie Heva por ttulo El nuevo Leviatn, escrito durante la guerra y I ni- precedi a su muerte, est muy lejos, en su furia antibarbrica. J e mostrar la misma serenidad. El caso de CoUingwood me interesa a m por muchas razones, iiiems del encanto irresistible que su esto terso, luminoso, tiene que ejercer en quien ha estado luchando gran parte de su vida con L IS anfractuosidades de la diccin alemana, con la tartamudez hen1 h ida de los norteamericanos -James, Dewey- y con la sutileza verli.il, calidoscpica, de un Bergson o de un Santayana. CoUingwood i onoce sus clsicos, que no son slo los ingleses ni mucho menos; 1 o noce a los contemporneos, aunque ignore a Dthey, del que anda i.in cerca; aprovecha a Bergson, a quien admira, y, sin embargo, tiene tonciencia plena de su continuidad insular con Alexander y con Whikhead. Caso curioso, que estos dos grandes nombres han fabricado una filosofa natural, y en los momentos mismos en que la revolucin de la fsica parece haber conmovido definitivamente toda nuestra ingenua confianza en el valor del conocimiento cientfico y haber dejado escape libre a tantas pseudofilosofas de cientficos cjue vieron llegado el momento de poder abandonar, sin desprestigio, la crcel determinista y volver a las nostalgias de su corazn. Ya no tiene sentido la secular polmica entre la ciencia y la fe, que tanto ha apesadumbrado a la conciencia moderna! Una filosofa natural que, repitiendo a ms de cien aos de distancia el fracasado

94

96

Eugenio maz

( n o s

enva un filsofo

97

ensayo de los idealistas alemanes, cree encontrar una interpretacin teolgica del cosmos que encajara perfectamente con los ltimos hallazgos cientficos. De aqu arranca CoUingwood, reconociendo que nos hallamos ya en una tercera etapa de la imagen del mundo o idea de la naturaleza. Ha desaparecido el concepto de sustancia y la realidad ms elemental se define por un comportamiento que requiere un espacio y u n tiempo determinados. En el instante puntual nada existe y en los diversos tiempos en que la consideramos, una realidad es electrnica, atmica, molecular, etc. El mundo no es interaccin de sustancias sino serie emergente de procesos. La idea del mundo como m q u i n a ha venido siendo sustituida desde fines del xvm -Buffon, Goethe- por la idea de una naturaleza como proceso histrico, del que es inseparable la idea de finalidad. Los griegos concibieron el mundo como animado y por un alma intehgente, por ese vicio suyo, tan humano, que consista en verlo todo, dioses y plantas, a travs de los ojos del escultor. La gente del xvii ya no tena tantos motivos, o tantos ojos, para complacerse en el hombre, y lo que fue entonces la gran sorpresa, las mquinas -recurdese la comparacin que del cuerpo humano hace Descartes con esas fuentes maravillosas que se encuentran en los jardines de los prncipes-, se proyect al universo y se habl del gran relojero y del gran arquitecto. Ya el gran relojero de Rousseau apunta, tras la misma metfora, a una concepcin orgnica de la naturaleza que inspirar a Goethe | en sus descubrimientos famosos del intermaxilar y de la evolucin de la hoja, y a Herder en sus atrevidas ideas sobre el proceso de las culturas. Pero el dieciocho, este tan mal famado dieciocho, este tan ahistrico siglo, ha sido, segn CoUingwood, quien ha originado el cambio en la imagen del mundo. Porque si el xvii se pasm ante la mquina o el mecano, el xvm, sobre todo en su segunda m i tad, se interes ms que por nada por la historia, y fue l quien inici con Buffon y otros muchos la consideracin histrica de la naturaleza. AqueUo de lo que Voltaire se rea Uamndolo philosophie des coquilles, estaba destinado, con ayuda suya tambin, a cambiar

l ' n . o a poco nuestra idea de la naturaleza. El hombre proyect al Misnu)s no su cuerpo y alma, como los griegos, sino su historia. La i.liM (le progreso -quin no se acuerda de la sorpresa de Turgot ante tapidos progresos tcnicos?- penetra en la naturaleza en forma lie proceso emergente. Hegel fue, nos dice CoUingwood, un profeta I i i t i l f i c o , pero la ciencia no es tierra para profetas, y la teora de (.olores de Goethe fue la pierre d'achoppement, la piedra de es. unalo donde tropez la filosofa natural del romanticismo y del iilialismo alemn. YGoethe estaba tan orguUoso de su revolucin c |ite la comparaba a la de Lulero y a la de Newton! Pero ocurri que, . 1 pesar de sus pregones, se ech en olvido que sus otros descubriintentos estaban inspirados por la misma idea. El pensamiento aleiii.in, gato escaldado de la filosofa natural, ya no tuvo ms de.eos de volver por el mismo camino. El ejemplo mejor lo tenemos eti Dilthey que, siendo un continuador del pantesmo histricopprolutivo goethiano y hegeliano, dej escindido el mundo de la naluraleza y el de la historia con las dos formas de conocimiento: exj|)licacin y comprensin o, si se quiere, conocimiento superficial y jonocimiento profundo. Algo que recuerda a Vico. 11 He aqu el inters especial de CoUingwood. Acepta, poco ms o m e n o s , la filosofa natural de los dos grandes pares. Pero ve en ellas i ontradicciones, insuficiencias -la idea de Dios, de Alexander, el platonismo SMJ generis y de todas maneras exagerado de Whitehead<|iie cree no es posible salvar sino determinndose a considerar el i onocimiento de la naturaleza como un conocimiento histrico tambin -los descubrimientos de Newton son un hecho histrico y para I wnocerlos debo proceder con arreglo a las exigencias del conocimiento histrico, y no es posible siquiera el conocimiento de la fsica actual sin el de sus antecedentes que la preparan y dan sentido-, i o m o ya por su parte lo haba hecho Croce, pero con una intencin pragmtica y sin conceder importancia mayor a la naturaleza, de acuerdo en esto con su venerado Vico. A l determinar las condiciones del conocimiento histrico -conocimiento cientfico de lo particular, que, desde Aristteles, se haba venido considerando como

98

Eugenio ImiH

^ / , H , /

iii>N

niva un filsofo

objeto imposible de la ciencia- se podrn establecer los alcances pectivos del conocimiento de la naturaleza y de la historia, se p dr ver que hay una continuidad histrica, una homogeneidad naturaleza, de modo de ser, en los dos campos, con el enrique<| miento o creacin incesante que adquiere un tempo especial en d hombre. Con esto, la posibilidad de establecer una metafsica g u neral, que abarque los dos mundos, y que busque a travs a hombre aquel fundamento ltimo que la naturaleza no ofrece s misma por su propia finitud y contingencia. Todo esto, muy de corrido, para llamar la atencin sobre esli figura singular que tan equilibradamente nos promete la solucin del problema con el que se debati Dilthey intilmente: una concepcin unitaria del cosmos. Y algunas consideraciones marginales. CoUingwood contrasta, por su gran informacin, con el caso admirable de Whitehead, del que se puede sospechar que no conoca a Hegel y que tampoco haba ledo la metafsica de Aristteles cuando la suya se le pareca tanto. Otro caso admirable sera el de Husserl, con su despreocupacin histrica. Pero tambin CoUingwood ignor a DUthey, cuyo conocimiento le hubiera alegrado tanto y le hubiera ahorrado algunas sensibles prdidas de tiempo. Esto me confirma en m i idea de que, a pesar, o acaso en razn del aumento de comunicaciones entre los pueblos, la filosofa sigue siendo provinciana, mejor dicho, se ha hecho cada vez ms provinciana, si empezamos a contar desde el siglo xviii para abajo. Entonces haba una filosofa europea, los filsofos de cada pas formaban efectivamente parte de la gran repblica de las letras. Ahora, apenas si unos filsofos conocen a otros, y repiten algunas naciones, por sus propias fuerzas, experiencias consumadas por otras largos aos atrs. Los nuevos inmigrantes alemanes de los Estados Unidos se han dado cuenta en qu medida ignoraban el muy importante pensamiento americano, y los norteamericanos estn ahora digiriendo de golpe y con dificultad, tanto que se les ha venido encima. Las cosas, creo, van a cambiar, aunque no se debe contar como sntoma verdico la traduccin del manual de Will Durant al alemn con el ttulo so-

l|*

p i n i K / );c Grosse Denker, y esto no quiere decir que yo no aprecie M i c i los del libro y hasta la relativa oportunidad de su traducp O n .il alemn, por lo mismo que se trata de un intento de expoM l o i i "viva del pensamiento filosfico. La resurreccin de Hei4llVtVy^ 'os cenculos Uterarios de Pars es ya harina de otro costal, y lio muy buena. ( I I I a consideracin, tambin marginal, aunque no tanto para HUHolros, es que no me extraar que dentro de poco tiempo nos jHliieian de moda a CoUingwood en los pases de habla hispana, jr'ietiidas sus obras de algn pattico prlogo descubridor. Gen[ | | i ilustres por muchos conceptos, pero que, por otros, no slo se I Bl 'tiiliivieron distantes de la contienda sino que, muy poco consei CMMilemente, adelantaron sus simpatas a la marcha de los aconte. iiiiientos, para que luego stos las desmintieran, encontrarn un IMuiiic de oro -sobre un ro con vaho de higos y m i e l - para la vuelta ili I hijo prdigo, que huyera antes por puente de plata. Han cultiv,i(lo desde hace tiempo el pensamiento historicista, pero con un universalismo un poco provinciano o un mucho germnico. Ahora I '1 Irn verse las caras con los jvenes oxfordianos que traen un men'..i|e parecido. All right!

Heteroclsica Pensar en Espaol

Eugenio ,
Imaz
LUZ EN CAVERNA
Y OTROS ENSAYOS

INTRODUCCIN A U PSICOLOGA