Bryce Echenique - La Risa que Escribe 3

por Camilo Rodrguez Chaverri Colaborador Art Studio Magazine A su manera Camilo: -Me parece que, a pesar de que habla de sus amigos, en esto de la literatura usted es lo que en Costa Rica llamamos un pizote solo. O sea que... Bryce: -S, s, he hecho carrera literaria a mi manera, solo y alejado, nunca en un boom ni en un antiboom. Soy un hombre que quiso tanto escribir que ya ha escrito tanto. Mi mayor premio sera que me castiguen como en Las mil y una noches, que me encierren y que sobreviva por los cuentos, por la calidad de mi prosa. Camilo: -La lectura de un escritor es diferente. Dice Garca Mrquez que se dedica a ver las tuercas del autor del libro. Tiene algn mtodo particular de lectura? Bryce: -El gran tesoro es releer. Un da de estos me encontr con dos novelas de un joven escritor sudafricano. Las compr en Espaa, por pura intuicin. Siempre compro por pura intuicin. No leo suplementos culturales. "Ahora que estuve en Las Palmas de Islas Canarias, me llev a mis grandes maestros, para releerlos. Stendhal, que es mi super favorito, quien me parece que conforme pasan los aos escribe mejor y mejor. Tambin Flaubert y Balzac. Proust ya no, pues fue una herencia de mi madre, que lo ador siempre. As que ya lo haba ledo en el colegio, y no me influy tanto durante la poca de mi formacin como escritor". Pas como cinco o seis meses, en un hotel con todas las comodidades. Caminaba por horas en la playa, pasaba seis horas con Stendhal o Flaubert, luego dorma por las tardes y, despus, a escribir. La escritura produce dolor, aislamiento. Uno va desarrollando un sexto sentido. Como dijo mi profesor de colegio, lo ms difcil es llevar toda la inventiva al papel". "A partir de cierta edad, hay un enorme goce en la relectura. Ms cuando ocurre como en mi caso, porque soy alguien que no tiene respeto por el libro objeto. Los rayo, les arranco hojas". Camilo: -Le comparan frecuentemente, en peso y en dimensiones, con Mario Vargas Llosa... Bryce: -Mario es muy inteligente, es un gran intelectual. Es un escritor cerebral. La fiesta del chivo, por ejemplo, surge de unas 100 mil entrevistas. En cambio, yo llego a la realidad literaria por otros caminos. Mario concibe una novela como un plan. Es una creacin estructural. Mi obra es la obra de un novelista artista. "Escribo ms que todo con base en la emotividad. Escribo con las tripas, como dicen en Francia. En mis obras todo est escrito con el cuerpo y el alma. En las novelas de Mario, sobre todo en las primeras, que son las que ms me gustan, como La Casa Verde o La ciudad y los perros, la historia viene precedida por un plan. En La ciudad y los perros hay un plano del colegio militar, y en La Casa Verde, un plano de la Amazona peruana.

"Alguna vez quise seguir esos pasos de Mario, sobre todo cuando estaba escribiendo la novela Reo de Nocturnidad. Cuando la iba a escribir estaba viviendo en Montpellier, donde estaba trabajando como profesor visitante. Al llegar a esa ciudad, me dieron un plano de la ciudad y lo guard de recuerdo. "Empec a escribir la novela con el plano al lado. Quera ubicar la novela en esa ciudad. Pero en un momento ya no soport ms su presencia, y me pregunt en voz alta, qu hago yo con todo ese mar de verdad? "Lo que yo no recuerdo, lo invento. Eso que escrib sobre Montpellier es un invento, es un Montpellier muy peruano. Poco tiene que ver con la realidad". Camilo: -Quiso seguir ese camino de Vargas Llosa, pero su talento es distinto. En cambio, s encuentro una influencia de su obra en las novelas de la segunda etapa de Vargas Llosa, sobre todo en obras como Pantalen y las visitadoras. Bryce: -S, l lo ha aceptado. Un da estbamos caminando por las calles de Barcelona, y nos topamos con una librera. Entramos y vimos de frente una pila enorme con libros de Manuel Puig. Mario los esquiv y me dijo, estos libros me persiguen, una vez me equivoqu con el humor de Puig, vot en contra de l para un premio y me siento mal por eso. Sin embargo, a pesar de que tienes razn cuando dices que hubo una transformacin en Mario con obras como Pantalen y las visitadoras o La ta Julia y El escribidor, tambin debes notar que lo que hay all es cmico, no humorstico. Incluso, fjate que en esa obra hay cierto desprecio por el escribidor. Y en su obra, desde siempre, seala la obsesin de Mario por el tema del fracaso, que es una obsesin de l como escritor. Tambin ocurre en Conversacin en la catedral. Camilo: -Pero su Juan Manuel Carpio tambin fracasa en La Amigdalitis de Tarzn e igual le ocurre el Don Juan peruano de uno de sus relatos de Gua triste de Pars. Bryce: -No, no, te equivocas. Mis personajes no fracasan. Por ejemplo, Pedro no muere, lo matan cuando lo estn dejando de querer. Su amada sabe que sin ella, Pedro no sabe vivir. Su condicin natural es estar enamorado de ella. Manongo es un tiburn financiero, un ladrn, el rey de parasos fiscales, y cuando busca el amor, lleva unas pastillas por si no llega la Teresa famosa. Mis personajes no son unos fracasados. Son unos locos que llevan sus locuras hasta las ltimas consecuencias". Poesa y bolero Camilo: -La poesa encuentra un nicho sagrado en algunos prrafos de sus relatos. En La Amigdalitis de Tarzn, Fernanda escribe algo maravilloso. Dice en una de sus cartas que en Londres, el sol casi sale. Bryce: -Me encanta que menciones eso. Por ejemplo, no s cmo Quevedo no es considerado un gran compositor de boleros, sobre todo cuando escribe polvo soy, ms polvo enamorado. En ese sentido, qu tienen Los Panchos o Lucho Gatica que no tenga Quevedo?

Camilo: -El bolero sale y vuelve a salir en La Amigdalitis de Tarzn. Es ms, Juan Manuel Carpio se gana la vida cantndolos... Bryce: -Muchos boleros son perfectas novelas de amor que duran 3 minutos. Los boleros son ramas de poesa popular, y yo me ocupo de dejar ah mis propias perlas, que las dejo ah, en mis obras. Eso que t me recuerdas, de el sol casi sale, creo que es el nico bolero que existe sobre Londres. Camilo: -Fue muy difcil matar el fantasma de Julius para seguir escribiendo? -No, no me cost en el plano literario. Me cost porque fue una novela de mucho xito. Yo estaba acostumbrado a ser aislado. Me hizo dao el ir y venir, las fotos y la fama. Pero despus de Julius, de nuevo me met en Pars, y surgi la obra La felicidad ja ja. Camilo: -Mario Benedetti tambin tiene apego por la oralidad. Se ha dicho que su obra, don Alfredo, no se parece a la obra de ninguno de los otros escritores latinoamericanos. Pero algunas de Benedetti tienen cierta cercana... Bryce: -Pero la obra de Mario es ms de protesta. El es un militante. En cambio, lo ldico es lo mo. En mi obra siempre hay mucho de juego.