LOS ESPONSALES INENARRABLES ROBERT BLOCH

Avis saba muy bien que no estaba tan enferma como deca el doctor Clegg. Simplemente, slo estaba cansada de la vida. Se trataba, acaso, de una especie de ganas de morir; o simplemente, del aburrimiento profundo que le infundan aquellos jvenes pcaros que se dirigan a ella empezando con estas palabras: Oh, rara Avis! Pero actualmente se senta mejor. La fiebre haba bajado hasta no ser ms que un velo blanco que la cubra, una cosa que habra podido apartar de un gesto, si no hubiera sido tan agradable refugiarse debajo, acurrucarse contra su calor reconfortante. Al darse cuenta de la realidad, Avis sonri: la monotona era, en verdad, lo nico que no la aburra. Al fin y al cabo, la verdadera, la derrengante rutina era la esterilidad de la agitacin. En comparacin, esta tranquila sensacin de quietud, esta dulce serenidad pareca rica y frtil. Rica y frtil... Creadora... Matriz. Las palabras se enlazaban. Retorno a la matriz. Cuarto negro, lecho caliente; acostarse como perrillo de fusil en la reparadora, la nutricia letargia de la fiebre... Eso no era realmente la matriz; no haba remontado tan lejos; lo saba. Pero esto le recordaba los das de aquellos tiempos de su niez. De cuando era una niita de ojos oscuros devorados por la curiosidad. Una niita que viva sola en una casona grande y antigua, como una princesa de leyenda en un castillo encantado. Ah, claro, su to y su ta tambin vivan all, y no era realmente un castillo... y nadie saba que ella era princesa! Salvo Marvin Mason, hay que decirlo. Marvin viva al lado, e iba a veces a jugar con ella. Suban a su cuarto y miraban por el ojo de buey de la claraboya, pequeo prpado que se abra al cielo. Marvin saba, seguramente, que era princesa; que su cuarto era una torre de marfil y el ojo de perra una ventana encantada. Cuando se suban a una silla para mirar fuera, vean el mundo detrs del firmamento. A veces ella no estaba segura de si Marvin vea real y sinceramente el mundo de ms all de la ventana; acaso dijera que s, sencillamente, porque la amaba. Pero escuchaba con sosiego las historias que ella le contaba de aquel mundo maravilloso. A veces le contaba las que haba ledo en los libros; otras veces, se las inventaba ella misma. Los sueos no vinieron hasta ms tarde; unas historias que tambin cont a Marvin. Y he ah lo que suceda: empezaba bien, pero de una manera o de otra las palabras acababan enredndose. Y no siempre encontraba las frases precisas para lo que haba visto en sueos. Eran unos sueos muy especiales. Slo le venan las noches en que ta May se haba dejado la ventana abierta, y tambin, adems, si no haba luna. Entonces se acostaba en la cama, muy apelotonadita, hecha un ovillo y esperaba que el viento llegase a travs del ojo de liblula. Vendra suavemente y ella sentira en la frente y el cuello como la caricia de sus dedos. Unos dedos dulces y frescos que apenas le rozaban la cara, unos dedos apaciguadores que la hacan desenroscarse y abrirse como una flor que las sombras venan a libar. Ella se adormeca en la espaciosa cama y las sombras entraban en cortejo por la ventana. Una noche que no estaba dormida, vio cmo llegaban las sombras, y supo que eran reales. Entraban tradas por la brisa y se reunan a su entorno. Quiz fuesen las sombras, y no el viento, las que tuvieran aquel dulce frescor. Quiz fuesen tambin las sombras las que la acariciaban y jugueteaban con su cabello hasta que se dorma. Y entonces no le faltaba nunca la visita de los sueos. Llegaban

siguiendo siempre el mismo camino, igual que el viento y las sombras. Bajaban del cielo por el ojo de pavo real. Haba voces que ella escuchaba sin poder entenderlas, colores que vea sin poder nombrarlos, formas que entrevea pero que no se parecan a nada de lo que haba visto en los libros. Algunas veces, las mismas voces, los mismos colores y las mismas formas venan repetidamente, y aprendi a reconocerlas, en cierto modo. Una de las voces era grave, rezongante, y pareca salir directamente del interior de su propia cabeza, aunque ella saba muy bien que proceda en realidad de la especie de pirmide negra y brillante que tena ojos en las puntas de los brazos. Aquello no pareca ser ni viscoso ni repulsivo; no haba motivo para asustarse. Avis no comprenda por qu Marvin Mason la haca callar, cuando ella empezaba a hablarle de aquellos sueos. Claro, era un chiquillo nada ms; coga miedo y hua a casa, con su madre. Avis no tena madre, no tena sino a ta May; pero a sta no le habra contado nunca aquellas cosas. Adems, por qu habra tenido que contrselas? A ella los sueos no le daban miedo, eran tan claros, tan interesantes! A veces, en das grises, lluviosos, cuando no haba otra cosa que hacer que jugar con la mueca o recortar imgenes para pegarlas en el lbum, Avis deseaba que la noche se diera prisa en llegar para poder soar y revivir todas aquellas cosas. Acab por gustarle quedarse en cama todo el da y alegar que se haba resfriado, para no tener que ir a la escuela. Avis mantena entonces la vista fija en el ojo de trtola y esperaba la llegada de los sueos. Pero durante el da no venan nunca; slo venan por la noche. Con frecuencia se preguntaba cmo sera all arriba. Los sueos deban venir del cielo, estaba segura. Las voces y las formas vivan all arriba, en algn lugar al otro lado de la ventana. Ta May pretenda que los sueos los producan los desarreglos intestinales; pero Avis saba muy bien que no era cierto. Ta May se inquietaba siempre por los dolores de barriga de Avis y le reprochaba que no saliera a jugar fuera de casa. Deca que si estaba plida y delicaducha era porque no sala. Pero Avis se encontraba bien, y adems, tena aquellos secretos que repasar en su mente. Ahora ya casi no vea nunca a Marvin Mason, ni se tomaba la molestia de leer. Por otra parte, aquello de ser princesa ya no la diverta. Los sueos eran muchsimo ms reales; poda hablar con aquellas voces y pedirles que, cuando se fueran, se la llevaran con ellas. Avis lleg a ser casi capaz de entender todo lo que decan; haba eso brillante que se contentaba con columpiarse en la abertura de la ventana y aquello otro que tena el aire de ser mucho ms que lo que ella, Avis, poda ver... y esto produca en su cabeza una msica familiar. No un estribillo, siempre igual, ah, no! Era ms bien una especie de poema! En sus sueos, Avis le peda que se la llevara de aqu. Montara sobre sus espaldas y volara con ella ms all de las estrellas. Era una picarda pedirle que volase, pero Avis saba que, fuera, tena alas. Unas alas grandes como el mundo. Avis arga y suplicaba, pero las voces le hacan comprender que no podan llevarse consigo a las niitas pequeas. O, en fin, algo as. Porque aquello era demasiado fro y estaba demasiado lejos, y habra que la transformarla. Y Avis contestaba que le importaba poco el cambiar, que quera marcharse. Les dejara hacer todo lo que quisieran, con tal que se la llevasen. Ah, sera formidable poder hablarles continuamente, baarse en aquel dulce frescor y soar eternamente! Una noche vinieron en mayor nmero que las veces anteriores. Se columpiaban en la abertura del ojo de ruiseor y por todo el cuarto. Las haba tan curiosas que se poda ver a travs de ellas, y a veces se montaban unas sobre otras. Avis se daba cuenta de que, durmiendo, estallaba en carcajaditas nerviosas; pero no poda remediarlo. Despus se calm y las escuch.

Le dijeron que todo estaba dispuesto. Que iban a llevrsela. Slo que no deba decir nada a nadie, ni tener miedo. Que regresaran pronto. Que no podan llevrsela tal como era ahora, y que ella deba querer transformarse. Avis respondi que s. Ellas, todas, rumorearon una especie de meloda y se fueron. La maana siguiente, Avis estaba enferma de verdad, muy grave, y no tena ningunas ganas de levantarse. Tena tanto calor que apenas poda respirar, y cuando ta May le trajo la bandeja, no pudo engullir ni un solo bocado. Aquella noche no so. Le dola la cabeza y no paraba de revolverse. De todos modos, fuera haba luna llena, y los sueos tampoco habran venido. Saba que llegaran cuando la luna se hubiera marchado, no haba de hacer otra cosa que esperar. Adems, estaba tan enferma que no lo lamentaba demasiado. Era preciso que mejorase antes de poder partir, o hacer lo que fuere. Al da siguiente el doctor Clegg vino a verla. Era un buen amigo de ta May y la visitaba con frecuencia; adems, era su mdico particular. El doctor Clegg le cogi la mano, preguntndole qu era lo que no le marchaba bien aquella maana a ia damita. Avis estaba con demasiada fiebre para responder nada en absoluto, y, por otra parte, tena una cosa brillante en la boca. El doctor cogi el objeto, lo examin y mene la cabeza. Se march un rato despus, y entonces entraron ta May y to Roscoe. Le hicieron engullir una especie de medicamento que tena un sabor espantoso. Empezaba a ser de noche; fuera se preparaba una tormenta. Avis casi no poda hablar, y cuando cerraron el ojo de gato no tuvo fuerzas para pedirles, por favor, que dejasen la ventana abierta esta noche, porque no haba luna y vendran a buscarla, a ella. Luego todo empez a girar y girar; ta May se acerc a la cama y pareci aplanarse como una sombra o una de aquellas formas que ella esperaba, aunque haciendo un ruido de trueno que estallaba al exterior. Ahora Avis dorma, dorma profunda y dulcemente, a pesar de que oa los truenos; aunque, por lo dems, no eran verdaderos truenos. Nada era verdadero, excepto las formas. S, nada era real sino las voces, las formas y los colores... ...Entraban por el ojo de serpiente, que ya no estaba cerrado porque Avis lo haba abierto y ella estaba all arriba, ms alto de lo que hubiera ascendido nunca hasta entonces; aunque as, sin cuerpo, era fcil, y pronto tendra uno nuevo, si bien las formas queran tambin el antiguo, puesto que se lo haban llevado igualmente. Adems, todo esto le daba igual, porque no lo necesitaba para nada y ahora ellas iban a llevar su ulnagr Yuggoth Farnomi ilyaa... Fue en este instante cuando la encontraron ta May y to Roscoe y, de un tirn, la hicieron bajar de la ventana. Ms tarde dijeron que Avis haba gritado a todo pulmn; que de no ser as se habra marchado sin que ellos se dieran cuenta. Despus de todo esto, el doctor Clegg la condujo al hospital. All no haba ojo de tortuga y la gente entraba a verla toda la noche. Los sueos cesaron. Cuando se hubo restablecido lo suficiente para volver a casa, descubri que la ventana tambin haba desaparecido. Ta May y to Roscoe la haban condenado porque Avis era sonmbula. La muchacha no saba qu era ser sonmbula, pero adivinaba que tena algo que ver con su enfermedad y con los sueos, que ya no volvan. Porque pareca que entonces los sueos haban desaparecido definitivamente. No haba manera de hacerlos volver, y, por otra parte, ella no tena tantsimas ganas de que volvieran. Actualmente se diverta mucho jugando con Marvin Mason, y pronto volvera a la escuela en cuanto empezase el semestre prximo. Ahora, sin ojo de bho que mirar, dorma muy bien por las noches. Ta May y to Roscoe estaban contentos, y el doctor Clegg deca que iba

a ser un demonio de preciosidad... Avis lo recordaba todava como si hubiera sido ayer. U hoy. O maana. Recordaba cmo haba crecido. Cuando Marvin Mason se enamor de ella. Todo lo que experiment la noche que ta May y to Roscoe perecieron en el accidente de Leedsville. Triste momento aqul. Otro mal momento todava: cuando Marvin se march. Ahora estaba sirviendo en las colonias. Avis se haba quedado sola en aquella casona grande, que actualmente le perteneca. Reba vena todos los das para ocuparse de la casa, y el doctor Clegg pasaba de vez en cuando, incluso cuando hubo cumplido ya los veinte aos y heredado oficialmente la finca. No pareca aprobar la clase de vida que ella haba decidido vivir y en diversas ocasiones le pregunt por qu no cerraba la casona y se iba a vivir en un pisito de la ciudad. Al mdico le inquietaba ver que Avis no manifestaba el menor deseo de conservar las amistades que haba hecho en el colegio. Y esto recordaba vivamente a la joven la solicitud que el doctor demostraba por ella cuando no era ms que una nia. Pero Avis ya no era una nia. E iba a ponerlo de manifiesto suprimiendo lo que haba representado siempre, para ella, el smbolo del dominio de los mayores. Hizo abrir otra vez la alta ventana redonda de su dormitorio. Era algo estpido. Avis se dio cuenta en aquel mismo momento; pero, para ella, aquello revesta un significado particular, porque aquello restableca en cierto modo el lazo con su niez. Y en aquello se resuma su dicha: en la niez y siempre en la niez. Ausente Marvin Mason, ta May y to Roscoe difuntos, poca cosa quedaba con que poblar el presente. Entonces Avis suba a su cuarto y se hunda en los lbumes de recortes que haba coleccionado durante su infancia. Haba guardado tambin las muecas y los viejos cuentos de hadas, que ahora hojeaba para ayudarse a pasar las largas tardes solitarias. Con tales diversiones, uno casi llega a perder la nocin del tiempo. Los objetos que la rodeaban no haban cambiado. Ah, claro, Avis era mucho ms alta, y la cama ya no tena un aire tan impresionante, ni la ventana estaba tan arriba! Pero ambos estaban all. Ambos esperaban a la nia en que se convirti de nuevo cuando, al caer la noche, se enrosc como una pelotita y se escondi entre las sbanas; se escondi para fijar la mirada en el ojo de buey, aquel prpado que se abra contra el cielo. Avis aspiraba de todo corazn a soar otra vez. Al principio no lo consigui. Al fin y al cabo era ya una mujer adulta, estaba prometida, iba a casarse y no era ningn personaje de Peter Ibbetson. Aquellos sueos de su infancia haban sido bastante estpidos. Quiz. Pero eran muy hermosos. S, incluso cuando estuvo tan enferma que falt poco para que se cayera de la ventana. Hasta aquella vez habla sido muy agradable soar. Evidentemente, aquellas voces y aquellas formas no haban sido ms que obsesiones de neurtica, como deca Freud. Esto lo saban todos. Y si todos se equivocaban? Supongamos que todo aquello hubiera sido real. Supongamos que los sueos no sean, simplemente, manifestaciones del subconsciente provocadas por una indigestin o un aumento de colesterol. Y si los sueos fuesen producidos, en realidad, por impulsos electrnicos o radiaciones planetarias emitidas en la misma longitud de onda que tuviera la mente del durmiente? El pensamiento es un impulso elctrico. Puede ser que el que suea acte como una especie de mdium sumido en un estado de receptividad particular? Si el durmiente posee la rara facultad de actuar como catalizador, es posible que lo que ve aparecer no sean fantasmas, sino criaturas de otro mundo, o de otra dimensin. Se podra pensar que los sueos se alimentan de la sustancia misma del

soador, al igual que los espritus se convierten en ectoplasmas absorbiendo la energa del mdium. Avis lo pens y volvi a pensar, y cuando hubo desarrollado su teora, se dijo que todo pareca perfectamente coherente. Aunque, a pesar de ello, no hablara con nadie de su descubrimiento. El doctor Clegg se reira en sus propias narices, o, peor an, se contentara con bajar la cabeza. Tampoco Marvin Mason habra estado de acuerdo. Nadie quera verla soar. La trataban siempre como a una chiquilla. Muy bien, se hara la chiquilla, una chiquilla que ahora poda hacer todo lo que quisiera. Y soara. Muy poco tiempo despus de haber tomado esta decisin vio retornar los sueos. Casi como si hubieran esperado que los aceptase plenamente por lo que eran. S, retornaron, lentamente, poquito a poco. Avis observ que si se concentraba sobre el pasado, durante el da, si se esforzaba en recordar la infancia, facilitaba el proceso. Y por esta razn pas cada da ms y ms tiempo en su cuarto, dejando los cuidados de la casa confiados a Reba. Si quera aire fresco, siempre poda mirar por la ventana. Estaba muy alta y era pequea; pero bastaba que Avis se subiera a una silla para que pudiera ver el cielo y las nubes que lo escondan a trozos, mientras esperaba la llegada de la noche. Entonces se acostaba en la gran cama y aguardaba al viento. El viento se acercaba suavemente, y las tinieblas se deslizaban dentro del cuarto; y pronto poda escuchar el cuchicheo de las voces apagadas. Las voces fueron las primeras que regresaron; pero eran dbiles, lejanas. Poco a poco ganaron en intensidad, y Avis pudo observar de nuevo las diferencias y reconocer las distintas entonaciones individuales. Tmidamente, con muchas vacilaciones, las formas reaparecieron a su vez. Cada noche se hacan ms claras. Avis Long (una chiquilla de grandes ojos redondos en una espaciosa cama bajo el ojo de terciopelo) las esperaba con impaciencia. Ya no estaba sola. No tena necesidad de ver amigos ni de hablar con aquel viejo imbcil de doctor Clegg. Ni por qu perder el tiempo hablando tonteras con Reba, ni de hacer melindres con motivo de las comidas. No tena necesidad de vestirse para salir. De da, tena la ventana; de noche, los sueos. As las cosas, un buen da se sinti singularmente dbil y le sobrevino esta curiosa enfermedad. Pero no era esto lo que esperaba en cuanto a transformacin fsica. Su espritu continuaba intacto, lo saba. Poco importaba el nmero de veces que el doctor Clegg se haba quejado de ella y hablado de llamar a un especialista; no tena miedo. Claro, saba que la verdad era que queran que la examinase un psiquiatra. Aquel viejo chocho no se cansaba de soltar discursitos zalameros aludiendo a su retirada de la realidad y sus mecanismos de fuga. Clegg no saba nada de sueos. Por lo dems, Avis no se lo habra explicado. El mdico no haba sabido imaginar nunca la riqueza, la plenitud, el sentimiento de conquista que procuraba el hbito de ponerse en contacto con otros mundos. Actualmente Avis estaba al corriente de todo esto. Las voces y las formas que entraban por el ojo de mochuelo venan de otros mundos. Como una nia cndida, las haba atrado por su propia simplicidad. Ahora, al esforzarse conscientemente en hallar otra vez su ingenuidad infantil, las vea retornar. Llegaban de otros universos, de unos universos de belleza y esplendor. De momento Avis no poda ir a su encuentro ms que en alas de los sueos; pero un da... un da, muy pronto, traspasara la barrera. Las voces cuchichearon sealando su cuerpo. Dijeron algo relacionado con un viaje, que hablaba de cambio. Aquello no se poda expresar con palabras usuales; pero ella les tena confianza y, despus de todo, un cambio fsico significaba poca cosa, si una se

fijaba en el fin perseguido. Pronto se habra restablecido y estara fuerte. Bastante fuerte para decir s. Y entonces vendran a buscarla, cuando la luna lo permitiese. Hasta aquel momento, ella poda reforzar su determinacin, su manera de soar. Avis Long estaba tendida en la inmensa cama, bien calentita, en las tinieblas, aquellas tinieblas que penetraban de manera visible por la ventana abierta. Las formas se insinuaban, se enroscaban en los lienzos, se alimentaban de la noche misma, crecan, palpitaban, lo envolvan todo. Las formas la tranquilizaron con respecto a su cuerpo; pero a la joven la tena sin cuidado y les dijo que no le daba importancia, porque crea que el cuerpo era accesorio y que s, que considerara aquello, de buena gana, como un cambio, con tal de poder partir, lo cual, saba, dependa exclusivamente de ellas. No es ms all de las estrellas, sino entre las estrellas, en medio de ellas, donde reside la esencia, tiniebla de las tinieblas, porque Yuggoth no es ms que un smbolo; aunque no, esto no es cierto, no hay smbolos, porque todo es realidad, y slo es la percepcin lo limtitado... porque... ch'yar ul'nyar shaggornith... Nos cuesta trabajo hacernos comprender pero yo te comprendo t no puedes resistirte yo no quiero resistirme tratarn de impedrtelo nada podr impedrmelo porque yo les pertenezco s, y t perteneces - y es para muy pronto s, es para pronto muy pronto s, s, muy, muy pronto... Marvin Mason no esperaba que le recibieran de este modo, ni pensarlo. Avis no haba escrito, ni haba venido a la estacin, evidentemente..., pero la posibilidad de que estuviera enferma de gravedad no haba cruzado por su mente. El muchacho se haba ido derechamente a casa de Avis, y le caus una trgica sorpresa el encontrar al doctor Clegg a la puerta. El anciano mdico tena un semblante apenado, y la primera frase que pronunci contribuy todava a reforzar esta sensacin. Estaban sentados cara a cara, abajo, en la biblioteca. Mason sentase incmodo dentro del uniforme, y el anciano se mostraba demasiado repleto de vocabulario profesional. En fin, qu hay, doctor? No s. Una ligera fiebre crnica. Insomnio. Lo he comprobado todo: ni vestigio de tuberculosis o de infeccin maligna. Su mal no es... orgnico. Quiere decir que es el espritu...? El doctor Clegg se hundi profundamente en el silln y baj la cabeza. Le podra contar muchas cosas, Mason. Las teoras de la medicina psicosomtica, los beneficios de la psiquiatra, la... Pero importa poco. Sera una hipocresa. He hablado con Avis, o, ms bien, he tratado de hablarle. Ella no deca gran cosa; pero lo poco que ha explicado me ha trastornado profundamente. Y su conducta me ha inquietado ms todava. Usted adivinar adnde quiero ir a parar, imagino, si le digo que Avis lleva la vida de una nia de ocho aos. La vida que llevaba a dicha edad. Mason frunci el entrecejo. No me dir que sube otra vez a sentarse en su cuarto y a mirar por la ventana! El doctor Clegg hizo un signo afirmativo. Pues yo crea que la haban cerrado tiempo atrs, cuando se dieron cuenta de que Avis era sonmbula y que... La hizo abrir de nuevo meses atrs. Y Avis no sido nunca sonmbula. Qu quiere decir? Avis Long no ha paseado nunca en sueos. Me acuerdo muy bien de la noche en que la encontr sobre el marco de la ventana. No sobre la mesita, porque no la haba. Estaba encaramada sobre la pieza de

apoyo de la ventana abierta, con la mitad del cuerpo afuera, como un perrito que hubiera probado de saltar demasiado alto. Pero no haba ninguna silla debajo, ninguna escalera. Ningn medio para llegar all arriba. Sencillamente, ella estaba all... y nada ms. El mdico volvi la cara antes de continuar. No me pregunte qu significa esto. No podra, ni querra, explicarlo. Habra debido hablarle de las cosas que cuenta..., sus sueos y las presencias que vienen a verla. Las presencias que quieren llevrsela. Mason, es usted quien debe intervenir. Honradamente, yo no puedo hacerla encerrar; por una razs muy sencilla: la reclusin no significa nada para los sueos. No se puede construir muralla alguna para protegerse de ellos. Pero usted puede rodearla de afecto, puede curarla. Usted es el nico que puede cuidarla, que puede despertar su inters por la realidad. Ah, ya s que esta perspectiva tiene el aire de un romanticismo exagerado y estpido, tanto como la otra debe de parecer loca y abracadabrante. Y sin embargo, es as. Es lo que ocurre. En este preciso instante ella duerme en su cuarto y oye las voces..., lo s muy bien. Pruebe, pues, de hacerle or la de usted. Mason sali del aposento y empez a subir las escaleras. Pero qu quiere decir eso de no puedo casarme contigo? Mason contemplaba el cuerpo sumido en un revoltijo de sbanas. Prob de esquivar la mirada directa de los ojos curiosamente infantiles de Avis, como tambin evitaba mirar la negra, siniestra abertura de la ventana redonda. No puedo, y no hay ms que hablar. Hasta su voz pareca tener un acento infantil. Los tonos agudos, penetrantes, habran podido salir muy bien de los labios de una nia, una nia fatigada, medio dormida, y ligeramente irritada de que la hubieran despertado con un sobresalto. Pero tus proyectos..., tus cartas... Lo siento. No puedo hablar. Sabes que no he estado bien. Sin duda el doctor Clegg te lo habr dicho, abajo. Pero ahora vas mucho mejor insisti Mason. Dentro de pocos das volvers a estar en pie. Avis mene la cabeza. Una sonrisa la sonrisa equvoca de una nia desobediente levant las comisuras de sus labios. No puedes comprenderlo, Marvin. No podras comprenderlo nunca. T perteneces a... esto. Un ademn indic la estancia Yo pertenezco a otra parte. Y la mano sealaba, inconscientemente, hacia la ventana. Ahora Marvin alz la mirada. No poda evitarlo; el agujero redondo y negro se abra sobre la nada. O sobre... algo. Fuera, el cielo estaba negro, sin luna. Un viento fro vena a rodar como una ola alrededor de la cama. Cerrar la ventana dijo, procurando adoptar un tono sosegado y previsor. No. Nia, ests enferma; vas a resfriarte. Incluso cuando acusaba, la voz de Avis pareca curiosamente aguda. La joven se sent, muy erguida y se encar con l. T ests celoso, Marvin. Tienes celos de m. De ellas. No me dejaras soar nunca. No me dejaras partir jams. Y yo quiero irme. Ellas van a venir a buscarme. Yo s por qu te ha enviado ac, el doctor Clegg. Quiere que me convenzas de que baje otra vez. Quiere encerrarme, como tambin quiere cerrar la ventana. Quiere que me est aqu porque tiene miedo. Todos tenis miedo de lo que hay all... fuera.

Pues todo eso no sirve de nada; no podrs detenerme. No podrs detenerlas. Clmate, querida... Me da igual. Crees que me preocupo de lo que hagan de m, desde que s que podr partir? No tengo miedo. S que no puedo partir tal como soy ahora. S que primero tienen que transformarme. Hay ciertos puntos que quieren guardar secretos por motivos que slo ellas saben. Si te contara ciertas cosas, te aterrorizaras. En cambio, yo no tengo miedo. T piensas que estoy enferma y loca... No digas lo contrario. Me siento bastante bien, bastante fuerte para verlas cara a cara y enfrentarme con su mundo. Eres t el que est demasiado afectado para soportar todo esto. Avis haba terminado gritando, con un gemidito agudo de rabieta infantil. Maana abandonamos esta casa, t y yo dijo Mason. Nos vamos. Nos casaremos y seremos felices eternamente, como en los libros de cuentos de hadas. Lo que le pasa a usted, princesa, es que no ha crecido. Todas estas historias de duendes y de reinos exteriores... Avis lanz un chillido. Mason simul que no lo oa. Y para empezar voy a cerrar esta ventana. Avis sigui chillando. Sus gritos se convirtieron en aullido estridente cuando Mason estir el brazo y empuj el vidrio redondo sobre la negra abertura. El viento trat de oponerse a sus esfuerzos, pero l cerr la ventana y asegur el pestillo. De sbito, unas manos se le hundieron en la garganta, por detrs, mientras los gritos estallaban en sus odos. Te matar grit Avis. Era el grito de una nia enfurecida. Pero no haba nada de infantil ni de dbil en la fuerza que mova aquellos dedos encarnizados. Mason se deshizo de ella, sin aliento. Luego, repentinamente, el doctor Clegg apareci en la habitacin. Brill una jeringa hipodrmica y se hundi con un destello de plata. Condujeron a la muchacha a la cama y la acostaron. Las blancas sbanas formaban como un aderezo alrededor del rostro cansado de la nia dormida. Ahora la ventana estaba bien cerrada. Todo haba quedado ya en orden cuando los dos hombres apagaron la luz y se retiraron de puntillas. Mason suspiraba delante del fuego. Poco importa cmo, pero maana me la llevo de aqu se prometi. Quiz haya sido demasiado repentino, todo esto... Volver a mitad de la noche y precipitarme a despertarla. No he sido muy delicado. Pero haba algo en ella, algo en la atmsfera del cuarto, que me ha aterrorizado. El doctor Clegg encendi la pipa. Lo s rubric. Es esto lo que me impide comprender lo que pasa. Hay mucho ms que una simple alucinacin. Voy a pasar la noche aqu continu Mason, por si ocurriera algo. Avis dormir asegur el mdico. Puede darlo por seguro. A pesar de todo, estar ms tranquilo si me quedo. Empiezo a tener una idea propia sobre todo eso que cuenta... Esos otros mundos, y los cambios que han de producirse en el cuerpo de ella antes del viaje... Esto tiene algo que ver con la ventana, probablemente. Y se parece mucho a un deseo de suicidarse. Intuicin de la muerte? Es posible. Hubiera debido prever esta posibilidad. Sueos premonitorios... Pensndolo bien, Mason, me quedar con usted. Podramos instalarnos bastante cmodamente aqu, ante la lumbre.

Se hizo el silencio. Sera ms de la medianoche cuando los dos hombres abandonaron sus respectivos puestos para acercarse al fuego. Un ruido agudo se desarticul en fragmentos estridentes. Ambos estuvieron en pie antes de que el eco argentino se apagase, y se precipitaron hacia las escaleras. No intercambiaron ni una sola palabra. Arriba el ruido haba cesado, y slo el sordo golpear de sus pisadas en los escalones rompa el silencio. Cuando se pararon delante de la puerta de Avis Long pareci que el silencio se condensaba. Era un silencio total, perfecto, casi palpable. La mano del mdico fue en busca del pestillo y lo hizo girar. Sin resultado. Cerrada! exclam. Se habr levantado y habr pasado el cerrojo. Mason arrug el ceo. La ventana...! Cree que habr podido...? El doctor Clegg no respondi. Volvise y lanz el macizo hombro contra la puerta, poniendo de relieve los msculos del cuello. Las tablas crepitaron y cedieron. Mason pas la mano y abri desde el interior. Entraron en el oscuro cuarto, el doctor Clegg delante, tanteando en busca del interruptor. La dura claridad elctrica inund la estancia. Movidos por un terrible presentimiento, los dos hombres levantaron la vista instintivamente hacia la claraboya, el ojo de buey, de lo alto de la pared. El aire fro de la noche se desparramaba por la abertura desmenuzada cuyo cristal haba volado a pedazos, como bajo el golpe de un puo gigante. Dispersos por todas partes, brillaban fragmentos de vidrio; pero no se vea rastro de proyectil alguno. No obstante, era evidente que el cristal lo haban roto desde el exterior. El viento murmur Mason con voz dbil. Pero al decirlo no se atrevi a mirar al doctor Clegg. No haca viento; apenas una brisa muy leve, dulce y fresca que acariciaba las cortinas y haca danzar las sombras en la pared. Unas sombras que oscilaban en silencio en torno a la cama grande del fondo de la habitacin. La brisa, el silencio y las sombras los envolvan cuando se acordaron por fin de mirar al lecho. Reposando sobre la blanca almohada, el semblante de Avis estaba vuelto hacia ellos. El doctor Clegg dedujo lo que Mason haba comprendido por instinto. Los ojos de Avis Long se haban cerrado para siempre. Pero no fue esto lo que hizo estremecerse a Mason... no era la vista de la muerte lo que le arranc un grito al doctor. El pacfico rostro vuelto hacia ellos entre los velos de la muerte no tena nada de amedrentador. No, en la cara no haba nada que hiciera temblar... Sobre la blanca almohada, los rasgos de Avis Long manifestaban una serenidad perfecta. Pero su cuerpo haba... huido.
Los esponsales inenarrables. Robert Bloch Trad. Baldomero Porta. Hblame de horror... Libro Amigo, 303 Bruguera, 1975