LA TRAMA ES LO QUE VALE!

THE PLOT IS THE THING ROBERT BLOCH

Cuando forzaron la puerta del apartamento la encontraron sentada ante la televisin, mirando una pelcula antigua. Peggy no comprenda por qu sacaban tanta salsa de aquella cuestin. A ella le gustaba mucho ver pelculas antiguas: el programa de noche, el programa de medianoche y hasta el programa de toda la noche. Este era el mejor, porque a menudo daban pelculas de miedo. De todas formas, Peggy haba tratado de explicrselo; pero ellos no cesaban de fisgar por el apartamento, observando el polvo que cubra los muebles, los platos sucios y la cama sin hacer. Alguien explic que la vajilla del fregadero estaba cubierta de un musgo verdoso. Era cierto; no se haba preocupado de fregarla desde haca bastante tiempo; pero el caso era que tambin llevaba varios das sin comer. Y no es que no tuviese dinero... Se lo haba dicho a esos hombres, al hablar de su cuenta corriente. Pero las compras, la cocina, la casa, eran demasiadas cosas a la vez, y, por otra parte, no tena ganas de salir a ver a la gente. Al fin y al cabo, si quera mirar la televisin era asunto suyo, no? Ellos intercambiaron unas miradas resignadas. Inclinaciones de cabeza y llamadas telefnicas. Luego lleg la ambulancia y la ayudaron a vestirse. Ayudarla? Forzarla, fue lo que hicieron prcticamente, s! Aquello no presagiaba nada bueno; pero cuando se dio cuenta de adnde la llevaban era demasiado tarde. Al principio, en el hospital, estuvieron muy amables con ella, aunque no se cansaban de hacerle preguntas idiotas. Por ejemplo, cuando respondi que no tena familia ni amigos no queran creerla. Lo comprobaron y vieron que era la pura verdad; pero el hecho no mejor la situacin. Entonces Peggy se enfad, dijo que se volvera a casa, y todo termin con una intravenosa. Despus de esta aventura vinieron muchsimas ms, entrecortadas por visitas del doctor Crane. El doctor Crane era uno de los jefes del servicio, y al principio Peggy lo encontraba simptico; pero ya no cuando empez a dirigirle preguntas. Ella haba tratado de hacerle comprender que siempre haba sido amiga de aislarse, incluso antes de que murieran sus padres. Tambin le dijo que no haba motivo alguno para que fuese a trabajar, ella, teniendo su dinero. Insensiblemente, l le hizo explicar que haba adquirido la costumbre de ir al cine al menos una vez al da, que slo le gustaban las pelculas de miedo, pero que, por desgracia, no haba tantas como a ella le hubiera gustado; as, al cabo de un tiempo, se haba contentado con ver la televisin. Era ms fcil, y no haba calles oscuras que cruzar para volver a casa, despus de haber visto aquellas escenas espantosas. En casa, una puede encerrarse bien, y mientras la televisin funciona, una no se siente sola. Dan programas toda la noche; cosa muy prctica si se padece de insomnio. A veces las pelculas antiguas eran singularmente macabras, y esto la pona nerviosa; pero se pona ms nerviosa an si no las miraba. En las pelculas, poco importa lo horrible de la situacin en que se encuentre la herona: al final, siempre la salvan. Y esto es mejor que como sucede en la vida, no? El doctor Crane no lo crea as. Y tampoco le dio permiso para tener una televisin en su cuarto. No se cansaba de hablar a Peggy de que es necesario mirar la realidad cara a cara y de los peligros que encierra el retirarse a un universo extrao e identificarse con heronas aterrorizadas. Segn la manera de expresarse el mdico, se habra dicho que a Peggy le gustaba que la amenazasen, o la matasen, o la violasen. Y cuando empez a hablarle de enfermedades nerviosas y de programa de tratamiento, Peggy supo que tena que huir. Slo que no se le present ninguna ocasin. Antes de que pudiera darse cuenta, todo estaba dispuesto para la lobectoma. Por supuesto, Peggy saba ;qu era una lobectoma. Y la perspectiva le daba miedo. Saba que aquello quera decir manosear el cerebro. Recordaba a un mdico loco (Lionel Atwill..., o acaso era George Zucco?) que deca que, modificando los repliegues del cerebro, se poda cambiar la realidad. Hay cosas que no podemos comprender!, murmuraba ese mdico. Aunque, claro, eso era en el cine. En cambio, el doctor Crane no estaba loco. Era ella la loca, no? A menos que... Al fin y al cabo, l tena el aire un poco desgarbado. Peggy trat de liberarse, pero la haban atado fuertemente y el mdico ya se acercaba a ella. Recordaba bien que todo pareca despedir un brillo extrao. Los ojos del mdico y la larga aguja. La larga aguja que se acercaba a su cerebro para cambiar la realidad... Fue curioso: cuando se despert, Peggy se sinti muy bien. Tengo la sensacin de ser otra persona, doctor. Y era cierto. Se haban terminado las convulsiones; estaba perfectamente tranquila. Haba recobrado el apetito y olvidado los insomnios; se vesta sola, hablaba con las enfermeras y hasta gastaba bromas. Y lo ms pasmoso era que ahora le daba exactamente igual el ver o no ver la televisin. Apenas se acordaba de aquellas pelculas antiguas que la haban inquietado tanto. Ahora Peggy estaba serena. Hasta el mismo doctor Crane lo notaba. Al cabo de la segunda semana estaba dispuesto a dejarla volver a casa. Tuvieron una conversacioncita en la que l la felicit por su buena salud y le pregunt qu pensaba hacer luego. Peggy se dio cuenta de que ni siquiera se le haba ocurrido pensarlo, y el mdico le sugiri que hiciera un viaje. Ella prometi meditarlo. Mas lo cierto es que no se decidi hasta que lleg a su casa. El piso estaba patas arriba. Ya desde la puerta, Peggy comprendi que no lo podra resistir. Tanto destrozo, tanta porquera, tanta miseria..., aquello pareca, en verdad, un decorado de pelcula. La ropa blanca tirada por cualquier rincn, y la vajilla en el fregadero...

Entonces Peggy decidi emprender el viaje. Alrededor del mundo, acaso. Por qu no? Dispona de dinero Adems, sera interesante ver en realidad todo aquello que durante tantos aos haba visto en la pantalla. Peggy desapareci en una agencia de viajes, apareci aqu de all entre compras y maletas, y desapareci de nuevo en direccin a Londres. Es curioso: al principio no se haba dado cuenta; pero ahora, al reflexionar, empezaba a tener conciencia de cmo se producan los hechos. Tomaba una decisin la de ir aqu o all y, de golpe, se encontraba en aquel lugar, algo as como en un filme, que se salta de una escena a otra. Cuando lo advirti por primera vez se inquiet un poco. Sufra acaso vacos de memoria? Al fin y al cabo, le haban revuelto el cerebro! Aunque .aquello, aquellas ausencias momentneas, no tenan nada de alarmante. En cierto modo, hasta resultaba prctico, lo mismito que en las pelculas. En verdad, a uno no le interesa perder el tiempo viendo cmo la herona se cepilla los dientes, recoge su ropa o se empolva la nariz. Lo que cuenta es la trama. Es esto la realidad. Ahora todo era muy real. Ni una sola duda. Peggy reconoca que antes de la operacin haba momentos en que no estaba segura de las cosas. Lo que vea en la pantalla era, a veces, ms convincente que la gris realidad de la vida cotidiana. Pero ahora esto haba terminado. Fuese como fuere, la aguja haba conseguido diluir la niebla. Todo era claro, preciso, luminoso, en negro y blanco de calidad profesional. Ella se senta ms a gusto, ms segura de s misma. Bien vestida, bien peinada, seductora de nuevo. Las extras andaban por las calles en un conjunto bien ordenado y no la molestaban. Los figurantes recitaban sus papeles con un poquitn de miedo, representaban su papel y desaparecan de la escena. Era curioso que ella los viera as. En realidad no eran comparsas, sino mozos, camareros, matres de hotel, porteros y chicas de su casa. Daba la sensacion.de que aparecan y desaparecan en el momento que a uno le convena. Todo sonrisas, como en un buen filme de horror, en el que al principio, todo el mundo parece muy guapo y muy gentil. Pero en Pars las cosas empezaron a estropearse. El gua una especie de Eduardo Cianelli, o ms bien un doble de Eduardo Cianelli joven le hizo visitar la Opera. Incidentalmente habl de las catacumbas, y esto hundi el barco. Erik... se era su nombre. Erik, el fantasma de la Opera. Haba vivido en las catacumbas, debajo de la Opera. Claro, se trataba solamente de una pelcula; pero ella pens que quiz el gua lo hubiese odo comentar, y mencion el nombre de Erik como de paso. El gua se puso muy plido y empez a temblar. Luego huy. La dej plantada. Entonces Peggy comprendi que haba algo que no funcionaba. El decorado pareci disolverse lo cual no la trastorn demasiado; era sencillamente uno de sus vacos de memoria y cuando recobr el sentido se encontr en una librera preguntando al librero por Gaston Leroux. Esto empezaba a inquietarla: ella recordaba que Gaston Leroux haba escrito El fantasma de la Opera, y el librero repeta y volva a repetir que no haba ningn escritor con ese nombre. Por lo dems, cuando telefone a la biblioteca se lo confirmaron. No haba ningn escritor que llevase este nombre, y tampoco ningn libro con este ttulo... Peggy abri la boca; pero la escena desapareca ya. Haba alquilado un vehculo en Alemania y el paisaje era verdaderamente extraordinario, con un molino viejo que ya no rodaba y un castillo algo ms all. Peggy crea saber dnde se encontraba, naturalmente, pero aquello no era posible... Fue preciso salir del coche, avanzar hasta el imponente portal y leer, a la luz mortecina del crepsculo, la inscripcin grabada en la piedra: Frankenstein. Un ruido leve detrs de la puerta, un ruido de pasos apagados, que se arrastraban, que se acercaban... Peggy huy chillando. Ahora no saba adnde escapar. Sin duda se hallara a salvo detrs de la verja de hierro. Pero all haba otro castillo, y oy el aullido de un lobo, a lo lejos. Un murcilago emergi de las sombras en el momento en que Peggy desapareca. En una librera inglesa de Praga,. Peggy repasaba febrilmente los volmenes de historia de la literatura. Ni mencin de Mary W. Shelley, ni rastro de Bram Stoker... En el fondo era lgico. No podan existir, si nos encontrbamos en el mundo de las pelculas. Cuando los personajes son reales, los autores no tienen razn de existir. Peggy se acord de cmo Larry Talbot se haba transformado bajo su mirada, se haba trocado en lobo aullador, y el tono insidioso del conde al declarar: Yo no bebo... vino. Le invadieron unos escalofros y sinti necesidad de encontrarse lejos de aquellos campesinos supersticiosos que al atardecer colgaban acnito delante de sus ventanas. Necesitaba el ambiente tranquilizador de un pas de habla inglesa. Era preciso regresar inmediatamente a Londres, a que la visitara un mdico. Pero al momento se dio cuenta de quines la esperaran en Londres: otro hombre lobo, mster Hyde y Jack el Destripador... Tinieblas. La escena vuelve a iluminarse con Peggy en Pars. Ha encontrado el nombre de un psiquiatra y ha pedido hora.

Estaba dispuesta a mirar sus problemas cara a cara, a enfrentarse con la realidad. Pero no esperaba encontrarse frente a un hombrecito calvo, de ojos de rana. Le conoca... el doctor Gogol, de Mad Lave. De nada le serva saber que Peter Lorre haba muerto ya y que Mad Love no era sino una pelcula producida el ao que ella naci... Todo ocurra en otro mundo... y adems, a la joven la haban matado. S, la joven haba muerto, y Peggy segua viviendo. Soy extranjera, y tengo miedo en un mundo que no haba soado nunca. O puede que s que lo haba imaginado? No lo saba. Lo nico que saba era que tena que huir. Mas adonde? A Egipto, no; ah era donde haba... La imagen horrible, apergaminada de la momia apareci unos instantes en superposicin. Quiz el Oriente... pero y Fu Manch? Regresar a Amrica? La casa est all donde el corazn suspira... Pero hay un cuchillo esperando a este corazn. Detrs de las cortinas de la ducha, que se separan brutalmente sobre la criatura ululante de Psicosis... Al fin se acord de un lugar tranquilo, en un gnero de pelculas muy distinto. Los mares del Sur... Dorothy Lamour, John Hall y los salvajes buenos de los parasos tropicales. El autntico refugio. Peggy embarc en Marsella. Era un viejo mercante, pero los camarotes, o ms bien el personal, era de una discrecin tranquilizadora. Peggy empez a pasar lo ms claro de su tiempo apelotonada en la litera. Cosa curiosa, aquello empezaba a parecerse a los viejos tiempos. Antes de la operacin, antes de que la aguja le hurgara el cerebro, lo transformara y descompusiera el universo. Modificando la realidad, como haba dicho Lionel Atwill... Atwill, Zucco, Basil Rathbone, Edward van Sloan, John Carradine; hubiera debido escucharles. Acaso haban sido un poco excntricos, pero eran mdicos buenos, sabios reconocidos. Saban lo que se decan. Hay cosas que no podemos comprender. Se acercaban a la zona de los trpicos y Peggy se senta francamente mejor. Haba recobrado el apetito, se distraa por el puente, iba a las cocinas a bromear con el jefe chino. La tripulacin pareca distante, pero la trataban con gran deferencia. Peggy empezaba a decirse que haba hecho exactamente lo que haba que hacer, que haba encontrado un rincn tranquilo. Los clidos olores de la noche tropical la hechizaban. Aqulla sera su vida a partir de hoy. Ah!, surcar mares desconocidos, anclar en caletas sin nombre... Se termin el papel de herona cubierta de fantasmas y su cortejo de pesadillas! Cmo se haba dejado aterrorizar de aquel modo? En este mundo no haba espectros, ni hombres lobo. Quiz ya no tuviera necesidad de mdicos; afrontaba la realidad por s misma, y era muy agradable. Aqu no haba pelculas, y tampoco televisin. Haba .olvidado sus temores haca mucho tiempo, como un mal sueo. Un da, despus de comer, Peggy regresaba a su camarote. Algo la atormentaba. El capitn haba hecho una de sus raras apariciones durante la cena y no haba dejado de clavarle la mirada mientras dur la colacin. Su manera de escudriarla con la vista tena un algo que trastornaba. Sus ojuelos porcinos le recordaban a alguien, pero a quin? A Noah Beery? A Stanley Field? Trat de recordar y empez a tener sueo. Se adormilaba con suma facilidad. Le habran envenenado los alimentos? Peggy prob de sentarse. Por la abierta puerta vea bailotear una tierra a lo lejos; pero todo se puso a dar vueltas; era demasiado tarde... Cuando recobr el conocimiento, Peggy estaba ya en la isla y unos salvajes velludos, rizados, la sacaban de la choza aullando y blandiendo las lanzas. Despus de haberla atado, la abandonaron. Fue entonces cuando oy la salmodia. Levant los ojos y vio la sombra inmensa. Y entonces supo dnde estaba y comprendi quin estaba con ella. Y chill. Mas, por encima de los gritos de su garganta, oa la salmodia de los indgenas. Una sola palabra que se repeta incesantemente. Parece que decan: Kong.
La trama es lo que vale! Robert Bloch The plot is the thing. Trad. Baldomero Porta. Hblame de horror... Libro Amigo, 303 Bruguera, 1975