Maquinario

El avin

Alberto Santos Dumont, estaba muerto de miedo al pasar junto a la Torre Eiffel, mientras un hombre arrojaba un sustantivo, el de ave, con acento ortogrfico y ene, desde su boca e hizo diferente al cielo: la mquina rodea la estructura que dispone del aire, la que hace posible el instante bajo el ala, el punto de referencia perfecto en un tapiz azul, el imposible punto de fuga entre dos edificios y un motor, a lo lejos, entre los rboles. Un hombre arroj un sustantivo, el de ave, con acento ortogrfico y ene, desde su boca e hizo diferente al cielo: soy la mquina que dispone del aire, la que hace posible el instante bajo el ala, el punto de referencia perfecto en un tapiz azul, el imposible punto de fuga entre dos edificios y un motor, a lo lejos, entre los rboles. Un hombre arroj un sustantivo, el de ave, con acento ortogrfico y ene, desde su boca e hizo diferente al cielo: soy la mquina que dispone del aire, la que hace posible el instante bajo el ala, el punto de referencia perfecto en un tapiz azul, el imposible punto de fuga entre dos edificios y un motor, a lo lejos, entre los rboles. demostr la inutilidad de las montaas para defender los imperios, la debilidad de los precipicios para detener a los intrusos cuando se supona que la retaguardia de cada enemigo era defendible por el rumor: mi voz es la voz de los ejrcitos y el tiempo. He sido inoculado en cada cabeza humana, pero las aves me antecedieron en la rama y los meandros del viento, pero como todo sueo soy cumplido e inevitable: he sido construido, pues mi motivo es constante como el del fuego que calienta el metal en el horno. Y, en mi uso hay siempre algo de locura: los que pierden la razn parece que suean y tienen una actitud de pilotos.

Mi vuelo hace a los hombres ms reales: el vuelo de caro comprob la existencia de algo, hasta entonces, inexistente: los rayos del sol; y la perseverancia grfica de Leonardo en mi estudio volvi al papel el cuadro sublime y prctico: sus dibujos de helicoides, aves y msculos se impusieron entre lavanderas y escritorios de cardenales. Mas como el sueo mismo, no sobrevivo a la intemperie sin vuelo: he sabido que en Arizona, donde vuela un rumor seco de viento arenoso, mis hermanos pasan de ser sueo a ser palabra y de ah a desnudo acero con escudos que se vuelve la reluciente veta sobre la tierra.

El automvil

Me llaman auto, coche, carro. pticamente podra serlo, una variacin podra suscitarme. Imaginariamente pongan o qutenme bueyes, mulas o caballos.

Socialmente llevo el progreso. Humanamente, se puede decir acerca que adems de de mdico, poeta y loco..., todos tienen algo de mecnico de autos. Mujeres, nios, hombres rudos, gente de ambiente, santos o psicpatas entran en mi mbito: familiar como la cama, dialgico como la mesa, hospitalario como una mesa de parto, cmodo como la silla o el sof y compito con la televisin en necesidad vital. Soy parte de la herldica de todo miembro de una casa, junto a la espada o la torre. Me adquieren a cualquier precio: los pases ricos me hacen y deshacen por millones, los pobres, en cambio, padecen mi escasez: camiones mudos y nulos van atiborrados, y ellos piensan en m como se puede pensar en un vaso de agua. Soy, tambin, la costumbre que se ha convertido en el factor de mayor mortandad, mucho ms que los tiburones, abejas, cocodrilos, serpientes, rayos e inundaciones juntos: miles de vctimas entregan su alma por y en m, aunque su cuerpo a veces no: James Dean perdi su cabeza viajando en un medioda a la eternidad. Mas los vikingos y los egipcios, seguramente, habran cambiado sus naves por m.

En mi defensa propongo el futuro, pues soy necesario y para el futuro les anuncio materiales hechos por mis adeptos que protegern a la humanidad: cada lector sera un blanco para un auto, pero mi nueva piel absorber, recobrar la forma y dejar adherido, como una mosca a un papel engomado, al presunto transente que despreocupadamente, caminaba como en una pradera desierta en la prehistoria.

El Barco

Si hay una mquina terrestre que desafa al agua, cruzndola, esa soy yo con mi panza que a diferencia de la de los sapos, tengo que llevar pintada, acaso, tal vez, porque ahuyenta a los peces que tienen intencin de habitarme. Como el avin, que tiene un sesgo solar en su constitucin, dependo del gran astro para enfilar al punto exacto en la esfera azul, donde reposto mis enormes depsitos de combustible y entrego mi carga al dormirme. Al andar hablo en los ocanos con mi boca de hlices y lengua de sonar: flotas de todas las naciones se mezclan con las voces mltiples de los habitantes naturales del ocano. As, los marineros han atestiguado y presenciado conversaciones maravillosas, mientras realizan un recorrido de puerto a puerto. Arrostro olas, las mayores me ponen a saltar. Las distancias ms azules son mis favoritas, porque saben a sal. Las soledades ms perfectas entran a dormir por mis escotillas. Slo mis tripulantes miran las estrellas y miden sus almas con sextantes, pensando en sus amores. Y, los ocanos y mares pasan como leguas escritas bajo intrpidos capitanes, pues son hombres de mar que han pactado con su nave.

Los barcos nacemos como los cuadros: primero las galernas y costillas, luego las cubiertas y texturas, luego los colores, que pueden ser atardeceres o albas en cubierta. Por ello creo que todo barco en el horizonte es la mejor escena jams pintada en el arte.

La barredora

La ciudad es mi ciudad. La noche mi tiempo. La mayora de los habitantes duerme. En los sueos nadie suea con calles sucias, por eso me gustan las madrugadas, porque el olor del polco de la maana sabe a sueos soados. Pero no s si mi funcin es recoger basura o tirar lneas de agua a las orillas de la banqueta. Soy pariente de algn canguro de paso dubitativo: lleno una tolva con una orquesta de cepillos: cscaras, envases, bolsas, animales y dems minucias. A veces, me detengo a ver si una cajetilla tiene an cigarros. Camino bajo la luz de nen como un obeso con mochila y quien mire mi camino encuentra calles ms anchas y un asfalto ms negro. El operador que me conduce, nunca habla ni siquiera para s mismo. Todos dicen que mi circular es metdico, como si tuviera una lesin de rodillas. Nadie puede hacernos andar ms rpido: la basura no sera basura, sino decoracin urbana. Y la maana se ve despertada en el vaivn de de los cepillos.

La batidora

Mquina mujer, me siento. Metida al centro de la cocina entre alacena y fregadero con el trote circular de mis piernas, que me regresan al mismo punto, sin haber salido, recorro la consistencia de la harina desde el polvo hasta la masa. Soy hiperactiva y siempre llamo la atencin, pues volteo o escondo claras de huevo o granos de azcar en la masa, con una habilidad de marisma. Soy mquina s, pero con un aire entre cocinera y campesina, aunque confieso que a veces no s que soy. El taladro y la secadora, mis parientes lejanos, me hacen recordar que no soy ms una pretenciosa que revela en mi figura de noventa grados la familia a la que pertenezco. Esa familia que le gusta charlar con las manos. A m me encantan las manos de los chefs y las cocineras, son giles de conversacin. Tienen la ternura del elefante y el olfato de la zorra y comadreja. Ellos siempre me complacen en mi vanidad: brillo en las noches en las alacenas. Cuando duermo, parezco adornar la cocina con mi perfil de emplumado. Me siento la miniatura de cristal en la placidez de la altura, para el da que empezar all abajo en las mesas.
7

Hoy todava estoy en una pequea cocina, pero me llegan rumores, de cuchillos y cazuelas, que tal vez me muden a la industria donde me pondrn como a mis parientes un nmero para un fro almacn. Pero me confunde saber que miles de bocas probarn mis huellas, sin verme nunca.

La bicicleta

Mi vida es un estado confuso entre carrera humana y la primera fase de la locomocin. Tal vez soy, tan slo, el resultado mecnico de una conversacin de cmo correr la milla, usando los pies de otra manera: hombres de ciencia, en su misin matemtica y mecnica, convinieron en reducir los caminos pedestres en el azul tranquilo de una brisa sobre un rostro. Luego de una convencin internacional qued metida entre la pedestre vida de la prehistoria y la velocidad mundana del automotor del segundo milenio. Desde entonces cada quin puede, gracias al albedro y la fuerza de sus piernas, encontrar la velocidad ms sencilla para recorrer las calles, con unnime entusiasmo mundial. Los hombres de aquella convencin, no imaginaran las consecuencias de su resultado: el mundo entero me acogera como a una hermana: los norteamericanos que siempre estn mudando de apariencia, compran varias en su vida; los rusos la dotan de suficiencia, pues el fro aguarda; los chinos, inmediatamente, las toman por millones, su fisiologa visual oblicua les favorece contra el viento.. , y puedo decir hay una de mis hermanas en cada en casa.
8

A pesar del gusto compartido en masa, he terminado con los caminos libres de las andanzas, pues requiero una ruta, que multiplicada da como resultado, al haber tantas; un reglamento, una conducta y hasta una cultura. Los pueblos se pueden clasificar segn su actitud a la bicicleta. Y son los franceses, los que ms me aman: me exhiben al montar el espectculo de la Tour de France a lo largo de sus fronteras.

El bolerama

Mquina pista, el bolerama trabaja con la distancia que reta de extremo a extremo a su operario quien no realiza un trabajo, sino pasa un rato agradable, mientras golpea y tira los pinos que unas esporas succionan y levantan. Esta pista en movimiento, rompe la dureza de toda curva a base tres orificios, no sabemos si incrustados o solamente perforados en la bola de plstico. Su dueo siempre por un pacto no escrito, lo omite. En manos de expertos la esfera negra, o de colores, viaja unas veces caprichosamente y otras rgida y rigurosamente hasta el sitio donde diez pinos de pie como estatuas se oponen a su paso. Los golpea, unas salen como partes de una granada otras veces caen como viejos borrachos. Su cada suma puntos y lo que parece un sencillo divertimento puede llegar a ser una complicada traza de rutas con diamante. El bolerama tiene una atmsfera de mercado, pues se oyen sonar grandes golpes como los que hacen las mercancas al ser depositadas en el suelo y es que no es una sola pista, sino decenas de ellas, donde compiten pequeas mujeres junto a jugadores
9

enormes de equipos de nombres extraos, mientras se divierten con un juego que parece trabajo.

El bulldozer

Est por encima del traxcavo, pues es ms gentil y desde su aparicin en la industria de la construccin, los ingenieros supieron que la construccin de caminos sera mucho ms sencilla. Con orugas empecinadas y una pala fuerte como un rotundo no, el bulldozer distribuye el material que los camiones de volteo han trado luego que los taladros han trabajado. El camino, entonces, empieza a cobrar forma y en la planicie o montaa su figura es la que se distingue. Su invencin y diseo, hacen de l una mquina del medioda, pues quien ha estado en l, conducindolo o tan slo montado sabe que el sol anida en su cabina a esa hora. Por otro lado, es una mquina que nos hace andar, pues todos los caminos son nacidos de sus huellas y sin ser un lugar comn, por encima de las metforas gastadas, las noticias y las detracciones, a los expertos y no expertos militares les es un tanque sin torreta ni can, pintado de amarillo. Y comprobamos, a la manera de Galileo, que cada bulldozer son toneladas de metal las cuales y sin embargo se mueven.
10

Finalmente, nos queda decir que la llegada de la comodidad casera a estos hacedores de caminos les auguran una mejora en su popularidad en los conductores, de tal manera que sin duda los miniaturas se vendern en el mundo con todo y cabina del real, para los futuros ingenieros de caminos.

La cafetera

La consecuencia del trabajo de esta mquina modifica tanto nuestra relacin con el mundo que el tomar caf es un acto que nos aleja del acto de pensar en solitario, para convertirlo en un rito que todo hombre moderno ocupa hacer al menos una vez en su vida, de forma pblica. Hacer caf, prepararlo, no puede hacerse sino con una intencin de servicio social casi como el de la beneficencia o el mitin poltico y sirve para despertar la inteligencia o al menos para ejercitar la lengua. La cafetera emite bufidos, craquea y rechina con el calor que acumula dentro, el grano molido la pretende reventar, abrir, pero no es sino con cabos y manivelas que el operario surte una buena dosis de caf y calor, a una taza indiferente y fra como un desdn en un saln de baile. Hay de varios tipos, las italianas suenan a abejas y tienen acabado de sifn. La americana, consecuencia de una filosofa prctica, se vuelve indispensable para los servicios rpidos y econmicos. Otras, las digitales nos sorprenden que lo sean, simplemente.
11

Podemos pensar que el producto que transforma es lo que otorgan su dignidad e importancia, sin embargo nos viene una pregunta qu fue primero el caf o la mquina?

La caldera

La caldera tiene su origen en el deseo de tener permanentemente la temperatura del agua a la que la tiene el verano, pues quin no quiere ponerse a cantar debajo de la ducha sin fro o a lavar sin entumidas manos, como si estuviera en un arroyo en Junio. Los hombres sentimos con ella, que hemos domesticado al calor, el ms sincero de los secretos del planeta. En cilindro, porque este es el continente mejor, si no veamos a los hombres que toman su sopa caliente y se vuelcan sobre la cama, semejndola. La caldera ms que cazuela u olla hermtica es una fogata con cubierta, no confundirla con el horno, ya que este pertenece a otra rama del deseo y se puede decir, tambin, de intencin. La caldera, normalmente, calienta agua y sus variaciones pueden ser suspicaces, como la del vapor de agua, pero es raro encontrarla cebando algn otro contenido. Aunque, casi siempre est recostada tenemos que enfrentar el hecho de que su potencia se desarrolla mejor, mientras parece descansar y su quietud contrasta con el arduo trabajo que oculta, en ello se parece a las mujeres que van a dar a luz.

12

Su contenido es organizado en cientos de pipetas tendidas a lo largo del cuerpo, ah el agua se calienta y, dependiendo de la situacin, a veces se deja correr, para llevar la ansiada agua a pies hinchados; o a veces, se deja evaporar para servir algn propsito industrial como el lavar telas que sern toallas. Al menos no podemos negar que la caldera es la mquina discreta por excelencia, pudiendo recordar que es como la fmula escondida, como una cenicienta. Su imagen, una, siempre me conmueve: aquella de la caldera vieja, bajo un techo a punto de caer. Y cuando toco ese cuerpo inerme, fro y callado, pienso en las muchas veces que ella calent cientos de deseos a punto de ser realizados.

13

La cmara fotogrfica

La cmara fotogrfica pertenece a la clase de mquinas inspirada por el ojo, esa ventana espiritual de los seres vivos que tiene como objeto captar una imagen nica e irrepetible. Ah est, este invento terrible que nos puso a los hombres de la sociedad industrial a fotografiar, incesantemente, todo lo que suceda en nuestro pasar, cual hormigas para el largo invierno de la vida. Y en estos tiempos, terrible el tener que atestiguar el cambio vertiginoso de la tecnologa, pues cada da los formatos se suceden unos tras otros y nuevos aparatos se colocan en los estantes de las tiendas fotogrficas, hacindonos querer una mejor cmara para conservar con mayor nitidez, precisin y puntera tan importantes momentos: el bautizo del niito, la ebriedad de los compadres, el viaje aquel, el mira que bueno soy tomando fotos, las gracias del perro y otros sucesos igual de notables para el ego.

14

Por consiguiente todo hombre moderno, que se precie de serlo, enfrenta la continua tarea de revisar manuales, para entender cmo la cmara con su lente mezcla la claridad con la oscuridad, para como la ostra dar la magnificencia de la perla. Y a pesar de la costumbre de or temas de ciencia y tecnologa sigue siendo complicado saber cmo la imagen queda, luego de entrar en ramillete de prismas sobre una pelcula gelatinosa y cromada o, si la economa lo permite, sobre una placa magntica que la aprehende digitalmente: la sonrisa del sol, la inclinacin verdor de las hojas, el brillo de los nios y el colorido de la circulacin automotriz, ah perfectas. Las fotografas se vuelven aquellas estatuas grficas de nosotros mismos, dispuestas a animar cualquier momento familiar desde un escondido y callado cajn antes del final de nuestro tiempo, mientras que la cmara se convierte en el ms valioso instrumento que los herederos soslayan.

15

El camin

Es el rey de los llanos, las calzadas y las cordilleras de Norteamrica, que proclama sin temor a hacerlo pblico con un estentreo y ronco grito de su motor, su podero cuando aplasta los cimientos de las carreteras o espanta el viento con sus vistosos deflectores de colorido plstico. El camin es la verstil frmula que puso al batidora en ruedas de caucho, para hacerlo ms diestro, ms gil, menos sucio al ambiente. Aceptemos, por consiguiente, que el empleo del camin para mover carga y pasajeros demuestra que los esfuerzos divididos son ms redituables que las esfuerzos babilnicos. Veamos como en una caravana los eslabones pueden modificar sus rutas y si diez camiones parten de Guadalajara a Tijuana, algunos pueden repartirse a la izquierda, otros a la derecha y algunos regresar antes que la cabeza. Y, si es necesario, ninguno llegar hasta su destino, pues podra decidirse aplazar la llegada, dado el caso de una necesidad de carga atrasada. Con este motivo, los choferes de camin lucen sus abultadas barrigas,

16

que casi todos ellos proclaman al sol, en sus camarotes que son como de barco y donde esperan como marineros, el complemento que los alcanza. Todo camin luce una colosal estructura finamente acabada, con largas paredes de metal ligero o lona de tejido grueso e impermeable. Ah, en muchos de ellos, se colocan obras de arte contemporneas: fotografas estupendas, letreros interesantsimos o grafas sensacionales. Por ello, no nos extraemos que las grandes compaas mundiales consideren al camin uno de sus mejores escaparates.

El can

Es el arma que diferencia la derrota de la victoria, que tiene la ciencia de la guerra contenida toda en su alma y cuya accin es la de continuar la poltica con granadas. La guerra pareciera fue concebida para usarlo en ella y no hay ejrcito que no lo tenga listo en sus arsenales, hileras de ellos adornan vistosamente los cuarteles en todo el mundo, provocando admiracin en sus visitantes. Muy distintas son las reacciones de quienes sufren su embate. Los artilleros son escogidos entre personas proclives a la exactitud, pues dar en el blanco por medio de una parbola, sin ver jams el objetivo, ha sido la causa del avance de la matemtica. Galileo no slo era un genio, sino un artillero de otro tipo. De que es una mquina ni cmo negarlo, slo que la falta de diplomacia en su propsito nos hace pensar en la naturaleza contundente que lo forma, quiz por ello tiene bien ganada la fama de ser el ms inflexible, pero efectivo de los argumentos de la poltica.
17

La carreta

La carreta ha alcanzado en nosotros, con el paso de los aos, la solaz posicin de ser el puente, el cruce, la barrera salvada; entre la fuerza bruta del animal y la mecnica traccin de los automotores. Lo que nos hace admirarla, con un sentido de aprecio al movimiento lento, tal como lo hacemos hacia un viejo. Es ella el vehculo de combustin interna imperfecto, el automotor en ciernes, el paso anterior a la automocin. La carreta simboliza el paso seguro de la condicin civilizadora del hombre. Sin embargo, pocos queremos subirnos a ella, slo los turistas que perciben esa delicadeza se pasean en ellas cuando visitan ciudades que la tienen en uso. Con la carreta los imperios fueron largos y poderosos, el comercio termino de gestar al mundo y cada hombre desde su aparicin fue capaz de soar, pues la longitud del tiempo durante el viaje lo permita. Ella, inagur en la humanidad la actividad humana ms atractiva de todas: el viaje en confort, pues nios, ancianos, lisiados,
18

impedidos y hasta los temerosos, se subieron para poblar valles y praderas, cruzar montaas y colonizar tierras inhspitas. Sin embargo, como en el caso de la condicin ovpara de la gallina, nos ponemos a preguntar: qu fue primero, la rueda o la carreta. Nadie an las ms inteligentes mentes con sus preclaras deducciones pueden decidir si la rueda fue para el molino o si ya en la carreta, algn distrado, pis granos cados por una mala conduccin. Lo que si podemos arriesgar es que en la palabra carreta se anida la voz que la hace andar: Arre.

La catapulta

Sobre las catapultas tengo estas ideas: esta primera, la cual adquir de leer historia romana: todo catapulta es indispensable para los pueblos que tienen el impulso civilizador del derecho romano; y esta segunda, todo hombre debera alguna vez en su vida, usarla. En esta tierra fundada en un llano de jal no se oy jams de su uso o almacenaje, hay sin embargo relatos de mquinas semejantes, utilizadas en subir campanas a las torres de los templos o metidas en los largos tiros de las minas o sobre pozos de agua, donde con modificaciones realiza las nuevas tareas, dando la impresin que la mquina oculta una que gusta de aplicar el derecho. La historia de la catapulta nos asombra sobretodo cuando se remonta a los sitios de guerra, ante aquellos pueblos que se negaron a tomar el derecho del senado y pueblo romanos, pueblos que desconocan el alcance de dicha mquina: Numancia,

19

Alejandra, Colonia; lugares donde rugieron las cuerdas aflojndose, mientras la enorme roca volaba a estrellarse contra los defensores. Slo las armas de plvora la hicieron de lado, sin embargo pas mucho tiempo para que eso ocurriera, mucho despus que el imperio Romano desapareciera de la faz de la tierra.

La computadora

Orculo elctrico, orculo domstico, orculo comercial, vena de la tierra que se hizo pensamiento electrnico, piedra filosofal de la industria, bolerama mental de la ingeniera, ensamble orquestal de la contadura, sistema de riego de la gobernacin. Ah!, ojo penetrante de la gran hermandad. Mquina compendio, aleacin enciclopedista, brilloso manual de manuales, mquina de la mquinas, mquina voz, mquina ojo, mquina inmvil, pero en vuelo; mquina de la savia del rayo. La computadora es la mquina mxima, el orculo sin aves, sin carnero, sin sangre, ni sol, ni estaciones; o lugar de todos los lugares o lugar de todos los recuerdos. Mquina memoriosa como las pirmides de Ghiza, aunque sobre un escritorio o unas rodillas; monumento de proporciones humanas, metamorfosis de las letras y los nmeros en imgenes repetibles.
20

Arreola, hubiera dicho: Antes de que algo exista, existir en las computadoras, pues en ellas las humanidad formular en conceptos las cosas, previamente analizadas. Y, su tarea es la de fraccionar la duda y unificar la verdad. Estoy seguro de ello. Con su calculadora fuerza de conformacin esta mquina tiene en si misma una etapa de la humanidad, la digital. Quin lo puede negar esto, si cada da la adiccin a las mismas ha hecho a la humanidad depender ms de ella? La prehistoria, pareciera, apenas empieza, antes slo era el gnesis. En esta hermosa mquina, pues el diseo permite llamarla as, la humanidad entera convivir, los hombres estarn presentes en todo lugar y momento, incluyendo a los muertos. As, el flagelo de la filosofa con su abrumadora pregunta de: cul es el mundo en el que estamos y estaremos, habr disminuido.

21

El cooler

Al verse sometido a tanto sol y tan grandes calentamientos, el hombre blanco, que sufre de enrojecimiento como de una vergenza permanente al bajar al trpico; se vio obligado a inventar esta caja de aires fros e instantneos. Cajas rectangulares de perillas y rendijas, los coolers penetran a medias, literalmente, como si fueran el proyectil de una catapulta, la habitacin que enfra, dejando su cuerpo mitad fuera, mitad dentro. Su concepcin y diseo, es producto del mediado siglo veinte, cuando la mente se dedic ms a satisfacer las necesidades domsticas que a convertir la mantequilla en artillera. Este invento nos permite la yuxtaposicin de ingeniera y filosofa, pues en un da trrido se puede verificar el acomodo que realiza el alma dentro del cuerpo, cuando este se va enfriando poco a poco, incluso casi se podra decir que concentrndose, uno
22

bien pudiera verla movindose dentro del pecho de uno, gozando la frescura del ambiente. Pero como todo lo humano es inevitable, cuando salimos de la habitacin a aliviar el cuerpo, el instantneo cambio de clima sorprende al engaado cuerpo y como cnyuge traicionado, levanta tremenda camorra que muchas veces, termina siendo una severa fiebre y en algunos casos incmodas neumonas.

El corazn mecnico

No hay sobresalto que lo fatigue, ni partido de futbol ni llegada tarde al trabajo que lo constria, y la nicotina no le causa temor, sino ms bien genera una anotacin en su programa de limpieza. El corazn mecnico tiene algo de humano, pero de corazn slo tiene el bombeo de la sangre que nos indica que suple la vital labor que el caducado msculo dej de realizar. Su conformacin se hace con los ms atractivos materiales, los plsticos son de una categora anterior a la eterna y sus metales son ms preciosos que el oro. As, esta mquina nos mete de lleno en otra concepcin del ser humano. Es el inicio de una edad dorada, donde la sustitucin de rganos por mecanismos, nos vuelve mquinas con sentimientos sin miedo al envejecimiento. Sin embargo, los que ya lo tienen se sienten completa y perfectamente humanos; a pesar de que su suspiro tiene algo de
23

sospechoso. Aunque, como me dijo, secretamente, uno que lo tena: es para no causar temor entre la gente que pudiera pensar una nueva especie amenaza a la humanidad. Sin dejarnos llevar por la emocin lancemos una porra, pues la generaciones venideras, irn a comprar sus corazones a tiendas departamentales, seccin genrica, dependiendo sea dama o varn; una vez que el original se haya desgastado, cuando este no nos permita tener sexo siete das a la semana, bailar hasta medianoche entre semana o cuando las deudas nos alcancen y sintamos movernos a un ritmo fnebre.

La corredora estacionaria

En la paradjica semi-inmovilidad de la vida interior del automotor que nos obliga a conducir sentados, tener una corredora en la oficina o casa, nos da un sentimiento de alivio existencial profundo, ya que nos devuelve un poco de emocin al sentir que no hemos perdido nuestra capacidad de correr. Y en Jalisco, donde llueve varios meses de forma martima, tener una libra a su dueo de la crcel que hace el binomio computadora-televisor. Se le acomoda en una esquina o en un patiecillo o simplemente en el closet, de donde se saca todas las tardes o noches, para ah lanzarse a correr en el aire enrarecido de la habitacin o la sala, ante el disgusto de los vecinos de la planta baja o la familia que mira su programa favorito en silencio. Al rostro llega la agitacin y los grandes ojos abiertos o espaldas abatidas de todo corredor es un sntoma que la sangre fluye. El calor del corredor inunda la
24

habitacin, entonces a pesar del walkman o el programa favorito, el cambio de escenario se hace necesario, de ah que toda corredora tiene en ciernes un corredor de espacios. Nadie puede negar, de entre sus dueos, que esa mquina es capaz de volverlo a uno amante de la naturaleza, de las carreras campo traviesa y del sentimiento de aventura, que muchas veces termina siendo pasin por la cacera.

La cosedora

Entre la descarnada accin metlica del torno y el familiar trabajo de la licuadora, que bien nos puede preparar un sabroso licuado o una salsa de chile de rbol; est la noble accin de la cosedora que nos cubre de la intemperie amenazante y nos aleja de la animalidad de mostrar nuestras partes creativas y el orificio innoble. Con ella el hombre une las telas, para brillo del sol y sus sombras, con una aguja que tiene el origen de la vanidad en su punta. Los que han trabajado con una de esas mquinas saben que el trabajo es la mayor de las actos humanos, pues si lo hacen bien, la humanidad estar a salvaguarda y quienes lo realizan mal, la consecuencia ser el de desnudar a la humanidad entera. En el caso de las prendas para nios el deber es mayor, pues se impone el sentido de la conservacin de la especie: todo aquel que hace esa labor especfica desarrolla un sentido ms humanitario en cada una de las otras acciones que hace en su vida
25

cotidiana. As, vemos que estos operarios y operarias siempre tienen un andar como de monjes en oracin, rumbo al refractario. Por ello, se impone el proponerlo: que las crceles se llenen de mquinas cosedoras, para quien tenga que purgar una condena realice el trabajo amoroso de Penlope, aunque con el compromiso de entregar la tarea; de esta forma las prisiones adquirirn la atmsfera maternal que otorga el coser ropa. Una cosa ms, casi todos los pueblos de la tierra desarrollaron la tecnologa de la vestimenta, slo unos cuantos, que el Seor dispuso permanecieran vrgenes, hasta que los modistos europeos, fabricantes chinos y mercaderes norteamericanos, los alcanzaran. El destapalatas

Aunque el destapalatas o abrelatas desemplea a los hombres de manos hbiles, elimina del mercado los utensilios de artesano para la faena y el valor social de la fuerza no existe ms, la amas de casa cansadas de la cerrazn metlica de abrir la lata, celebran la aplicacin de la electricidad a una mquina de tal naturaleza. Pequeo, pero de poderoso motor, con caminar ruidossimo y dientes fortsimos que semejan a los del cocodrilo, tiene como meta llenar la mesa familiar con salvadora racin preparada en enormes cocinas. No por nada se ven largas hileras de ella en los almacenes de donde son tomados por amas de casa. Est mquina es la respuesta humana a otro invento: la lata, que libr a los a los hogares de la putrefaccin domstica de los alimentos en la poca de las largas jornadas laborales, aunque su aparicin se debe al genio y ambicin de Napolen,

26

cuyos ejrcitos requeran de un sustituto de los cadveres de caballos y perros muertos, a la vera de los caminos.

El detector de mentiras

La detector de mentiras es la mquina adivina que escudria los rincones del cerebro y el centro de la lengua al ponerse en la cabeza sin causar una mayor incomodidad que la de descubrir el engao como a un parsito en nuestro cuerpo. Ella es la herramienta necesaria de una polica honesta y eficaz en una sociedad democrtica, que sirve a la sociedad descubriendo el disfraz de ingenuidad o bondad que el ms perverso de los delincuentes usa para ocultar sus crmenes. Sin embargo, se debe mencionar que la tecnologa an requiere avanzar, pues se sabe que hay todava pillos que suelen repetir el escape de Alcatraz. Una de las cosas terribles de este invento es que tambin se utiliza, en regmenes totalitarios, para descubrir aquellas clulas de ciudadanos inconformes con el sistema

27

opresor, entonces lo que sera un invento magnfico para descubrir maleantes se convierte en el aparato imprescindible para destruir la individualidad pensante. La detector de mentiras es la mquina que nos hace enfrentarnos a nosotros mismos, nos pone de lado como humanos, volvindonos sujetos de una investigacin social: nmeros, finalmente. Pero no nos extrae nada de esto, los sueos y las palabras en el otro son junto con la fuente de eterna juventud uno de los ms preciados anhelos de conocimiento, como el de saber de qu habla Dios.

La dispensadora

Todos, alguna vez levantamos la mirada y buscamos algo que nos devuelva, mientras nos tocamos los labios resecos, la humedad a la boca. Alzamos las manos como palmeras a punto de rendir la sombra. Los pies se nos rebelan, tratando de forzar el turno a las sentaderas. Y cuando descubrimos en explanada, pasillo o corredor la mquina dispensadora de sodas, empezamos a sacar del bolsillo la moneda, mientras damos grandes zancadas. Enfocamos la mirada a la ranura, la moneda est lista, calibrada en su ancho perfectamente, es llave de entrada a la rehidratacin. No hay calor que la detenga. Frente a las lucecillas luminosas de las diferentes marcas, la eleccin pone en evidencia los miles de aos de civilizacin que nos separan del hombre primitivo:
28

dudamos con qu vamos a refrescarnos. Sobretodo, en esos momentos cuando la sed, parece retroceder, como ocultndose, cual zorra entre la hierba. Entonces pasamos nuestro dedo por uno y otro botn que nos dara el sabor elegido. Consolados una vez ms, ms por la marca que por el lquido, abandonamos las prisas, convencidos de haber ganado un sitio en la modernidad, en la seguridad total de que el desierto, impertrrito, ha desaparecido, aparentemente, para siempre. Todo esto hasta que tengamos que buscar con prisa esa caja luminosa que tiene siempre una imagen de sed consolada en su pantalla frontal, cuando las boca se nos seca en las vas de la planicie urbana.

El elevador

Su origen se halla en la construccin de los primeros edificios de hierro, que hombres audaces construyeron, derribando los mitos de la altura que haba dejado la torre de Babel. Tres mil aos construyendo pozos no fueron en balde, los hombres utilizaron su experiencia para poner un pozo en la azotea del edificio, tiraron cuerdas y una canasta para bajar y subir: el oficio de las minas estaba tambin all, llevando en vez de mineros sucios, elegantes ejecutivos norteamericanos. Hoy en da, los altos rascacielos, cuentan con una serie de elevadores que llevan, traen, paralelamente, multitudes, y son auxiliados por escaleras mecnicas entre una estacin y otra. Se dice que cuando las nuevas grandes construcciones se levanten los
29

edificios

contarn con elevadores multifuncionales

que se engancharn y

desengancharn de los rieles en los diferentes niveles. Por lo pronto el elevador es el encuentro casual de citas amorosas, el cubculo del primer flechazo, pero, tambin, es el lugar de suplicio para quien quiera conocer brevemente la claustrofobia de la ermita o la mazmorra en la vida urbana contempornea. El elevador nos sirve como refugio, como una capilla, para orar y ordenar nuestro futuro. Pero lo que mas me gusta de este breve espacio mitad subterrneo mitad avin, es que siempre nos depara un sorpresa, pues como en el parto uno llega siempre a un mundo nuevo e inesperado, aunque sea un piso abandonado por una compaa.

El equipo de buceo

Despus de numerosos diseos, los marinos determinaron que el mejor diseo es aquel que consigui Cousteau, marino empecinado y nariz francesa. El sistema diseado es muy eficaz, pues la respiracin se hace en un sistema cerrado tal como el cada uno de nosotros hizo en el tero materno y quien respira ah est a salvo del medio que lo rodea, excepcin hecha de los dientes blancos de un escualo. El mar es ms habitable con este equipo, su apariencia de impenetrabilidad desaparece y es visto por el usuario como el estado perfecto de la ingravidez, la cual goza en todo momento de su vida el pez, que en momentos emparenta con el ngel. Algunos atrevidos buzos, que tienen en poca estima los peligros que se ocultan en la colorida y poblada profundidad, enfrentan la posibilidad de morir de hipoxia al
30

olvidarse que esta mquina tiene un limite de almacenamiento, aunque se dice que es la muerte ms dulce, pues simplemente se muere en un ensueo, sin dolor. La mquina que va en la espalda no slo es un medio para dotar de ventaja a nuestra locomocin, sino que es tambin un agente que nos permite cambiar de estado equiparndonos al agua que puede ser hielo, agua y vapor.

La escopeta

Para la vida del futuro la escopeta ser aquella fase primitiva de las armas en la que se confundieron las de la caza con las de la guerra. Los museos las tendrn, mostrando fotografas y pelculas, donde hombres de vida sedentaria las presumen ante una docena de perdices o huilotas muertas. La escopeta es el arma que pudiera imbuirnos un sentimiento de poder y superioridad, pero su poca capacidad de fuego y lenta recarga, nos libran de la amenaza de cualquier idea de matanza. Ella es una herramienta ms para el abastecimiento y defensa que el ataque, la guerra no podra hacerse con escopetas y eso le da un carcter de arma domstica, como el garfio o el machete.

31

Nos sirve con su particular modo de fuego, pues los perdigones de sus cartuchos asustan al coyote y al ladronzuelo, sin embargo por su menor capacidad combativa, es el arma ideal para algunos cuerpos de polica en el mundo que la usan disparando perdigones especiales contra muchedumbres enardecidas y a veces contra grupos pacifistas.

La estufa

Mquina de actividad calrica, cuya descripcin se ajusta a una sola: mquina de gas o elctrica que sirve para preparar alimentos, en el trmino que el apetito y la buena mesa lo dispongan, con parrillas que son girasoles azules, en el caso de la de gas y, en el caso de la elctrica, lenguas retorcidas de un dios asitico. Tiene esta invencin ms que caractersticas, curiosidades; pues las caas de metal que conducen el gas, son antiguos sifones hechos con modernos procesos y materiales que lo llevan a donde es encendido por una llama permanente, como si fuera el mausoleo miniatura a un soldado desconocido. Pero la estufa elctrica nos depara

32

sorpresas ya que con los apagones de energa que hay en toda ciudad, la ventaja de no ser explosiva, desaparece en un instante como todo impulso elctrico. Sin embargo, en las estufas de gas se guarda una reliquia que rinde homenaje a las mujeres: el horno casero, que trabajando semeja al vientre materno, con un ser que sorprender al mundo. La estufa desde la revolucin industrial, y esto lo atestigua en buena parte las pelculas, es el centro de atencin de todas las familias, pues no hay cine nacional donde no se congregue la familia alrededor de un potaje que hierve, una bebida espumosa o el vapor delicioso de una sopa casi lista. Y debo agregar, en ella no slo platillos simples o suntuarios son preparados, ya que se sabe que algunos combinan junto al cocimiento de un potaje el teido repetido de unos pantalones, e incluso hay quienes preparan junto a la leche de los nios, el pegamento que se utiliza en la elaboracin de piatas.

El fusil

El hombre sobrevivi a las especies y a la violencia de la naturaleza con la sola fuerza de sus manos, ya sea usando herramientas simplsimas o a veces sin ellas siquiera. Esto nos hace afirmar que el hombre cre al fusil, cuando ya se encontraba en la cspide de la pirmide de los depredadores, por lo que su invencin tiene la disyuntiva moral de ubicarse entre una arma defensiva o de ataque contra sus congneres. El fusil, modific para siempre nuestra idea de la vida, pues quien ha disparado a un animal, por no decir a un ser humano, sabe de la fragilidad de la misma:
33

desaparece en un momento, es arrancada de cuajo, si golpea rganos crticos; pero si esto no ha sucedido, aparece una agona que hace temblar, incluso al ms fuerte nada ms de imaginarla. Grande o pequeo, sin embargo, el fusil es un artefacto de efectiva naturaleza, pues su propsito es el de lanzar un trozo de metal a un punto y el que llegue o no, no es ms que la consecuencia de la disposicin y pericia del tirador, que as se llama el usuario, y quien adems es una pieza ms de la composicin de tan simple, pero mortal mquina. Esta invencin dota de una emocin sui generis a quien la posee: la del poder, pues lo representa como representa el laurel a la victoria, el olivo a la paz, las palmas al martirio. Adems, no por nada la familia de metforas por antonomasia es la de las armas, que cada quien usa para inclinar la derrota o la victoria a su favor, incluso ms all de la justicia.

El generador elctrico

El generador es la mquina que agreg el octavo da a la creacin. El mundo no fue el mismo a partir de que el generador llevo la electricidad a las vida humanas, cada una se transform en algo que no se haba visto. La noche es la parte de la vida que ms cambia cuando el generador gira: el cielo desparece, y es apenas un escenario con lluvia o un desvanecido lienzo azul. En la ciudad elctrica, la luz es producto de su rotacin. A parte de ser una mole de acero, cobre, grafito, este en pequeas cantidades, y estar montado sobre dos chumaceras enormes, constituye la pieza fundamental del
34

progreso del hombre, pues este ltimo pasa de simple viviente a protagonista del mundo. Tener pues, electricidad en casa significa leer en la noche, escuchar las noticias de los eventos, saber de las novedades tecnolgicas, y mucho ms. El da dej de ser la claridad y la oscuridad, ya que con miles de litros de petrleo, con energa nuclear que calienta agua y gas natural esta mquina reinvent la vida. Y aunque el torno es la mquina de las mquinas, sin este no habra ninguna, por lo que podemos decir que el generador es efectivamente el primer motor del que hablaba Aristteles. El generador, como la bicicleta, es el resultado de muchas mentes brillantes, aunque tal vez Faraday puso el grano decisivo, en el ms efectivo xito de la mente humana.

La gra

Antes que la altura de los edificios aparezca, entre el azul del cielo y la tierra abierta, est la gra con su malacate, pendiendo de resquicios diminutos ante el abismo como fragmento de araa o, ms bien, como el cuerpo incompleto de un gigantesco robot. Sus movimientos son de marioneta; sus ademanes e inclinaciones como de caballero francs emplumado. Y es que toda gra tiene vocacin de Cyrano. Esta mquina gira sin miedo a la altura sobre un punto, dando as a la construccin que levanta un sello de seguridad en su verticalidad, inconfundible para toda
35

estructura. Adems, la idea matemtica del edificio se hace visible ecuacin tras ecuacin, conforme el fin del trabajo se acerca, antes slo es una gra y materiales. Ella, permiti a los ingenieros construir los fabulosos edificios que nos permiten habitar de una forma nueva la tierra, pues vuelven a una ciudad el centro de toda aspiracin celestial del hombre. El panorama que se divisa desde sus alturas, nos permite conocer un estado superior al que cultiva un transente all abajo, en la cotidianeidad de la calle. All, los cuerpos celestiales parecen alcanzables y la distancia a la tierra parece irremediable, quiz por ello algunos hombres deciden tomar ese efmero estado de ngel arrojndose al vaco, aunque la mayora de los que suben, slo aspiran por un momento gozar de los privilegios de estar bien arriba, por una vez en la vida.

El helicptero

El helicptero hace posible la comprensin del colibr, pues su velocidad hace posible apreciar el vuelo y desplazamiento, casi imperceptible para la mente y el corazn del hombre, del ave instantnea gracias al inventor ruso Sikorsky. Luego del ornitorrinco volador de Juan de la Cierva, l prob que era posible el vuelo en tres planos con una mquina que reuniera un tornillo sin fin y los controles de un titiritero. Combin: la intencin de quien quiere desprenderse de su peso, como si alguien soplara desde abajo, para ganar el primer plano; luego, agreg la capacidad de las
36

aves, llmese ngel, colibr o buitre de volar de lado, obteniendo el segundo; para, finalmente, agregar el tercero que equivale areamente al del desprendimiento de las alas de caro, pero sin la ayuda del sol, es decir con una inclinacin de nariz hacia el abismo. Para la vida urbana y post-histrica de la humanidad, el helicptero ser la fase primitiva de la naves que surquen los cielos entre los edificios y las grandes planicies pobladas. El tejido de la ciudad ser traspasado por esta mquina maravillosa que vuela como un colibr y que nos hace desesperar por no tener uno en casa.

El horno de microondas

Es la mquina que nos confirma que el hombre avanza a salto de coincidencia: el horno de microondas est basado en un fenmeno inesperado, ocurrido entre dos das de trabajo de un laboratorio, y que a pesar de todo tuvo como resultado una segunda revolucin en la cocina. Cocinar significa desde su aparicin el breve y necesario tiempo para ingresar al hogar, abrir el refrigerador y poner unos cuantos paquetes de comida ya preparada para su calentamiento, los dems son botones y un contador de tiempo que funciona como un mayordomo.
37

Esta mquina tiene un rayo en su constitucin, porque depende del electrn para calentar en el punto exacto el alimento que se deposita en su interior. Si bien no todos los hombres se han beneficiado con su aparicin, muchos ya dicen convencidamente que la mquina de marras no sustituir la diligente comida de una estufa y sus pequeas llamas.

El jacuzzi

Los hombres acuerdan que uno de los grandes placeres es el bao, y si de inventar mquinas que procuren el placer se trata la matemtica y la hidrulica no tardaron en crear una que le permita a quien la use gozar de los ms seguros momentos del placer y el ocio. El resultado: la combinacin de las termas de Caracalla y el placer un bao moderno: burbujas, sueos y agua filtrada en el interior de nuestra propia casa. El mundo entero acoge inventos con entusiasmos distintos, pero el del bao jacuzzi, es unnime, pues los desesperados se tranquilizan, los cansados repostan energa y los
38

flojos pueden morir y liberar al mundo de su presencia, y se dice que se les encuentra con una sonrisa en los labios. Sin embargo, aparecen, a pesar de su atractivo, como resultado de usarlo en exceso: una piel floja como la del elefante, unos dedos magullados como de garza y una indiferencia como de mirada de cera. Y a pesar que los beneficiados son enjambres, esta mquina est reservada para aquellos que detestan la vida.

La jeringa

La jeringa es el pistn con aguja que, a pesar de su eminente carcter herramental, activa la salud cuando descarga el viscoso lquido curativo en la desvaneciente constitucin humana. Ella, apenas si rebasa la categora de mquina, pues sus partes nos hacen dudar donde colocarla, pues no es capaz de realizar un trabajo por si misma. Requiere, sin embargo, nuestro pulgar como cualquier otra mquina. La horadacin que hace en un punto mnimo confirma, entonces, que un trabajo ha sido realizado con un escozor y una prueba de valenta afrontada.
39

Dnde poner entonces a la jeringa, en las mquinas o en las herramientas, si el trabajo que hace ms la acerca a los planos y poleas que a los automotores? Con la transparencia y simpleza vertical de su cuerpo ms la hueca espina brillosa que la corona y la infaltable sustancia curativa, acompaadas por una inclinacin masoquista, decimos que pertenece al reino superior, ya que inspira respeto y su trabajo puede medirse en la sobrepoblacin humana resultado de su uso masivo en la medicina.

La lavadora

La lavadora es el reverso del barco porque tiene una propela, que lleva dentro; una escotilla, que da al interior; y requiere del agua, que hace torbellino en vez de estela. Vive en las azoteas, con el olor silencioso de las albercas bajo la luz de la luna. Vive en los oscuros rincones de los pequeos departamentos, habitando agujeros como ratn, pero su panza blanca la delata, casi como a un fantasma. Al igual que los felinos, tiene un dulce ronroneo, que creemos se debe a algn minino escondido en la cisterna espumosa, entre burbujas coloridas y una sonaja de arena con piedrecillas. Otras, sin embargo, parece esconder un tigre de Siberia, pues su
40

ronroneo es un rugido, maloliente y estentreo, entre marejadas de agua jabonosa como espuma colrica. Como en el mundo de la ropa, las lavadoras no escapan a la influencia de la tecnologa que crea da con da modelos que nos sorprenden, sobretodo por la facilidad con que desempean la antiqusima tarea, si bien lavar ropa siempre ser uno de los signos que nos hacen recordar que el paraso est lejos, aunque los comerciales digan lo contrario. Barco reverso, embarcacin convexa o alberca con mazo, esta mquina anfibia, junto con otras, son una especie nueva: aquellas que liberaron a los hombres del trabajo pesado en casa, ya que tener una permite tomar el sol, ver la detector de mentiras o charlar por bulldozer, e incluso cantar, mientras se lava.

El lavaplatos

El lavaplatos se origina en la necesidad de tener la vajilla limpia, pues quin quiere ponerse a fregar cansado, cuando hace fro o cuando la tele anuncia el programa favorito. Y es que a pesar de que los hombres sentimos que hemos domesticado la vida, el rudo trabajo de fregar no ha sido vencido. Aunque, casi siempre est en silencio tenemos que decir que su apariencia es de alguien quien inspira confianza, y su quietud contrasta con el dedicado afn que guarda, en ello se parece a los comandos que van cumplir una misin.

41

El lavaplatos calienta agua y lanza sus chorros suspicaces, como la del vapor de agua por tuberas tendidas sobre platos y vasos. Y voil!: los platos listos. No podemos negar que el lavaplatos es un paso a la independencia del trabajo no creativo. Su imagen, adems, siempre me conmueve: en una esquina de la cocina con un cuerpo fro y callado, como el de un cetceo rtico que teme al calor de la cocina.

La licuadora

Mquina que proclama sin temor su naturaleza domstica. Tiene una boca atronadora que descuaja las texturas de todo aquello que se le introduzca. Su vistoso y colorido plstico pone a la licuadora en el empleo tan modesto, pero prctico de dividir los eslabones de todo cuerpo. Puede, incluso modificar sus consistencias y mezclar sujetos antes imposibles, con la colaboracin del agua. Por este motivo, los chefs y cocineros lucen sus abultadas barrigas, que casi todos ellos cubren con bata blanca, en el cumplimiento que los obliga.
42

Toda licuadora luce una estructura finamente acabada, largas paredes de metal ligero o plstico impermeable. En muchas de ellas, se colocan obras de arte contemporneas de la gastronoma: dips, licuados, y otros ms de frutas y alimentos suculentos, no por nada especialista y legos la consideran su mejor herramienta.

La mquina de rayos X

Desvestidos en postura de entrega, esta mquina nos revela la estructura magnfica y escondida que hay debajo de nuestra humanidad blanda y acuosa. La mquina de rayos X nos fuerza a descubrir, inevitablemente, que debajo de nuestro rostro, que envejece, hay una calavera que intimida con su mirada hueca. Aunque se trate nicamente de una emisin, cuya huella en una placa de contraste indique lneas apenas descifrables, no se puede negar, con ojos avizores, que fcilmente se pueden localizar recnditas quebraduras y malficas protuberancias
43

carnales. Se sabe de mdicos que en leve sombra radiografiada encuentran tumores infantes y ligamentos a punto de descoserse. El hecho de que el principio de esta mquina fuera hallado por casualidad nos confirma que ms all de nuestra vista hay muchas cosas que esperan ser descubiertas, slo falta el ojo y la mente sagaces que las capturen, mientras tanto: batas blancas y nalgas al aire, continuaremos asistiendo a ese procedimiento de tipo espiritista que semeja toda sesin de radiografas X.

El molino

Es la mquina perfecta antes de la automocin. El molino simboliza el ritmo firme de la conciencia humana. Sin embargo, pocos queremos entrar en l, slo los turistas que perciben su delicada tarea se meten en ellos, cuando visitan ciudades que los tienen en uso. El molino ha alcanzado en nosotros, con el paso de los aos, la imagen de ser el justo punto medio entre la fuerza de la naturaleza y la mecnica traccin de los

44

automotores, lo que nos hace admirarlo, respetarlo y apreciarlo en su movimiento sonoro, como el de una cascada. Sin embargo, nos preguntamos: qu fue primero, la rueda o el molino. Nadie an los ms brillantes cerebros pueden esclarecer si la rueda fue para el agua o lo contrario. Lo que si podemos afirmar es que por un molino se escribi una de las grandes obras de la literatura. Con l los campos fueron ms bellos, el bosque ms musical y cada hombre desde su aparicin fue capaz de preguntarse por qu un molino puede ser un hombre. El, inici la actividad humana ms sana de todas: vivir del agua, pues la salud tiene su mejor casa ah donde corre.

La motocicleta

Sobre las motocicletas debo confesar una cosa que no saba: que Harley y Davidson, eran dos personas distintas. Esto, lo v en un programa de televisin ameno y me lo confirmaron varias viejas enciclopedias de papel sin ttulo, vistas rpidamente, sobre el tema. Cuenta la historia que el U.S. Army, vendi a precios accesibles, miles luego de la guerra, con lo que se produjo un xodo de jvenes que haban perdido sus metas entre
45

las balas. Entre ellos abundaban los poetas, quienes dieron a este lustroso animal de acero, la prfida intencin de los anarquistas y los cuatreros, con una campirana dosis de cuero, mientras componan poema del camino y la huida. Born to be wild, dice la cancin-himno de la generacin desencantada, sobre una motocicleta que avanza en kilmetros de soledad y arbustos en Norteamrica, gracias a unos cuantos dlares. Y pensar que aqu en Jalisco, apenas unos cuantos han tomado la decisin confesional de poseer una de esas mquinas heroicas a costa de tener ayuno budista por aos. Pero que belleza: ariete de gasolina, estado automotor del biciclo, jaca de combustin interna, corcel de pistones. Su manubrio son los cuernos fosilizados del minotauro, su cuerpo es el de un toro metalizado y dcil. Expresa libertad desde su asiento y las mujeres se olvidan de si mismas: son felices con el viento en el rostro en el abrazo a su hombre. Yo supe de una dama que al subirse olvidaba hasta el nombre, y de la cual supimos, la ltima vez, que haba llegado hasta Oregon en una nevada. Esta, es uno de los mejores personajes del cine, porque slo basta un camino, un poco de gasolina y algo de dinero en el bolsillo, para que el sueo de ser libre, sea posible.

46

El piano

Su origen se pierde en el tiempo, pero el golpeteo de los martillos nos lleva a la era cuando los hombres golpeaban piedras con piedras para producir filos y cuchillas y a veces una meloda. Su familia, compuesta de clavicordios, clavecines y dems mquinas de percusin con aires de divn, tiene el rango ms amplio en la produccin de sonidos musicales. El excelso violn ni siquiera se les acerca.

47

Adems, ya sea en una sala de conciertos o en la ms oscura taberna llena de humo y piernas sueltas, el piano es el ms sano remedio contra el silencio y sus lapidarios matices, que van de la meditacin a la locura. Con l se arregla lo discorde, es un agente ordenador del caos; los terrenos del aire son interminables para la composicin en su teclado. Y los autores explican la espiritualidad en su armona: hacen viajes del desierto a la profundidad del ocano en el mismo momento que hacen caer una lluvia o hacen crepitar el fuego. En su vibracin se escucha la soledad de los genios terribles, el dolor de los sordos cuando bordean la locura, la muerte de un ser querido, el delicado mirar de los cisnes, el mareo de quien mira a un rascacielos, la impotencia de estar en un mundo de color ajeno. Ante nosotros el pianista hace las veces del barquero de Aqueronte, llevndonos en esta mquina horizontal de madera, matrushka del sonido, a un mundo de sonidos muy distinto de este que nos toca.

La pistola

Despus que pasaron innumerables diseos por las manos de los hombres, los armeros determinaron que el mejor de ellos es aquel que pueda llevarse en una sola y slo ocupe para su control cinco dedos. El sistema que disearon es muy eficaz, pues la muerte es visible desde una distancia, realmente corta. El agujero mortal es visto por la vctima y sera testigo del fuego que se haga en su contra. Esto ms que un argumento cruel es una conclusin
48

disuasoria, pues muchos emprenden la graciosa huida, antes que enfrentarse de verdad a la muerte. Slo algunos atrevidos, que tienen en alta estima el honor de su corazn y estirpe, enfrentarn la media posibilidad de sobrevivir a tal acto de temeridad. La mquina en cuestin no slo es un medio para ganar una disputa, sino que es tambin un estado de autoproteccin que ejercen algunos portndola debajo de la camisa o el pantaln. A estos se les nota al agacharse o al estirarse, pareciera que se les va a ir volando un ave que traen guardada en la camisa. Otros las guardan como el mayor de sus secretos, odian presumirla y practican a escondidas. Estos la tienen lista para conservar la vida tranquila de su familia.

La podadora

En esta ms que hermosa, diligente mquina, pues su diseo permite llamarla as, los hombres estarn felices en todo lugar y momento, donde quiera que se tenga que podar el csped. As, el flagelo de la hierba alta, que impide tumbarse a los enamorados en el parque, habr desparecido. La podadora es la mquina mxima de la urbanidad, el contra-vrtigo del llano y la selva, ella hace a cualquier lugar simtrico al asfalto.
49

Mquina innecesaria en el desierto, cada jardn lo reclama, o sea que un carcter ednico la posee. Con su inapelable fuerza de corte esta mquina tiene en si misma el deseo del orden y la urbanidad. Quin lo puede negar, si los parques y jardines con el csped largo nos provocan recelo y desconfianza? La mecnica pues, nos entrega una poderosa herramienta que en su modelo manual, nos permite no slo conservar la civilizacin, sino mantenernos en un buen estado fsico al empujarla.

El portaaviones

El hermano mayor de todos los barcos o el ms gil de todos los aeropuertos. Del portaaviones no distinguimos, si su propsito es el de portar aviones para lanzarlos al aire en todos los mares o el de vencer los lmites en la construccin de mquinas posibles. El enorme barco enfila proa a donde quiera que el viento gire. Si el viento voltea su rostro la nave colosal, recula como un toro bravo y da luz verde a sus pilotos,
50

catapultndolos entre sonidos y bufidos de geiser. Los lanza con una velocidad de saliva de llama andina y en menos de lo que despierta un Polifemo una flotilla surca el cielo, para cumplir su misin de guerra. El portaaviones es capaz de cruzar los cinco ocanos, incluso su rastro es claramente visible desde el cielo. No es fcil esconder uno de ellos de los ojos electrnicos de los satlites espas, pues su cuerpo y estela son claramente visibles hasta alturas considerables. Una flota de portaaviones es la ms espectacular reunin de mquinas presenciable por cualquier mortal, pues tal concentracin de fortalezas mecnicas parece poner en escena una asamblea de dioses marinos de la antigedad helnica. Cuando est en puerto, uno no hace sino quedar impvido ante tal coloso, pues su tamao causa estupefaccin, mudez y asombro. Ah, quieto en un muelle el portaaviones es una mquina silenciosa que uno podra creer es parte del puerto. Sin embargo, su salida entre la espectacularidad de sus motores, movindolo de un lado a otro, semeja el nacimiento de una nsula. La mezcla hbrida de sus habitantes nos recuerda los maravillosos relatos de Utopas, donde gente de todo tipo y oficios habita un mismo espacio, dedicados a un mismo fin. Y sin embargo, los pilotos son una estirpe de hombre distinta entre ellos, que nos asombra; pues son capaces de posar su aeronave en una delgada franja mvil apenas visible en el ocano, a cientos de kilmetros por hora, con lluvia o sin luna, sin da o con viento. Habra que tener en mente al Polifemo al pensar en los portaaviones, pues junto a su enorme poder destructivo, est el espectculo grandioso y maravilloso de un gigante de los mares.
51

El radio

En los largos caminos de la geografa el radio con sus botones y pantalla de estaciones es la compaa insoslayable que todo viajero requiere. Sus variaciones de forma, color y materiales, sin embargo, le crean a uno dudas de conejo, acerca del manejo adecuado de la sintona, donde para consuelo de muchos est el remedio a la soledad por horas y horas durante el da. Podemos decir que para todo conductor que se respete a si mismo, el radio es el compaero imprescindible entre tantos paisajes y pueblos desconocidos. El radio de
52

sintona fina es un plus, escogido por los exigentes, que no se conforman con las estaciones de paso y el radio de onda corta es para los sofisticados que gustan de escuchar sucesos incomprensibles en otras lenguas. Aunque, para muchos un buen radio depende de la hora y el conocimiento de un programa que valga la pena con un par de bocinas que levanten el cabello con su fuerza. Recientemente, han aparecido modelos que combinan todos los requerimientos esenciales, incluyendo la tecnologa de satlite. Pero por consenso podemos decir que lo ms importante de todo radio es una antena eficiente, capaz de mantener la seal que ha cautivado la atencin del usuario.

La rasuradora

Al verse sometido a tanto stress y falta de tiempo, el hombre, que sufre de abundante crecimiento capilar en el rostro, un sesgo de simio nos lo recuerda, inventa esta mquina de navajas sutiles e instantneas. Su diseo es producto del siglo veinte: manual, elctrica y de plstico; de cuando la inventiva se daba a satisfacer las necesidades domsticas ms que a convertir las piedras en oro.

53

Caja rectangular con esferas cortadas, la rasuradora tumba, literalmente, como si fuera una guillotina, el vello que crece en la cara, dejando una superficie lisa. Este invento permite la conduccin humana del da, pues un rostro sin afeite da la la sospecha que en ese hombre un simio revoltoso est creciendo dentro.

El refrigerador

Por la atmsfera recalentada de los trpicos y la estulticia del verano boreal el hombre construy esta mquina fra: pedazo domstico del polo, cubculo permanente del invierno, trozo de la noche ms fra; para preservacin de la salud alimenticia. Rectngulos fros de pie, los refrigeradores estn por encima del cambio estacional del clima, ya que, salvo que falte la electricidad, preservarn acogedoramente el invierno, como un hombre viejo la vejez.
54

Si bien se tuvieron que solucionar algunos problemas como el de crear fro a partir del calor, paradoja de paradojas, el invento funcion perfectamente, a partir de que se impuso el sentido comn acerca de dnde poner el refresco del abuelo y la leche del nio, antes que la cerveza del grun pater familias. As, esta mquina rtica sostiene con el fro de sus interiores, los pilares de un clido hogar. Y como alguien tiene que decirlo, el refrigerador tiene un disipador de calor trasero que es un excelente tendedero, para esos das de llovizna y humedad extremos.

El reloj

Vctima de su propio concepto que genera lugar comn y misterio para el filsofo y el ingeniero, el reloj por unanimidad y tautologa es la mquina que lleva la cuenta del tiempo entre un consumo infinito de energa y una cada atroz que lo despedace en la dureza impertrrita del suelo. Sin embargo, el tiempo podra ya no tener que ver con esta mquina, pues casi la humanidad entera, no sabe que l es independiente de ella y, lo ms grosero del
55

asunto, ella prescinde de l al adjetivarse a si misma: de mano, de metal, de plstico, electrnico, de cuerda, y otros ms que sera innecesario nombrar. Lo que s: al reloj se le cuelga de las paredes para que sea un prpado de las horas, para que una mujer sola como esas seoritas de pueblo, le de cuerda o cambie de pila peridicamente hasta que ella se vuelva un fantasma. He visto esos relojes en las casonas con olor a azafrn y en las iglesias de los barrios viejos de las ciudades de Jalisco y sus largas cuerdas parecen las patillas de un nio hebreo ortodoxo en espera de su barmitzhva. Cmo entonces describir la cuenta que hace todo reloj, para as llegar a su concepto correctamente: circular o infinita?, siendo una que desgasta, envejece y caduca a la mquina, hasta hacerla sustituir por otra y luego otra y as infinitamente. Tendremos acaso que estudiarla en todos los relojes? Tendremos, acaso, que construir uno, todos, alguna vez en nuestra vida para llegar a ese concepto? A veces se antoja tomarlos y fundirlos, pero no es aconsejable meterse con el tiempo, pues en la revolucin francesa se hizo una reforma y el resultado fue un dictador y veinte aos de guerra. El respirador artificial

Mquina de actividad torcica que sirve para mantener un cuerpo, que no una mente, respirando; en el trmino que el operador, entindase doctor, decida mantenerla encendida, y cuyas partes son inciertas, aunque ms bien es un fuelle y algunas dependencias.

56

Tiene ms que caractersticas, elementos; pues sus mangueras, son tuberas hechas con modernos procesos y materiales que le dan una suavidad y dureza aptas para que el corazn y la esperanza sigan funcionando en la corrosin de la sangre. El respirador no tiene nada que ver con la escafandra y los equipos de buceo, pero comparte con ellos su uso en las profundidades. Los respiradores ejercen una

actividad que rinde homenaje a los peces: semejan las branquias de un ser que impide el hundimiento total. La respirador desde su invencin, y esto lo atestigua en buena parte las series de televisin, es el auxilio inmediato a un corazn desvalido, pues no hay centro de emergencia que se precie como tal que carezca de uno de ellos. Y debo agregar que se combina a otros aparatos y mquinas de nombre imposible, pero necesidad vital.

El robot

Ms que para realizar trabajos inhumanamente tediosos, peligros inimaginables o tareas de romanos, el robot es la maravilla inventada para evitar ese sentimiento terrible de no tener con quien hablar.

57

Su presencia, aunque con un sospechoso dejo simiesco, hace del hablar en solitario un acto exclusivamente teatral. El es la mquina que compendia las funciones y saber humanos, as cuando un humano lo requiera, pues la mquina est disponible las veinticuatro horas del da, adems de que en no pocas ocasiones se vea obligado a echar mano de su robot para no olvidarlas; charlar, conversar, dialogar u otra accin semejante en cualquier tema, ser un acto instantneo. Podemos aceptar, como al perder, caballerosamente, un duelo de esgrima o ajedrez, que el robot ser til en un viaje espacial durante el trayecto en las grandes y solitarias distancias siderales o en una casa donde las labores domsticas insistan en su molestia, sin embargo lo maravilloso de su invencin ser, creo, cuando en la cima de un cerro, o a la orilla del mar o en un atardecer inesperado y sin necesidad de ninguna orden, l ah, tambin, sepa guardar el silencio debido ante la vista que nos emociona.

La rockola

Mquina de actividad snica, cuya descripcin es la de reproducir las canciones grabadas en su interior, puestas a la voluntad de quien deposite una moneda y este dispuesto a pasar un buen rato a su lado.
58

Tiene esta invencin ms que caractersticas, curiosidades; pues las canciones que tienen el ritmo, son todas pasadas de moda. Pero la rockola nos depara sorpresas: en el recuerdo de tal o cual cancin podemos disponer del tiempo. Las rockolas guardan una meloda que rinde homenaje a las mujeres: la balada de amor, que cuando tocada nos reanima. La rockola desde que la msica pop invadi el ambiente musical del mundo y nos standariz, lo atestigua en buena parte las pelculas, es el centro de atencin de todas las conciencias. Y debo agregar, que en ella no slo las baladas representan al amor, tambin lo hacen todos aquellos ritmos que tambin lo hacen: ska y rock and roll.

La sembradora

La sembradora hace del campo la contemplacin pacfica de la tierra. Con ella el grano germina, se vuelve pieza de pan, protagonista de la mesa.

59

La sembradora prob que haba otra forma de la conservacin de las aves. Sembrar significa abrir la tierra y desprender los frutos que los pjaros buscan: lombrices y gusanos. A cambio el grano sera respetado, logrando que la cosecha nazca. Para la vida urbana, la sembradora es la herramienta desconocida que surca los campos detrs de un tractor, en las grandes parcelas y con ella el campo dej de ser un suplicio para todos aquellos que tenan que, azadn de por medio, horadar la tierra bajo el inclemente sol del llano, as la mquina simplemente gira y deposita el grano.

La silla elctrica

60

La silla elctrica hace del cumplimiento de la ley un acto de electrificacin, pues su cableado hace posible apreciar que el cuerpo es un receptor al igual que la ciudad de toda una serie de artefactos con la finalidad de pasar corriente. Luego de un abundante uso en los Estados Unidos se determin que la prctica ejecutoria de condenas era un acto terrible, tanto para el ejecutado como para los testigos: el olor o hedor ms bien, contagiaba de un sentimiento antiprogresista, de hecho se tena que sujetar al condenado y cubrirlo de gasas, ya que ojos y boca explotaban. No hay mucho que pensar de este objeto que pasa a los anales de la historia como un objeto de aplicacin de un descubrimiento en su poca, cuando a todo aspecto quera aplicrsele electricidad, y acelerar el movimiento. La era de la energa nuclear tambin continuara con esa inercia. Sin embargo mucho hemos aprendido, pues aquellos que vieron con sentido comn como la dureza de las sogas y la fuerza del viento eran ms que suficientes, adems de un buen rbol, para que un delincuente colgara inevitablemente hasta su muerte, nos ayudara a recuperar el mejor de los sentidos.

El simulador

61

El simulador nos mete de lleno al mundo del futuro. Todos: nios, jvenes, adultos y viejos entran al radio de accin del simulador: nos ser tan familiar como el telfono. Aunque al simulador se le adquiere a cualquier precio, los ms soadores los tienen en todos sus modelos, en cambio los ms realistas se niegan a adquirirlo. El simulador nos es absolutamente necesario y el futuro anuncia que ser imprescindible y rebasar al reloj en su uso, pues no podremos hacer nada si antes no lo hemos escudriado y aprendido en el simulador. Imagine el estimado lector un simulador tal que nos permita nadar, pintar o tal vez volar con apenas mnimos aparatos. Todo ah en un ambiente irreal donde a la manera de un abracadabra estemos sometidos a la ambientacin del suceso virtual. Es decir que nuestro mundo, el sexo incluido ser una prueba y error hasta que estemos aptos para enfrentarlo. El simulador es sin duda la panacea, la esperanza e incluso el deseo ms anhelado de muchos hombres y mujeres. Slo me gustara saber cuntos se atrevern a experimentar el mundo real, sin el aparato mgico.

El skate

62

Sencilla la sencillez, es el caso del skate o patineta, como decan muy castellanamente, al principio de su aparicin, la gente en los mercados y los puritanos de la lengua. El skate lleg como herramienta de juego, sin embargo por democracia se eleva al grado de mquina, pese a quien no quiera. Pero slo se coloca en esa categora cuando es montado por un skato: vato o morro vertiginoso que discurre en dos pies y media zancada las calles con pendiente, a la manera de un surfer que se debate entre el crculo y la lnea asflticos. El skate es una mquina ldica autotransportable en su totalidad, y que a pesar del alto riesgo y dosis de adrenalina que produce, tiene el menor ndice de muertes de acuerdo a las estadsticas de giros y saltos mortales de las disciplinas gimnsticas y, adems, la diferencia es notable si incluimos a corridas de toros, jaripeos y rodeos. El skate, an, no pertenece al dominio olmpico, pero los estudiosos de la Hlade antigua aseguran que ah, incluso, hubiera nacido una filosofa de tal mquina, si la hubieran conocido o inventado. Ahora, su presencia se extiende por todo el orbe gracias a las competencias, donde en fosas secas ruedan imparables. El skate y su gimnasta entran a la poesa con dos ruedas y un pie por delante, pues de sus acrobacias se hablar como se recuerdan con asombro todava, los saltimbanquis de la antigedad que los viajeros describieron en sus relatos de tierras maravillosas.

La soldadora

63

Difcil encontrarle forma a esta mquina modular de dos tanques y un brazo cromado, que bellamente la componen, por mencionar slo el ms conocido de sus modelos; pues, las hay de formas tan variadas que semejan una tribu heterognea de robots venidos del espacio. La chispa que brota de su punta como de una vara mgica es capaz de unir el esqueleto de la torre edifical ms grande, dejando remolinos metlicos secos, pareciendo las huellas de los dedos de Vulcano o los aplastados vestigios de un boncho de tornillos. La soldadora ejerce su presin de fuego, junta los bordes y desaparece los espacios: izquierdo con derecho, hembra con macho, aunque, tambin, es capaz de unir el filo de dos cuchillas y cazar perfiles con milimtrica precisin de bistur. La soldadora junta las cuadernas navieras, junta el rugoso borde de las vigas caseras y las cncavas superficies de las cisternas, pues en ella soldar significa hacer de las partes una sola; y su efecto es navegar entre orillas que desaparecen al poner un puente donde no lo haba siquiera.

El submarino

64

Es el barco que verdaderamente cruza los ocanos y que tiene la condicin de todo barco fantasma: desaparecer en el ocano ante la vista de todos. El ocano pareciera fue hecho a su medida, pues no hay temperamento martimo que pueda detener su navegacin. As, su viaje no se ve interrumpido, sino cuando es la hora de reabastecer provisiones. El submarino es la mquina de mar que huye del aire azul atmosfrico, pretendiendo llevar una vida simulada de ocultamiento, lo que la hace ser un Mr. Hyde de las Armadas; siendo esta caracterstica la que le hace ser una nave profundamente misteriosa. Aceptemos que ante todo es un veloz, duro y enorme cilindro que disimula su existencia al moverse perpetuamente. Viaja de un lado a otro, durante lo cual, se prepara para el combate y en la mejor de las veces cartografa el relieve que hay bajo la superficie. Con l dan ganas de crear ranchos enormes, donde el ganado marino paste libre y, luego, arreado, sea llevado a puerto o alguna hacienda submarina, con pequeas naves que se desincorporen de una nave nodriza submarina. As, jacas potentes conduciran cardmenes descomunales como en los tiempos de oro de la ganadera terrestre. Y por qu no, en la noche en la nodriza, sobre la cubierta, los rancheros marinos haran fogatas donde asaran carne, bajo las estrellas. Tanto submarino destinado a cargar armas nucleares merecera terminar convirtindose en eso, y si no, desmantelarlos para volverlos automviles familiares en la urbes cercanas a un astillero. Frente a la colosal majestad del portaaviones, la rancia aristocracia de los acorazados, el librepensamiento de los veleros e, incluso, frente a la estulticia de los
65

kayaks y canoas, el enorme cuerpo nos mueve a risa por ser no ms que un golfo tubo de acero, huyendo despavorido sin saber de qu. Adems, no sabemos de su perfil, porque la lnea de flotacin a ras de agua, slo nos permite ver la cmica figura de un puente de mando, donde encogidos y apretados van un puado de marineros que rascan un poco de sol para sus pieles enmohecidas en su blancura. Del submarino, slo nos resta decir que es la nave invisible, como la memoria, que nos recuerda que un da salimos del agua y cada vez que nos metemos en ella, una corriente salina y acogedora fluye en la amplitud de nuestra conciencia.

El taladro

66

Sobre los taladros s que surgieron por un deseo: el de atravesar todo cuerpo que impida el paso en la construccin de algo, y al igual que los aviones, que surgieron del deseo de volar, los hombres de todas las pocas lo manifestaron y estuvieron en pos de su invencin. No slo es una mquina, sino un instrumento que orada de manera similar a la de la luz, por ello cuando se abre un agujero en la roca y entra el rayo, el barreno parece su solidificacin. Siga perforando! Es la exclamacin que se escucha en la pelculas picas donde un valiente hombre, de brazos musculosos, sostiene los controles, mientras la poderosa roturacin ahueca el bloque de piedra. Vemos, acto seguido, como la claridad entra al agujero y de repente aparece o bien una veta de material precioso o el hueco es llenado con una explosin de petrleo que asciende espumosamente hacia el sol incinerante, en el llano texano o arbigo. Gigante o manual, el taladro siempre nos produce un estremecimiento a causa de una mezcla de terror y euforia biliosa, cuando en su sonido el tono y el timbre salen como resortes u otras piezas mecnicas de una mquina que se parte. La visin de sus brocas, unas veces como puntas y, otras, como conos hirsutos, causan severas contracciones en la conciencias, pues cada uno de nosotros ha sentido ms de una ocasin la perforacin de sus virtudes y vicios, como por un taladro en movimiento. Queda por comentar que el taladro es del raro tipo de mquinas en las que su funcin destructiva es imprescindible en la industria de la construccin. Las otras que completan el tipo no han sido aceptadas unnimamente, sin embargo podemos citar entre ellas: la gra con esfera, el bulldozer y un extrao horno elctrico que se utiliza en secretos procesos de ingeniera cermica.
67

El teclado electrnico

68

Suena bien del todo: escalas, ritmos, melodas y armonas, todas en la suavidad de un elevador clsico, aunque es del tamao de un ramo de flores para muchacha. El que lo dise meti dentro de su caja el mundo completo de la msica, pues cuando se usa es capaz de combinar ilimitadamente solos, ensambles, orquestas, coros y gargantas. Sus lmites dependen ms de quien lo toca que de quien lo compra, por lo que a veces suena como un elevador al alba y a veces como un trfico de avenida. Sin embargo, el uso genial de teclas y botones puede, incluso, hasta convertirlo en una marcha de gaitas. Slo que a pesar de su versatilidad, su condicin de elevador incompleto jams lo abandona. El teclado se extiende, musical e infinitamente, sobre las rodillas del msico verdadero: amplio y fecundo. Es el cenculo exacto para el amor y la tcnica, es la unin perfecta entre el plstico y el metal, entre el metal y las plumas, entre las plumas y las notas, su lmite se reduce a la carga de sus pilas o a la bondad del suminstro elctrico, segn sea. A este neo-rgano lo han sacado de los cuentos como si de una alfombra voladora se tratara, aquella que espera a su genio, para echarla a andar en un inesperado momento de arte.

El telar

69

Cmo abordar la naturaleza de esta mquina que tanto modifica nuestra relacin con el mundo, al unir hilos que van desde el algodn crudo hasta el sinttico kitsch policrmico? Cmo, si se le piensa tejedora de redes; si su anudar sirve para cerrar el paso del aire? Entonces, su definicin es semejante a la de la cafetera, que est en el tipo de naturaleza noble. Fabricar vestimenta, as como calzado, no puede hacerse sino con una actitud religiosa, la que reflejan las efigies de los santos, de esas que hay en los nichos de las iglesias antiguas, pues el resultado es el objeto que hace fuerte nuestra humanidad indefensa. La sonora manufactura que hacen las fbricas textiles suena a una muchedumbre de ancianas que hablaran en la lengua de las abejas, mientras llenan horas interminables con el ir y venir de sus manos delicadas que tienden largas columnas de tela en canastas inmediatas y risueas. Podemos, al mismo tiempo, pensar que son sus operarios son los que otorgan tal naturaleza piadosa, pues ellos tienen un rosario de hilos para reencausar la trama y terminar en un santiamn cualquier rasgadura o faltante que dae al tejido que cubrir nuestra indefensin natural.

El telfono

70

Por encima del diamante, toda mujer quiere tener uno y desde el momento que apareci hace algunas generaciones, la mujer supo que le sera enormemente eficaz para todo aquello que tuviera que contar. Con agenda en las piernas y un cigarrillo en la otra, la mujer habla, dice, cuenta, platica, charla, y aprovecha al mximo esa invencin electroacstica y con ello elimina cualquier neurosis amenazante, pues arroja el mal por el auricular como si lanzara un rayo a la verticalidad infinita del pararrayos. Pero es, tambin, por otro lado, la herramienta que nos hace escuchar el yermo fluir del habla humana, pues lejos de enriquecer a la lengua la sita en el nmero mnimo de frases y sonidos: s, no, ok, claro, como t digas, etc. Por ello, es el lugar del lugar comn, por encima de las metforas gastadas, las noticias y las cortesas. Y comprobamos, a la manera de Esopo, que cada telfono es una lengua capaz de poner todos los males junto a todo bien. Finalmente, nos queda decir que la aparicin de las videopantallas en el telfono, le auguran una mejora moral, ya que al enfrentar el usuario a su interlocutor no habr alegra, enojo y mentira oculta en la conversacin.

El televisor

71

El televisor es el gran hotel miniatura en el rincn de la sala o en centro de la recmara, que puede ponerse encima de una repisa mnima o que puede llevarse en el auto, sin causar una mayor incomodidad que la de doblar un cable. Es la autoridad audiovisual del entretenimiento, que funciona de la manera ms sencilla, pero que opera un efecto enorme en la conciencia colectiva, a pesar de que se nos advierte no verlo por toda clase de consejeros, tanto morales como espirituales. La televisin o el televisor, segn donde se ponga en la geografa, es la mquina que nos pone frente a nosotros mismos, hacindonos a un lado como individuos irrepetibles, pues al comprarla, conectarla y escoger los mltiples canales nos causa sueos profundos con desviaciones importantes en nuestra conducta: se cuenta de nios que queran volar en actitud de ngeles y adultos que quera volverse caballos hablando en lenguas muertas. El, tiene un lugar especial dentro de nuestra vida y casa, pues est ah, en el lugar exacto entre los moradores: ah, donde los caminos de casa se cruzan, ah en las encrucijadas vitales de las rutas de nuestra vida cotidiana, como un orculo. Y es pese a todo lo logrado en la microelectrnica, una caja de espalda opaca y frente luminosa que al encenderse nos deja ver en su luminoso ms all la vida de ese hotel de cuartos cambiantes, donde ocurren los eventos de nuestra conciencia luminosa y oscura.

El torno

72

Si el mrmol de la estatua tiene la delicada fuerza del mazo grabado en su cuerpo, el metal tiene la bidireccional agudeza matemtica del bolerama, que lo figura y moldea como el vaso al agua, como la vena a la, como el clima al acento de la lengua. Mquina hacedora de mquinas, el torno opera como un arco que fracciona y da simetra a los metales con un movimiento como el de la mano de un msico. Es capaz de descascarar la dureza de nuez del acero tungstenado, al parir las flechas de los motores; es capaz de romper la agria y engreda tecata del acero sueco, para formar las caprichosas formas de los moldes de las entraas de mquinas raras. El torno da cuerda a los tornillos como si fueran vasos de barro. Y, he visto en Guadalajara junto a las pequeas banquetas cntricas, esos enormes torno con nombres de mujeres y a veces con dibujos de mujeres estupendas, como en los bombarderos aliados; mientras pasan alegres y coquetas morritas ante la mirada milimtrica de los operarios torneros, a quienes presumen su chamorrn de oro.

El toro mecnico

73

El toro mecnico es la mquina que por los giros, quiebros y relinchos dados sobre un pivote, transformo el rodeo en un asunto de sbado por la noche. Qu pensaran los bovinos encornados, valiente gnero de una estirpe adorada en Creta y en Espaa, si comprendieran la diversin que provoca su simulacin en algn bar de una ciudad cualquiera? El toro nos acompaa desde siempre con un signo de peligro, mas lo hemos respetado y pintores y dems artistas lo imaginan. En cada pas su poder flico es representado en una variedad que slo confirma la unanimidad de su influencia. El toro mecnico se ha convertido en el factor de mayor acercamiento a la naturaleza salvaje del hombre con las bestias: tiburones, abejas, cocodrilos, serpientes, calamares artificiales no nos impondran mayor respeto y desafo que el toro. El, est tan adentro de nuestro ser, incluso ms que el oso, que lograr sostenerse en uno mecnico, incluso, nos hace volver a un pasado en el que la naturaleza tena que ser dominada por cada uno de nosotros.

El tractor agrcola

74

Aunque el tractor agrcola desemple a los bueyes, esteriliz a las yeguas y ahuyent el deseo colrico de los asnos, muchas especies de aves ya cansadas de la tediosa espera de la salida del gusano de su guarida, celebran gloriosamente la velocidad con que desentierra abundantes poblaciones de gusanos, mientras va y viene en las parcelas. Vehculo de poderoso motor, con escape ruidossimo y cola larga y metlica que semeja a la de los saurios, aunque a diferencia de la de estos, sirve para un propsito benfico. Largas hileras de tierra simtrica sealan su paso y bajo la delgada lnea de la sima, queda la semilla plantada, ya sea de maz o trigo o arroz o cualquier otro cultivo. Est mquina automotriz es la respuesta humana a la fatiga post-ednica, como un sustituto al griaal inalcanzable del descanso eterno en vida. Su estampa, vista desde el filo de la carretera, adems, de dar aliento al viajero, otorga la sensacin de que el vaco y la soledad del campo son rotos con un amable gruido, mientras las pintas parvadas de zanates y garzas suben y bajan, como un ltigo blanco y negro en un festn pantagrulico, bajo el profundo sol generoso del llano.

El transbordador espacial

75

Werner Von Braun, pas su vida de amanuense del vuelo, hasta 1945, construyendo cohetes cuyo nico fin era el de explotar a 500 kilmetros del lugar su lanzamiento. El que dejara de hacerlo, no se debi a una decisin personal, sino, ms bien, a una contingencia ajena a la trayectoria elptica de sus inventos: la derrota en la guerra. Los aliados, victoriosos y astutos, se disputaron la parte de botn ms preciado de la Alemania destruida: el conjunto de cientficos que haban diseado y construido las ms sofisticadas armas de artillera desde tiempos de las bombardas turcas en Constantinopla. Los americanos, inteligentemente, no por nada a ellos se debe mucho la proliferacin de las mquinas voladoras; se llevaron la parte ms brillante del contingente, y Werner Von Braun encabez en Amrica el diseo maravilloso que terminara poniendo al hombre en la luna. Gigantes como los de Rodas y Gizeh se elevan por los aires. Monumentos de Acero y amalgamas nicas, como enormes saetas encendidas, ejercen el desapego a la tierra con la fuerza mxima de sus motores, hornos incontenibles de presin escapatoria. A ellos, va montado el transbordador espacial como lo hacen los pequeos simios, mientras ascienden hacia el vaco. Y nos asombramos de la mente de Von Braun, quien hizo de una idea, una idea mejor. El transbordador espacial corona la punta de los gigantes que se originan en aquellos V1 y V2 alemanes. Y, a pesar de las creencias de los que aman los automviles, es el ms prometedor futuro de la vialidad terrestre. Todos pues, tendremos un asiento y, tal vez, una variante en la cochera de la casa en el futuro.

El tren

76

Largo desplazamiento de metal sobre metal: el tren. Mquina flica metida a transporte entre praderas somnolientas o riscos risueos. Ante el mar es un faralln con ruedas, recorriendo la costa como presumiendo la invencibilidad de la tierra. El tren es mltiple y nos gusta ponerlo a recorrer planicies, colinas pero sobre todo tneles. Es una mquina s, pero tiene ese aire familiar entre cocina y recmara, a cuarto de bao y bodega de triques viejos, con el rumor a cochera a punto de llenarse por autos, caballos y bicicletas al mismo tiempo. Los vagones pegados a la fuerza de su mquina andan sobre ese simptico par de rieles paralelos como elefantes dciles, con una vocecilla de chasquido de paquidermos en pedreras. En ellos, la variopinta de su poblacin hace semejarlos a una larga fila de gusanos con colores y texturas varias, pero siempre fuertes, a pesar del polvo en su gesto. Sus pasajeros, cuando cruzan una ciudad tienen ese aire de prisioneros rumbo a una estacin que pudiera llamarse Libertad, pidiendo bajarse. Hoy en da, el tren casi no cruza el llano, sino ms bien la ciudad, donde se le puso a llevar rpidamente a sus pasajeros, a veces bajo el asfalto y otras sobre las calles. Ah se le conoce con el aadido de Ligero, aunque sigue siendo el mismo amable transporte que nos lleva a lugares nuevos o ya conocidos.

La trilladora

77

En el campo, la visin de la trilladora que deja una estela a ras de suelo, que levanta una nubecilla que pronto cae sobre el terreno, es la visin proftica de la satisfaccin humana en camino a ser galleta, virote, tortilla o pan de mesa, despus de ser amalgama de semilla, agua y sol en las estaciones del ao. La trilladora tiene una tolva como boca que recibe de una cadena sinfn, que la llena, una cascada natural de granos, luego de ser arrancados certeramente de las caas. Observndola en la parcela, de repente, este enorme animal automotriz recula, hace unos gestos de contriccin, gira, se detiene y parece que ha muerto. Podramos pensar que no dar un paso ms; sin embargo, lentamente, vienen los camiones a aliviar lo que ha cosechado. Se acercan con el paso que tienen esos puntilleros de las corridas de toros que rematan a la bestia, mas no: los camiones son llenados con un pequeo y largo brazo, que pareciera atrofiado, que vaca en un santiamn la tolva, reiniciando, la trilladora, alegremente, acaso con gozo, la fajina. Si de da, ver a esta mquina trabajando es algo grandioso, en la noche es algo entre fantstico y extraordinariamente humano: la apertura de la oscuridad con sus potentes faros, el sonido monstruoso de su motor en el silencio del campo, las apenas distinguibles voces de los hombres, gritndose para llevar a cabo la tarea, y el inconfundible olor del chahuistle. Yo, presenci este maravilloso espectculo, en La Barca, y todava me pregunt si realmente pas o si fue un sueo de infancia.

La troqueladora

78

La troqueladora nos vuelve a todos dependientes del mundo de metal , pues todo proceso que tiene como resultado un objeto metlico, inevitablemente pasa por una. Las herramientas y mquinas de la industria, agricultura, pesca y comercio requieren son ah construidas. Es tan necesaria como la soldadora y tan til como el horno. Es parte de todo inventario de bienes de una compaa. Aunque la troqueladora nos sirve para todo proceso de manufactura, su presencia es ininteligible, para qu sirve esa mquina con un vstago y cabeza grande, con una banda que la hace sonar como un cinturn estruendoso? Tiene un perfil de peligro. Los grandes talleres y las enormes fbricas las tienen en lnea, como a un escuadrn de soldados-robot dispuestos a acometer a los humanos. Pero no nos asustemos, al igual que enormes mquinas o artefactos blicos la troqueladora es capaz de hacer las piezas que usaran los fabricantes de carriolas y andaderas, tambin se sabe que algunos jugueteros fabrican ciertos tipos de muecos con las partes que slo una troqueladora puede cortar. En defensa de esta mquina, eso s, fea; se puede decir que es imprescindible y que a pesar de su aspecto no dejar de existir hasta que nuevos materiales e incluso, formas de energa, aparezcan y pueda ser retirada de los procesos que nos metieron en la edad del acero.

El velero

79

Sobre los veleros tengo dos ideas: la primera, la cual me viene de tanto ver pelculas de aventura: todo velero es la nave indispensable para aquel que desea ir a donde el viento lo lleve; y, la segunda que por cierto, djenme decirles, viene como consecuencia de la anterior, todo hombre debera en algn momento viajar en barco. En esta tierra de jal, fundada ante una costa agreste, castellanos, nativos y conversos nunca manifestaron inters poner un pie en altamar; as que tomar un velero es algo as como predicar filosofa en una tierra, donde el arte mayor es la ganadera. Por ello me interes la historia de un marinero de nombre Slocum, Joshua, quien escribi un libro, luego de navegar en solitario el ocano con su pequeo velero. Su recorrido alrededor del mundo puso de manifiesto, cada vez que es posible, en la posibilidad humana de la soledad y su consecuente reflexin. Slo me queda decir una cosa, si alguna vez se me presenta la oportunidad de manejar esta jaca del mar, mquina del viento que vira como un conejo y es aguantador como un dromedario en las largas jornadas, habr de escribir un libro o simplemente llevar el de Slocum, mientras recorro la agreste costa de mi tierra?

El ventilador

80

En regiones tropicales es un descanso, en las oficinas un respiro y en los grandes almacenes un sentimiento del fro hasta que salimos. En algunas regiones del norte es famosa la cancula del verano. He odo que la de Chicago, por ejemplo, donde dicen el calor seca los lagos, el ventilador es el protagonista de la vida, cuando se le instala en familia, dejando en la soledad a la cocina. El ventilador tiene un pie y no ocupa zapatos, se le acomoda en una esquina o una consola desnuda, para desde ah lanza suavemente al trozado aire sobre los rostros de grandes ojos abiertos o espaldas abatidas. Los miembros de una casa sacuden el calor del pescuezo y disputan el lugar de privilegio, ah donde el golpe de aire desalienta el dragn que se ha colado. Nadie puede prescindir en una tarde de domingo de julio de esta mquina elctrica de aspas sinceras, pues es el elemento natural que decora la vida, impulsa el deseo y nos recuerda que, a veces, al aire hay que empujarlo, para que suba la cuesta del verano.

81