De la popularidad de la novela policaca

CONSUMO, PLACER, LECTURA

Bertold Brecht Sin duda alguna la novela policaca muestra todas las caractersticas de una rama floreciente de la literatura. En las encuestas peridicas sobre los "bestsellers", ciertamente, apenas se la menciona, pero de ah no hay que inferir en modo aluno que no se cuente entre la "literatura". Es mucho ms probable que la gran masa realmente siga prefiriendo la novela psicolgica y que la novela policaca sea nicamente exaltada por una comunidad de aficionados, numricamente poderosa, aunque no abrumadora. Entre stos, no obstante, la lectura de novelas policacas ha tomado el carcter y la fuerza de una costumbre. Una costumbre intelectual. No se puede llamar con la misma seguridad ocupacin intelectual a la lectura de novelas psicolgicas (o habr que decir literarias?), pues la novela psicolgica (literaria) se abre al lector a travs de unas operaciones esencialmente distintas del pensar lgico. La novela policaca tiene por objeto el pensar lgico y exige del lector un pensar lgico. Est cerca del crucigrama, en este sentido. Por consiguiente, tiene un esquema y esgrime su fuerza en la variacin. Ningn autor de novelas policacas sentir el menor escrpulo en situar su asesinato en la sala de biblioteca de una quinta de recreo propiedad de un lord, aunque es de lo ms poco original. Los caracteres raramente varan y motivos para el asesinato los hay muy pocos. Ni en la creacin de nuevos personajes ni en el hallazgo de nuevos motivos para el hecho invierte el buen escritor policaco mucho talento o reflexin. No es eso lo que interesa. Quien al enterarse de que la dcima parte de los asesinatos ocurre en un patio rectoral exclama: "Siempre lo mismo!", es que no ha comprendido la novela policaca. De la misma manera podra exclamar en el teatro al levantar el teln: "Siempre lo mismo!". La originalidad est en otra cosa. El hecho de que una caracterstica de la novela policaca sea la variacin de elementos ms o menos fijos es incluso lo que confiere a todo el gnero su nivel esttico. Es uno de los rasgos de una rama culta de la literatura. Por lo dems, el "siempre lo mismo" del profano se basa en el mismo error que el juicio del hombre blanco, que dice que todos los negros se parecen. Hay gran nmero de esquemas para la novela policaca, slo es importante que sean esquemas. Como el mundo mismo, la novela policaca est en manos de los ingleses. El cdigo de la novela policaca inglesa es el ms rico y homogneo. Goza de las reglas ms estrictas, y stas estn consignadas en buenos ensayos literarios. Los americanos tienen esquemas mucho ms dbiles y se hacen culpables, desde el punto de vista ingls, de ir a la caza de originalidad. Sus asesinatos ocurren en serie y tienen carcter de epidemia. En ocasiones sus novelas decaen en obras efectistas, es decir el efecto (thrill) ya no es espiritual, sino puramente nervioso1. La buena novela policaca inglesa es ante todo fair. Demuestra robustez moral. To play the game es cuestin de honor. El lector no es engaado, se le somete todo el material antes de que el detective resuelva el enigma. Se lo pone en condiciones de acometer l mismo la solucin. Es asombroso hasta qu punto el esquema fundamental de la buena novela policaca recuerda el mtodo de trabajo de nuestros fsicos. Primero se toma nota de ciertos hechos. Tenemos un cadver. El reloj est roto y seala las dos. El ama de llaves tiene una ta rebosante de salud. El cielo esa noche estaba nublado. Etctera, etctera. Luego se levantan hiptesis de trabajo que abarquen los hechos. Al aadir nuevos hechos o al perder su valor otros ya anotados, nace la necesidad imperiosa de buscar una nueva hiptesis de trabajo. Por ltimo viene la prueba de la hiptesis: el experimento. Si la tesis es buena, el asesino tiene que salir en tal y tal momento y en tal y tal lugar. Es decisivo no desarrollar las acciones a partir de los personajes, sino los personajes a partir de las acciones. Uno ve a la gente actuar, en fragmentos. Sus motivos son dudosos y tienen que descubrirse por lgica. Como hiptesis decisiva de sus acciones se toman sus intereses, y casi exclusivamente sus intereses materiales. Son stos lo que se busca. Se ve aqu la aproximacin al punto de vista cientfico y la enorme distancia con respecto a la novela psicolgica introspectiva. Todo el sistema de concepcin del escritor de novelas policacas est influido por la ciencia.

(...) Nos divierte la manera como el escritor de novelas policacas consigue de nosotros juicios lgicos, obligndonos a abandonar nuestros prejuicios. Tiene que dominar para ello el arte de la seduccin. Tiene que dotar a las personas involucradas en el asesinato tanto de rasgos poco simpticos como de rasgos atractivos. Tiene que provocar nuestros prejuicios. El viejo botnico filantrpico no puede ser el asesino, nos hace exclamar. De un jardinero con antecedentes penales dos veces por caza furtiva, se puede creer todo, nos hace suspirar. Nos induce a error con sus descripciones de caracteres. Advertidos mil veces (con la lectura de mil novelas policacas) siempre olvidamos de nuevo que slo el motivo y la ocasin deciden. Son siempre las circunstancias sociales que hacen posible o necesario el crimen: violentan el carcter, de la misma manera que lo han formado. Naturalmente, el asesino es una mala persona, pero para descubrir esto tenemos precisamente que poder colgarle el asesinato. La novela policaca no seala un camino ms directo para descubrir su moral. Y as nos quedamos en la pesquisa del nexo causal. Fijar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela policaca. (...) Llegamos a un punto esencial de nuestro pequeo estudio de por qu las operaciones intelectuales, que la novela policaca nos facilita, son tan enormemente populares en nuestro tiempo. Hacemos nuestras experiencias en la vida de forma catastrfica. De las catstrofes tenemos que deducir el modo como funciona nuestra vida social en comn. En relacin con las crisis, depresiones, revoluciones y guerras tenemos que inferir, pensando, la "inside story". Ya con la lectura de los peridicos (pero tambin de las facturas, cartas de despido, rdenes de alistamiento, etc.) percibimos que alguien debe de haber hecho algo para que aconteciera la catstrofe que est a la vista. Qu ha hecho, pues, alguien, y quin ha sido? Detrs de los acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los verdaderos acontecimientos. Slo si los supiramos, comprenderamos.2 Slo la historia puede ilustrarnos acerca de estos verdaderos acontecimientos en la medida que sus actores no consiguen mantenerlos en absoluto secreto. La historia se escribe despus de las catstrofes. Esta situacin de base en que se encuentran los intelectuales, de ser objetos y no sujetos de la historia, desarrolla el tipo de reflexin que pueden poner en prctica con fruicin en la novela policaca. La existencia depende de factores desconocidos. "Debe de haber sucedido algo", "algo se est fraguando", "se ha producido una situacin"; esto sienten, y el espritu sale de patrulla. Pero la claridad no llega hasta despus de la catstrofe, si es que llega. El asesinato ha ocurrido. Pero qu se ha estado fraguando antes? Qu haba sucedido? Qu situacin se haba producido? Bien, tal vez pueda deducirse. Este punto puede no ser el decisivo, posiblemente no es ms que un punto entre otros. La popularidad de la novela policaca tiene muchas causas. De todos modos sta me parece una de las ms interesantes. Responda: 1. A qu se deben segn Brecht la repeticin de motivos y situaciones de la novela policial? 2.Qu relacin establece el autor entre los prejuicios y la novela policial? 3. Explique la causa de la popularidad de la novela policaca segn Brecht.