www.elboomeran.

com

nota del editor

El presente libro no pretende ser una edicin acadmica de todo el conjunto de la prosa de Anna Ajmtova, por la simple razn de que no incluye, por ejemplo, sus diarios ni cartas. No obstante, se trata de la edicin ms completa de la prosa de Ajmtova que se ha publicado en castellano, y contiene, al menos por lo que sabemos sus editores, todas las piezas de prosa que public durante su vida. El libro se divide aproximadamente en cuatro en secciones: prosa sobre los amigos y contemporneos de Ajmtova (en su mayora poetas); prosa sobre la propia experiencia vital de Ajmtova; prosa sobre la obra de sus grandes antecesores literarios (en particular Pushkin); y prosa sobre su propia poesa. Utilizo el adverbio aproximadamente dado que las secciones se solapan: incluso los ensayos sobre crtica literaria que son ejercicios de anlisis textual poseen elementos autobiogrficos; incluso los ensayos ms personales no dejan de lado a otros autores, desde su adorado Pushkin hasta los poetas contemporneos de fuera de la Unin Sovitica. Mucho ms que en otros casos, Ajmtova vivi la vida de un poeta: el lector a menudo tiene la impresin de que, para ella, la vida est subordinada a la palabra. Buena prueba de ello es el encuentro con otra persona que aparece al principio de su gran poema sobre las 19

www.elboomeran.com

purgas estalinistas, Requiem. Ajmtova espera fuera de la prisin de Leningrado donde retienen a su hijo. Alguien la reconoce (Ajmtova utiliza la palabra opoznal, identifica, como si se tratase de un criminal en una rueda de reconocimiento policial). Una mujer que nunca le ha hablado se inclina hacia ella y susurra: Podra usted describir esto?, a lo que Ajmtova responde: S. La mujer sonre, o, ms bien algo parecido a una sonrisa se descuelga sobre lo que antes haba sido un rostro. Aqu, en mitad de los peores aos de la historia de Rusia, la afirmacin de que las palabras an tienen el poder de llevar acabo el acto de describir una escena como la que viven es una razn para que florezca la esperanza: el lenguaje an posee un poder casi mstico. Ajmtova exista a travs del lenguaje. El lenguaje es un medio social; requiere un receptor, un pblico. Ajmtova tuvo la suerte de que su generacin, la generacin de Blok y de Pasternak y de Mandelshtam, de Tsvetieva y Maiakovski, fuera tal vez la de mayor talento potico que se haba visto en Rusia. Tambin fue, como demuestran los artculos aqu reunidos, una de la ms llena de disputas entre sus miembros. Se formaban grupos que daban pie al surgimiento de otros, que luego se fracturaban o volvan a reagruparse; escritores que se haban denunciado mutuamente en el medio escrito se volvan aliados; sutiles diferencias en posiciones tericas eran la causa de descomunales peleas. Un breve resumen de la carrera potica de Ajmtova en relacin con estos grupos podra clarificar tal vez algunas de las piezas que podran resultar ms oscuras al lector. Ajmtova comenz a publicar animada por su primer marido, Nikoli Gumiliov. Durante algn tipo Gumiliov fue identificado como miembro del movimiento simbolista: l y Ajmtova frecuentaban el famoso saln literario La Torre, cuyo anfitrin era Viacheslav Ivnov, uno de los poetas y tericos del simbolismo ms importantes, cabeza de un grupo llamado la Academia del Verso. Sin embargo, diferencias de opinin, en concreto un ataque crtico por 20

www.elboomeran.com

parte de Ivnov de uno de los poemas de Gumiliov (uno llamado, apropiadamente, El hijo prdigo), llev a la formacin de un grupo escindido, conocido como el Gremio de Poetas. El Gremio de Poetas no tard en convertirse en el portavoz de lo que se conocera como Acmesmo, un movimiento potico que insista en la claridad y exactitud de la descripcin, tanto como en una comunin internacional de poetas de todas las tradiciones y movimientos. (De muchas maneras, su modelo era el sofisticado europeanismo de principios del siglo diecinueve, el kratkost i tonkost, la brevedad y la precisin promulgada por Pushkin). Al mismo tiempo, Ajmtova lea y apareca con regularidad en el caf bohemio del Perro Errante, que era un lugar en el que se reunan todo tipo de poetas, incluyendo los escritores futuristas Vladmir Maiakovski y Velimir Jlbnikov. El mundo literario en la Rusia de las dcadas de 1910 y 1920, antes de que el control estatal se convirtiera en un problema, era un lugar en el que escritores con ideas y opiniones muy distintas se cruzaban entre s: los retratos en ocasiones agudos de otros escritores que realiza Ajmtova (en concreto los antiguos coeditores de Gumiliov Sergui Makovski y Sergui Gorodetski) deben entenderse en este contexto. Despus de la imposicin del modelo sovitico en el mundo literario, y en concreto tras la formacin del Sindicato de Escritores en 1932, la vida literaria en la Unin Sovitica se volvi frentica, y en ocasiones recubierta de una persistente sospecha. Como antdoto de dicha forma de actuar, los recuerdos de Ajmtova sobre sip Mandelshtam han sido dispuestos en una posicin destacada al principio de este volumen: no slo se trata de un documento sobre la manera en la cual la vida potica poda an existir en un ambiente en el que las ms mnimas cortesas sociales desaparecan con preocupante rapidez (un ejemplo de tal decadencia: la afirmacin desprovista de asombro por parte de Ajmtova, y por lo tanto terrible, de que Una de las dos habitaciones de los Mandelshtam estaba ocupada por una persona que escriba denuncias falsas sobre ellos, y muy pronto se 21

www.elboomeran.com

les hizo imposible aparecer siquiera por su piso. En qu convierte algo as la vida diaria de un ser humano?), sino que tambin sirven como el registro de una amistad, y de cmo la amabilidad humana puede, en cierta medida, trascender todo aquello que la amenaza. Este ensayo, aunque por supuesto no se encuentre al mismo nivel emocional que las memorias de Nadezhda Mandelshtam sobre los tormentos y el eventual exilio de su marido, resulta a su manera y cuanto menos un documento conmovedor. Ajmtova fue tambin, en cierta medida sin pretenderlo, una erudita. Sin pretenderlo, puesto que sus investigaciones literarias solo fueron el resultado de que se le prohibiera publicar poesa: existi una prohibicin semi-oficial sobre publicar su obra entre 1922 y 1958, con un nico momento para la esperanza en 1940, cuando apareci un libro con sus poemas slo para ser retirado de la venta unos cuantos das ms tarde. El presente libro congrega todos los ensayos literarios sobre Pushkin, que constituyen el principal fruto de este perodo de forzosa actividad acadmica. Ajmtova fue el primer estudioso en identificar una serie de temas que ahora son clave para el estudio de Pushkin: adems de constituir una respuesta potica de un escritor a otro, uno que ella reverenciaba de forma especial (uno de los nicos puntos de conflicto con Mandelshtam tienen lugar cuando ella se refiere a su relacin inaudita con Pushkin), se trata de ensayos que demuestran su absoluto dominio de las fuentes literarias, desde las notas manuscritas de Pushkin pasando por sus vastsimas lecturas. Por ltimo, Ajmtova habla sobre su propio trabajo. Durante los ltimos veinticinco aos de su vida se dedic a trabajar en su monumental Poema sin hroe, que pas por varias redacciones y reescrituras, cada vez adquiriendo ms capas de significado. Dicho poema a menudo resulta imposible de digerir para los admiradores de la obra ms directa, ms tradicional, de Ajmtova. Los traductores de una reciente edicin en castellano se refieren con sutileza a su leve hilo narrativo; el caso es que, sin ninguna explicacin adicional, hay partes que resultaran incomprensibles. Es posible que Ajmtova 22

www.elboomeran.com

no sea la gua ms apropiada para su propio texto, dado que en ciertos momentos parece creer que escribe de una forma bastante ms inteligible de lo que hace en realidad; sin embargo, sus notas y breves ensayos reunidos bajo el comn ttulo a lo largo de varios cuadernos de notas de Prosa sobre el Poema, es un acompaamiento indispensable a su obra maestra. La introduccin de un editor siempre debera terminar dando las gracias: a Luna Miguel por su prlogo, que introduce a la poeta como slo otra poeta podra hacerlo; a Zuri Negrn, por su diseo; y sobre todo a Joaqun Torquemada Snchez, Vladmir Aly, Mara Garca Barris, y Marta Snchez-Nieves, cmplices traductores que han vertido la prosa de Ajmtova a un castellano fiel, y hermosamente enunciado. James Womack Madrid, noviembre de 2012

23

www.elboomeran.com

www.elboomeran.com

Prosa

www.elboomeran.com

www.elboomeran.com

sobre mandelshtam
1 28 de julio de 1957 y la muerte de Lozinski de alguna forma cort el hilo de mis recuerdos. No me atrevo ms a recordar algo que l ya no puede confirmar (sobre el Taller de los Poetas, el acmesmo, la revista El Hiperbreo, etc.). A causa de su enfermedad, los ltimos aos nos hemos visto muy poco, y no me dio tiempo a acabar una conversacin muy importante y a leerle mis versos de los aos treinta (es decir, Rquiem). Probablemente por eso l, en cierta medida, me crea igual a la que una vez conoci en Tsrkoie Sel. Lo que qued aclarado en 1940, mientras mirbamos juntos las galeradas de la antologa De seis libros.

9
Algo parecido sucedi con Mandelshtam (quien, claro est, conoca todos mis versos), pero de otra manera. No saba recordar; o, ms bien, hacerlo para l era un proceso al que no le pondr nombre ahora, sin duda cercano a la creacin. (Un ejemplo: San Petersburgo 27

www.elboomeran.com

en El ruido del tiempo visto con los ojos resplandecientes de un nio de cinco aos.) Mandelshtam fue uno de los interlocutores ms brillantes: se escuchaba y se responda no solo a s mismo, tal como hacan casi todos. Al hablar era corts, agudo e infinitamente variado. Nunca o que se repitiera o que aburriera con temas manidos. sip Mandelshtam aprenda idiomas con increble facilidad. Recitaba de memoria en italiano pginas y pginas de La divina comedia. Poco ante de morir le pidi a Nadia que le enseara ingls, del que no saba nada. De poesa hablaba deslumbrando, con pasin, y a veces era extraordinariamente injusto, por ejemplo con Blok. De Pasternak deca: Pienso tanto en l que estoy hasta cansado y Estoy seguro de que no ha ledo ni una sola de mis lneas. De Marina: Soy antiTsvetieva. La msica era su casa, lo que es una peculiaridad realmente rara. Lo que ms tema en el mundo era su propia mudez. La llamaba asfixia. Cuando lo sorprenda, se agitaba horrorizado e inventaba motivos absurdos para explicar el desastre. Su segunda y frecuente afliccin eran los lectores. Continuamente le pareca que gustaba justo a los que no deba. Saba bien y recordaba versos ajenos, a menudo se quedaba prendado de lneas sueltas, memorizando con facilidad lo que le lean. Por ejemplo: Sobre el barro caliente por el trote de los caballos Cae el vestido blanco del hermano de la nieve* Solo lo recuerdo con su voz. De quin es? Le gustaba hablar de lo que l llamaba su adoracin a los dolos. A veces, deseando entretenerme, me contaba disparates agradables. Como los versos de Mallarm La jeune mre allaitant son enfant que en su primera juventud haba traducido as: La joven madre que
* Cita incorrecta de unos versos de Tijon Vaslievich Churilin. (N. de la T.)

28

www.elboomeran.com

amamanta en sueos. Nos haca rer tanto que caamos sobre el divn de Tuchka, al que le sonaban todos los muelles, y soltbamos carcajadas hasta que nos daba un sncope, igual que a las muchachas de la pastelera en el Ulises de Joyce. Conoc a sip Mandelshtam en La Torre de Viacheslav Ivnov durante la primavera de 1911. Entonces era un muchacho flacucho con un lirio de los valles en el ojal, con la cabeza bien alta, de ojos llameantes con pestaas largusimas. Lo vi por segunda vez en casa de Tolsti en Staro-Nevski, l no me reconoci y Aleksi Nikolievich se puso a indagar sobre la mujer de Gumiliov, y l le mostr con las manos cmo era de grande el sombrero que yo haba llevado puesto. Me asust por si suceda algo irreparable y me anunci. Ese fue mi primer Mandelshtam, el autor del tierno Piedra (ed. Akm) con esta dedicatoria: A Ania Ajmtova, chispazos de conocimiento en la desmemoria de los das. Respetuosamente, el Autor. Con esa irona encantadora propia de l, a sip le gustaba contar que el viejo judo dueo de la tipografa donde se haba impreso Piedra, al felicitarle por la aparicin del libro, le haba estrechado la mano y dicho: Joven, va a ir escribiendo cada vez mejor. Es como si lo viera entre el humo-niebla ligero de la isla Vaslievski y en el antiguo restaurante Kinshi (esquina de la Segunda Linia con la avenida Bolshi; ahora aqu hay una peluquera), donde segn la leyenda una vez Lomonsov se gast un reloj del Estado en bebida, y a donde nosotros (Gumiliov y yo) a veces bamos a desayunar desde Tuchka. En Tuchka no hubo ninguna reunin ni podra haberla habido. No era ms que la habitacin de estudiante de Nikoli Stepnovich, donde no haba ni donde sentarse. La descripcin fiveo-clock en Tuchka (Gueorgui Ivnov, Poetas) es inventada, desde
En francs, la joven madre que amamanta su hijo. Mandelshtam juega con el posesivo francs son, sueo en ruso. (N. de la T.) Literalmente nubecilla, nombre con el que Gumiliov y Ajmtova llamaban a la habitacin en la que vivan en la travesa Tuchkova. (N. de la T.)

29

www.elboomeran.com

la primera a la ltima palabra. N. V. Nedobrovo nunca traspas el umbral de Tuchka. Este Mandelshtam es el colaborador generoso, si no el coautor de Antologa de tonteras clsicas, que los miembros del Taller de los Poetas compusieron (casi todos excepto yo) durante una cena: Lesbia, dnde has estado?, El hijo de Lenidas era un avaricioso. Viajero! De dnde vienes? He ido a visitar a Shilei* Vive divinamente el hombre, come ganso a medioda, Roza con la mano un botn y la luz se enciende sola. Si gente as vive en la Cuarta Rozhdstvenskaia, Viajero, respndeme, te lo suplico, quin vive entonces en la Octava? Creo recordar que es un trabajo de sip. Zenkvich es de la misma opinin. Epigrama sobre sip Ceniza en el hombro izquierdo, y calla El horror de sus amigos! El ureo-dentado. (Era El horror del mar el unidentado). Quiz fuera Gumiliov quien lo compuso. Cuando fumaba, sip siempre lanzaba la ceniza como por encima del hombro, y siempre creca un montculo de ceniza en su hombro. Quiz merezca la pena guardar los fragmentos de la parodia compuesta por el Taller de un soneto famoso de Pushkin (El severo Dante no despreciaba un soneto): Valere Brussof no despreciaba un soneto, Ivnov coronas con ellos trenzaba, Las dimensiones le gustaron al esposo de Aneta, No era peor cuando Voloshin refunfuaba.
* Shileiko,segundo marido de Ajmtova. (N. de la T.) Nombre afrancesado del poeta Valeri Ykovlevich Brisov (N. de la T.)

30

www.elboomeran.com

Y muchos poetas quedaron prendados, Kuzmn lo eligi como cochero Cuando, tras olvidar raquetas y volantes, Galopaba en pos de Blok, pero no lleg. Vladmir Nrbut, ese lobo autntico, No recuerdo . con levita metafsica envuelto Y opina que Zenkvich ha faltado Al roco diamantino de Morvskaia. Todos los versos (letrillas) sobre esos viernes (creo que son de V. V. Guippius): 1 Cada viernes en El Hiperbreo Florecen las rosas literarias . Saca a la luz Mijail Lozinski, Entre cigarros y risas, Acariciando con su mano gigantesca A su criatura periodstica. 2 Tiene Nikoli Gumiliov La pata en alto, Lanzando perlas Para la siembra romntica, Y que en Tsrskoie llore fuerte Leva, Que tiene Nikoli Gumiliov La pata en alto. 3 Con mirada triste y seductora Mira Ajmtova a todos. Es un desmn verdadero 31

www.elboomeran.com

Su piel fragante. Mira a los ojos de los silenciosos invitados . . 4 .............. Mandelshtam Isif, En un land acmeista subido Hace poco se han encontrado unas cartas de sip Mandelshtam a Viacheslav Ivnov (ao 1909). Son las cartas de un participante en la Proakademia* (en La Torre). Es el Mandelshtam simbolista. De momento no hay huellas de que Viacheslav Ivnov le respondiera. Las escribi un chico de dieciocho aos, pero podra jurarse que el autor de estas cartas tiene cuarenta. Hay infinidad de versos. Son buenos, pero no tienen lo que nosotros llamamos Mandelshtam. Las memorias de la hermana de Adelaida Guertsyk confirman que Viacheslav Ivnov no nos aceptaba a todos nosotros. En 1911 Mandelshtam no tena ninguna consideracin por Viacheslav Ivnov. El Taller boicoteaba la Academia del Verso. Un ejemplo: Viacheslav, Veslav Ivnov, De cuerpo slido como una nuez, la Academia de divanes Ha lanzado una rueda al Taller. Cuando en 191[4] Viach. Ivnov lleg a San Petersburgo, estuvo en casa de los Sologuby en la calle Razizhaia. Una tarde excepcionalmente solemne y una cena esplndida. En el saln Mandelshtam se me acerc y me dijo: Me parece que un matre es un espectculo grandioso, pero dos ya es un poco ridculo.
* Se le dio este nombre a la primera reunin de la Sociedad de los Defensores de la Palabra Artstica (ORJS en sus siglas en ruso) o Academia del Verso, cuyas sesiones se celebraron en La Torre de V. Ivnov y que ms tarde se trasladaran a la redaccin del peridico Apoln. (N. de la T.) La fecha se ha podido precisar gracias a la ayuda de N. V. Kotreliov.

32

www.elboomeran.com

En los aos diez, naturalmente, nos encontrbamos en todas partes: en las redacciones, en casa de conocidos, en los viernes de El Hiperbreo, es decir, en casa de Lozinski, en El Perro Errante, donde, por cierto, me present a Maiakovski. Una vez en El Perro, mientras todos cenaban ruidosamente y resonaba la vajilla, a Maiakovski se le ocurri la idea de recitar versos. sip Mandelshtam se le acerc y le dijo: Maiakovski, deje de recitar versos. No es una orquesta rumana. Ocurri delante de m (1912-1913). El ingenioso Maiakovski no fue capaz de responder, algo que contaba de forma muy cmica Jrdzhiev. [Tambin nos encontrbamos] en la Academia del Verso (la Sociedad de los Defensores de la Palabra Artstica, donde reinaba Viacheslav Ivnov) y en las reuniones hostiles a la Academia, las del Taller de los Poetas, donde muy pronto Mandelshtam se convirti en el primer violn. Tambin entonces escribi el enigmtico (y no muy acertado) poema sobre Un ngel negro sobre la nieve. Nadia [N. A. Mandelshtam] afirma que trata de m. Respecto a ese ngel negro el asunto es, creo yo, bastante complicado. El poema es flojo e incomprensible para el Mandelshtam de entonces. Me parece que nunca fue publicado. Por lo visto, es el resultado de unas conversaciones con V. K. Shileiko, que le dijo algo parecido sobre m. Pero sip por entonces no saba (la expresin es suya) escribir versos a una mujer y sobre una mujer. Un ngel negro es, probablemente, un primer ensayo, y as se explica su cercana a mis lneas: Afiladas son las alas de los ngeles negros, Pronto llegar el Juicio final, Hogueras carmeses Como rosas crecen sobre la nieve. Esos versos Mandelshtam nunca me los recit. Es sabido que las conversaciones con Shileiko le inspiraron el poema El egipcio. Gumiliov valor a Mandelshtam enseguida y bien. Se haban conocido en Pars. (Ver. el final del poema de sip sobre Gumiliov.) 33

www.elboomeran.com

All se deca que Nikoli Stepnovich iba empolvado y con sombrero de copa: Pero en Petersburgo el acmesta me es ms cercano Que el romntico Pierrot de Pars. Los simbolistas nunca lo aceptaron. Adems, sip Emlievich sola venir a Tsrskoie. Cuando se enamoraba, lo que suceda con bastante frecuencia, varias veces me convert en su confidente. La primera que se qued en mi memoria fue Anna Mijilovna Zlmanova-Chdovskaia, una pintora muy bella. Ella lo pint sobre un fondo azul con la cabeza hacia atrs (en 1914?), en la calle Aleksievskaia. l no le escribi versos a Anna Mijilovna, de lo que incluso l se me quej amargamente: todava no saba escribir versos de amor. La segunda fue Tsvetieva, a quien iban dirigidos los versos de Crimea y de Mosc; la tercera, Salomeia Andrnikova (Andrieva, y ahora Galpern, a la que Mandelshtam inmortaliz en el libro Tristia: Cuando, Solminka, no duermes en la enorme alcoba. Recuerdo aquella esplndida alcoba de Salomeia en la isla Vaslievski). sip Mandelshtam fue, en efecto, a Varsovia, y all lo dej estupefacto el gueto (M. A. Zenkevich tambin recuerda esto), pero del intento de suicidio que cuenta Gueorgui Ivnov ni siquiera Nadia ha odo hablar, y lo mismo sucede con su hija Lpochka, a la que se supone que ella dio a luz. Al principio de la Revolucin (ao 1920), en un tiempo en que yo viva en completa soledad y ni siquiera lo vea a l, estuvo un tiempo enamorado de Olga Arbnina, actriz del teatro Aleksndrovski, que se haba convertido en la mujer de Yrkin, y le escribi versos (Por no haber podido tus manos, etc.). Pareca que los originales se haban perdido, sin embargo yo los vi hace poco en casa de X. A todas estas seoritas de antes de la Revolucin (por cierto que me temo que a m tambin) muchos aos despus las llam dulces europeas: 34

www.elboomeran.com

Y de las bellas de entonces, de esas europeas dulces Cunta confusin, esfuerzo y pena habr recibido A Olga Vaksel le dirigi unos versos admirables: En su fra cama de Estocolmo. Y tambin: Si quieres, me quito los valenki*. En los aos 1933-34, sip Mandelshtam estuvo tempestuosa y brevemente enamorado, sin ser correspondido, de Mara Serguievna Petrovyj. A ella est dedicado, dirigido para ser ms exactos, el poema Turca (el ttulo es mo), para m el mejor poema de amor del siglo xx (Maestra de miradas culpables). Mara Serguievna dice que haba otro poema absolutamente mgico sobre una flor blanca. El manuscrito, por lo visto, se ha perdido. Algunas lneas M. S. las sabe de memoria. Espero que no haya que recordar que esta lista al estilo de un Don Juan no supone una enumeracin de las mujeres de las que Mandelshtam fue ntimo. La dama que mir por encima del hombro era a la que llamaban Biaka (Vera Artrovna), por entonces compaera de S. Yu. Sudeikin, y actualmente esposa de gor Stravinski. En Vornezh sip trab amistad con Natasha Shtmpel. La leyenda de su entusiasmo por Anna Rdlova no tiene ninguna base. El archistrategos entr en el iconostasio En la calma nocturna ola a Valeriana El archistrategos me hace preguntas, Para qu quieres tus ... trenzas Y el raso radiante de tus hombros es una parodia de los versos de Rdlova, la compuso para divertirse maliciosamente y no par dpit, y con espanto fingido me cuchiche en casa de alguien: Le ha llegado al archistrategos!, es decir, que alguien haba informado a Rdlova de la poesa.
* Botas de lana y caa alta, el calzado ruso por excelencia para el invierno. (N. de la T.)

35

www.elboomeran.com

Los aos diez fueron un tiempo muy importante en la obra de Mandelshtam, sobre esto todava hay mucho que pensar y escribir. (Villon, Chadiev, el catolicismo). Sobre su contacto con el grupo Guilea*, deben verse las memorias de Zenkvich. Mandelshtam frecuentaba bastante las reuniones del Taller, pero para el invierno de 1913-14 (tras la derrota del acmesmo), empezamos a hartarnos del Taller e incluso presentamos a Gorodetski y a Gumiliov una demanda, escrita por sip y por m, para cerrar el Taller. Gorodetski redact la resolucin: Hay que colgarlos a todos y encerrar a Ajmtova. Mlaia, 63. Esto ocurri en la redaccin de Apuntes del Norte. Como recuerdo de la estancia de sip en San Petersburgo en 1920, aparte de los maravillosos versos a O. Arbnina, han quedado los carteles an vivos de esa poca, descoloridos como estandartes napolenicos, sobre las veladas de poesa donde el nombre de Mandelshtam est al lado de los de Gumiliov y Blok. Todos los viejos letreros de San Petersburgo estaban an en sus sitios, pero detrs de ellos no haba nada excepto polvo, tinieblas y un vaco entreabierto. Tifus, hambre, fusilamientos, oscuridad en los pisos, lea hmeda, gente hinchada hasta ser irreconocibles. En el mercado se poda reunir un ramo grande de flores silvestres. Se pudran las clebres fachadas laterales de San Petersburgo. De las ventanas del stano de Kraft an llegaba olor a chocolate. Todos los cementerios haban sido saqueados. No es solo que la ciudad hubiera cambiado, sino que se haba transformado completamente en su anttesis. Pero a la gente le gustaba la poesa (mayormente a los jvenes) casi tanto como ahora, es decir, en 1964. En Tsrskoie, que por aquel entonces era Dtskoie del camarada Uritski, casi todos tenan cabras; no s por qu pero todas ellas se llamaban Tamara.
* Pronunciacin rusa de Hylea, nombre griego de la regin de Turide, en la desembocadura del Dniper, donde crecieron los hermanos Burliuk, poetas, pintores y cofundadores de uno de los primeros grupos futuristas, del que formaron parte Jlbnikov y Maiakovski, entre otros. (N. de la T.)

36

www.elboomeran.com

En los aos veinte Tsrskoie era algo inimaginable. Todas las cercas haban sido quemadas. Encima de las tapas abiertas de las caeras estaban las camas oxidadas de los puestos mdicos de la Primera Guerra; la hierba invada las calles, caminaban y vociferaban gallos de todos los colores La puerta cochera de la casa, hasta hace poco magnfica, del conde Stenbock-Fermor estaba adornada con un cartel enorme: Acaballadero. Pero cada otoo en la calle Shirkaia los robles, los testigos de mi infancia, tenan el mismo olor a acre, y los cuervos en las cruces de la catedral gritaban lo mismo que yo oa cuando caminaba por el jardn de la catedral hacia el gimnasium, y las estatuas en los parques miraban igual que en los aos diez. En las figuras harapientas y terribles a veces reconoca a habitantes de Tsrskoie Sel. El mercado estaba cerrado. Todos los compases y las liras de piedra toda la vida me ha parecido que Pushkin estaba hablando de Tsrskoie Sel. Y ms emocionante an: A las magnficas tinieblas de un jardn ajeno, es la lnea ms insolente que alguna vez haya ledo u odo (sin embargo oscuridad sagrada no est mal).
esbozo del natural

En lo que respecta al poema De perfil, la historia es esta. En enero de 1914, Pronin organiz una gran velada en El Perro Errante, pero no en su stano, sino en una sala grande en la calle Konishennaia. Los visitantes habituales se perdan all entre la multitud de personas extraas (es decir, ajenos a cualquier tipo de arte). Haca calor, haba mucha gente y ruido, la situacin era bastante absurda. Al final nos hartamos y nos fuimos (unos veinte o treinta) al Perro de la plaza Mijilovski. Estaba oscuro y fresco. Yo estaba de pie en la tarima y hablaba con alguien. Algunos en la sala se pusieron a pedirme que recitara versos. Recit algo sin cambiar de postura. Se acerc sip: 37

www.elboomeran.com

Tal como se ergua, as ha recitado, y algo ms sobre el pauelo (v. sobre Mandelshtam en las memorias de V. S. Sreznvskaia). Otro esbozo del natural era la cuarteta Los rasgos del rostro desfigurados. Mandelshtam y yo estbamos en la estacin de Tsrskoie Sel (aos diez). Miraba a travs del cristal de la cabina mientras yo hablaba por telfono. Cuando sal, me recit esas lneas.
sobre el taller de los poetas

Reuniones del Taller de los Poetas desde noviembre de 1911 hasta abril de 1912 (es decir, nuestro viaje a Italia): aproximadamente quince reuniones (tres al mes). Desde octubre de 1912 hasta abril de 1913, aproximadamente diez reuniones (dos al mes). (No es poca ganancia para Los trabajos y los das, que, por cierto, me parece que nadie los estudiaba.) Yo (la secretaria!) enviaba las convocatorias; Lozinski me hizo una lista con las direcciones de los miembros del Taller. (Le di esta lista al japons Narumi en los aos treinta.) En todas las convocatorias se pintaban unas liras. Tambin aparece en la tapa de mi Tarde, en Prpura silvestre de Zenkvich y en Fragmentos escitas de Yelizaveta Yrievna Kuzmin-Karavieva.
el taller de los poetas, aos

1911-1914

Gumiliov y Gorodetski, sndicos; Dmitri Kuzmn-Karaviev, legado; Anna Ajmtova, secretaria; sip Mandelshtam, Vladmir Nrbut, M. Zenkvich, L. Bruni, Gueorgui Ivnov, Adamvich, Vas. Guippius, M. Morvskaia, Yelizaveta Kuzmin-Karavieva, Cherniavski, M. Lozinski. Primera reunin en casa de los Gorodetski en Fontanka: estaban Blok, los franceses La segunda fue en casa de Liza [Kuzmin-Karavieva] en la plaza Manizhnaia, despus en la nuestra en Tsrskoie (Mlaia, 63), en la de Lozinski en la isla Vaslievski, donde Bruni en la Academia de las Artes. El acmesmo se determin en nuestra casa de Tsrskoie Sel (Mlaia, 63).

38