Asociacion Centro de Estudios y Cooperacion Para America Latina

El surrealismo y el son Author(s): Timothy Brennan and Ester Blay Reviewed work(s): Source: Guaraguao, Ao 6, No. 15, Msica popular de Amrica Latina (Winter, 2002), pp. 20-51 Published by: Asociacion Centro de Estudios y Cooperacion Para America Latina Stable URL: http://www.jstor.org/stable/25596293 . Accessed: 30/08/2012 18:58
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Asociacion Centro de Estudios y Cooperacion Para America Latina is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Guaraguao.

http://www.jstor.org

El surrealismo

y el son

Timothy UniversidaddeMinnesota
[me refieroa] ... una especie de venganza de las lenguas orales sobre las escritas, en el contexto de una civilizacion global delono escrito ... En un contexto asi aparecerdn quiza sistemas ghbales que empleen

Brennan

estrategias imaginativas y no estructuras conceptuales, lenguages que des lumbren o rielen en vez de simplemente "reflejar". Edouard Glissant

una existencia
tanzas. Allf,

como salsa empezo a conocida hoy generalmente abrirse camino hacia la respetabilidad de clase media en la Cuba de la decada de 1920 bajo el signo del son. Hasta entonces habfa llevado La miisica semilegal o ilegal y sus interpretes eran recien llegados cubana de Oriente a las ciudades de La Habana yMa
el rato en las esquinas o paseando por las aveni

de la provincia

das, los primeros soneros llegaron a convertirse en una parte integrante del escenario urbano que no podfa ser ignorada y su musica formaba parte del paisaje sonoro abriendose camino hasta la imaginacion de los musicos y compositores con acceso a la "sociedad". Mi punto de parti da en este ensayo es la observacion de que una mas amplia aceptacion su publica del son coincidio con otros dos hechos: el nacimiento del rrealismo y la expansion de la radio. No se dieron los tres al mismo tiempo, pero se relacionaron, de algun modo, por medio de circuitos y acabaron trans globales de migracion y de medios de comunicacion, esta mutuamente. Pues formandose aceptacion fue facilitada al expor

pasando

minantes

tarse de una forma teatralizada al extranjero, donde los siempre deter su imprimatur. canones le dieron del gusto frances a estos situaron circuitos lamusica afro Considerados conjuntamente, cubana en el centro de una serie de problematicas que modifican nues

tra comprension de la modernidad. En las paginas siguientes, la mas es esta: el son nos muestra como for estas importante de problematicas
culturales

mas

su intento de preservar un espacio

aparentemente

nostalgicas

se revelan

mas

modernas

en

al que se puede

recurrir para huir de

GUARAGUAO

ano 6, nQ 15, 2002

-20-51 pags.

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 21

aceptacion publica de la musica cubana y de otras musicas afroameri canas en el periodo de entreguerras. Y sin embargo, como concepto, la vanguardia indica el deseo precisamente de esa novedad que acabo la novedad es lo que los legados religio de cuestionar. En apariencia, sos conservadores
Pero por

las consecuencias de la modernidad, donde uno puede declarar su re a chazo que queda asi al descubierto como un aceptar la modernidad, fetiche arrogante y reduccionista de lo "nuevo". un papel clave en la Las vanguardias europeas desempenaron

de la musica
razones,

afrocubana
no fue

no podrian
Para

producir nun
las van

ca.

diversas

esto

asi.

empezar,

en el guardias europeas de entreguerras (y pienso aqui especialmente dada y el surrealismo) eran mas conscientes de practicas culturales y formas de autodefinicion politica no europeas de lo que normalmen te se supone. Aunque la historia de su incorporacion del "primitivo" artistico es bien conocida, la proyeccion imaginativa de los artistas de vanguardia de principios de siglo y del periodo de entreguerras ha cia un espacio manifiestamente colonial ha (no solo no occidental) sido profundamente subestimada. Por ejemplo, la autoimagen defini a toria de Tristan Tzara fue, en mi opinion, una furia anticolonial sardonica. En efecto, los intelectuales de la vanguardia en una presencia tendieron que su propia revuelta tenia como modelo
no podia ser asimilada. Como bohemios, eran en sus propias men

menudo
que

tes, metaforicamente, "negros" o "rojos", en el sentido de que soste con el poder tomando prestadas nian posiciones de incompatibilidad actitudes y tropos de los actores sociales mas marginalizados que co nocian: intelectuales coloniales residentes en Europa y marxistas de partido de entreguerras o sus companeros
vincula demarcaciones coloniales

de viaje. Este proceso,

con revolucionarios

que
eu

ropeos marginados parte ignorado ymi repaso a al gunos de los principales representantes del surrealismo frances y cu bano es un intento de abrir un debate sobre el alcance de este intelectual.1 Las paginas siguentes sugieren tentativamente teorico de una practica estetica colonial nacionalis el complemento ta y de otra marxista de entreguerras, vinculo que no ha recibido mu cha atencion en el campo de los estudios poscoloniales. La importancia de esta clase de vinculo resulta todavia mas clara en el tipo que los bohemios de la vanguardia representan. Aun comercio

ha sido en buena

marginales

GUARAGUAO 22

que la teorfa musical ha tenido solo un pequefio papel en el estudio de las humanidades, centradas en lo lingiifstico y en lo visual, es aho ra un lugar comun para las filosoffas de la musica europeas maravi llarse de su submundo, esclavos, prostitutas, la corte, argumento decada de 1920 en Cuba,

por ejemplo, es el periodo en que el son es taba migrando del campo a las ciudades, pasando de las sociedades negras de ayuda mutua (cabildos) a las esquinas y los paseos urbanos. Argeliers Leon llama musica "fritas" a este producto musical al escri

de sus orfgenes vagamente criminales entre a sueldo de itinerantes funcionarios y jongleurs en sido desarrollado Noise.2 La ha Attali que por

bir sobre Amadeo el legendario compositor cubano clasico Roldan, educado en Parfs que frecuentaba la avenida que lleva a la playa de en La Playa, donde alrededor de los puestos de venta de La Concha comida frita, los musicos populares golpeaban cajas y palos a cambio de unas monedas mientras otros paseaban ocasional y sus prostitutas.3 dos ymal en companfa de un chulo

Asf que existe, ya en la musica, una analogfa con los mal paga se re alimentados martires del arte, como habitualmente historia del surrealismo La bohemios. indica los temprana presentan en su esen que el tipo se complico todavia mas por la contradiccion cia en la era de la primera radio, cuyo exito se debio en gran medida al jazz norteamericano, que de un modo u otro llenaba buena parte su de programacion.4 La musica negra, la propaganda polftica y la pu

blicidad

del pasado, o de la invencion modernista de un nuevo ahora, sino con una veneracion por lo que la epoca transmite y por el estableci miento de una tradicion local en climas extranos. Una de las preguntas que formulo lleva, asf, a una paradoja:

cisa razon de que se le superponfa a la vez que diferfa de el. Este bo hemio negro o rojo llevaba ropa ancha, fumaba cigarrillos y pasaba el rato en los bares, pero no en nombre de un juvenil refugio estetico

competfan incomoda y confusamente.5 La larga sombra del bolchevismo y los acontecimientos polfticos de la periferia mundial la (en esos dfas China, Abisinia, Haitf yMarruecos) proporcionaban un confundiendo al bohemio la de intelectual, por pre imagen "tipo"

entre el hecho de que la misma ju ^existe una conexion necesaria con los flirteo ventud vanguardista que (o definio su significado) ayudara tambien a crear las estrategias que proscritos y marginados

Timothy

Brennan

El sarrealismo

y el son 23

mas

muchas

tarde se aplicarian a la cultura corporativa de masas? Antes de la television y del internet, la radio fue el primer banco de pruebas de una cultura que podia ser homogenea y global a la vez. De hecho, de las estrategias que resultaron sermas utiles para llegar al en la primera radio fueron inventadas por las van comercial publico guardias, incluyendo varias figuras clave del surrealismo. Podria de saca cirse entre parentesis que los que hoy senalan que la publicidad sus trucos de MTV Con estan abordando, sin saberlo, un problema mas
antiguo.

planteaba tidos. Por una parte, la difusion popular de la opera, de sinfonias y musica de camara comporto discusiones sobre la vulgarizacion de los clasicos que dominaron los debates sobre la cultura de masas durante en por lo menos dos decadas. Por otra parte, la mutua dependencia tre la radio como tecnologia y el jazz como mercancia hacia imposi

dos tipos muy distintos de programacion musical, la radio en esos dias problemas de recepcion simetricos pero inver

ble evitar la extrana relacion simbiotica entre la musica negra y la modernidad. Dicho de otro modo: el jazz hizo popular a la radio, a la vez que la radio propago el jazz. El aparato tecnologico destinado a crear mercados creando un nuevo tipo de deseo tomaba prestado, de un modo parecido a como lo hacia la vanguardia, el repertorio formal de un mundo colonial que no podia comprender ni abarcar del todo, y asi es como creo el deseo en primer lugar. La musica afrocubana, sin embargo, no se incluye exactamente la nibrica del "jazz" (aunque ambas se influyeron mutuamente). bajo no Era, obstante, casi tan popular globalmente y tan ampliamente di fundida como el jazz, aunque menos estudiada; y todavia sigue siendo el caso que mucho de lo que los oyentes globales llamaban (y llaman) jazz es latino, africano e incluso asiatico, lo que quiere decir no solo

ese repertorio familiar canonizado por los miisicos estadounidenses blancos y negros (Louis Armstrong y JellyRoll Morton, pasando por res Miles Davis yAnthony El jazz parece hoy a menudo Braxton). una trictivamente norteamericano sin creacion fue caribe y embargo

era una metropolis fia. Como Miami, Nueva Orleans caribena en la norte cadena continental del continente del inundada por muchas mas influencias del sur que del norte, arquitectonica, musical y lin guisticamente. Solo un proceso de purificacion nacional-cultural hizo

GUARAGUAO 24

del jazz algo separable. Pero una vez ocurrido esto, la musica afrocu atractiva para su publico por una bana se convirtio en doblemente razon especffica: cobro su significado como algo "no occidental". Era, en este sentido, distinta al jazz porque su incapacidad para ser asimi lada estaba mas acusada, ya que no era el producto de una potencia mundial emergente como los Estados Unidos.

La musica afrocubana es uno de los medios en que puede verse la distincion, claramente importante pero todavfa poco considerada, entre la revuelta bohemia como forma de resistencia cultural y una a condiciones resistencia cultural distinta ymas peligrosa asociada

como categorfa social es El bohemio revolucionarias y coloniales. crucial para el analisis en la teorfa poscolonial, pues las pautas de de seo y desplazamiento menciono arriba que (y que tienen lugar en los afios 1920 y 1930 en el surrealismo) se reproducen en el discurso con temporaneo de la revuelta juvenil en estudios sobre rock o rap, que en una cul la escritura sobre esas formas musicales incluso dominan mayoritariamente
ver las formas

tura estadounidense
Lo que nos permiten

"rocking against Reagan"

conformista: urocking thevote", la NWA.6 y "/uc/cing the police" escuchando

culturales como el son afrocuba

no es que una resistencia con mas probabilidad de desafiar al poder o de crear un conflicto con apuestas reales de transformacion emerge en parte debido al escandalo que supone la en contextos coloniales, inclusion de sus creadores e interpretes en la sociedad elegante (con de pafses mas ricos, diciones que no se dan entre los adolescentes una a su en contra autoridad amorfa cabo llevar protesta ocupados representada por los padres o por el sistema). Por ese motivo, lamusi ca no llega a alcanzar ese estatus cuando se importa con el proposito lo que sfhace de servir a la resistencia en un contexto metropolitano,

ahora (como he dado a entender arriba) por ser extranjera, "no occi dental". Lo que ahora se llama "world music", por ejemplo, representa un prestamo mas abierto y sistematico en un contexto en que el con donde

de la crftica del robo cultural colonial, y sumidor es ya consciente el o ella lleva la bandera de otro lugar en una muy modesta protesta contra la television. De este modo, la television es, en reali internacional que la musica, pues solo unos pocos pafses dad, menos financieras ne disfrutan de los niveles tecnologicos y las capacidades televisivos. Como buena cesarios para crear y diseminar productos

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 25

parte de la teoria cultural que encontramos en Europa y en los Esta la world music depende de importaciones dos Unidos, de emplaza en los que es determinante una mientos coloniales y poscoloniales
"resistencia"

afrocubana, diria, no acaba de encajar en el marco como el de world music. Por supuesto, se posiciona de un concepto internacionalmente (en el eje de Nueva York, el Caribe y, sostengo quiza tercamente, la Europa de entreguerras), pero lo "internacional" no es lo global, pues lo primero supone retener ese mismo sentido de La musica lo "nacional" que la world music elimina en nombre de la comerciali a darnos cuenta, asi, de lo impor zacion de la alteridad. Empezamos tantes que los estudios sobre musica popular se estan volviendo para las teorias de la modernidad global, y hay que ser franco sobre hasta en es musica de base africa lasAmericas que punto lamusica popular na en la diaspora (especialmente en ese gran diseminador de la cultu ra de masas

prestada.

Kamau

terarios y de la alta cultura que preparan el camino para los comenta rios sobre la esfera musical popular. En todo esto, a lamusica todavia no se le permite tener su propio campo de expresividad o modos de
evaluacion en terminos estrictamente musicales. Esto comporta un

dos. En la otra cara del problema, en un libro que por diversos moti vos ha recibido mucha atencion de los criticos poscoloniales -The se recurre a tropos li Black Atlantic, de Paul Gilroy- constantemente

Harris; el concepto de "nave espacial" de Edward Brathwaite, o en la teoria de la relation de Edouard Glissant), los medios de expresion son tan ajenos al critico poscolonial y exigen una proyeccion tan radical que no son ampliamente leidos o debati

a escala global, los Estados Unidos). Sorprendentemente, sin embargo, incluso alii donde la musica ha sido conscientemente (por ejemplo, en la teoria del empleada en teorias de la modernidad "limbo" de Wilson

tos fuertes). La cuestion de la accesibilidad es, por lo tanto, sutil: es una fuerza ubicua, pero desapercibida como fuerza. La musica, ade mas, es lo que hace imposible ignorar la presencia africana en el Nue vo Mundo. En el silencioso tribunal de la opinion que nunca cesa de

problema para la teoria, pues las practicas culturales de fuera de Eu han penetrado las culturas juveniles metropoli ropa yNorteamerica tanas a traves de lamusica mas que a traves de ningun otro arte, y lo han hecho sin un marco critico elaborado (lo que es uno de sus pun

GUARAGUAO 26

cott yMiguel Angel Asturias. Pero existen otras razones mas profundas para situar las nuevas conflictual. La world musics africanas en una teorfa de la modernidad musica estructura el cambio.

funcionar, la musica caribefia representa la pretension de la region a una influencia e incluso liderazgo cultural global de un modo que la literatura nunca logro, a pesar de los premios Nobel de Derek Wal

el tiempo. Da significado al tiempo, hace audible El juego libre de la significacion lleva al crftico a situar la emocion y la precision en las vigorizantes contradicciones de su pre sencia inmaterial. Como el arte que llena el espacio, la inmanencia de lamusica obliga al crftico a mirar a traves del objeto con el fin de crear mas alia de su inmaterialidad, donde (como afirma Ernst Bloch) "la ausencia de significado en este caso es la presencia de todos los fuera del sig significados, la ambiguedad absoluta, una construccion nificado".7 La musica prefigura el futuro en su forma, "excediendo" la posibilidad (en los terminos de Bloch) presente e ignorando las convenciones
interesan

de lamodernidad
recogido, en

ritual y lo utopico
me es

literarias. Lo que son principalmente las tradiciones afrocubanas que prefiguran que mas
una traduccion de simpatfas politicas,

en EI principio esperanza de Bloch, donde se define a la musica como aquello que ayuda a los que salen de sfmismos para encontrarse a sf
mismos.

se propone la idea de que la modernidad Raramente inaugura en la era de las explo da por los avances Portugueses en navegacion raciones reproduce una pauta historica mas antigua en la cual los mas favorecidos invadieron pue tecnologicamente conquistadores los mongoles a los man blos mas avanzados artfstica y polfticamente:

Daro, los ostrogodos a Roma. Esta cues darines, los arios a Mohenjo tion sobre lo que podrfa llamarse la naturalizacion de los resultados de la conquista militar tiene profundos parecidos formales con pro blemas sociologicos que mas tarde interesaran a los estudiosos en las sociedades que son producto de lamodernidad: por ejemplo, la cono sobre si se da al publico "lo que este cida discusion mercadotecnica o si la gente, vencida por la repeticion o la inflexibilidad de quiere" una oferta eficiente, se ha acostumbrado hasta tal punto a tener op disfrutar de la vida que se le ha ciones restringidas que, queriendo vendido, se torna sentimental al respecto. Es una cuestion que le per

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 27

mite a uno aproximarse a los rasgos centrales de lo que una vez se lla mo el debate de la cultura de masas (la militarizacion de la cultura, la colonizacion de la libido, la reglamentacion de la libertad, la tirania

sin adoptar la respuesta conocida como "con del gusto democratico) vinculos historicos con las vanguardias y la bohe tracultura", cuyos mia son bien conocidos (aunque sus raices en el anarquismo y el so cialismo utopico del siglo XIX pasan a menudo desapercibidas). Nos lo permite porque de este modo nos sentimos atraidos a examinar lo inven reprimido y lo ancestral mas que a postular la algo histerica cion de lo nuevo. De nuevo, mi punto, que intentare desarrollar mas adelante, es que la musica afrocubana es moderna por ser antimoder

"no occidental" consumido por Occidente. con Bloch por unos momentos, en "La Filosofia habia del academicismo de laMusica" de los primeros experimentos con la polifonia, que insiste "se dieron solo en la musica medievales europea". La tendencia a la intelectualizacion transformacion cientifica de las humanidades,

nista: un producto Continuando

de los sentimientos, la son lo que para el ca

racteriza la cultura occidental. Occidente, propone, desarrolla la tec sus a reconocer reservas el genio musical sobre la base nica, y de ahi de la innovacion tecnica, como un Occidente que continua buscando soluciones en la mente: aquello que ve, retiene, reordena, purifica y
tergiversa. Su arte, literatura y filosofia han sido

pero las perdidas (ambientales, espirituales, manentes y los beneficios (mayoritariamente

por la esclavitud, el imperialismo y la guerra mun compensaciones dial. Para el, la emocion mental de un dominio sin fin o direccion (o mas bien, en que los fines han sido concretados venalmente) compli ca lo dudoso de la tarea. Las perdidas acompanaron a los beneficios, comunales) fueron per tempora tecnologicos) les. Los cambios que tuvieron lugar fueron tambien materiales, por su solo podia verse como realizacion de puesto, aunque sumaterialidad lo que previamente habia sido articulado y posteriormente interpreta do, de modo que sus significados o no podian ser vistos o, si lo eran, eran rechazados coercitivamente por impensables o de mal gusto.8 coloniales

precisamente

sus

a los Sin embargo, trasladada de los contextos metropolitanos (lo que nos vemos obligados a hacer, pues Bloch no tenia casi nada que decir directamente sobre formas musicales modernas no occidentales), en las interpretaciones la violencia epistemologica

GUARAGUAO 28

es diffcil de evitar. La afrocubana filosoficas de la practica musical esencia de las reflexiones de Bloch, que evoco aquf, parece al princi Sin embargo la pongo de mani pio una apropiacion desconcertante. no es uno teoricos de los mas penetrantes solo porque Bloch fiesto, sino ademas un filosofo partisano de de la musica en la modernidad,

esa izquierda revolucionaria que enlaza en el periodo de entreguerras con lo "no occidental" de las vanguardias. Para Bloch, mientras uno se pierde a sfmismo interior" de los intentando penetrar el "opaco un trae de vuelta. "Como anhelo e impulso en demas, el "sonido" los sfmismo... invisibles... El tono representa caracterfsticas humanas expresa lo que en el hombre mismo todavfa es mudo". Es una "llama da a aquello que falta". Las musicas africanas del Nuevo Mundo han este papel desde que los pasos de ragtime, el maxixe bra desempefiado sileno y el tango -"les dances brums"- invadieron Parfs a finales del siglo XIX para ser interpretadas por la canaille francesa, casi dos deca

das antes de que "jazz" fuera la palabra de moda en los cafes de Mont como aquf con martre.9 Y es esa caracterfstica de lamusica, modulada a los impacientes que exotismo colonial, lo que siempre conmueve

desprecian el presente en nombre del futuro, y a los que mas especial a romper con la complacencia mente empezaron europea sobre la en conmueve como un hechizo Los que la musica, propia Europa.
contra toda evidencia, es concebida como revuelta cuando es, en rea

lidad, una forma de contencion

vida.

en un mejor

o peor

suefio de otra

en una cultura mundial emergente, sino de un reducto de no-moder dentro de lamodernidad mis nidad (confundida con premodernidad) oir a ma. Estamos acostumbrados hablar sobre los fines quijotescos del folclorista, que se obsesiona con los orfgenes y las rafces. Y son, de he inventados, ficticios, insostenibles. Sin embargo, me cho, quijotescos, acusacion de nostalgia es mas patente y bidimensional la parece que la que exigencia original de autenticidad. Pues lo que siempre necesi en este tipo de comentarios ta una explicacion ironicos sobre una fal sa "autenticidad" es por que, ante lo obviamente artificial, la gente

Lo que me interesa es como una forma puede ser influyente sin ser reconocida como tal, y tambien como una forma que anuncia un pasado rural en alusiones locales especfficas que estan, ademas, articu ladas en clave racial, desempefia el papel no solo de un tipo de ocio

Timothy

Brennan

?/ surrealismo y el son 29

generalmente se afana por conseguir lo "real", lo "iiberador" y lo "ori esto es lo que caracteriza Iiberador. Quiza la ginal", que consideran modernidad mas que ninguna otra cosa: esta necesidad de salvar lo todavia no ha destruido simulando no reparar en que la modernidad que ya se ha ido e inventando a la vez su sustituto. La musica afrocu Es precisamente este gesto bana hace esto, y lo hace conscientemente. el que conforma la etica politica de su estetica.

I. La bohemia y lamusica de Nueva York

La salsa es una creacion, siguiendo al liderato cubano, de Nue va York, una ciudad cuya integracion (en los clubs nocturnos y tien das de discos, si no en los barrios) esta entre las mas avanzadas del mundo. Y sin embargo, las dificultades al excavar ese complejo de historias

y placeres conocido como "salsa" empiezan con la triste in suficiencia de la palabra misma.10 El termino senala una critica cuyo

musicos

Los estilos mas

das de 1880 y 1890. La salsa, por otro lado, marco no solo un periodo de influencia mas variada en los anos 1960, con contribuciones de otros Puerto Rico, Mexico, sino Dominicana y Republica lugares, tambien un intento de competir con los recientes exitos del rock, pu

bailes de salon; parte de ese continuo intercambio entre Cuba yAme rica del Norte, notable ya en los tiempos de los famosos apuntes ame en las deca ricanos de JoseMarti, escritos en su exilio neoyorquino

antiguos, introducidos bajo la proteccion hollywoo diense de Rodolfo Valentino y los nuevos gustos del comercio turisti co EEUU - La Habana, habian sido sobre todo el producto de musi cos llegados de Cuba que convirtieron los generos interrelacionados del sonido cubano en piezas para grandes orquestas, bandas sonoras y

entre esos slogans solo sobrevivio la salsa, todos fueron intentos de noyoricanos y de hombres de negocios blancos de recuperar los exitos del jazz latino de la decada de 1930 (la era del empresario y el mambo de la decada de 1950 ante la de espanol Xavier Cugat) cadencia del atractivo latino en los anos 1960 propiciada por el rock.

sujeto ni siquiera puede nombrarse. Tardia invencion de los promo tores de discos de Nueva York en los anos 1970, la salsa se impuso solo a la estela de otros fracasos: bembe, amory sabor, fuego. Aunque de

GUARAGUAO 30

liendo el sonido cubano con acabados de estudio y habilitandolo para competir con el fuego y el frenesf del rock como musica de baile y de como las de revuelta juvenil Fue, en ese sentido, una popularizacion mas, pero mas distanciada de sus fuentes cubanas: una nueva musica en el exilio cuya estructura era, sin embargo, ante todo cubana. Lo que intento poner de manifiesto aquf es la tension produc tercamente persistente, propio tiva en la forma entre un contenido

metropolitanas. yRay Barreto, ta publicitaria"

como Mario Bauza interpretes y especialistas Viejos solo podfan ver la invencion de la salsa como una "tre o una "estratagema comercial". Pues lamusica que se formas transformo en la salsa era originalmente conocida mediante mas especfficas pertenecientes al sonido cubano. Existfan nombres para ritmos (guaguanco, mozambique, mambo), para estilos de baile (septeto, (yambe, Columbia, vacunao) o para arreglos instrumentales en la decada de conjunto, charanga). La nueva tentativa publicitaria sino tambien de elimina 1970 fue no solo un acto de condensacion cion de una complejidad formaba que parte integral de la musica no como forma devocional; solo por sus inspiraciones "devocional" religiosas africanas sino tambien por su elaborado panteon de brillan tes innovadores cuyo papel en el desarrollo de lamusica se encuentra en las letras de las canciones. Ademas a menudo de documentado

de un pafs pequefio, y un alcance global que lo hacfa a la vez diffcil de ignorar y facil de malinterpretar. Esa combinacion parecfa vital para su atractivo y su riqueza semantica ante las audiencias bohemias

Jorrfn, creador del cha-cha-cha; More; a los pioneros del mambo rez Prado, Israel "Cachao" Lopez cionado como para el especialista cer los diferentes estilos de tocar santeros de Matanzas

impresionante cantidad de estilos, existfa una narrativa cuya va en un complejo sonoro unico interrelacionado. riedad se desplegaba En lamusica cubana, tanto al interpretarla como al disfrutarla, las le yendas rodeaban a las leyendas. Tanto si uno tocaba como si escucha ba lamusica, conocfa a Miguel Faflde, creador del danzon; a Enrique una

los orfgenes del son en el y de La Habana; mas. Oriente ymucho, mucho Se ha escrito muy poco sobre la autorreflexividad de este arte,

al gran cantante de boleros Benny Pe de gran orquesta como Damaso Tanto el afi al Bauza. y para propio era una cuestion de orgullo cono el tambor batd que distinguen a los

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 31

musicales perfeccionaron los intrumentos de acceso a las divinidades, incluso en espacios comerciales y publicos. La musi trata sobre simisma. Se refiere obsesivamente a si ca, sencillamente, en una manifestandose devocional solo misma, energia que pretende misma. Este lazo espiritual/mfstico es un aspecto extraor referirse a st dinariamente importante en la estetica del son. Lo holistico de una cosmovision aparentemente antigua, situada en las regiones mas contribuciones del mundo, se expresa en ese gesto quintaesencial Los ciclos del aprendizaje la autorreferencialidad. tambien participan de esta devocion secular. La historia de la salsa conlleva una iniciacion de complejidad extrema, que comporta unas normas de interpretacion, observancia religiosa y unas exigencias de "subdesarrolladas" del modernismo:

que es profundamente representativa de su logica. Su modernidad, una en el ropaje de la religion africa modernidad significativamente na, es moderna porque esta secularizada; y sin embargo es una reli artista El secularizada. que interpreta o compone es inmortaliza gion en un do panteon musical cuyo rol espiritual es importante, pues sus

conocimiento de instrumentos que van de lamarimbula, el clave y el tambor, y giiiro a la conga y el tres muy dificiles de alcanzar. Cada muchas veces cada parte del tambor, tiene un nombre distinto. Asi, para empezar a adentrarse en el complejo musical cubano
que je hoy conocemos como salsa es necesario resistirnos internalizar a verla como su aprendiza musica reverencial o, por lo menos, una

los que admiran la musica popular de rock o jazz insisten a sobre su esencial diferencia de la cultura musical de elite en este sentido Se academico. solo la musi precisamente piensa que ca clasica europea tiene "un extraordinario aparato para producir y mantener una disciplina protegida por rituales de aprendizaje, tradi ciones de pedagogia, protocolos de titulaciones, interpretacion, ex Incluso menudo posicion Aunque mo, las diferencias y demas... obviamente un lenguaje extremadamente especializado".11 el clasicismo europeo y la salsa no son lo mis existentes entre ellos no pueden situarse en nin mencionadas

popular que, por serlo, carecio de escuela en el sentido amplio. La salsa siempre tuvo la capacidad de confundir la presuncion de que la musica popular y el clasicismo europeo, aunque fueran igualmente valiosos en una dimension cosmica, eran categoricamente distintos.

guna de las caracteristicas

en esta cita. Es cierto que,

GUARAGUAO 32

finaneieras y tecnologicas plejidad esteticos o solo de las capacidades de la cultura para la cual esa musica constituye el "clasicismo". Por lo menos la musica cubana tiene una vida interior diversa, no mera mente una existencia de relevancia sociologica o placer superficial. Su

en sanscrito centenarios quiza con la excepcion de los comentarios sobre la musica clasica hindu, el clasicismo europeo tiene un aparato vasto y detallado de aficionados, apreciaciones incomparablemente biograficas y crfticas, redes de museos, profesorados y demas. Pero no esta claro si esa diferencia es el resultado de un refinamiento y com

son extremadamente intrincados y "aparato" y sus "protocolos" (como he dicho) su secularidad es religiosa. en las clases Pero aunque el son se integro mas ampliamente medias cubanas en la decada de 1920, todavfa se intentaba acabar con sus formas religiosas, es decir, con su aspecto mas africano. A pe sar de la euforia de las primeras orquestas de calle y los primeros ca fes, era este un periodo de represion y lamusica negra siguio siendo el producto clandestino de culturas proscritas. Asf, por poner un simple ejemplo,
para robar

eran habituales
sus artefactos

las redadas policiales

y llevarlos

en cabildos En

lucumfs
some

las primeras de investigacion cadas de la Cuba del siglo XX, practicar las reglas de ocha de la san terfa era un delito castigado con prision. Antes de migrar a Mexico, se protegio mezclandose Nueva York y Parfs, la musica afrocubana con las tradiciones clasica y de salon. Ya en el perfodo entre 1800 "cientifica". 1840, musicos profesionales eran mayorfa entre los que negros como

terlos a una adecuada

religiosos

los museos

para

dos fueran uno; y es sobre este tipo de confusion que aquf me centro. en el extranjero a la llamada del dinero, o perseguida Apareciendo la musica no tenfa sentido sin traducir. Lo por la represion policial, que

Juan Pena y Bartolo Aviles interpretaban el repertorio clasico euro mas el famoso de los y peo, primeros sonidos mixtos fue el danzon de sexualidad Faflde, cuya sfncopa y gustaba a la elite criolla en los am bientes de las salas de baile. Asf, surgio una pauta de reubicacion y usurpacion, como si los

los pioneros como Ignacio Pineiro habfan hecho en las ciudades cubanas, dejando sus trabajos de obreros en la industria del tabaco o en la construccion para formar un septeto, fue tomar la musica rural de improvisacion y someterla a una disciplina clasica. Si Pineiro des

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 33

arrollo el trabajo de los musicos anonimos de la provincia de Orien el favor a escala internacional, solo devolvio te, George Gershwin su propia Obertura Cu en 1932 y componiendo visitando La Habana bana sobre la base de la cancion de Pineiro, "Echale salsita". Fundamentalmente fueron tres las formas musicales cubanas a en con creacion El Barrio llevaron la de la salsa de el que tiempo Nueva York (el Harlem espanol): el complejo de cancion/baile rural como el son, de la provincia cubana de Oriente conocido (es decir, lejos de la capital, en una zona rural en la que los negros, trabajado res de las plantaciones, eran mayoria, y donde existia una mayor in al exilio de la elite criolla despues de la re en el actual Haiti); de Santo Domingo la rumba, musica de baile urbana y obrera (no sin su base religiosa africana y casi siempre con una exhibicion individual de virtuosismo); y el danzon, un baile a de pare j popular interpretado en la alta sociedad de los salones del fluencia francesa debido volucion

marcado por la improvisa siglo XIX pero a la vez escandalosamente cion y los motivos ritmicos de losmusicos negros. La salsa es una mu sica cubana en el sentido que amalgama la estructura de la cancion y con los espectaculos in los ritmos tripartitos del son, mezclandolos formales de baile de la rumba en un mimetismo de la transcultura

en el danzon como una forma "baja" en ambientes cion encarnada "altos". En otras palabras, lo que habia sido en los inicios del danzon un refinamiento de la vulgaridad sexual obrera adaptada ahora a los se convirtio en una gustos de los ricos en salas de baile decoradas, version nacional-cultural
una forma cubana en un

de la misma
ambiente

fusion entre lo alto y lo bajo: y de Cuba

transmitieron

norteamericano.

En este movimiento
extranjero se transmitieron

del son del campo a la ciudad

muchas cosas, y muchas se

al

mal. Consideremos

con un ritmo poliritmo tripartito, tres lineas ritmicas contrapuestas, central 2-3 o 3-2 conocido como clave. Las otras caracteristicas for una estructura males lirica antifonal (frase y respuesta) y incluyen una estructura bipartita del conjunto de la cancion, consistente en en un tem la historia de un cantante solo (el motivo) normalmente mas en un lento (tradicionalmente recitado formato de diez lineas po

por unos instantes la cuestion en los terminos el punto puramente musicales que reclamaba anteriormente. Desde de vista de la composicion, el son anuncia lo distintivo de la salsa: un

GUARAGUAO 34

tornado del verso espanol "decima") contrapuesto a la afirmacion co lectiva del coro en el segundo movimiento de la cancion (el coro en en un el frenesf de im que tempo explota tfpicamente pregon), provisacion vocal

sonoro dentro del complejo grande. Las muchas distinciones se refieren, asf, a cual es el ritmo dominante, que tempo se esta utilizando, que orquestacion, si se trata de una cancion o mas a algo tan vago como su "sonido" bien de un baile, y a menudo (el mambo, por ejemplo, aunque considerado por algunos un ritmo apar se refiere a la entrada de ritmos la te, es un termino que basicamente metal cubano tinos al sonido de

jeo). Pero lamusica posteriormente asociada a las movidas formacio nes de metal, los centelleantes de riffsde piano y los histrionismos a princi timbal de Tito Puente empezo con los coros de guaguanco pios de siglo, tocando con cajas de madera, cucharas y un tambor de

o solos instrumentales y delirantes (montuno), de instrumentos que no son de percusion repeticiones melodicas un papel percusivo (trompas, guitarra, piano) desempefiando (gua

Es una historia que de otro modo no puede leerse. Sin embargo, ya como sincretismo, del mismo modo que otras musicas populares de origen africano (por ejemplo, el rock y el rap), sus pala no se refiere a la crftica social o bras revelan autoconciencia. Cuando sincretismo. a expresiones amorosas, el tema de las letras de las canciones de salsa, como he subrayado arriba, es habitualmente la salsa (de modo analo a como sesenta afios canciones "Do the Twist" o de de rock los go

lista de terminos puede ser diffcil de seguir como esta, pero deja entre ver como la ex de la salsa portacion global exigio de sus devotos una especie de con version. La historia caribefia que contiene se halla en gran parte en los sonidos, que son reconstruidos en palabras por la crftica en otro Esta sorprendente en una breve exposicion

1950).

las grandes

orquestas

de

las decadas

de

1940 y

El recuerdo de interpretes anteriores, las lec "The Funky Chiken"). a ciones la audiencia sobre el nombre del ritmo empleado, o el alarde en el del interprete sobre su version de la tradicion, se convierten sonoro. tema de las letras como accesorio al mensaje Pero como documento formal y sonoro, la salsa no es una sino del son, musical La salsa, afirmo,

dos ymi esfuerzo por describir los elementos basicos mente hablando, tenfa una finalidad fundamental.

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 35

es un objeto mas esquizofrenico que sincretico; lo segundo es la etica politica de una estetica de world music, contraria a la musica afrocu bana. Los temas iniciales de la salsa se dan en un mundo que puede una ruptura, una desvia tender un puente a su otro solo mediante cion radical, en que se cambia una identidad por otra. Ademas, el paso de baile de salsa, intentando reflejar la clave 2-3, experimenta en cada compas una inquietante cadencia o pausa que lo aproxima en microcosmos a lamayor ruptura de la estructura del son, y lo hace una y otra vez, induciendo un miedo a la perdida y luego el placer de la recuperacion. Pues el 2-3 (o 3-2) de la unidad de clave tiene dos fi se exige, se lucha, por un elemento que no esta, un guras desiguales;
elemento que, a su vez,

mientos

hacia de una futura historia de las repeticiones de la salsa. Jacques Attali sostiene que la economia de la musica en Occi dente busco en sumodo figurativo (el origen de lamusica tonal) "sus

del bailarin, un confinamiento de la energia que nos empuja adelante en el baile y nos mantiene interesados en el reciclaje

exige

una

pausa

momentanea

en

los movi

sucedia cuando se afanaba por ser aceptada en la sociedad crio ymas tarde cuando luchaba por ser reconocida en las re des comerciales de la radio, los discos y las actuaciones de los clubs nocturnos. Los musicos de salsa pop en La Habana yNueva York in 11a cubana a los dioses Yoruba habitualmente Lazaro, incluso en las letras de canciones absolutamente comerciales. La puerta a los orishas (divinidades) vocan de Yemaya, Ochiin y San de estudio y en contextos

no es del todo correcta. La salsa es la confrontacion en la forma, in e una sintesis angustiada, des acabada irresoluta, de Espana yAfrica, al nivel de un binario al descubierto, y ello como esperada, mantenida una cuestion de conviccion estetica. Desarrolla todavia hoy un holismo con referencias en alusiones liricas a la ceremonia abakua y lucumi, como

tituir la perdida ritualizacion de la canalizacion de la violencia". Para la au el, esa ritualizacion habia sido, en las sociedades tradicionales, sencia de una musica distinta y separable. Afirma que lamusica era, "un elemento en un todo, un elemento de ritual sacri originalmente, ficial... del imaginario". Pero el son evidencia que esta proposicion

resulta ser una musica que de un modo peculiar traslada Cuba a los emplazamientos metropoli tanos. A diferencia de las exportaciones de la cultura de masas de los

GUARAGUAO 36

de una practica sino la practica misma todavfa viva. Todavfa sobrevi ve porque es premeditadamente inasimilable; demasiado dificil, de extrana demasiado masiado lingufsticamente para co especializada, una acercarse a sin veneracion. Es la no-modernidad que piarla

sin embargo, la forma no viene acompafiada por un Estados Unidos, acceso general al pafs de origen, que la articula crfticamente y la lle como lo que Benjamin va hasta las audiencias llamo "informacion" conocimiento ha sido que (es decir, previamente digerido mediante la interpretacion). La invocacion de los orishas en la musica de baile de estudio en ambientes comerciales no es, sin embargo, la memoria

cuyas formas hfbridas estan disefiadas apunta a una premodernidad, para sefialar lo insuficientemente fusionado. El elemento religioso en de la cultura de masas del tipo afrolatino esta di el entretenimiento sefiado para mantener en estasis a los elementos de su unidad perpe tuamente aplazada.
una

Como

tal, no es una

respuesta
caracterizada

que mira hacia

como con

atras,

sino

respuesta

contemporanea,

temporanea, en la que el anhelo etnico solo alegoriza sus fines verda deros: una huida de los trabajadores inmigrantes o autoctonos (ya no urbanos) de las betises del mercado hacia un pintorescos hechiceros nuevo tipo de comunidad transnacional. Claramente de la decada

los usos treguerras) viven y trabaj an en ambientes que ejemplifican como culturales culturales especfficas de recepciones recepciones la historia subterra siente, aun sin conocerla, globales. El bohemio nea de la musica como forma, llegando hasta ella en pos de una es candalosa apariencia de gloria no asimilada. Pero los dos mundos que crea destruyen este deslizamiento simbolico y la re el colonialismo vuelta bohemia de la metropolis nunca acaba de alcanzar la revolu

el publico de salsa de hoy y, de hecho, de la Cuba una relacion con la de 1920, no tiene necesariamente como o con Y sin embargo, la he descrito arriba. bohemia vanguardia los intelectuales bohemios de Nueva York (como en el Parfs de en

cion cultural del emplazamiento colonial (o la traslacion anti-colo un en Greenwich fue, en su etapa nial). Amiri Baraka Village, intelectual cuyos estudios pioneros sobre el blues y el bebop valoraron la "negritud" vicaria de la practica de vanguardia y el afan por "lo que no esta" entre los primeros devotos del jazz experimental en el Villa

ge de los 1950.

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 37

salsa

subculturas bohemias: sobre los contrastes que pudo establecer poste riormente entre, por una parte, el Greenwich Village de los 1950 y, por otra parte, el Harlem o Newark al que huyo en los 1960; o mejor, el Lower East Side latino que frecuento en los 1990, representando obras de teatro originales en el Nuyorican Poet's Cafe. Lo que vio al su anterior in la bohemia fue lo que puso en evidencia en una musica negra quietud sobre lugares de frisson portatil y tempo confinada a la vanguardia del Village ral, comodamente (cuyo nom en este contexto). bre no podia ser mas apropiado Para Baraka, la abandonar escena del bebop no era una leccion sobre voyerismo bianco, sino una revuelta simbolica que parecia inadecuada para una musica cu historica resultaban in yos contextos devocionales y documentacion inteligibles a buena parte del publico. El negrismo cubano jugo un papel clave en la internacionaliza cion de la religion afrocubana. Sus vanguardias, centradas alrededor

Lo que podemos utilizar de Baraka en una discusion sobre la - son sobre la cual tenia poco que decir explicitamente las lecciones que extrajo retrospectivamente sobre clase y raza en las

en un funcionario. Como una exportacion inasimilable, y por ello molesta, de la cultura nacional cubana, el son sobrevive al abra zo de la revolucion solo para luchar con lo que Daniela Dahn llama misteriosamente "la banalidad del bien" en referenda a los logros re ales del socialisms.12 Excepto en ese fantasmagorico transito de la co o a lonia al centro, del barrio la bohemia, la musica es una no-revuel do...

en 1959. A la vez que el cultura nacional despues de la revolucion nuevo gobierno promovia la musica afrocubana, intentaba eliminar las incursiones en lo lumpen y los bajos fondos de que se nutria una buena parte de la innovacion musical. Cogio al sonero sin un centi mo recien salido de los campos y lo convirtio en un trabajador a suel

del Grupo Minorista y de la Revista de Avancey eran distintas de esos heroes de los estudios de arte metropolitanos. De este estado de tran en se musica convirtio la la central internacional de una sicion, pieza

ta que exige la memoria viva de su propia marginalidad. Se puede alegorizar este transito de la colonia al centro como la puerta de Elegua en las reglas de ocha, o la posesion que lleva a los iniciados al has haitiano. ble movimiento se producen dos transitos: el inexora Aqui al extranjero de la musica cubana y el de los negros

GUARAGUAO 38

mas

en el centro de como "criminales" en ascenso. Convertido atencion publica por el exito en el exilio y por las visitas a La Haba na de pianistas del siglo XIX como Louis Gottschalk, de Gershwin y cubanos tarde de Dizzy Gillespie, el complejo del son hallo quiza sumejor en la revolucion. El cambio social vo

publicidad, paradojicamente, cal tal como fue llevado a cabo por lfderes que eran, despues de todo, cubana de muy jovenes, se desarrollo con una partitura de musica esfuerzos por dignificar y promover la cultura afrocubana, por conservarla respetuosamente, los exiliados contrarrevoluciona estudiarla y promoverla, mientras a la cultura negra con despiadada con rios de Miami menospreciaban revolucion hizo extraordinarios descendencia fondo. La

de crisis polftica tal que solo la hablar. vanguardia podfa El sonido cubano, sin embargo, nunca se limito a un estereoti La nacional exclusivo, como sucedio con el tango en Argentina. po musica era una invencion cubana que se convirtio en un producto americano. global,
tambor

y abiertas expresiones de indignacion. Tanto los lfderes blan cubanos de clase media revolucionarios (y mayoritariamente como entusiasmos conmovieron musicos los los negros cos) juveniles de neoyorkinos bohemios como Baraka yAllen Ginsberg, cuya poe sfa experimental buscaba un lugar fuera del espiral del mercantilismo Se dio en un momento

lo que Fernando
cubano".13 Las

Ortiz

llamo "el triunfo cosmopolitano

cubanas de aziicar

del

baco hallaron Despues revolucion sus exportaciones incluyeron proezas deportivas y la polf tica misma; un estilo de polftica o una memoria de la polftica alrede dor de la cual coincidieron esperanzas y odios diversos en el extranje ro. Por otra parte, el exito global de la musica cubana -que un lugar comun en la crftica musical latinoamericana desde en a 1939Cubana Grenet Musica duccion de Eliseo popular una especie de venganza anticolonial. Dada pefio el papel de raleza de orientacion ha

su contrapartida

grandes

exportaciones

y ta

inmaterial en lamusica.

de la

sido

la intro desem

esta venganza necesitaba la guerra colonial, al localmente de Senegal ahora nacional. Interpretada una en tuvo efecto de Nueva York el la salsa forjar paradojico Japon, identidad latina generica en la que la especial contribucion de Cuba estaba ritualizada y era tematica (repito: el tema de la salsa es a me la salsa).

la natu tener una

nudo

~_

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 39

la obse fue solo el "arte primitivo" y el jazz lo que marco sion de los intelectuales europeos de entreguerras por las colonias. Por su parte, lamusica inundo, por medio de la radio, la algo distinta masiva de la estetica. Fue Pierre Mabille el que afir mercantilizacion mo que el hoy legendario abrazo de Picasso al arte primitivo en 1906 No fue solo el principio "de una revolucion cuyo desarrollo sus fases iniciales".14 de la que hoy solo experimentamos otras palabras, que a pesar de la consabida historia, las de la vanguardia europea no se limitaban a la escultura

no parara, y en Opinaba,

Estaban profundamente jazz norteamericano. historia de amor no reconocida con el Nuevo Mundo que el viaje de en anos Haiti Breton por laMartinica acabaria los 1940 y por confir mar. De ahi la infame declaracion romantica de posguerra de Sartre: "la poesia negra en frances es la unica gran poesia revolucionaria de
nuestro tiempo... revolucionaria porque es surrealista, nos podemos

inspiraciones africana ni al en una involucradas

preguntar... pero surrealista porque es negra".15 Es de suponer que la afirmacion de Sartre es aqui mas aguda de lo que parece, que no esta o que la creatividad diciendo que la poesia puede ser revolucionaria es como esta conce sino la tal surrealista, que transformacion, negra es literaria, mientras bida en las fabricas esteticas de la modernidad, o la musica de las colonias, por mucho que que incluso la literatura
sean meras expresiones culturales, son una promesa de conflicto.

el regimen comprador. En Europa solo podia apuntar a algo con la que debia hacerse en terminos europeos, algo no relacionado musica sino realizando alii lo que habia sido creado en autentica, otro lugar. Los musicos de vanguardia de entreguerras acabaron por dar con el acceso acertado bajo las condiciones equivocadas. Imaginando una sociedad que habria poseido el conocimiento para fines distintos,

Los valores de la vanguardia cambian en los contextos sociales en que no se da la supuesta revolucion cultural de las escenas artisti cas metropolitanas. Los cubanismos el am (y el jazz) que evocaban biente de las culturas proscritas que la vanguardia codiciaba, venian a significar una revuelta, pero solo en una Cuba en la que era ilegal una nueva alianza tocar, o donde su imaginario sonoro despertaba contra

la exteriorizacion las tecnicas de una mo perfeccionaron empleando dernidad estetica al supuesto servicio de la contramodernidad. El fu

GUARAGUAO 40

llevo a cabo una funcion similar. Especialmente, fue Eric Satie quien en su manifiesto de 1920 abogo por una "musica disefiada para despachos de abogados, bancos, bodas y el mobiliario" a laMuzak Como senala Joseph Lanza, acercandose la van hogar. de Paul Hindemith

querfa convertir las fabricas en una Luigi Russolo Como de ruidos". la aversion dada a la pre "embriagadora orquesta en Alemania se dedicaba a borrar las tension culta, Gebrauchsmusik diferencias entre la musica artfstica y lamusica de uso. El Spielmusik turista italiano

guardia empezo queriendo acabar con la cultura comercial, pero aca bo suministrando el esquema para el "papel sonico de empapelar" y de hoy; una sonoridad comun que llegarfa a los "audioanalgesicos" convertirse
teamericano;

afrocubana mente

en "el esperanto del mundo de la musica".16 La musica resulto no ser asimilable del mismo modo que el jazz nor
la salsa no podfa ser un esperanto, cosa que

a los bohemios neoyorkinos: tal. El oculto poder de una cultura de masas global su propia musica cubana) es que segufa comunicando la hizo atractiva

lo no occiden (como el de localidad. la

posterior

II. La soberania

y el Pop

Hasta el punto en que todavfa existe, la soberanfa cubana es Los la por lo menos para la teorfa poscolonial algo embarazoso. en ese mentos de los teoricos poscoloniales insisten la "nacion" por miedo casi formulaico con el que los intelectuales examinan esa de primente circularidad de un liderazgo nativo que, por la logica brutal del sistema financiero global, no tiene otra eleccion que convertirse en la huella de sus antiguas promesas. Ni siquiera los socialismos isle nos existen

fuera de ese sistema, por supuesto, pero completamente de Cuba podrfa tomarse como medida del el grado de independencia de ese pafs. Su orgullo por lo histerico odio contra el "comunismo" a lo que su "co se -su si local nacionalismo, prefiere- es a menudo se munismo" refiere. Como podrfa esperarse, la cultura popular des empefio un papel importante en este proceso, pero no solo interna
mente.

La soberanfa cubana tal como es no es tipica porque su cultura sino que ha sido exportada glo nacional, popular no es meramente

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 41

po. La cuestion aqui es el grado en que este obscuro hecho desbarata la afirmacion de que la cultura de masas de los EEUU ha proporcio nado el fundamento politico de un nuevo globalismo.

balmente. Esto la distinguiria de otros ejemplos que vienen a lamen te, como el cine africano, que tambien ha gozado de un exito envi diable, pero en un grado mucho mas modesto y durante menos tiem

futura. Y sin embargo, uno ve aqui una confluencia, en buena de los dos extremos respecto a la imagen de parte no reconocida, Cuba. Pues la juventud se erige como categoria en los estudios cultu ciedad

Un aspecto crucial de cualquier explicacion del atractivo de la cultura de masas es siempre la cuestion de la juventud, en especial de la juventud bohemia. No se trata solo de esa cualidad de la que todos querriamos tener un poco mas, sino que es el arbitro de cualquier so

La atencion predomi culturales (como en el termino "vanguardia"). nante que recibe hoy el estilo subcultural produce imagenes de poli tica cultural de las que se dice que hacen epoca. La juventud se con vierte en una potente imagen de la necesaria revision de las viejas actitudes politicas a la vez que adopta los signos de las cualidades innovacion, novedad, experimentacion asociadas con el atractivo

como un sector incomo rales de izquierdas no (o no principalmente) en decadencia, sino como una re do con las opciones metropolitanas a un mas un termino viejo, ya anticuado, primenda vanguardismo; se transformar totalmente las cuyas resonancias politicas proponen

de la cultura capitalista de masas. A la vez (aunque, como muestra lo dicho arriba, en cierto modo, contradictoriamente), hace un guino a la ruptura con la tradicion antiautoritaria de las vanguardas his tor i
cas cuyos miembros fueron

examinar un caso especifico que ejemplifica lo que Quisiera acabo de afirmar respecto a la musica afrocubana. En un caso actual, uno ve que emerge con tactil, de la musica popular ymodernidad, entre los fuerza la distincion a la que me he referido anteriormente en de revuelta bohemia los con y la revuelta solamente posible tipos textos coloniales. Mi caso esta relacionado con esos intentos en la teoria cultural reciente de fomentar el tipo de sujeto descrito tipica en terminos que se parecen a la vision comun que tenemos de las vanguardias de entreguerras. John Beverley describe asi a este su de lo subal jeto: "un nuevo intelectual organico desterritorializado

mayoritariamente

jovenes.

mente

GUARAGUAO 42

mente

terno, capaz de actuar eficazmente en los circuitos globales de poder y representacion", una buena pareja para lo que el considera en Ame rica Latina el nuevo "sujeto deseante lacaniano... cuyo sentido de ca un Caliban rencia interior nunca puede ser compensado", "cultural de masas".17 interpelado... por losmedios de comunicacion lo que hemos afirmado arriba, no es sorprendente que este sujeto representado (o creado) en referenda a un supuesto musical, que con la posibilidad de que relacionado remos) esta directamente como la salsa siga siendo, incluso despues
un cubanismo.

Por sea

(ve una

exportacion
cion,

de su exporta

En este caso, Beverly apunta al ejemplo de la muy aclamada pelfcula colombiana de Victor Gaviria, Rodrigo D.: No Futuro. Como de para la mayorfa de crfticas a esta pelfcula de pequefio mercado exito inusual, para Beverly la pelfcula trata "sobre rockeros punk". Su del "rock como for afirma, hizo diffcil continuar hablando mensaje, ma de imperialismo cultural"; un comentario esencial a cualquier ex interesa a muchos de sus admira ponents de world music. Rodrigo D. a ese dores porque apunta giro hacia el sujeto lacaniano antes descrito por Beverley y porque subraya lo comun en la experiencia de los jo venes colombianos y la juventud britanica de clase obrera desemple ada

mos, no es esto lo que muestra en absoluto. Situada en los barrios pobres de Medellfn, Rodrigo D. trata de es un modo muy parcial de hecho sobre "rockeros punk", aunque este describir la pelfcula. Pertenece, en primer lugar, a un genero ya fami liar en el cine latinoamericano: delincuentes los desechos

(los inventores del punk). De ese modo, la pelfcula reproduce el en forma del rock de un "subproletariado lenguaje transnacional cion" global. No creada ni por las elites ni para las elites, se aduce, esta es una articulacion insurreccional que no solo es plebeya sino con se el mercado identifica (6-8). Y sin embargo, como vere que

una de las dos subtramas de la pelfcula, el personaje de Rodrigo vaga a trabajar, fumando costo con los amigos, por las calles, negandose mientras esta envuelto en una odisea para comprarse una baterfa para

el de los pillos callejeros o bandas de de unas poblaciones ya "super juveniles; como anatomfa de los pisto-locos de Mede lfrica Por fluas". ejemplo, llfn, la pelfcula representa el mismo genero al que pertenecen Los Ol Sin embargo, en vidados de Luis Bufiuel y Pixote, de Hector Babenco.

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 43

lon de fondo una banda sonora de punk y heavy metal. En los ulti mos momentos de la pelicula, las distintas tramas (que nunca se cru zan) alcanzan sus respectivos climax. Los chicos de la calle disparan a un miembro de su grupo sin motivo aparente, mientras Rodrigo entra en un bloque de oficinas abandonado y,mirando por sus amplias ven tanas, salta hacia la muerte. Por supuesto, es peligroso sobre la realidad de la Colombia sacar conclusiones de una pelicula incluso cuando esa

ne para Rodrigo), como pisto-locos, bromear si bien sus actividades en amor ante los escaparates, hacer el las casas de sus primos, robar a punta de pistola, tienen como te coches o atracar en motocicletas

tocar en un grupo de rock punk. Pero, por otro lado, la mayor parte sin rumbo que no tienen rela del metraje se centra en adolescentes cion directa con la busqueda de Rodrigo. Para ellos, el centro de aten cion de la pelicula -el punk- tiene poco significado (aunque si lo tie

contemporanea, e incluso cuando lo impor pelicula tiene tintes semi-documentales, tante de esta realidad tiene que ver con los efectos sociales de las imagenes. Sin embargo, este es solo un aspecto del problema de la postura de Beverley, muy extendida en la teoria de la musica popular en cualquier caso, y el motivo por el que le presto atencion. Aqui, cabria destacar la particular vision de Gaviria dentro de las restric con lo que ciones formales del genero subproletario y compararla en escrito han sobre la distintos otros, contextos, juventud de Mede

Lawrence bana

es crucial, yo diria, para entender el llin. La siguiente explicacion contexto de Rodrigo D., aunque no es relevante en los comentarios de Beverley ni, por extension, en los escritos sobre la rebelion del rock en los estudios culturales contemporaneos (a la George Lipsitz, y otros). Si la musica afrocu Grossberg, Ann Cvetkovich la supuesta es, como he afirmado, un producto no occidental, con una teoria esta de la cultural obsesionada reevalua vanguardia cion de Occidente como una alternativa de las avanzadas

pre-modernas dernas- de la cultura mundial. La musica popular es una de las vias mas significativas para esta reeducacion moral, por lo que merece ser examinada con cierto detenimiento. anos cuando se es En primer lugar, Gaviria tenia veintinueve treno Rodrigo D., aunque habia empezado a trabajar en el proyecto

beradora

o huida inesperadamente li -o insuficientemente mo

GUARAGUAO 44

para parar el trafico en una de las avenidas centrales. Sin embargo, una anciana y un bombero lograron impedfrselo. "Pusimos un aviso en los periodicos de Medellfn" recuerda Gaviria y "las oficinas de una semana. estuvieron Fueron a durante Modernos llenas Tiempos las pruebas algo mas de trescientas personas. Todos eran pelados jo venes. Muchos eran punkeros y rockeros. Yo no sabfa que existiera el punk en Medellfn" empezo a entrevistar a los as (p. 37). Cuando en dos muchachos. "El uno era muy ca acabo centrandose pirantes, Era baterista. Yo llado. Yo no crefa que fuera a ser el protagonista. en la vida habfa
resulto

de duracion, en la que se pudiera contar una historia ocurrida en Me un periodico en el dellfn".18 Habfa dado con ese incidente hojeando un una cronica contaba la historia de chico triste cuya madre que acababa de morir y que querfa suicidarse tirandose de un edificio alto

tres volumenes de poesfa, habfa algunos afios antes. Habfa publicado filmado pelfculas de ocho milfmetros y dirigido una miniserie para la television, "pero andaba obsesionado por filmar una pelfcula de ver dad: una pelfcula en treinta y cinco milfmetros, de una hora ymedia

nunca
que

conocido
Me

a un baterista.
llevaba unas

Of
letras

su musica,

por

ademas

lo que lo llevo al de que fueron la novedad y lo inesperado una norma mas social el de hecho fuera que que representativa, punk incluso entre los mismos pelados. El relato de Angela Marfa Perez, la mujer que escribio el artfculo en el que se baso Rodrigo D., y que co hecho laboro en el guion original de la pelfcula, pone este hecho de relieve. en forma de como un relato aleccionador Planteado originalmente una historia sobre los terribles cambios entre la juventud colombia

Yo cref que era rock. Pero era musica punk" (p. 38). Dadas las diferencias de edad y estatus entre Gaviria y esos pe no es necesariamente lados (muchachos), significativo que Gaviria aunque apunta al ignorase que existfa la musica punk en Medellfn,

compositor.

escandalosas.

na, el punto de partida del artfculo habfa sido lamisma pregunta que la anciana habfa formulado a Rodrigo cuando estaba a punto de tirar se por la ventana: "^Como te desencantaste tanto?".19 Esta pregunta en esos un interes considerable momentos, tenfa, publico, pues Ro

drigo Lara Bonilla, el Ministro de Justicia, habfa sido asesinado poco antes por un pisto-loco de dieciseis afios en un tiroteo desde un co asumfa basicamente el che. En la primera version del guion, Gaviria

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 45

masas Al

con un "Ro punto de vista de la anciana en su intima conversacion en un se habia "doble" de convertido los jovenes desen drigo" que ahora de Medellin. delincuentes, cantados, y Lo que mas destaca, entonces, es que desde el punto de vista de sus autores la pelicula muestra bien poco interes en las importaciones culturales, ymucho menos en referencias especificas a la cultura de

mas

en ese estado escuchase tristesmelodias logico que un muchacho de vallenato, una musica rural de baile colombiana de algiin modo a en su musica la Ni occidental. barrio natal de "Las country analoga ni en "Manrique", mas pobre, al que se hace referenda en Comunas", la pelicula, el punk era demasiado popular. Floyd y Sex Pistols aparecen brevemente en mayor parte la ocupa la variante colombiana calmente e interpretada en castellano. Pero

o britanica, aunque modificada norteamericana localmente. ver el producto final, Rodrigo Alonso en doble la vida real de (el se su enfado incluso hecho de el que por personaje se sui "Rodrigo") cidara con una musica de fondo de rock punk, pues pensaba que era

los jovenes de dieciseis anos del mundo cantan rock duro", es nada especifico de Colombia". "No dice. Si este y otros comenta rios apoyan la postura general de Beverley, tambien pueden reunirse pruebas de la exactitud de su afirmacion sobre la creacion de un sub proletariado global. El problema esta en la importancia que se da a "Todos las importaciones culturales y en la lectura de que el punk se ha con vertido en un refugio estetico y en una forma de resistencia simbolica a las fuerzas que victimizan a la juventud del tercer mundo. "No Fu es un subtitulo con un transfondo mucho mas literal y romanti ture11 camente

ese tipo de hibrido que habia Beverley, es importante recordar que esa musica fue posteriormente superpuesta por Gaviria como licencia artistica mas que como exactitud documental. Mas significativo es, quiza, lo que la propia Perez senala, que el rock duro trata sobre un conflicto generacional mas o menos familiar.

El tango si lo era. Pink la banda sonora, pero la del punk, producida lo incluso si es en parte de

humanista. Caminando por las calles del barrio con su hijo a las tres de lamadrugada, una madre pregunta en la pelicula algo asi como ";por que ya no te importa?"; "Estare muerto antes de los vein la unica ejecucion tiene te", contesta el hijo. Aunque que Gaviria tiene entre de los el tiempo explorar lugar propios pelados, significa

GUARAGUAO 46

a prin con informes publicados do de esa respuesta esta relacionado cipios de los anos 1990 sobre secuestros y asesinatos de ninos sin te cho por policfas vestidos de paisano en Medellfn y Bogota. Ha existi do, en efecto, "una cruzada cada vez mas violenta contra vagabundos,

grupos rebeldes de izquierdas".21 ^Como se explica el vfnculo en la mente de los vigilantes de las guerrillas con los "desechables"; la con
fusion, en otras

para la cuestion de la resistencia cultural en la medida en que esta ul tima a menudo juega el papel de tfmida sustituta de la revuelta polfti ca organizada o de la insurgencia militar: "En julio, un grupo autode sin Guerrillas publico un comunicado diciendo nominado Colombia con relacionado que se estaba entrenando para atacar a cualquiera

grupos de vigilantes".20 Pero aunque los rasgos generates de esta trage se han referi dia son bastante bien conocidos, los informes a menudo a un aspecto de los asesinatos que es relevante do inexplicablemente

criminales, prostitutas, ninos de la calle y drogadictos, tenidos todos ellos por desechables". Segiin un investigador, "casi 2000 personas entre fueron asesinadas 1988 y 1993 como resultado de la limpieza social en Colombia... [L]os ninos son un bianco importante para los

al fuego de 1984, bajo el gobierno de Belisario Betancur.22 Otros se han inspirado de algun modo en las leyendas populares sobre el cura guerrillero Camilo Torres, y otros mas en "Desquite", un lfder liberal de bandidos durante la era de la represion entre 1946 y 1966 conoci Vie jas guerrillas desmobilizadas que buscaban unirse al proceso polftico sufrieron varias campafias de exterminio en la prision de Bellavista) hasta la hoy famosa masacre (incluida una el "cultura acabo kamikaze" desarrollandose que impacto de bajo da como La Violencia.

serie de entrevistas Alonso Salazar ha documentado son una forma de insurgencia guerrillera des como los pisto-locos compuesta, pues muchos de ellos fueron entrenados originalmente por las guerrillas M-19 en los barrios populares durante el breve alto

En una

palabras,

entre

una

resistencia

cultural

y una

militar.7

los carteles de droga. Es muy interesante la lectura radicalmente dis tiene del efecto de la cultura popular de Estados tinta que Salazar en "una sociedad de consumo los los Unidos pelados de Medellfn: vez mas con constantemente ofertas cada bombardea [a los pobres] asf la idea de una sociedad moderna hasta numerosas, degradando convertir] a en un factor que contribuye a la violencia

[al subrayar] la

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 47

entre esta presion para consumir y los ingresos disponibles" Mas adelante es todavia mas explicito: "los asesinos a suel 112). (p. do son la sociedad de consumo llevada al extremo: convierten la vida en de compra-venta, (la suya y la de sus victimas) en una mercancia un objeto desechable... Las marcas, la moda, los medios para consu mir son lomas importante para los asesinos a sueldo... Este es uno de los aspectos que los distingue de los punks, una contracultura que re chaza la sociedad de consumo" (p. 120). Este ultimo comentario parece al principio parecido a una par distancia

te del argumento de Beverley: el punk emergente como el emblema de resistencia a una cultura del GATT, y una desviacion de las formas musicales culturalmente especificas y locales que (como indica Sala se hicieron populares en los barrios peligrosos a traves de los an zar)

de tipos duros y de sus barrios" de Juanito Alimana, Pedro Navaja, estos Precisamente motivos, Rodrigo D. aparece 121,123). por (p. como una pelicula mas idiosincratica, menos y por representativa, ello menos facil de generalizar al valorar los efectos de la cultura de en formaciones que, como Colombia, masas estadounidense han su

real de la cultura, cuando tiguos pandilleros. Pero la fabrica musical se la examina de cerca y no a traves de la capa de los slogans de la te oria cultural, revela una realidad muy diferente. Resulta que es la sal sa, no el punk, la que permea la cultura pisto-loco: "La salsa y la rum ba forman hoy parte de la filosofia, la biblia de los pelados de los Se identifican con la musica por barrios de las colinas de Medellin. que habia de... la muerte como algo a celebrar... La salsa les habia de

frido el imperialismo. De hecho, el ambiente para la recepcion de la pelicula en los Estados Unidos estaba preparado, desde el principio, para no apreciar en 1988, sus significados internos. Con un estreno norteamericano solo en 1991, al principio de un periodo de dos anos de mucha publi reci sobre la limpieza social y el cartel de drogas de Medellin, su buena bio la pelicula una atencion acogida importante.23 Aunque cidad

entre los tipos sociales re no es ni siquiera una realidad dominante en su con la cultura particular flirteo idiosincratico ella, presentados

con su excelencia visual y textual, estuvo, por supuesto, relacionada su relevancia un social inmediata fue tambien factor contribuyente. Si bien la pelicula no trata principalmente sobre el punk y el punk

GUARAGUAO 48

Los

de los pisto-locos implfcita en el punk evoca para cualquier evaluacion de una bienvenida

imagenes problematicas rebelion contracultural.

(Gaviria los llama "muy nomadas"). ^Pero que "Para el lo mas importante es conseguir trajo la desterritorializacion? un tubo (revolver)", escribe Gaviria, "no crefan en el amor, no cref
an en nada... Uno para ellos era caspa, una

roqueros entrevistados por Gaviria (y posteriormente empleados en la pelfcula) no eran un material prometedor para "un nuevo inte lectual organico desterritorializado de lo subalterno, capaz de actuar con eficacia en los circuitos globales de poder y representacion". Qui za desterritorializados

reto de ver el presente desapasionadamente, romanticos, parece haber llevado asimismo manticismo.

sido apropiada y alterada -que (como dice Beverley) ya se ha conver en que llega- podrfa decirse que tido en "otra cosa" en el momento una es D. de burla de los matices pastorales del Trata especie Rodrigo mas que purificacion sen audaz do del Libre Comercio.* Proyeccion

El sujeto deseante lacaniano cargas del futuro que se le ha asignado. Como Salazar, Gaviria pone de manifiesto que los punkeros despreciaban las baladas de salsa y va llenato que los entristecfan y "les recuerdan todo lo que no tienen". Pero ellos "... odian a los negros. Son misoginos, totalmente... Algu nos son demonfacos." (p. 40). En vez del retrato de una huida a una cultura de masas que ha

desprovisto de sus rasgos a un particular tipo de ro no puede sobrellevar las

especie

de

lacra

".24 El

timental del pasado, las imagenes del TLC de los apologistas oficiales del libre comercio estadounidenses y mexicanos llegaron en calidos tonos bucolicos durante las decadas de 1980 y 1990. El retrato que hace la pelfcula de los efectos del mercado ilimitado en un nivel de bases

los expone deliberada y amargamente. De un modo extrano la porque esa juventud pelfcula trata sobre la tradicion. Precisamente en una crisis la pelfcula se la familia, por ejemplo, perdida supone un grupo de como a retratar la familia desvfa tematicamente para ven en se necesario. En la todo de solidaridades apoyo tipo pelfcula tre generaciones, ya que tanto los viejos como los jovenes han sido El lirismo punk acaba por deprimir al es y marginados. desplazados inefectividad como metodo para enfren pectador, por su manifiesta * En el original aparecen las iniciales NAFTA (N. dehxT).

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 49

a donde ir) se les diera a cambio un estruendo de sonidos usados que, como falsa rebelion, imita a las mismas fuerzas que los desposeen. Antes de morir, el unico talento de Rodrigo es poder vivir en sus can en sus gritos indignados. ciones, encarcelado Lo que la primera Cuba represento fue una liberacion del con sumismo (mas que una huida de su carencia), la va recordandonos riedad posible de deseos en este debate cultural sobre sistemas com

tarse a la enfermedad que la pelicula retrata. Esta es su intencion. En ese sentido, el lamento humanista las imagenes de la que alimenta pelicula otorga a la propia banda sonora punk el papel de un contras te con el TLC, como si a los personajes de la pelicula (a los que agen tes venidos de lejos roban, asaltan y expulsan, que no tienen un sitio

parativos. La salsa continiia abriendose camino entre las culturas de clase media en parte porque se resiste a la asimilacion etnica, retiene la confrontacion, deifica el cuerpo sensual, exalta la confusion inten cional de la sincopa y seculariza la devocion. Solo a causa de su his toria colonial puede su estetica equivaler a una politica; pero su poli

tica es, por todo eso, de gran importancia: resiste la modernidad sin recurrir a los resurgimientos neotradicionalistas de tantos extremis
monoteistas.

mos

Traduccion

de Ester Blay

GUARAGUAO 50

NOTAS
1. Ver mi contribucion "Postcolonial en Crystal Studies between y Neil the European War: An Inte llectual History", Bartolovich Lazarus, (eds.), Marxism, Moder

Studies, nityand Postcolonial Cambridge: Cambridge UP, 2002, pp. 185-203.

2. Jacques Attali, mi, con prologo Noise: The Political Economy Jameson, epilogo ofMusic, traducido por Brian Massu Minneapolis: U. de Fredric 1984. "On the Axle and the Hinge: Essays Nationalism, Music, Afro-Cubanism, 279. Republic Sour and de Susan McClary,

of Minnesota, 3. Argeliers Music 4. Anton Leon,

in Pre-revolutionary Kaes, Martin U.

Cuba",

inCuban

Jay, Edward de California, con mayor Music

Dimendberg, 1994, p. 594. detalle

(eds.), The Weimar

cebook, Berkeley: 5. Analizo

este problema Carpentier, de Minnesota

en "Introduction Timothy Brennan

to the English

Edi

tion", Alejo Londres: 6. Para U

inCuba, pp.

(ed.), Minneapolis,

P, 2001,

1-56. en terminos de la escena especialmente ' in Back Black: Here Come the Beat

un analisis

de esta nueva ver Maura

bohemia, Mahoney,

musical

alternativa,

niks!', en Thomas Frank yMatt Wieland

York y Londres: W. W. 7. Ernst Bloch, The 8. Una Principle Norton, Beyond "Venturing ofHope, Vol. and Most

Dissent,Nueva (eds.),Commodify your

Intense World Mass.: en Noise; tonal de que Economy MIT of Man inMusic", 1058-9. la corres "impri en

1997, pp. 57-61.

Ill, Cambridge,

Press,

1995, pp. subraya politica,

idea parecida entre en

a la de Jacques Attali la historia de la musica la creencia The Political

allf, el autor y la economia existe harmonia ofMusic,

pondent miendo 46).

los espectadores Noise: de Fredric 1984, p. 33. Tango "Cuando raza, una

en el orden"(p. de Brian U.

Jacques Attali, prologo

traduccion

Massumi,

Jameson;

epilogo

de Susan McClary,

Mineapolts:

De Minnesota, 9. Marta

E. Savigliano, 1995. una para

and

the Political

Economy

of Passion, del

Boulder:

Wes

tview Press, de compartir algo exotico

los interpretes clase

y los espectadores comun,

tango dejaron se convirtio en

y/o una cultura que miraban

el tango p.

los de "arriba", Rumba: UP, CA: Dance

hacia

"abajo",

111. Cuba, Bloo En Salsa:

10. Yvonne mington:

Daniel, Indiana

and Social Change Mauleon, Co., Salsa:

inContemporary Guidebook Calvo Londres:

1995; Rebeca Sher Music Beat, traducido

for Piano & Ospina,

semble, Petaluma, Havana Bureau, Heat,

1993; Hernando Caistor, yMichael

Bronx

por Nick Bilby

Latin America Cu

1995; Peter Manuel

con Kenneth

Largey, Caribbean

Timothy

Brennan

El surrealismo y el son 51

rrents: CaribbeanMusic from Rumba toReggae,Philadelphia: Temple UP, 1995. 11. Edward Nueva York:Columbia UP, 1991, p. 56. W. Said,Musical Elaborations,
12. Daniela Dahn, Westwarts 1996, p. 33. und nicht vergessen: Vom Unbehagen in der Einheit, Ber lin: Rowohlt,

13. FernandoOrtiz, La Africania de lamusica folclorica de Cuba, La Habana: Editora

Universitaria, 1965, p. 105.

Shadow: 14. Pierre Mabille, "The jungle",enMichael Richardson, ed.: Refusalof the
Surrealism 15. 16. and theCaribbean, Nueva York, Londres: Verso, 1996, p. 205. Ibid., p. 227. Joseph Lanza, Other Moodsong, 17. John Beverley, tados Unidos, denses Elevator Nueva Against Music: York: A Surreal History ofMuzak, Easy-Listening, and

St. Martins,

1994, p. 5. de estrenarse con exito en los Es estadouni centrada en el y

Literature,

p. 6. Despues

las criticas

en los principales parte con sector de

medios

de comunicacion de Beverley, del tercer mundo

concordaban del

en buena este

la valoracion los pobres

atractivo privado 18.

rock entre

golpeado

de derechos. "Esas son las cosas que te da la vida", Sentir que es un soplo la

Juan Jose Hoyos,

Medellin: EditorialUniversidad deAntioquia, 1994, p. 36-7. vida,

19. Angela Maria Perez, "La Muerte proviene me tiene miedo", de una entrevista El Mundo, que Agosto 1982. La informacion sobre Perez tuvo lugar en Nueva

York el dia 15 de diciembrede 1993.

20. Ver Pamela Mercer, "In the Street Urchin's 1993, a-4. in Colombia Kill Hundreds Dark Haunt, No Ray York Times, 21. [articulo 6 de agosto,

of Hope",

New

sin firmar], "Vigilantes York Times, Bom

in a "Social

Clean

sing"", New 22. Alonso 40. 23. Centrandonos que culos

31 de octubre, toDie in Medellin,

1994, A-8. Nueva York: Monthly Review, 1992, p.

Salazar,

solo en los principales recibio numerosas Menos

diarios

de Estados

Unidos,

en 1991,

ano

en

la pelicula

(y favorables) todos

criticas, trataban

se publicaron sobre Pablo

125 arti y el

sobre Medellin.

unos pocos,

Escobar

cartelde drogasdeMedellin.
24. Juan Jose Hoyos, Sentir que es un soplo la vida, p. 39.