LE PENSAMIENTO FREUDIANO SACUDI EL ACADEMISMO CIENTFICO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX.

TAMBIN IBA A DESPERTAR EL MUNDO DE LAS ARTES, EN ESPECIAL AQUELLAS QUE BUSCABAN DAR CUENTA DE LO REAL, A SABER LA LITERATURA Y EL CINE. DADO QUE LAS APARIENCIAS DESDE ENTONCES SE CONSIDERA QUE ESCONDEN ABISMOS INSOSPECHADOS, LA REPRESENTACIN DE LAS EMOCIONES HUMANAS A SUFRIDO A SU VEZ UNA METAMORFOSIS FREUDIANA, PARA BIEN Y PARA MAL...

Literatura, cine y psiquiatra: un juego de espejos

Jean Cottraux psiquiatra de hospitales, dirige la Unidad de tratamiento de la ansiedad en el CHU de Lyon. Ha consagrado ms de treinta y cinco aos a aquellos que sufren trastornos ansiosos. Se form en terapias comportamentales y cognitivas (TCC) en Inglaterra y Estados Unidos. Encargado de curso en la universidad de Lyon 1, ha creado un diploma de TCC gracias al cual ha formado a numerosos practicantes. Es autor de varios libros de referencia para profesionales y de obras que han tenido un gran xito como la REPETICIN DE ESCENARIOS DE VIDA43. Ha participado en el estudio Tres terapias evaluadas que la direccin general de Sanidad encarg al INSERM (2004).

En otros tiempos, todo discurso de ingreso en la Academia francesa deba hacer el elogio empurpurado al cardenal Richelieu, ahora todo artista debe rendir homenaje a Freud, verdadero Danubio del pensamiento. Poco a poco, el psicoanlisis se ha convertido en el Conservatorio nacional superior de los clichs. Rindmosle, al menos, esta justicia: slo ha conseguido imponer su manierismo a artistas que ya no saben donde buscar inspiracin. El surrealismo y el psicoanlisis: quin influenci a quien? Uno de los primeros surrealistas Emile Malespine afirmaba: Para comprender a Freud, colquense los testculos en forma de gafas. Numerosos surrealistas estaban prximos al Partido comunista que consideraba al psicoanlisis como una prctica por lo dems burguesa. Tristan Tzara que haba tenido contactos con la escuela psicoanaltica de Zurich escribi en el manifiesto Dada de 1918: El psicoanlisis es una enfermedad peligrosa, adormece las inclinaciones antirreales del hombre y sistematiza la burguesa. Este era el clima de atraccin -repulsin que marc las relaciones del psicoanlisis con los artistas de este movimiento particularmente inventivo. Pierre Janet, en 1889, haba publicado una obra que sintetizaba los conocimientos anteriores y sus propias investigaciones sobre los procesos inconscientes: El Automatismo psicolgico 44. Pona al da el papel de los traumatismos psicolgicos en la fragmentacin de la mente y subrayaba la importancia de los recuerdos subconscientes. Esta obra preceda en seis aos a los primeros trabajos de Freud y Breuer sobre el inconsciente, que se inspiraron manifiestamente en Janet sin citarlo 45. Freud presenta la puesta al da de los recuerdos traumticos en las histricas como un descubrimiento real que acaba de hacer. Janet habla de anlisis psicolgico para denominar su trabajo psicoteraputico sobre la liquidacin de los recuerdos traumticos. Freud habla de psicoanlisis para su trabajo sobre las reminiscencias histricas. Freud slo reconocera la anterioridad de Janet en 1915. Louis Aragon y Andr Breton estudiantes de medicina, interesados en la neurologa y en la psiquiatra, se ampararon en los trabajos de Janet, profesor del Collge de France y figura, entonces,
43 J.

Coltraux, La Rptition des scnarios de vie. Demain est une autre histoire, Pars, Odile Jacob, 2001. Janet, L'Automatisme psychologique, Pars, Alcan, I889; rdition: Pars. Odile Jacob, 1998. 45 S. Freud et J. Breuer. tudes sur l'hystrie (1895). Pars, P.U.F., 1956.
44 P.

mundialmente conocida de la psicologa, para fundar el surrealismo. Breton redact as la definicin de surrealismo:
Automatismo psquico puro por el cual se propone explicar sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento libre de todo control ejercido por la razn, libre de toda preconcepcin esttica y moral.

A partir de 1919, los surrealistas pondrn en funcionamiento los procedimientos de escritura automtica originales. Al contrario que Janet, consideran la actividad automtica como una actividad superior que permite alcanzar la fuente de la creacin potica liberada de la tirana de la razn. Se compondrn varias obras segn este mtodo, en particular Les Champs magntiques de Andr Breton y Philippe Soupault. Vendrn en seguida la utilizacin de los sueos, de la ensoacin, el desvo de textos clsicos, la creacin de objetos de funciones simblicas, edificados por escultores o pintores como Marcel Duchamp o Max Ernst.

La influencia del psicoanlisis sobre el surrealismo Breton deca que haba tenido conocimiento del psicoanlisis desde 1916. Sarane Alexandrian, su fiel compaero de ruta, pone los relojes en hora46. El psicoanlisis no sera verdaderamente comprendido hasta despus de la publicacin de la traduccin de Psicopatologa de la vida cotidiana en 1922, despus de la Interpretacin de los sueos 47 traducida al francs bajo el ttulo: La Ciencia de los sueos, en 1926. Anteriormente, Breton slo haba ledo documentos de segunda mano, y algunos artculos dispersos de Freud. Los surrealistas no lean alemn. En 1921, Andr Breton hizo un viaje a Viena para reunirse con Freud, que le recibi brevemente, entre dos pacientes, y que lo ech educadamente dicindole: Felizmente, contamos mucho con la juventud. De hecho, Freud contaba mucho ms con Henri Ren Lenormand, un escritor francs un hoy olvidado, para propagar la causa freudiana en Francia. A pesar de su descontento, Breton apoy el psicoanlisis, pero con la boca pequea. Se produjeron tensiones importantes entre los dos movimientos. EL surrealismo no se haba sometido jams a la teora del complejo de Edipo. Ren Crevel, aunque psicoanalista, hizo de l una crtica virulenta: Un uniforme para un maniqu abstracto. La revista El surrealismo al servicio de la Revolucin abri una rbrica titulada: las tonteras psicoanalticas. Poda encontrarse all una referencia al libro del psicoanalista Ren Laforgue El Fracaso de Baudelaire, con el siguiente comentario: Predominancia de la Imbecilidad. Freud, que haba tomado conciencia de estos jvenes alborotadores, correspondi a Breton. Aproximaron sus posturas en temas como la importancia del sueo, de la fantasa y de su expresin en el lenguaje48. Pero su relacin segua siendo tensa. Breton escribi en 1932 Los Vasos comunicantes donde aborda el problema de las relaciones entre el sueo y la creacin artstica 49. Es divertido leer, al final de este libro, un intercambio de cartas entre el papa del surrealismo y el del psicoanlisis. Disputan en un tono a la vez agridulce y pedante a propsito de las fuentes bibliogrficas de la Interpretacin de los sueos de Freud. Los dos tienen razn. Pero vemos a un Breton, gran seor de la poesa, ironizar sobre la ambicin pueril y desmesurada del doctor Freud, y su excesiva gazmoera en la interpretacin de sus propios sueos. Aunque toda su vida fue
46 S. 47 S.

Alexandrian. Le Surralisme et le rve, Pars, Gallimard, 1974. Freud, L'Interprtation des rves, tr, de I., Meyerson (1926), rvision D. Berger. Pars, P.U.F., 1967, 48 Cf. J. Chnieux-Gendron, Il y aura une fois, Une anthologie du surralisme, Pars, Gallimard, 2002. 49 A. Breton, Les vases communicants, p. 210 -215. En: Oeuvres compltes, tomo II, Bibliottque de la Pliade, Pars, Gallimard, 1992.

admirador y sin embargo rival de Freud, Breton supo proteger su distancia de artista con el psicoanlisis. Hizo lo mismo con el marxismo-leninismo. En cambio, tom firmemente la defensa de Freud en el momento de las persecuciones de los nazis en 1938. La influencia del surrealismo en el psicoanlisis Jacques Lacan public textos en una revista del movimiento Le Minotaure en 1933. Tratan de la paranoia que el preconiza como un estilo de conocimiento que permitira desprenderse del realismo inocente del objeto50. Segn el testimonio de Sarane Alexandrian, Lacan slo hizo que recuperar de Salvador Dal su clebre mtodo paranoico crtico51. Este ltimo se basaba, en sus inicios en 1920, en el automatismo psicolgico de Pierre Janet. Dal le incorpor a continuacin conceptos psicoanalticos que llevaba hasta el absurdo. As nacieron obras de una gran belleza plstica, adornadas con ttulos que se derivaban con humor del freudismo, como el Gran masturbador de 1929. Breton tuvo tambin influencia sobre Lacan. Varios conceptos faro del lacanismo: la dialctica del deseo, el imaginario y el inconsciente estructurado como un lenguaje, parecen inspirarse en dos obras del papa del surrealismo: El amor loco y El mensaje automtico 52. De su breve estancia con los surrealistas, Lacan conserv un agudo sentido de la provocacin, que le sirvi ante los medios, y que particip de su gloria despus de 1968. Los magos irreverentes La irreverencia de los surrealistas les permiti resistir a la tirana de la teora psicoanaltica, como a otras tiranas. Sacaron el mejor partido que pudieron de los trabajos de Janet y de Freud, para construir sus propios mtodos de exploracin de las fuentes escondidas de la metfora. Hacan ms bien su miel con trabajos alucinados sobre el espiritismo y dirigieron una carta de felicitaciones a los videntes. Enviaron, igualmente, una carta de insultos a los mdicos de los asilos psiquitricos, considerados incapaces de entender otra cosa en el delirio que una ensalada de palabras. Son pues los ancestros de la antipsiquiatra de los aos 1960. Visionario, Breton no dudaba en convocar al psicoanlisis, la telegrafa sin hilos y la teora de la relatividad para construir nuevos aparatos para explorar la actividad mental creativa. En eso estaba muy adelantado a su tiempo y anticip los

trabajos actuales de las ciencias cognitivas y de la imaginera funcional cerebral. Un verdadero poeta ve siempre ms all de la punta de su pluma. Psicoanlisis y cine: de la seduccin al desamor El psicoanlisis naci al mismo tiempo que el cine. La primera pelcula que tuvo un escenario psicoanaltico vio la luz en contra de la opinin de Freud, al que el cine no le gustaba demasiado. Con la aprobacin de Karl Abraham, presidente de la Asociacin psicoanaltica internacional, G. W. Pabst realiz una pelcula muda: Los Misterios de un alma (1926). En ella se cuenta la historia de un hombre obsesionado por el impulso de matar a su mujer. Esta pelcula no tuvo xito e implic una ruptura entre Freud, que apareca en genrico en contra de su voluntad, y Karl Abraham. Menos tmidos, dos surrealistas, Lus Buuel y Salvador Dal realizaron un film onrico mucho ms acabado: Un perro andaluz, en 1929, cuya primera imagen era la de un ojo cortado por una navaja
50 W.

Spies (bajo la direccin de), La Revolucin surrealista, Exposicin presentada en el Centro Pompidou, 6 de marzo-24 de junio de 2002. 51 S. Alexandrian, op. cit. 52 A. Breton, Le message automatique, p. 375 -392; L'amour fou, p. 673 -785. En: Oeuvres compltes, tomo II, op. cit.

de afeitar. En una obra anterior53, he intentado poner al da las relaciones complejas que se desarrollaron entre el universo del psicoanlisis y el del cine. Se pueden distinguir tres pocas. La poca clsica va desde la invencin del cine hablado en 1929 a 1962: en esta poca la imagen del psiquiatra es, en general, positiva. Es la imagen del liberador o del orculo. Es objeto de burlas pero con ternura y sobre msicas peripuestas. El film emblemtico de esta poca es Amanda de Mark Sandrich (Carefree 1938). El psicoanalista, representado por Fred Astaire, es un amable charlatn que se aprovecha de su situacin para seducir a sus pacientes y se encuentra atrapado en el juego del amor. Puede tambin tener el papel dramtico de un liberador que ayuda a una paciente a salir de una situacin traumtica y a reencontrar su identidad: es el caso de Montgomery Clift, en De pronto el ltimo verano de Joseph L. Mankiewicz (1959). En fin, llega a exhibir el aspecto barbudo de un clon de Freud, que parte, en compaa de su alumna Ingrid Bergman, en busca del vaco de la memoria donde se encuentra la verdad de la historia de un desdichado neurtico. Es lo que cuenta Hitchcock en La Casa del doctor Edwards (Spellbound, 1945), en la que la gran escena onrica lleva la firma de Salvador Dal. La poca moderna debuta en los aos 1960: la imagen del psiquiatra se degrada, y ya no se cuenta ms que con psicoanalistas locos. Este tema se observa en Pulsiones de Brian De Palma (Dressed to Kill, 1981), donde un psicoanalista que tiene un desdoblamiento de personalidad se traviste para matar a mujeres jvenes que se portan mal. Antes de ser desenmascarado, mata a una de sus clientes, interpretada por una Angie Dickinson madura, que le cuenta sus los con amantes encontrados al azar en las calles de Nueva York, algo que l no puede soportar. En esta poca, aparece otro clich en el cine americano: en diferentes escenarios, los psicoanalistas tienen relaciones sexuales con sus pacientes. En la era postmoderna, en los aos 1990, la imagen del psicoanalista de deconstruye aun ms, y su identidad se hace cada vez ms borrosa. Ya no es una referencia y se distingue mal de sus pacientes. A cambio, se le adjudica a menudo un polica bueno que lleva por el buen camino y juega el papel de embajador de la realidad. El psiquiatra polar a la francesa nos pasea alegremente por este juego de espejos. El mejor film de este gnero sigue siendo: Mortel Transfert (2001) de JeanJacques Beineix. Una de las constantes de esta filmografa es el parentesco del film psicoanaltico con el film policial. Los cambios de imagen del psicoanalista reflejan los de la sociedad. El polica, como el analista, se supone que explora los bajos fondos. Beineix, en Mortel Transfert, recupera una frase de Jacques Lacan: El analista est aqu para escuchar la Jungla. Manifiestamente, el polica est all para hacer callar a los rugidos de la jungla de asfalto, pero efecta, el tambin, un trabajo que debera conducir a la verdad. Es una novela el psicoanlisis? La literatura fue una inspiracin para Freud: He aqu mis maestros, se exclam ante Henri Ren Lenormand, en 1925, sealando su biblioteca llena de autores clsicos. Los escritores le devolvieron la gentileza. Paul Bourget es sin duda el primer novelista francs en hablar del psicoanlisis en Nmsis, en 1918. Lenormand, en 1922, escribe una pieza sobre el psicoanlisis: El Comedor de sueos, que tuvo un gran xito en Francia y Suiza. Elisabeth
53 J.

Cottraux, Les Visiteurs du soi. quoi servent les psys? Pars, Odile Jacob, 2004.

Roudinesco, psicoanalista e historiadora, que se tom la molestia de leer a estos dos escritores

pasados de moda, considera que han languidecido en un olvido merecido 54. Sin embargo, fue esta literatura barata la que cre la moda del psicoanlisis en Francia, despus de la Primera Guerra mundial. Les sucederan escritores de ms altos vuelos. El primero de una larga lista de psicoanalistas de papel anglosajones sigue siendo el Dick Diver de Suave es la noche55. En esta novela, Scott Fitzgerald transpone su descenso a los infiernos con su mujer Zelda, afecta de esquizofrenia. Posteriormente, el psicoanlisis ha recubierto con su exgesis, a menudo fastidiosa, a veces entretenida, todos los terrenos de la literatura desde la tragedia griega hasta los cuentos de hadas, pasando por la cancin popular y las bandas sonoras. Por qu esta atraccin mutua? El parentesco de la empresa freudiana en sus orgenes con una novela es flagrante. Ellenberger escribi con razn que el psicoanlisis era la construccin de un mito que se asemeja a una obra de arte56. Pero, a mi manera de ver, la ms bella creacin de Freud, es Fred. Fabric su imagen a travs de un escenario de vida cuyo objetivo era propagar una ideologa que le permitiera influir en el destino de otros57. Un escenario de vida dirigido a la posteridad Freud forj el mito del hroe que descubre el solo el inconsciente, lo impone a un mundo incrdulo, tras una lucha titnica contra resistencias encarnizadas. El escenario vehicula tambin la imagen sobredimensionada de la omnipotencia de la interpretacin psicoanaltica, que podra ella sola explicar el conjunto del comportamiento humano y todas sus perturbaciones. As, durante ms de tres generaciones, se ha mantenido, frente y contra todo, un mito fundador como el que se encuentra en todas las culturas. Sigmund como el Sigfrido de la pera de Wagner, forj el solo una espada invencible, que los enanos de su poca hubieran sido incapaces de forjar. Sigmund, en alemn, significa boca Victoriosa, como resalta su bigrafo Wittels58. La presente obra y los datos histricos sobre los trabajos concernientes al inconsciente se inscriben en falso contra esta visin grandiosa, tantas veces recitada en Francia. Freud percibi sin duda el carcter dbilmente cientfico de su teora y conoci demasiado rpido la desilusin teraputica. La nica manera de salvar su obra era convertirla en una novela: la del descubrimiento del inconsciente por un genio solitario, al igual que Pasteur, que Cristbal Coln o que Schliemann, el arquelogo que sac a la luz la ciudad de Troya. Festinger, un psiclogo cognitivista, ha estudiado particularmente bien un fenmeno que bautiz como la disonancia cognitiva59. sta se presenta cuando las personas son expuestas a una informacin que no tiene sentido en relacin a sus creencias colectivas previas. Un cierto nmero de personas cambian de opinin retoman su libertad individual. Pero el ncleo duro del grupo permanece unido. Cuanto ms la realidad, o el trabajo cientfico, pone en duda a una creencia, ms considera que tiene razn el grupo que la sostiene. Se reafirma a s mismo y se hace proslito. El
54 E. 55 F.

Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 2, 1925-1985, Pars, Fayard, 1994, p. 87-115. S. Fitzgerald, Tender Is the Night (1934). In Three novels, New York, Charles Scribner's sons, 1953. 56 H. F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic Psychiatry . New York, Basic Books. 1970. Trad.: J. Feisthauer. la dcouverte de l'inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique, Villeurbanne, SIMEP-ditions, 1974. Rd., Histoire de la dcouverte de l'inconscient, Pars, Fayard, 1994. 57 J. Cottraux, La Rptition des scnarios de vie. op. cit ; Les Visiteurs du soi. op. cit. 58 F. Wittels. Freud: l'Homme, la doctrine, l'cole. Pars, Alcan. 1929. 59 Cf. E. Harmon-Jones, J. Mills, Cognitive dissonance. Progress on a pivotal theory in social psyichology, American Psychological Association. Washington, DC, 1999.

reclutamiento de nuevos adeptos se convierte, para ellos, en el nico medio de perpetuar y regenerar la creencia a travs de los siglos. Freud y sus alumnos se emplearon en ello con un fervor de evangelistas. Freud escritor: un posicionamiento ambiguo del autor Los contemporneos de Freud lo haban visto todo. Freud recibi un premio literario: el premio Goethe, bien merecido vista la amplitud de su contribucin a la literatura mundial de ficcin. Evidentemente se puede preferirle a su contemporneo Marcel Proust que explor con audacia, objetividad y sinceridad los meandros de la mente y del comportamiento humano, sin tener el recurso del sistema psicoanaltico. Se debe, por otra parte, a Proust esta frase que resume bien la situacin: En nuestros das el falo se ha hecho doctrinario. Shepherd, un psiquiatra ingls, conocido por trabajos muy rigurosos en epidemiologa, mostr el parentesco entre la obra de Freud y la de Conan Doyle60. El hombre de los lobos, en el curso de su largo anlisis con Freud, supo que ste lea a Conan Doyle y que lo apreciaba mucho. Sherlock Holmes, el hroe del Perro de los Baskerville y de numerosas otras investigaciones, utiliza un mtodo que no deja de recordar al de Freud, ya que bosqueja sin cesar interpretaciones que presenta como deducciones fundadas en observaciones altamente cientficas. El personaje inventado por

Conan Doyle acab por tomar cuerpo: durante mucho tiempo el servicio de correos de Londres recibi cartas dirigidas a Sherlock Holmes, 221 B Baker Street. En el 19 de la Bergasse, Freud, en sus psicoanlisis, haca sufrir a la historia del paciente una serie de distorsiones interpretativas que la transformaban completamente. Se trata de un procedimiento tpicamente novelesco. Muchos analizados por Freud han informado que soportaba mal la discusin de sus interpretaciones y se enfadaba cuando el paciente las pona en duda. Los perros huskies que figuraban en el famoso sueo del hombre de los lobos se convirtieron en lobos, por la gracia de la interpretacin freudiana (ver el texto de Sulloway, pgina 51), lo que permita una larga discusin sobre el papel del lobo en las fantasas humanas. Pero, una vez impresa, la historia del hombre de los lobos se hizo tan famosa que no era ya cuestin de restablecer la verdad, o de platearse la cuestin de la valides de la interpretacin. Esta revisin habra sido sin embargo muy necesaria, en vista de la evolucin muy desfavorable de ese caso 61. Lamentablemente, el estilo y el arte del relato de Freud no estn a la altura del de sus contemporneos, Robert Musil y Stephan Zweig. Este ltimo le consagr un captulo deslumbrante en su obra La Curacin por la mente62. Arthur Schnitzler, en su genial Reigen (La Ronda), divinamente filmado por Max Ophuls (1950), lo hizo aun mejor. Describe con vivacidad y humor los tormentos de la sexualidad vienesa, con sus pollitas, sus cornudos, sus chicas de la calle, sus mujeres mundanas y sus oficiales que se transmiten la temida sfilis en un vals mortal, sobre el fondo de un Imperio crepuscular. En la poca del SIDA, esta ronda sigue siendo, y tristemente, de actualidad. Schnitzler, tambin mdico, viva algunos cientos de metros de Freud, que le escribi un da que no quera encontrrselo, ya que tena miedo de encontrarse cara a cara con su doble. Celos literarios o ejercicio de admiracin? Conciencia lcida de la debilidad literaria de una obra que oscila sin cesar entre el estilo pontificante de los medicastros de su tiempo y la libertad del verdadero escritor?
60 M.

Shepherd, Sherlock Holmes et le cas du Dr Freud, Pars, Flammarion, 1987. R. M, Brunswick, The Wolf-Man and Sigmund Freud, London, The Hogarth Press, 1972. 62 S. Zweig, La Gurison par lesprit (1931), tr. A. Hella y J. Pary, Pars, Pierre Belfond, 1982.
61 Cf.

Freud gran maestro de los medios Hay muchos argumentos para ver en Freud un gran comunicador, proyectando paso a paso su imagen engrandecida sobre la escena del mundo. Se serva para empezar de una reconstruccin consciente de la vida de sus pacientes. Daba a continuacin a su historia una coherencia temtica, conforme a sus teoras. Finalmente, las haca compatibles con la demanda social presentndolas como bellas historias. Sus intrigas sofisticadas se parecan a las de las novelas deliciosamente trasnochadas de Ren Boylesve, Stephan Zweig, Somerset Maugham o Paul Morand. Estn pobladas de amazonas, de ninfas de corazn infiel, de pianistas mundanos amnsicos, de agregados de embajada en Sofa o de altezas decadentes viajando en el Orient-Express hacia las orillas desconocidas del deseo o el perfume de las islas Borromeas. En la sabrosa Madone des sleepings, Maurice Dekobra, en el primer captulo, describe a un doctor Traurig que es capaz de medir las capacidades orgsmicas inconscientes de una lady cuyas aventuras amorosas y polticas se desarrollarn en un decorado ferroviario. Freud es un autor que se lee en el tren. No deca que el psicoanlisis ve desfilar el inconsciente de su paciente como el viajero, desde su vagn, contempla un paisaje cambiante? El lado novela de estacin de la literatura psicoanaltica ha servido mucho a la causa freudiana frente al gran pblico. Y los autores, que hacan las delicias de la abuela, encontraron una digna sucesora en Marguerite Duras, y su estilo sincopado hecho erotismo lnguido, de agujeros de memoria y de aroma extico. Fue incapaz, sin embargo, de resistirse a una recuperacin aduladora de su obra por Lacan, que vea en ella, un eco de sus teoras. Despus de que un psicoanalista con el predestinado nombre de Montrelay le hiciera leer Le Ravissement de Lol V Stein, Lacan convoc a Marguerite Duras a medianoche en un bar para decirle todo lo bueno que pensaba de ella. La V del ttulo no poda simbolizar ms que las tijeras de la castracin, y el encanto (ravissement) el orgasmo amnsico de la mujer a la sobra de un ausente pene. Un poco sorprendida por este tono machista, Duras supo servirse de sus tijeras para devolver al maestro a sus fantasas. Cuando Freud vino a Pars en el periodo entre guerras, un peridico sensacionalista public su foto con un ttulo muy meditico: El Maestro del amor est en Pars. El sexo siempre ha vendido. En 1929, su discpulo Wittels escribi sin miedo al ridculo: El complejo de Edipo es la locomotora que ha arrastrado el carro triunfal de Freud alrededor del globo terrestre63. Observa tambin que el Maestro tena la costumbre de regalar a sus pacientes, despus del fin del psicoanlisis, una litografa de Ingres: Edipo resuelve el enigma de la Esfinge. No se puede ser ms hbil en la

sugestin publicitaria. El psicoanlisis, como la religin, tena sus imgenes piadosas. Hacia la deconstruccin de un mito por encima de toda sospecha Todo el mundo tiene derecho a escribir una novela o a construir un mito. Nadie suea con criticar a Chateaubriand, novelista, cuando describe las cataratas del Nigara, que no haba visto nunca. Nadie fustigar a la religin cristiana por servirse de Cristo para proponer una moral, que puede aceptarse o rechazarse. Pero el mito psicoanaltico se presenta como una ciencia imparable, a la que nada ni nadie podr escapar. Da lecciones, a menudo con arrogancia, a la comunidad cientfica y artstica desde hace un siglo. Influye sin vergenza, en nuestro pas, tanto en la poltica de salud como en la cultural por mediacin de un grupo de presin que impone su pensamiento nico a todos los niveles de la sociedad.
63 F.

Wittels, op. cit.

Pero, si se examinan los hechos, y no el seductor mito sectario, el edificio freudiano reposa por completo sobre un conjunto de interpretaciones cada vez ms alejadas de la realidad. Se parece a la obra de un novelista, que conduce a su lector hacia una conclusin que el mismo ha fijado de antemano. En eso, el psicoanlisis es una forma de arte, ya que juega con la ilusin, la sugestin, y una funcin de la mente humano que consiste en rellenar los huecos de la percepcin con interpretaciones. Las imgenes virtuales y desmultiplicadas de Freud, manipuladas por hbiles ilusionistas, estn ah para seducir, sin convencer. Al final, Freud quedar, sin duda, como un maestro sin igual en el arte de servirse de los medios. En los aos 1990 su foto era la solicitada ms a menudo por las agencias de documentacin. Su verdadera obra maestra fue haber construido un instrumento de poder meditico a travs de la Tabla Redonda del los mircoles en la que se reunan sus primeros discpulos, los congresos, los escritos, los viajes, las conferencias y la Asociacin psicoanaltica internacional. El conflicto de esta ltima con la Iglesia lacaniana hizo resurgir el mito en nuestro pas. Supo atraerse la simpata de la gente guapa de su tiempo. En particular la de su analizada, la princesa Marie Bonaparte, que valerosamente, le salvara de los campos nazis. Algo que nos permite ver imgenes del viejo combatiente, terminando apaciblemente su vida en Londres, y escucharle proclamar, con una voz firme que se dirige a la posteridad, el valor de lo que el estima que es su descubrimiento64. En ese momento, Freud franquea las puertas de la historia para continuar su vida en el pas de las leyendas. Cuarenta y dos aos ms tarde se convirti en personaje de novela en: L'Htel Blanc de D. M. Thomas65. Quin era Sigmund Freud? Un cientfico que hablaba a los literatos y a los psiquiatras poniendo en sus manos claves que abriran puertas a trampantojo? Era, francamente fracasado, un literato que deca a los cientficos que no olvidaran al hombre? O era, con bastante ms xito alguien con talento que lanz un mensaje Crstico? Un artista que no se atreva a escribir verdaderas ficciones y que hizo de su vida una novela de xito? O bien un personaje de novela que termin por matar al verdadero cientfico que era en su juventud?
64 , 65 D.M.Thomas,

Roudinesco y E. Kapnist, Sigmund Freud: l'invention de la psychanalyse. Film tlvis, FR3-Arte, 1997. The White Hotel. Pocket Books, New York, Simon and Schuster, 1981.