La edicin independiente como gnero literario

Luciano Lutereau1

1. El trmino independiente se volvi un significante para todo uso. No slo en el periodismo, cuando expone el velo tras el cual no hay nada, como no sea la decisin de callar, o la eleccin de no elegir; sino y en lo que aqu me interesa en el mundo literario, esta auto-denominacin es el reflejo de una poltica explcita que no hace ms que recuperar la mala fe que supone la descripcin de un estado de cosas donde se trata de la asuncin de un actitud que, sin timidez, es ideolgica: editorial independiente, dicen todava miles de editores que, ojal! al menos, respondieran al mercado con la estrategia publicitaria de la liberacin bicentenaria. Este es otro de esos casos en que la imposibilidad para sostener una praxis redunda en un ejercicio del poder. En este prrafo hay tres mitos implcitos, es decir, tres formas diferentes de un nico relato manifiesto. Por lo tanto, es preciso buscar su verdad en otro lugar que no sea otro discurso latente, sino en la variacin de su estructura. 2. Auto-denominacin. Curiosamente, el predicado de independiente se ejecuta de modo reflexivo. Antes que una atribucin exterior, es una funcin que requiere de un acto fundacional y una instauracin discursiva. Bastara este episodio para denunciar su impostura (asumirse con ese trmino compite con la paranoia divina: Soy el que soy), pero no sera suficiente. Porque no alcanza con negar la presencia del Otro; mejor, plantear la pregunta del irnico: independiente de qu? Los cobardes dicen: Del mercado mientras esconden el dedo cmplice con que hurgan medios de financiacin que pretenden despreocupados (el Fondo Nacional de las Artes, el Fondo Metropolitano y diversas vas con que Fondos Privados lavan los pecados de sus Fundaciones con limosnas para la Cultura). Como es evidente, esta es la posicin ms torpe, simplemente porque la de aquellos que reparten sus libros con el rtulo de un nuevo gnero literario (Narrativa joven, Nueva poesa, etc.) cae en el desprecio. Son peor que los escritores cobardes
1

Lic. en Filosofa y Psicologa (UBA). Mgter. En Psicoanlsis (UBA). Docente regular de la ctedra de Esttica en el Departamento de Artes-FFyL (UBA). Profesor Asociado de Esttica y Profesor Titular de Arte contemporneo (UCES). Editor de Pnico el pnico.

cuando se asustan y salen a querer ganar premios, porque son los que deciden esos premios. La pareja perfecta del escritor cobarde siempre fue un editor canalla. 3. Ideologa. Es lo que puede leerse en el relato sociolgico contemporneo (cuya nica verdad es la renovacin de becas de varios tesistas): con los precedentes de la crisis y la demonizacin de los noventa, habra surgido un modo ms o menos artesanal de edicin, etc. De este modo, se confunde un problema emprico con un planteo estructural, se reduce la bsqueda de condiciones de posibilidad con una descripcin anodina, una vez ms, la acumulacin de pases dispersos y conectados en un mapa de la literatura actual, porque el microcosmos literario sera el reflejo del macrocosmos social as como en la nervadura de la hoja puede reconocerse el rbol entero. Un disparate. Es en este punto cuando se advierte la necesidad de una rama de la filosofa de la tcnica que se dedique a la edicin o una historia de la escritura que no se agote en la estilstica. No escondo mis referencias. En el ttulo mismo de este artculo est mencionado el de Roberto Calasso La edicin como gnero literario (2001), donde la fecha para nosotros no es apenas un detalle cuyo argumento puede resumirse del modo siguiente: el editor sera una suerte bricoleur lvi-straussiano que compone una gran obra con las obras de sus autores. No es algo salvaje esto s sera lvi-straussiano que un editor lleve su arte a una formulacin tan ingenua cuyo detalle ms grotesco es presentarse como un esteta pre-capitalista? Y este detalle no se le escapa, porque en lo fundamental estamos de acuerdo: un editor tiene que vender libros; aunque, por cierto, puede haber muchas formas de ganarse la vida (porque slo la muerte es gratis). 4. Mala fe. Es el drama permanente. Se niega la existencia del Otro que se hace existir. Para los escritores esta posicin declina en figuras bastante conocidas por su efecto tragicmico: el reconocimiento de los pares, la resea de los periodistas, el comentario de los crticos, en fin, la existencia en boca de los dems. Ser es sermencionado. Una poltica de iniciacin y amancebamiento que nada debe a la ertica de los griegos. Sin embargo, cul sera la mala fe radical del editor? Creer que slo hablamos de libros es una fantasa de los lectores. Los editores que amaban la literatura son una versin del padre en el origen de los tiempos, que habra que denunciar como una contra-utopa nostlgica sino fuera porque cae por su propio peso.

En absoluto se trata de hacer la genealoga de un objeto fetiche, pero tampoco regodearse en el narci-cinismo de pensar que slo hablamos de capital (aunque en otra versin lo llamen simblico). Hay formas mil veces ms expeditivas de volverse rico. Entonces, cul es el dasein del editor? 5. El reverso de la vida contempornea. A partir de este punto bien valdra subvertir los mitos anteriores. Como dije ms arriba, no me interesa poner en forma un relato latente hablar desde las profundidades sino destacar una posicin elidida, ampliar el margen de visibilidad para debates actuales en torno a este modo de produccin de libros. 6. De qu? No hay hechos verdaderos. Cualquier hecho puede verificar cualquier teora. Por lo tanto, si la verdad es un hecho discurso y tiene estructura de ficcin, propongamos un criterio de demarcacin, el que consideramos menos tonto y el que quiz, por eso, ningn editor cobarde o canalla est dispuesto a suscribir: que una editorial sea independiente en la medida en que no requiera la firma de un contrato por el cual el autor cede su obra al editor. Del universo actual de las editoriales independientes, cuntas quedaran? A un lado cay esa editorial que no es ms que la segunda marca de un sistema planetario, o aquella que est en idntica situacin respecto de una cadena de libreras; incluso esa otra que se fund con reediciones que explotan ya no solo al autor, sino las traducciones cadas de otro tiempo con un ejercicio digno de la mejor piratera (aunque no de la generosa, como la que ensea Internet); porque el valor de una decisin no est en el gesto defensivo con que pronto alguien se escuda (Bueno, habra que ver, independiente de qu?) sino en el reconocimiento de qu tipo de dependencia se instituye en una relacin. 7. Autor-escritor. La edicin independiente es un gnero literario, aunque sin duda no se lo puede reconducir al mito del buen salvaje de que habla Calasso. Tampoco vale la pena insistir en la fecha de ese fantasma de socilogos que no atiende al nico aspecto que a un editor independiente le puede importar: la conversin tica del escritor. Cmo es que nadie todava advirti que los escritores que hacen de escritores terminan sometidos a una vidriera cursi que los obliga a trabajar de promotoras de su propio nombre? Y, aqu el asombro: esta es una decisin editorial. Cmo se contar la

biografa de un escritor? Es necesario volver a narrar la vida de un autor como si fuera un Bildungsroman? La bisagra de este equvoco est en el lazo que une a las otras dos cuerdas disjuntas: el yo. Foto de solapa, foto en la resea, conozcamos a la persona detrs de la mscara. O su efecto contrario: una apologa del enigma y el anonimato. El problema no es la disyuncin y la necesidad de elegir entra ambos trminos, sino el planteo extrnseco de ambas opciones. Tomemos al pie de la letra a Calasso. Incluyamos en esa gran obra los prlogos que las stars literarias escriben para legitimar a los jvenes. Hagamos un examen minucioso del mtodo de escritura de contratapas. Esta es otra decisin editorial en la que se puede medir qu se est dispuesto a apostar, porque reconocerse como autor es todo lo contrario a convertirse en escritor y la edicin independiente expropia en la escritura lo que las otras alienan en la autoridad. 8. Todo el resto. Editar es siempre una respuesta al mercado, lo que no quiere decir que se implique una satisfaccin. No slo porque dejar de responder es imposible, sino porque hay formas de dar lo que no se tiene. Eso es lo que llamamos amor. Adems, sin lugar a dudas, es la nica lgica del capitalismo la que realiza la edicin independiente: con oferta creamos demanda; o, mejor dicho, se invierte la demanda introduciendo lo que no haba. Y esa nada misma se busca que se la pague, para que su falta sea la causa de una nueva experiencia de lectura. En este punto, habra que corregirse: no se trata de vender libros, porque el libro ya no es el soporte favorito de la literatura. El fetichismo de la mercanca est agotado en un paisaje ms amplio de prcticas comunitarias que hicieron estallar la publicacin ms all de un formato privilegiado. Ahora vivimos en otra parte. Lo contrario de la presencia no es la ausencia sino la distancia. El resto est afuera.