Los Pent aculos de Turing

E. Alonso 21 de marzo de 2012

Advertencia
Esta narraci on debe ser considerada como una cci on basada en la biograf a de algunos personajes hist oricos con una amplia repercusi on en el ambito de la L ogica y las Matem aticas, por ello hay datos que son totalmente ver dicos mientras que otros no lo son en absoluto, y es justo reconocer que en ocasiones puede resultar dif cil saber ante cu al de estos casos nos encontramos. La acci on se desarrolla en torno al ambito acad emico de nuestro pa s, por lo que es inevitable que a lo largo de la lectura se caiga en la tentaci on de buscar parecidos en alguno de los personajes que intervinen en la trama. Quiero advertir que en ning un momento he pretendido representar elmente personas o situaciones reales aunque es inevitable tomar comportamientos o rasgos como punto de partida para la construcci on de alguno de los protagonistas de la narraci on. En cualquier caso he procurado que los parecidos nunca sean rotundos como para llevar a pensar en sujetos concretas.

Las teor as que se mencionan en el texto tampoco son reales aunque es cierto que se inspiran fuertemente en ciertos desarrollos en el el ambito de la L ogica y m as en concreto de la Teor a de la Computaci on. Todas deben ser tomadas a lo sumo como posibilidades sugerentes llevadas al terreno de la cci on.

El texto que sigue fue pensado inicialmente como un gui on para el de3

4 sarrollo de una novela m as extensa. La falta de tiempo para llevar a cabo el proyecto en su forma original aconsej o dar algo m as de forma al gui on aprovech andolo como un obra independiente, m as breve y conservando la estructura de un esquema de trabajo para un relato de mayor cuant a. Tambi en consider e la posibilidad de dramatizar la acci on a trav es de un blog en el que se ir an publicando de forma peri odica los distintos cap tulos y en el que se dar a entrada a los comentarios de los lectores. Esto permitir a adem as incorporar ciertos enlaces y material gr aco que encajan perfectamente en la narraci on. No he descartado ninguna de estas posibilidades, sobre todo la segunda.

Por u ltimo me gustar a insistir en que el objetivo de este texto es hacer pasar un buen rato dentro del estilo caracter stico de las novelas de intriga. No se ha pretendido en ning un momento crear una obra con alg un valor literario, ese es un objetivo que queda fuera de mi alcance. Entretener y si acaso sugerir, eso es todo.

Mataelpino, Freiburg, Basel.

I
Nuestro hombre es un triste profesor de universidad, maduro, pero no mayor. Soltero, m as por azar que por decisi on propia. De hecho a un se plantea la b usqueda de pareja, aunque cada vez con menos entusiasmo. Es un solitario, pero no resulta insociable. Disfruta de la gente m as que la gente de el. En general es una persona determinada por las inercias, capaz de sobrevivir pero poco dotado para asumir cambios y decisiones.

Su campo es el de la L ogica donde nunca ha destacado con una investigaci on original. La relaci on con sus alumnos es buena pero no levanta pasiones, nadie se acerca a pedir consejo y menos a un a mostrar inter es por su trabajo. Simplemente logra que sus asignaturas no se le atraganten a nadie, pero nada m as.

La relaci on con sus colegas es fria. Con uno de ellos, antiguo amigo y mentor, se ha vuelto especialmente problem atica. Decepcionado por la falta de iniciativa del nuestro hombre y por el claro estancamiento de su carrera, ha empezado a presionarle. Ultimamente se ha vuelto muy insistente. Le propone, sobre todo, un viaje de estudios a alg un centro extranjero. Lo considera una condici on necesaria para cualquier posible promoci on, de hecho, ha empezado a interpretar las reticencias de nuestro protagonista como una inexplicable falta de inter es por la investigaci on y la carrera acad emica.

6 Presionado hasta el aburrimiento acepta solicitar una beca para una estancia breve en Estados Unidos, un mes, no m as. Contra todo pron ostico obtiene la beca. El lugar elejido es Princeton, la residencia de G odel en Am erica desde que abandonara Viena en 1939. No tiene nada pensado en rme, pero en el informe de la beca se ha comprometido a realizar una investigaci on sobre los fondos que la Biblioteca Firestone conserva del legado de G odel. Sabe que no hay nada de original en ello, pero como nunca pens o obtener la beca -quiz a ni siquiera lo deseaba- tampoco consider o necesario hacer algo de mayor inter es.

A principios de a no vuela a Princeton. Tarda a un un par de d as en presentarse en la Biblioteca y tramitar el pase que se necesita para acceder a sus fondos. Tras la publicaci on del quinto volumen de las Complete Works poco queda por hacer, y lo sabe. De hecho lo sabe todo el mundo: apenas encuentra nadie que entre en competencia con su trabajo, la obra de G odel parece estar disponible para el solo.

All es recibido por una becaria de origen hispano que trabaja para la biblioteca y que desea conocer de primera mano la situaci on de los estudios de L ogica en Espa na. Tras un par de entrevistas se desanima y deja a nuestro hombre solo: no ha obtenido m as que generalidades y evasivas.

Los d as pasan dedicados cada vez m as al paseo y al turismo solitario. De hecho quedan solo tres d as para que expire la autorizaci on que le ha concedido la biblioteca. Acude por rutina al Edicio Firestone pensando en despedirse de aquel lugar, no hay necesidad de agotar el pase porque tampoco hab a nada que buscar. Ojea los papeles de la caja que hab a solicitado la semana anterior una vez m as, cuartillas escritas a pluma en taquigraf a la cual resume a su vez ideas redactadas en alem an. Al levantar un peque no

7 cuaderno de apuntes cae lo que parece una carta doblada escrita a m aquina. La extiende para apartarla a un lado cuando repara en que ha empezado a leer un texto que s entiende f acilmente: est a escrito en ingl es. Y no solo es el idioma, la redacci on es distinta, m as clara, diferente sin duda a la del propio G odel cuando escribe en ingl es. Busca la rma. Figura en una esquina y parece parcialmente borrada por el deterioro de la tinta y el moho que ti ne el papel. La impresi on le hace levantarse de la silla que cae hacia atr as con mismo est un sonoro estruendo que por fortuna no oye nadie. El a a punto de tropezar con la caja que ha dejado al lado de la mesa. El rmante es A.Turing, Alan Turing!

Todo el mundo sabe que G odel y Turing nunca tuvieron oportunidad de conocerse personalmente. Se daba por cierto que nunca mantuvieron ning un tipo de contacto, por m as que supieran el uno del otro a trav es de sus obras. Tampoco hab a constancia de ning un intercambio epistolar. Piensa: quiz a el destinatario no es G odel. Pero el encabezamiento no deja lugar a dudas: Dear Professor G odel,. En la carta Turing le anuncia su intenci on de conarle un importante texto de origen incierto y escrito en lat n al tiempo que conesa su agotamiento mental. Parece una despedida. El texto ser a llevado en mano por su colaborador y amigo Robin Gandy. Eso es todo. Nada sobre el contenido del texto o las intenciones de esa extra na aproximaci on. La fecha provoca otro sobresalto: Spring 1954, es decir, solo semanas antes de su suicidio.

Est a aturdido. No esperaba algo as : a el nunca le pasan ese tipo de cosas. La oportunidad se ha presentado y toca tomar una decisi on. El tiempo parece detenido: la carta se mece en una linea imaginaria esperando a ser capturada. La dobla con cuidado y se dirige a la Secretar a de la Biblioteca, tiene que solicitar una copia. Cuando llega comprueba que ha pasado mas

8 tiempo del que pod a imaginar. La ocina ha cerrado. De hecho la Biblioteca est a a punto de hacerlo. No se puede sacar ning un material, est a prohibido y aunque ignora c omo se puede evitar que alguien se lleve algo como lo que el tiene en la mano, opta por no comprobarlo. Ya ha sido demasida suerte en por hoy. Le queda a un un pase de un d a y lo puede usar antes de regresar. Adem as es s abado.

Gasta el resto del n de semana dando vueltas de un lado a otro, quemando el tiempo que queda hasta el lunes. A las 9 est a en la puerta. Entra acompa nando a los primeros becarios que realizan tareas de inventario. Acude al torno e introduce su pase. No va. Algo marcha mal. Llama la atenci on de uno de los ociales. Este comprueba su tarjeta: todo est a correcto, lo u nico que ocurre es que el pase ha caducado. Nuestro hombre no reacciona. Finalmente, insiste. El hombre encargado del acceso le explica amablemente que el pase estaba vigente por 30 d as y que estos cumpl an el domingo. Piensa que no es posible, eso no puede estar pasando. Exige hablar con un responsable, nalmente se le permite a rega nadientes con esa dignidad ofendida tan anglosajona. La Bibliotecaria encargada se muestra inexible. Tiene que atacar: decide hablar de su descubrimiento, aunque por encima. Esta acepta que redacte una petici on por escrito, pero se le informa de que nunca se han hecho excepciones. Empieza a perder la calma. Se pone agresivo y provoca que el servicio de seguridad intervenga. Tras un breve forcejeo se ve en la calle escoltado durante un buen trecho por dos vigilantes que ni siquiera le miran a la cara. Se siente vencido, una vez m as, como debe ser.

II
Ha pasado ya un a no desde el incidente en la Biblioteca Firestone. Casi lo ha superado, pero ha necesitado ayuda. La vuelta fue un inerno. Los ataques de su colega no se aplacaron hasta retirarle de la docencia de un par de asignaturas que deseaba encargar a personas de su conveniencia. La baja por depresi on hizo inevitable esa derrota. Ya no espera nada nuevo y es mejor as . Apenas ha hablado de esa carta con nadie, desde luego no con gente de su departamento, ni de su entorno cient co. Hace unas semanas se atrevi o a comentar algo a un amigo, un colega de la Facultad con el que ha ido desarrollando una cierta intimidad. Le ha consolado, como hace siempre, pero no est a en condiciones de entender exactamente lo que supone todo lo que ha pasado recientemente. Se ha sentido aliviado, pero sigue perdido. Desde luego no ha mencionado la referencia a ese texto en lat n, eso es algo que simplemente no se puede contar. De hecho a veces piensa que no lo ha le do, que debi o entender mal, o mejor a un, a veces imagina a Turing gastando una broma al neur otico G odel. Por qu e no? Un hombre agotado, acosado por un entorno hostil que le considera un desviado, poco menos que un monstruo, puede hacer eso, de hecho puede hacer cualquier cosa, incluso acabar con su vida.

Esa tarde al salir de la Facultad un bedel le acerca un sobre bastante grande. Va a perder el tren y no lo revisa con cuidado hasta estar sentado en el vag on. El remite provoca un dolor que no desea volver a sentir: Fire9

10 stone Library. Pero all est a. Duda si abrirlo o esperar. Lo abre. Hay una carta y un sobre cerrado, la carta parece ocial, formal en cualquier caso. Est a rmada por el Bibliotecario encargado de los fondos G odel. Se ve que la anterior responsable ha sido reemplazada, de hecho dedica algunas lineas a explicar ese extremo dando a entender alg un tipo de actuaci on irregular en los u ltimos a nos. Se ha encontrado una solicitud de copia -la suya- con una indicaci on de informar a Dawson cuanto antes. Se disculpa por el retraso y ruega que le haga llegar al Profesor Dawson el documento solicitado en su d a. Finaliza con una disculpa que parece sincera y los formalismos de rigor.

La situaci on parece absurda y le obliga a tomarse un tiempo para comprender qu e ha podido ocurrir. En su solicitud el nunca mencion o a Dawson -director del u ltimo equipo que se ocup o de la edici on de las Complete Works, por tanto alguien tuvo que a nadir ese dato a su solicitud. Quiz a la antigua Bibliotecaria? Y si es as , con qu e intenci on? En cualquier caso est a ante otro golpe de suerte. Parece claro que el nuevo Bibliotecario ha mezclado las distintas anotaciones concluyendo que el trabaja para Dawson. No va a desment rselo. El sobre cerrado contiene una copia autorizada de la carta. La relee: no es un sue no. Los datos son correctos pero igualmente escasos.

Los d as siguientes son de una actividad fren etica. Ha alquilado un apartamento en un pueblo de la costa para pasar unos pocos d as alejado de su entorno habitual -consejo del psic ologo que le atiende desde su crisis-. Nunca hab a hecho nada parecido. Se asegura de que el apartamento tenga una conexi on -al menos aceptable- a Internet y se encierra. Rastrea toda la informaci on disponible en la Red sobre la vida de G odel, aunque esa la conoce bien. La biograf a de Turing est a recogida hasta el detalle m as m nimo en la obra de Ian Hodges, sin embargo, nada explica lo que tiene delante.

11 Una via colateral a nade a un m as incertidumbre. Robin Gandy, a quien pudo conocer dos a nos antes de su muerte en un congreso de L ogica es un personaje con una biograf a peculiar. A parte de haber colaborado con Turing en su trabajo para el MI6 durante la WWII parece haber sido tambi en un miembro destacado de los Cambridge Apostles, secta, si as se le puede llamar, de la que saldr an los principales esp as que trabajaron tanto para las democracias occidentales como para el Pacto de Varsovia durante la guerra fr a. La especialidad de Gandy es la obra de Turing y m as en concreto su interpretaci on de la computabilidad.

Piensa que quiz a podr a arriesgarse ya a proponer una publicaci on, pero le parece prematuro sin encontrar m as datos, sin encajar esa extra na carta en una historia con sentido. Al n y al cabo el solo es un perfecto desconocido al que no ser a nada dif cil imputarle un fraude a trav es del cual pudiera haber pretendido la fama.

De vuelta en Madrid todo transcurre con la habitual normalidad. Notas acerca de posibles relaciones, planes para animar una vida francamente mejorable, proyectos para el nuevo curso. Un d a encuentra en el correo una convocatoria, una de tantas, remitida a trav es de una de las listas en las que gura. Se trata de un Congreso organizado por la misma asociaci on que convoc o, mucho tiempo atr as, aquel en el que conoci o a Gandy. Nunca suele asistir pero le llama la atenci on un nombre: Dawson. Figura como conferenciante invitado y parece que dirige una secci on dedicada monogr acamente a la gura de G odel. La cita es en Lisboa, la ciudad de los esp as. Le trae buenos recuerdos, su antigua novia, la u nica con la que lleg o a tener un contacto realmente humano, le acompa n o en un viaje en el que estuvieron muy cerca de la felicidad. Rellena el bolet n de inscripci on. Ser a en primavera y coincide con la Revoluci on de los Claves.

12

La conferencia de Dawson cierra una serie de 5 ponencias y est a dedicada a explicar a los especialistas lo que a un queda de la obra original de G odel en la Biblioteca Firestone. Nuestro hombre ha empezado a obsesionarse. Piensa -no sin raz on- que quiz a Dawson sabe algo. Y si sabe algo, por qu e no iba a conocer su identidad? Se ha inscrito con su propio nombre y ahora se arrepiente. Es tan f acil googlear a cualquiera...Pero en realidad, qu e puede temer? Una carta como la que el tiene en su poder tiene un valor innegable para cualquier investigador, pero nada m as. Piensa que est a sacando las cosas de quicio.

Asiste a varias de las ponencias pero ninguna le llama especialmente la atenci on. Solo una de ellas parece relevante, de hecho incluso se ha atrevido a hacer una pregunta. El ponente se ha centrado en los a nos de infancia y adolescencia de G odel en Brno y dedica alg un tiempo a comentar su aci on a las lenguas cl asicas, especialmente el lat n. La tentaci on es demasiada: al nal del turno de preguntas levanta la mano y plantea si esa aci on podr a haber continuado luego ya en su madurez. No se atreve a ser m as expl cito. La respuesta es clara y directa: no. No se tiene niguna constancia de que G odel hubiera conservado esa aci on o de que hubiera dedicado alg un tiempo a textos cl asicos del tipo que fueran.

Al d a siguiente tiene lugar la conferencia invitada de Dawson. Se ha signicado con una pregunta lo bastante abierta como para que alguien que sepa del asunto le interpele. Vuelve la obsesi on. Sin embargo no sucede nada, nada en absoluto. La charla de Dawson resulta interesante. Reconoce abiertamente la existencia de un buen n umero de cajas con documentos que a un no han sido convenientemente estudiados y pide ayuda, de paso, para continuar con esa tarea. Se precisar an voluntarios con conocimientos del

13 m etodo Gabelsberg de taquigraf a, alem an, matem aticas y f sica modernas. No se puede prometer nanciaci on, por lo que es preciso que los interesados cuenten con recursos propios. En n, toda una oportunidad... Se hacen muchas preguntas, casi todas ellas sobre detalles de esa posible coloboraci on y luego hay una pausa para el t pico cofee break. Nuestro hombre consigue acercarse a Dawson -no ha olvidado su medicaci on, esa que le face ser un poco m as atrevido de lo que ser a normalmente- y le pregunta abiertamente por la existencia de contactos entre G odel y Turing. Est a con m as especialistas...Todos sonr en con complacencia. Seg un parece es un t opico de principiante: cualquiera sabe que no. El grupo le da la espalda con esa elegancia t picamente acad emica que zanja la cuesti on sin dar muchas opciones de r eplica.

La reacci on le ha sentado mal, muy mal. Pero tambi en le ha tranquilizado: ser a ngir demasiado. Si realmente Dawson o alguien de su equipo hubiera tenido alguna noticia de la Biblioteca habr a resultado muy dif cil no hac erselo notar en ese momento. En caso de haberse producido nalmente el aviso que aparec a apuntado en su solicitud, ellos estar an abiertamente interesados en contactar con la otra persona que podr a compartir el m erito de ese descubrimiento, quiz a para llegar a un acuerdo. Mejor a un, si supieran algo, por qu e no haber aprovechado esta oportunidad para hacer p ublico el descubrimiento consiguiendo la prioridad y todo el m erito? Es imposible que la Firestone les hubiera negado una copia como la que el mismo ten a si por la raz on que sea sus responsables hubieran tomado la decisi on de entrar directamente en contacto con el equipo de Dawson. Por tanto, parece necesario concluir que simplemente no saben nada. A veces las cosas son precisamente lo que parecen.

No ha hecho muchas relaciones durante el Congreso, aunque tampoco

14 lo pretend a. Ha encontrado un viejo colega con el que ha intercambiado saludos y alguna charla f atica sobre el trabajo, la investigaci on y el t pico chismorreo de las academias. Nada relevante. De todos modos se ha dejado convencer para asistir a la cena de despedida del Congreso. Al nal se producen los t picos brindis y alguien recuerda an ecdotas de otras ediciones, en particular es muy aplaudida la que protagonizara Gandy en el 93 en Padua hablando de sus tiempos de soldado y de la contribuci on de Gran Breta na a la libertad y al nal de la opresi on fascista en Italia. No era el momento, pero todos se lo discuplan.

En el desbarajuste nal, con muchos de los asistentes m as alegres de lo debido, alguien se acerca a nuestro hombre. Es un profesor de la UNAM al que conoce de nombre y por alg un trabajo sobre computabilidad. No es una eminencia, pero tampoco un desconocido. Se presenta formalmente e intercambia algunas palabras corteses. En el primer silencio inc omodo propone salir de all , est an alojados en el mismo Hotel y pueden ir andando hasta all . Nuestro hombre acepta algo sorprendido. Ya en la calle, el mejicano se interesa, sin ning un rodeo, por su pregunta acerca de la aci on de G odel por las lenguas cl asicas. Da la casualidad que Mr. Mex asisti o tambi en a la misma charla en la que nuestro hombre se decidi o a intervenir. Le ha llamado la atenci on pero tampoco parece dispuesto a hablar sin recibir nada a cambio. Insiste en saber el porqu e de la pregunta. Es dif cil zafarse de un ataque tan directo as que no le queda m as remedio que improvisar alguna respuesta. Se atreve a confesar que ha llegado a sus oidos la existencia de un texto latino en cuya traducci on parec a haber trabajado G odel durante a nos. Por supuesto es pura invenci on, la carta no dice nada que permita suponer ese extremo, pero hab a que jug arsela.

La mentira parece haber funcionado. Mr. Mex responde como si ese texto

15 realmente hubiera existido entendiendo que nuestro hombre sabe lo suciente acerca del asunto. Le maniesta su frustraci on por la sorprendente muerte de van Heijenoort justamente cuando parec a haber accedido a conarle algo m as sobre el contenido del Tratado. En ese momento le detiene en plena calle y le pregunta directamente si hay algo que pueda o quiera decirle, si desea compartir en igualdad de condiciones con el la informaci on que tenga al respecto. Nuestro hombre se la vuelve a jugar, conesa haber llegado al mismo punto que el: van Heijenoort, pero reconoce con ngida humildad, haber obtenido esa conclusi on demasiado tarde, es decir, ya despu es de su muerte. Mr. Mex parece profundamente decepcionado. Reconoce que por un momento hab a tenido la esperanza de poder encontrar una puerta abierta en su investigaci on. Sigue un di alogo surrealista en el que nuestro hombre intenta asumir con la m axima pericia su papel, anotando mentalmente una informaci on que no entiende y no es capaz de interpretar. La conversaci on termina con una despedida efusiva y un pacto entusiasta de colaboraci on: intercambian correos y quedan en volver a hablar si hay alguna novedad.

De vuelta a su habitaci on decide empezar a registrar todos los sucesos que tienen que ver con el asunto de G odel, Turing y ese supuesto Tratado. Intenta averiguar algo m as de van Heijenoort pero como es costumbre la Red es de pago. No merece la pena, es unas horas estar a de vuelta en casa.

16

III
Van Heijenoort es todo un personaje, el segundo ya en esta historia. Gandy podr a ser considerado como un esp a al servicio del contraespionaje brit anico, y aunque su actividad parece en principio limitada al campo de la criptograf a, su pertenencia al mismo entorno en que se mov an Philby, Burguess o McLean permiten pensar en algo m as. Van Heijenoort, por su parte, fue el guardaespaldas de Trotsky en la epoca en que este fue asesinado por Ram on Mercader en el curso del enfrentamiento declarado entre el estalinismo y la disidencia sovi etica asociada a la IV Internacional. Ambos fueron, adem as, l ogicos destacados. Increible pero cierto.

De la charla con Mr. Mex ha sacado en claro que el texto latino que se indica en la carta parece haber existido realmente y que van Heijenoort parec a saber algo, si no bastante, acerca de ello. No puede jurarlo, pero tiene la impresi on de que quiz a hay algo m as. El inter es por van Heijenoort podr a indicar que tal vez el documento est a en su poder. El asunto queda como sigue: Turing ten a -no se sabe desde cu ando- un texto en lat n que le conf a a G odel poco antes de poner n a su vida. El encargado de hacer llegar ese documento es Robin Gandy, sujeto peculiar ligado con casi total seguridad a los servicios de inteligencia que intervienen en la guerra fr a. El siguiente episodio situa el documento -o alguna noticia del mismo- en el entorno de van Heijenoort. De alguna manera, que desconoce por completo, Mr. Mex ha seguido la pista del texto y ha llegado hasta van Heijenoort, 17

18 el cual parece dispuesto a cooperar. Desgraciadamenete muere antes de que la cita entre ambos se produzca. La muerte de van Heijenoort es tambi en llamativa. Es asesinado de un disparo por su cuarta mujer al regreso de un viaje a Estados Unidos. Esta se quita la vida a continuaci on.

Hasta aqu los hechos tal cual se han ido produciendo. Ninguna idea sobre el contenido del texto latino ni sobre su relevancia. Resulta f acil fantasear acerca de la importancia del Tratado, pero nuestro hombre no es muy dado a ese tipo de ejercicios. Preere creer que se trata de un documento curioso que por alg un motivo llam o la atenci on de Turing y quiz a tambi en de G odel. Parece obvio que lo que toca es localizar ese documento, aunque es muy dif cil saber siquiera por d onde empezar.

Dedica un tiempo a estudiar los tratados latinos medievales, pero solo encuentra leyendas poco veros miles y mucha superstici on. Finalmente un d a encuentra el nombre de Mr. Mex asociado a un estudio sobre numerolog a, adivinaci on y almanaques. Es lo que faltaba, comprobar que el u nico punto de contacto con la realidad de una historia increible puede ser un loco. Pero Mr. Mex es un individuo con una reputaci on s olida, quiz a no es un genio, pero es respetado en el entorno cient co que el conoce. Descarta pensar mal.

Pasan algunos d as y recibe un correo de Mr. Mex. Es muy largo, algo extra no en ese medio y adem as pide conrmaci on. Le comunica que su estado de salud es p esimo. El cancer que padec a se ha reactivado y parece fuera de control. Le ofrece datos que tienen que ver con el tratado aunque sin aclarar c omo ha llegado a ellos. Esa ausencia de informaci on parece deberse m as a la urgencia que a una voluntad deliberada de ocultaci on. Seg un parece, la biblioteca de los Van Heijenoort sale a subasta. Mr. Mex cree que no est en ella tiene que haber algo que merezca la pena. El a en condiciones

19 de seguir la puja ya que el d a que est a prevista el tiene que ingresar en un hospital en el que a un pretenden hacer algo por el. Pide a nuestro hombre que se anime a estar presente. No es necesario viajar a Ciudad de M ejico ya que la subasta se puede seguir perfectamente por Internet. Lo tiene todo pensado y deja instrucciones muy precisas en el adjunto al correo.

Todo parece cada vez m as una broma de mal gusto, un timo incluso, una forma de sacarle el poco dinero que ha ido reuniendo, que no ahorrando, en estos a nos. Se promete a s mismo una extrema cautela. Consulta las instrucciones una y otra vez. No se le pide que adquiera nada, solo que est e pendiente de qu e lotes se venden, qu e contenido tienen y qui en los va adquiriendo. La peque na cuota que hay que abonar para participar en la subasta la ha pagado Mr. Mex y le ha remitido el pin que se le pedir a en el momento de iniciarse el acto. Lo u nico molesto es la hora.

Pasa los siguientes d as analizando los lotes. Las descripciones son muy detalladas en algunos casos y sumamente escuetas en otros. Parece que la biblioteca es de ambos, de van Heijenoort y de su mujer y verdugo. Est a todo descrito, pero es obvio que solo se conf a en colocar las posesiones de Van Heijenoort. Estudia el cat alogo de la subasta hasta aprend erselo de memoria, pero no encuentra nada relevante. Quiz a una colecci on de notas y apuntes sobre conferencias de G odel en EEUU, especialmente la del Bicentenario de Princeton. Ese material es curioso porque es uno de los pocos lugares en los que G odel habla de Turing. Utiliza de hecho unos t erminos infrecuentes en el por lo que suponen de reconocimiento a su obra, ...by a kind of miracle... arma, Turing ha sido uno de los pocos matem aticos que ha tenido exito en el intento de reducir una noci on informal, la de algoritmo en este caso, a unos t erminos completamente precisos... Todo est a preparado para el d a indicado. No se dejar a engatusar. No obstante, tiene la VISA a mano y su

20 tope es bajo, casi rid culo, no habr a problema.

Comienza la subasta. Al haberse pagado una inscripci on tiene derecho a seguir la retransmisi on por webcam. El retardo es evidente pero no se aleja demasiado del tiempo real. Toma nota del destino de los lotes al tiempo que sigue las im agenes que se proyectan en la Sala. El u nico documento que podr a interesar, las notas relativas al Princeton Bicentenial Conf., lo adquiere, como no, la Firestone. El precio es considerable, aunque tampoco exagerado. De vez en cuando se intercala alg un lote de la mujer de van Heijenoort. La cosa tiene morbo dadas las circunstancias, pero en su mayor parte resulta irrelevante. Aparecen unas notas escritas a mano y acompa nadas de unos dibujos...alg un apunte a l apiz, una serie de citas...en lat n!. Se disparan todas las alarmas. Podr a ser? Se est an tomando su tiempo pero nadie puja. El cudernillo ha sido descrito como Notas acerca de textos medievales de artesan a.... Pasan otra p agina y puede ver lo que parecen unos extra nos garabatos, trazos que le resultan familiares aunque no identica. El precio es de 40$, y va a quedar desierto. Por 40$, unos 35 eur., merece la pena quedarse con la duda? Marca el bot on de pujar. Justo a tiempo: adjudicado!

Ahora solo toca esperar. En el momento de cerrarse la adquisici on ha saltado una pantalla en la que ha tenido que rellenar diversos datos. Al nal la broma, con impuestos y transporte, se pone casi en 60 eur. Escuece un poco, pero la novedad compensa. Estar a cambiando? La verdad es que nunca se hab a imaginado que fuera capaz de hacer cosas tan extra nas. No es que le escandalice, simplemente no le parece coherente con su forma de actuar y ver el mundo. Los dias siguientes se sumerge de nuevo en la rutina. No olvida, eso s , informar con el mayor detalle a Mr. Mex. Le comunica su adquisici on y se compromete a compartir cualquier dato de valor que pueda encontrar en el cuaderno que est a en camino. De hecho, le anuncia que tan

21 pronto como llegue a su poder har a una copia que le remitir a al lugar que se le indique.

Lo cierto es que sigue siendo muy esc eptico a prop osito del asunto. Su hip otesis preferida apunta a una simple curiosidad por alg un tema cl asico que Turing y G odel pudieran haber compartido y llevado en secreto. El temor a manifestar aciones o gustos poco apropiados es un defecto muy frecuente en la Academia. Solo la importancia de los protagonistas puede llegar a convertir lo que no pasar a de ser una peque na frivolidad en un asunto de relevancia cient ca -al menos, desde un punto de vista hist orico-. En los ratos libres recuerda la excitaci on del momento en que advierte lo extra no de un texto con anotaciones en lat n y se anima ante la perspectiva de un gran descubrimiento. Tambi en recuerda esos curiosos garabatos, tan familiares...

Es muy dif cil describir con acierto el instante en el que nuestra mente reconoce por n una forma, o recuerda un nombre que ha olvidado, o advierte la respuesta a una pregunta planteada hace tiempo. Sin duda tiene algo que ver con el placer, ya que somos animales especialmente entrenados en la soluci on de enigmas. Y es nuestra parte animal la que hace que lo dejemos todo a cambio de esas intensas sensaciones tan dif ciles de comparar con cualquier otra cosa: es taquigraf a, la misma que ha estado viendo una y otra vez al repasar las notas manuscritas de G odel en la biblioteca Firestone! Jurar a que puede reconocer incluso la misma caligraf a... A partir de ese momento, nunca volver a a creer que estaba siguiendo los rastros de un juego fr volo mantenido por dos de los mayores genios de la historia de la L ogica. Los hechos simplemente, no se lo iban a permitir.

22

IV
No tiene sentido cont arselo a nadie, o s . Quiz a es el momento de sincerarse con Mr. Mex y sacar de el todo lo que se pueda. Cuando el texto est e en su poder tendr an que hablar para acordar la forma de compartir el descubrimiento, qu e importancia puede tener conarle ya sus impresiones? Parece evidente que en este asunto Mr. Mex le lleva la delantera a unque solo sea porque parece saber lo que trae entre manos.

Decide escribir un correo en el que le detalla su hallazgo en la Biblioteca Firestone y el contenido de la carta de Turing a G odel. Decide adelantarle tambi en sus intuiciones acerca de las notas caligr acas que cree haber identicado en el texto que acaba de adquirir en su nombre. No recibe respuesta. Pasan dos interminables jornadas, ni el texto ha llegado a su poder, ni Mr. Mex responde. Esto u ltimo le inquieta. No qued o claro si el ingreso en el Hospital era para una simple revisi on o para algo m as serio, pero empieza a temer lo peor. Finalmente le llega un correo de alguien que se identica como ayudante de Mr. Mex: este ha fallecido tras sufrir una complicaci on relacionada con su enfermedad. Entre las instrucciones que hab a comunicado verbalmente a sus colaboradores gura la de hacerle llegar un sobre a la direcci on de correo ordinario que tenga a bien suministrar. Espera que las notas incluidas en ese env o puedan aclarar algunas de las dudas relativas a la investigaci on en curso. Nada m as.

23

24 El correo es as eptico y no parece indicar la existencia de nadie en su entorno que est e informado del asunto. Las instrucciones se agotan en hacer llegar unas notas que seg un parece se encuentran en un sobre. El secretismo es evidente. Responde r apidamente aportando los datos requeridos y aprovecha para manifestar sus condolencias. Se atreve, en un tono un tanto afectado, a insinuar la p erdida irremediable que esto supone para los trabajos que ven a realizando de forma conjunta con Mr. Mex. Si hay alguien que se haya quedado encargado de continuar la intriga es el momento de que se de a conocer.

La respuesta llega al d a siguiente. Se le har a llegar el sobre cuanto antes. Por desgracia y tras cambiar impresiones con otros investigadores del entorno del fallecido, nadie parece saber nada acerca de la investigaci on que realizaban de forma conjunta. Se insin ua, aunque sin mucha convicci on, que tal vez disponer de m as datos pudiera ayudar a buscar a alguien informado del asunto al que se reere. Por supuesto, desiste, no tiene sentido informar de algo de lo que el mismo duda a cada instante.

Regresa a Madrid. El plazo para la entrega del texto que ha adquirido en la subasta est a pr oximo a cumplirse. El lunes llega por f n el documento. Viene envuelto en un mont on de protecciones que retira con todo el cuidado que puede. Lo que hay dentro es un cuaderno tama no cuartilla de tipo escolar. Parece envejecido por el uso, pero no es antiguo, del siglo xx en cualquier caso. Tras un primer vistazo, nervioso y apresurado, se hace una idea. El texto ha sido compuesto por varias manos, al menos tres. Consta de un pr ologo en ingl es m as bien breve. Sigue el n ucleo del documento formado por unas diez p aginas m as o menos en las que se repite la misma estructura: un dibujo a plumilla encabezado por un r otulo en lat n al que sigue una leyenda tambi en en lat n de no m as de tres o cuatro l neas. Los dibujos no

25 son malos y parecen hechos por una mano distinta a la que ha realizado las anotaciones. A continuaci on de esas l neas y separadas por alg un espacio guran comentarios en ingl es y a veces la caligraf a Gabelsberg que supone original de G odel a lapiz. No parece haber algo que se pueda identicar como t tulo.

El pre ambulo hace referencia a un c odice del que presuntamente se han transcrito los contenidos que integran la obra. Seg un parece, los idola que siguen y los comentarios en lat n son todo o parte -no queda claro- de un tal Liber Temporum del que no se dice pr acticamente nada m as. Esta introducci on debe haber sido redactada por Turing, pero no aparece rmada. Se hace referencia a 11 guras, pero tras repasar el cuaderno una y otra vez, solo aparecen 10. Ni siquiera en eso lo va a tener f acil.

26

V
Y ahora qu e? Decide que ya tiene bastante, que es posible arriesgar y plantear una publicaci on en cualquiera de las revistas de prestigio que circulan en el area. Incluso, por qu e no, en alguna de tipo m as general. Si expone bien los datos y argumenta con claridad... Las siguientes semanas las ocupa en poner orden en el material que tiene. Hace reproducciones de los idola escaneando con el m aximo cuidado las p aginas del Liber Temporum. Separa las leyendas en lat n y piensa en solicitar colaboraci on. Se siente bien, casi un investigador profesional. Pero lo que tiene es poco, muy poco a un. Finalmemte desiste de su intenci on inicial, la publicaci non tendr a que esperar, al menos por un tiempo.

Casi ha olvidado el env o a un pendiente que contiene las notas de Mr. Mex en relaci on a todo este asunto. No hay mejor forma de llamarlo. Quiz a sea conveniente recordar a la persona que se puso en contacto su direcci on postal. No sabe que puede esperar de ello, pero conf a en que pueda sacarle del punto muerto en que sin duda se encuentra.

Mientras sigue trabajando en los idola. No son exactamente bonitos, pero tienen algo que los hace llamativos. Son f aciles de retener en la memoria y aunque carecen de cualidades art sticas destacables resulta agradable mirarlos. Aunque quiz a no es exactamente agradable lo que quiere decir. Tienen detalles que nunca se acaban de apreciar por completo. Se siente m as 27

28 atra do por los dos u ltimos de la serie aunque la factura es todos la misma. Le recuerdan y mucho a ciertos grabados toscos, primitivos, t picos de los siglos xvi y xvii, pero es imposible decir m as sin contar con un especialista y eso es algo que no se plantea por el momento. Adem as es obvio que en el mejor de los casos solo se trata de copias bien intencionadas sacadas de una obra de la que poco se sabe, averiguar algo m as con esos datos ser a una aut entica proeza.

El siguiente paso parece obvio, aprender el m etodo Gabelsberg. Los comentarios en ingl es son a un m as evasivos que las leyendas en lat n y no parece sacar mucho de ellos. Quiz a son de G odel, no es f acil decirlo. Y desde luego no son traducciones de las leyendas en lat n. El proyecto de publicaci on queda aplazado, son demasiadas cosas las que se necesitan, y tambi en demasiadas las que no est an claras.

Mientras tanto en su Departamento las cosas se mueven. Sus queridos colegas han decidido organizar un congreso internacional sobre temas de l ogica y losof a de la ciencia. Tienen un par de muchachos a los que desean introducir en sociedad y saben que no hay nada mejor que uno de estos festejos para ponerles en contacto con personas de su inter es. En principio no cuentan con el, pero tampoco le descartan. En el u ltimo momento, m as por evitarse problemas que por otro motivo le piden que modere una mesa redonda y si quiere y se encuentra con fuerzas, tambi en puede presentar una ponencia, 20 minutos, no m as.

Acepta. A un no sabe por qu e, pero lo ha hecho. Ha aceptado colaborar con esta gente una vez m as, y sabe c omo terminar a...una vez m as.

Reparte el tiempo entre lo que se le viene encima y el estudio de los idola.

29 Hay poco que pueda hacer salvo memorizalos, releer sus leyendas, apreciar los detalles y aprender a disfrutar de ellos. Busca referencias por Bibliotecas de medio mundo sin llegar a encontrar nada de inter es, pero tiene tiempo y muy pocas tareas que le merezca la pena atender con dedicaci on.

30

VI
Del asunto del congreso solo le molesta tener que apartar la vista de su objetivo, de la u nica tarea que ha conseguido llamar su atenci on en los u ltimos tiempos, pero es incapaz, a un hoy, de enfrentarse con sus colegas. La consecuencia inmediata es que tiene que preparar algo, lo que sea, para salir del paso.

Hace mucho que no trabaja en l ogica pero a un recuerda la profesi on. Antes de su progresiva retirada del investigaci on, antes incluso del viaje a Princeton, trabajaba en computabilidad. Hab a llegado a plantearse alguna duda razonable acerca de una de las tesis m as famosas en este campo, la Tesis de Church, pero no hab a conseguido mucho. Es lo que tiene m as a mano, decide volver a ello.

Recupera sus notas, relee las referencias y empieza a organizar el material. Esta vez parece encontrarle un nuevo sentido. La Tesis de Church sostiene que toda rutina que un ser humano pueda ejecutar de forma mec anica ser a igualmente ejecutada por una m aquina de Turing. Fue formulada a nales de los a nos 30 y desde entonces no ha habido ning un resultado que la cuestione. La objeci on en la que trabaj o hace ya casi 10 a nos no es especialmente novedosa, es una variante m as o menos original de un argumento bastante bien conocido desarrollado por distintos autores a lo largo del tiempo. Y desde luego no basta para derribar la tesis. Lo que ahora se propone 31

32 es trabajar en un reforzamiento de la hip otesis que le parece algo m as prometedora. Mientras, no deja de dar vueltas a sus idola. Ha hecho peque nas postales con las que juega todo el tiempo. Las ordena y desordena. Aprecia los detalles, sobre todo de la d ecima. Para el la m as bella, si se puede hablar as .

Est a trabajando duro, y para sus queridos compa neros, lo que no deja de ser ir onico. Sabe que haga lo que haga dar a lo mismo, nadie espera nada de el, tan solo que cubra el tiempo que le han asignado y no de problemas a la hora de votar en el Departamento la cuantiosa subvenci on que han pedido. Es consciente de que esta es la raz on de que cuenten con el, pero no le importa.

Un d a, de repente, aparece algo de esperanza. Ha encontrado, cree haber encontrado, un argumento que puede servirle para reformular su objeci on, de hecho, la de muchos otros. Atacar la Tesis de Church ha sido un t opico, casi un deporte, pero lo cierto es que no hay nadie que no lo haya intentado en uno u otro momento. Para algunos se trata de algo tan absurdo e in util como postular la existencia del perpetuum mobile. Para otros es una conjetura pendiente de refutaci on. Sea como fuere no es algo que deje indiferente a nadie. La libertad del ser humano, su originalidad en el mundo, dependen en buena medida de ello, es un asunto que se juega, entre otros terrenos, en el de la computaci on. La estrategia que ha adoptado involucra algo de razonamiento no constructivo y una apelaci on al azar que le puede costar cara, pero ha conseguido que esas maniobras pesen lo justo. La consecuencia es, as lo cree, la apertura de una peque na brecha en el modelo computacional cl asico. Desde luego no lo va decir as , tendr a que ser cauto, pero est a bastante seguro. Y estar seguro de algo es nuevo para el. Hace tiempo que se encuentra m as activo, m as comunicativo, piensa si es posible que por

33 n la medicaci on est e haciendo efecto. El caso es que se siente m as vivo, si as se puede decir. Incluso hay alguna chica que...bueno, eso s ser a sorpresa.

Ha empezado a tomar clases de ingl es. No es que se le de mal, pero tampoco es bueno con los idiomas. Esta vez va mejor, est a m as desinhibido y eso contribuye a soltarle la lengua. Finalmente tiene a punto su contribuci on. Es modesta, pero dice lo suciente.

El d a de la inauguraci on puede ser muy duro para el. Ha decidido tomar doble raci on de los ansiol ticos que le suelen recetar. Sabe lo que le espera, pero duda de si ser a capaz de encajarlo con dignidad. Le hacen de menos, le ignoran de hecho, pero podr an partirle los brazos y apenas lo sentir a. En un momento dado tropieza con uno de los conferenciantes invitados, Hogarth, nada menos. Se disculpa e intercambia unas palabras. Hogarth quiere saber d onde hay un servicio. Le acompa na y sigue hablando con el. Sin apenas darse cuenta han iniciado una charla distendida sobre la situaci on pol tica. Ve miradas de sorpresa, capta alg un comentario. Sus colegas est an sorprendidos, estupefactos. No se han hecho amigos, pero se han ca do bien. Hogarth es tambi en un rarito y le abruma la falsa cordialidad de los antriones, ha observado que con el est a a salvo de intrigas y solicitudes inoportunas.

Tras ese encuentro sus acciones han subido repentinamente, algunos alumnos se acercan a preguntarle... de nuevo miradas. Les sorprende todo, incluso que haya sido capaz de mantener una conversaci on en otra lengua.

Su ponencia se celebra en el u ltimo d a, justo antes de la conferencia con la que se cierra el Congreso. Como es de esperar acude muy poca gente, pero justo cuando acaba de empezar se presenta Hogarth. Aguanta el tipo como puede y termina su exposici on justo a tiempo. No caben preguntas, su

34 moderador no atiende ni siquiera la petici on de Hogarth. Aplaude e informa a los asistentes de que la Conferencia de clausura est a a punto de comenzar en el Sal on de Actos contiguo. Hogarth se acerca de forma casi furtiva y le entrega su tarjeta con el ruego de que le haga llegar su texto. Es solo un gesto, pero parece una felicitaci on.

Tras la conferencia de clausura se celebra una de esas t picas cenas que suele evitar olvidado apuntarse. En realidad nadie se lo ha hecho saber, aunque seguramente estaba en los papeles de inscripci on. Algunos alumnos insisten en que acuda a una esta improvisada que tendr a lugar despu es de la cena. Declina. Justo cuando est a a punto de abandonar el edicio una chica a la que ha visto por los pasillos estos d as se presenta y le pide hablar con el. Est a muy interesada en su trabajo. Est a obligada a asistir a la cena pero puede escaparse a eso de las 10:30. No tiene m as remedio que aceptar, la insistencia es excesiva y negarse le acaba pareciendo descort es.

Le ha hecho esperar, pero la disculpa es cre ble. Ha tenido que acompa nar a su director de tesis hasta que le ha parecido prudente ausentarse. Es atractiva, no llega ser guapa, pero tiene un cuerpo bonito y una mirada sugerente. La charla es interesante, notable en algunos momentos. Al nal ha vuelto a contarle todo el argumento de su ponencia y le resulta a un m as convincente. Es extra no, pero cada vez que lo revisa lo encuentra m as redondo, m as plausible. Suena el m ovil de Alicia, parece que ha llegado el momento de despedirse, la reclaman en alguna otra celebraci on sin duda m as interesante que todo lo que pueda aportarle su compa n a. Pero ella no desea terminar ah , le propone acompa narla y continuar la conversaci on. La gente con la que ha quedado son del Congreso tambi en y estar an encantados de conocerle. No sabe c omo, pero tras mostrar toda su resistencia se ve derrotado. Acepta ir, aunque solo por un rato.

35

Acuden a un local de moda con la m usica alta pero con esquinas algo m as tranquilas donde a un se puede charlar. Alicia est a con el casi todo el tiempo, pero de vez en cuando sale a bailar con otras amigas. Lo hace bien, tiene gracia y un punto de insinuaci on que no le pasa desapercibido. De vez en cuando se acerca alguno de sus amigos para hablar con el evitando as que se quede solo. Le tratan correctamente, bien incluso, pero no deja de sentir una cierta distancia que reconoce inmediatamente: demasiado extra no como para ser tomado en serio.

Est a bebiendo m as de lo habitual. Alicia se acerca tambi en m as de lo que recuerda en una mujer desde hace mucho tiempo. Pero poco importa. Cierran en local, pasean por una calle repleta de personas en retirada. Es el momento en que se juegan las u ltimas cartas. Alicia le ha cogido del brazo. No lo interpreta como un acercamiento, aunque casi desear a que lo fuera. Ella se detiene y se pone delante. Le pregunta si acaso no le gusta y sin esperar una respuesta le besa con intensidad.

Luego todo va deprisa. Lo recuerda mal, como una colecci on de escenas sueltas, m as como un album de fotos que como una pel cula. Ha habido sexo y por largo tiempo, pero algo no ha ido bien. Tiene m as clara la vuelta a su casa, pero hay una extra na sensaci on de victoria y verg uenza que no se explica y que hace por olvidar.

El d a siguiente no sale a la calle. La resaca es importante, m as de lo que pod a suponer al meterse en la cama. Poco a poco sit ua las piezas de lo que recuerda, pero no todo encaja. Decide volver al mundo que s controla. Finalmente recuerda el encargo de Hogarth: mandarle el texto de su ponencia. Se pone a ello. Cuando termina viene a su memoria otro episodio

36 casi olvidado. A un espera el sobre que los ayudantes de Mr. Mex le han prometido. La verdad es que ha pasado ya alg un tiempo, varias semanas, y no ha recibido nada, aunque tampoco puede jurarlo ya que muy rara vez mira el buz on, solo cuando observa que est a lleno a rebosar. La vecina de al lado se lo suele reprochar, piensa que atrae a los ladrones, pero mirar el buz on le produce ansiedad. Nunca espera nada bueno y a veces cree que es mejor dejar las cosas como est an que arriesgarse a saber algo que no desea. Se arregla por encima y baja a mirar. Encuentra, mezclada entre folletos de todo tipo, una noticaci on de entrega del servicio de correos. De hace una semana nada menos. En el impreso no hay mucho que le permita hacerse idea: carta, entregada a las 12:30 horas, del d a tal del mes cual. Ni procedencia, ni nada que le permita saber si se trata del sobre de M ejico o de una simple multa de aparcamiento.

El d a ha pasado con rapidez. Consulta el correo electr onico por u ltima vez, y aunque lo hace constantemente sin encontrar apenas nada, no puede evitar mirar de nuevo justo antes de irse a la cama. Hay un correo de Alicia. Duda mucho si abrirlo o no, pero la curiosidad puede m as. El mensaje no tiene sentido: ella le reprocha algo de lo que le hace responsable, pero termina reconociendo que por extra no que parezca ha sido la experiencia m as excitante que jam as haya tenido. Est a dispuesta a repetir...pero bajo ciertas condiciones.

Decide no pensar en ello, porque b asicamente no hay nada en que pensar. Es incapaz de recordar nada concreto de aquella noche. Y ni siquiera las im agenes que retiene son de ayuda. Es un gran espacio en blanco.

VII
Tiene que ir por el paquete de los amigos mejicanos y mejor cuanto antes. Se trata de un sobre no muy voluminoso, quiz a esperaba algo m as contundente. Dentro hay una nota manuscrita y varias hojas sueltas que de entrada son dif ciles de interpretar. La nota est a escrita en una hoja con el membrete de un hospital, M edica Sur Tlalpan, M exico D.F. y la rma corresponde sin duda a la de Mr. Mex. La letra es titubeante, la de un enfermo. Solo hay una orden: Siga el camino de Gandi. Es consciente de que para alguien ajeno al asunto la recomendaci on tendr a un sentido completamente distinto, quiz a por eso la ambig uedad: una i latina en el nombre apuntando tal vez a una mala graf a del Gandhi al que todos conocen . Pero el sabe bien a qu e Gandy hace referencia, aunque eso no baste para entender el sentido de la nota. Lo que no puede es negarle el valor que posee. Es la u ltima advertencia -o consejo, o pista- de un hombre que quiere hacerle saber algo que parece de la m axima importancia, algo a lo que seg un le confes o en su u ltimo encuentro hab a dedicado no menos de 10 a nos de su vida. Y lo hace adem as con una extra na ambig uedad, con un evidente secretismo, rozando casi lo que ser a un mensaje en clave.

Pero, por qu e Gandy? Es cierto que fue todo un personaje, pero no parece tener m as que un papel secundario en toda esta historia. Lo que Mr. Mex parece insinuar es sin embargo otra cosa. Se propone repasar a fondo su biograf a, pero antes quiz a deba echar un vistazo al resto de la docu37

38 mentaci on. Junto con la nota tambi en se encuentran unos cuantos folios grapados que corresponden a una p agina web de una empresa americana, la Rand corp. Ni idea, no le dice nada. Y una fotocopia de lo que parece un naipe. En realidad es una carta del tarot, el arcano XI seg un se lee en la faz de la carta. En la leyenda gura Lust, la lujuria. Por el momento, eso es todo, ahora no le puede dedicar tiempo, a menos que quiera abandonar todo lo dema s y eso no se lo puede permitir.

Ha enviado a Hogarth el texto de su conferencia. Le advierte que ha introducido alguna modicaci on de u ltima hora; se trata, precisamente, de algo que surgi o la vez que tuvo que reproducirle a Alicia el argumento de su ponencia. Ahora funciona mejor. Su contestaci on llega al poco tiempo, aunque no la revisa hasta un d a m as tarde temeroso del efecto que puede tener sobre su estado de animo, precisamente ahora que todo parece ir mejor. Aunque la redacci on es algo tortuosa, le parece un reconocimiento casi expl cito de la novedad de su propuesta. Eso es importante, nunca antes ha tenido algo parecido. Se dice: Debo reconocer que la forma en que ha planteado el problema es profundamente original. No estoy en condiciones de armar su correcci on al emplearse procedimientos novedosos con los que obviamente no estoy familiarizado, pero creo no equivocarme demasiado al armar que su trabajo abre nuevas v as que deber an ser cuidadosamente analizadas por la comunidad cient ca. Lo lee una y otra vez. No lo puede creer. Se ve de repente protagonizando un avance en el area que hasta hace dos d as se lo ha negado todo. Pese al reconocimiento, Hogarth no le ofrece nada, simplemente espera ver pronto publicado su trabajo y maniesta su disposici on a seguir en contacto. Es como si pensara que su ayuda no fuera importante o incluso decisiva. Claramente no ha sabido interpretar correctamente las complejidades de una comunidad acad emica claramente sumida en la inoperancia y poco deseosa de favorecer a aquellos de sus miembros que, como

39 el mismo, no pertenecen a la elite.

40

VIII
De todas las pistas halladas en el sobre la m as evidente es la carta del Tarot, o algo que sin duda se parece mucho a eso. La verdad es que nunca le ha interesado lo m as m nimo ese mundo, alguna ouija en la adolescencia, pero nada m as. Es algo en lo que solo puede ver oscurantismo y superstitici on, valores atractivos para mentes d ebiles, pero muy lejos todo aquello a lo que hab a decidido dedicar su vida.

Busca en internet con algo de desgana y mucho escepticismo. Est a volviendo poco a poco a creer que todo el asunto solo es la triste alucinaci on de un hombre atrapado por la enfermedad y el agotamiento mental. Tras varios intentos por localizar la extra na carta se da cuenta de ha vuelto a ser ingenuo: las cosas se alejan de nuevo de lo evidente. El arcano XI no lleva esa leyenda en ninguna de las barajas que ha podido encontrar por la Red. Ese naipe est a asociado a La fuerza aunque puede haber variaciones en la forma de representarlo o en el t ermino que en unos u otros idiomas se emplee, la idea es siempre la misma. Ninguna alusi on a La Lujuria, ninguna en absoluto.

Esa noche ha quedado a cenar con Alicia. Ha sido ella la que ha insistido tras varios intentos aplazados. Est a preocupado y sorprendido, siempre pens o que aquel extra no correo era una despedida y no m as bien una forma de establecer alg un tipo de relaci on basada en algo que no llega a entender. Pero cuando est a con ella su mente se relaja, casi desaparece y ocupa su lu41

42 gar una voluntad alterada que apenas reconoce como suya. Y est a volviendo a pasar.

En el restaurante le cuenta algo acerca de la misteriosa carta. Por supuesto, no le conesa la extra na procedencia, ni ning un otro aspecto de la historia en que anda metido. Simplemente es una curiosdad, algo que le ha propuesto como reto un colega. Pero Alicia conoce a alguien, un amigo de toda la vida que casualmente trabaja en una tienda de santer a. Ella no emplea ese t ermino, pero eso es lo que es. A rega nadientes acepta que ella le comente el asunto y ah termina todo. La noche, sin embargo, acaba de empezar, contra su voluntad, muy a su pesar.

De nuevo ha vuelto a olvidarlo todo, o casi todo, solo queda esa colecci on suelta de escenas que se ve incapaz de reunir. Al menos esta vez no es tan inquietante. Hay risas, pero tambi en dolor y l agrimas, y ternura. Por la ma nana a un sigue all , con ella, en su cama. Querr a saber m as, pero c omo preguntar? qui en creer a que no recuerda? Ella le mira con un gesto extra no, de temor y reverencia, casi de sumisi on... No tarda en marchar a su apartamento. A un tiene mucho en qu e pensar.

Pasa el resto del d a empap andose de informaci on acerca de la otra pista: la Rand corporation. Las primeras aproximaciones son poco ables. La entrada de Wikipedia contiene una advertencia sobre la neutralidad del art culo. La Rand corporation es presentada como una especie de Think Tank ligado claramente al Departamento de Defensa de los Estados Unidos y seg un se arma estuvo fuertemente implicada en la guerra fr a y en la caida de la Uni on Sovi etica. Parece que habr a que ir a sus propias p aginas tal y como Mr. Mex intentaba sugerir.

43 Desde luego ah la cosa parece por completo distinta. No se niega que sea una iniciativa ligada al complejo militar-industrial, pero su vocaci on declarada es sospechosamente pac ca. Solo se hace referencia a un inter es expl cito por las libertades y a su disposici on -curiosa forma de decirlo- a contribuir a mejorar la toma de decisiones a nivel mundial. Tras muchas idas y venidas llega a encontrar lo que parece una lista ociosa de colaboradores -advisorsentre los que hay algunos nombres notables. Le sorprende encontrar a Quine o a Margaret Mead, no tanto a Von Neuman, aunque en el fondo es lo u nico relevante. La lista de matem aticos y expertos en computaci on es considerable, podr a decirse que suponen una amplia mayor a de los supuestos miembros del Think Tank. Junto a ellos tambi en aparecen pol ticos ligados a diversas administraciones americanas, casi siempre de liaci on republicana.

La Rand corporation se jacta, entre otras cosas, de haber auspiciado la investigaci on que m as tarde dar a lugar a Internet. No duda, por ejemplo, en destacar siempre que pueden el nombre de Paul Baran, padre del concepto de tranmisi on por paquetes de datos que sin duda constituye la idea capital de la Red. En resumen, Mr. Mex cree que la Rand corporation tiene algo que ver con toda esta historia, pero a un no hay nada que le permita, siquiera por lo m as remoto, hacerse idea de cu al puede ser el punto de contacto. La presencia de Von Neuman es ciertamente sospechosa. Su papel en todo ese complejo entramado cient co-militar que acompa n o desde un primer momento a la Guerra Fr a es bien conocido, como tambi en lo es, m as incluso, su participaci on en el desarrollo de la teor a de la computaci on.

El sesgo que est a empezando a tomar el asunto le parece inquietante. Una cosa era pensar que todo se trataba de una alucinaci on o de una mala broma de mentes brillantes dadas a la excentricidad otra muy distinta verse implicado en una aventura de esp as que por trivial que sea, siempre le ven-

44 dr a grande. Y esta, adem as, no parece trivial en absoluto.

Siga la pista de Gandy, pero acaso la pista de Gandy conduce a esta especie de extra no sue no conspiranoico? La sede principal de la Rand corp. se encuentra, y parece que siempre ha sido as , en Santa M onica, es decir, uno de los centros de la elite acad emica californiana. Seg un parece, tambi en tiene una sede en Cambridge, Inglaterra y otra m as en M exico, D.C., aunque no son las u nicas.

Y von Neuman? Desde luego el personaje no tiene desperdicio. La conexi on con Gandy parece posible, aunque remota en cualquier caso. Ambos hicieron grandes aportaciones en el ambito de la l ogica matem atica y m as en concreto en computaci on. Ambos conocieron a G odel y a Turing. De hecho, Gandy puede ser considerado propiamente el u nico disc pulo que Turing lleg o a tener como tal en vida. Colobor o con el durante la Segunda Guerra Mundial en las instalaciones que el MI6 ten a en Hanslope Park en la construcci on de La Bomba, es decir, la m aquina que nalmente fue capaz de romper el c odigo de encriptaci on Enigma de la Marina Alemana en la parte m as cr tica de la guerra, el verano del 42. En ese sentido, Gandy fue, al igual que Turing, un miembro del Servicio secreto brit anico, al menos formalmente.

Von Neuman tampoco qued o al margen del espionaje aliado. Particip o en el proyecto Manhatan y luego se sumergi o de lleno en la Guerra Fr a atrav es del programa de guiado de misiles. Es ah donde sus contribuciones a la inform atica son decisivas, al punto de ser una parte fundamental en la puesta en marcha de EDVAC, o lo que es lo mismo, de una de las primeras m aquinas computadoras de la era contempor anea. Todo ello no sirvi o para huir del macartismo que lo tuvo durante alg un tiempo bajo una investi-

45 gaci on de la que sali o reforzado y con todos los honores. Pero quiz a lo m as signicativo sea anterior incluso a todo esto, ya que form o parte desde su misma creaci on del IAS, el mismo centro que acogi o a G odel a partir de 1939. All permaneci o el tiempo suciente como para comprobar que su relaci on con el gran genio de la L ogica no iba a suponer ning un idilio.

Gandy, sin ser esp a declarado, al menos que se sepa, coquete o con todos los ingredientes de la t pica novela de intriga b elica. En Cambridge se integr o en la Orden de los Ap ostoles, una especie de fraternidad formada por intelectuales destacados de casi todos los ambitos. Russell y Whitehead formaron parte de la misma, as como Hosbahn, pero tambi en Burgess, MacLean y Philby, a la saz on los tres esp as dobles que m as dolor causaron a los servicios de informaci on occidentales hasta el t ermino mismo de la Guerra Fr a. Gandy, adem as, no solo colabor o con el MI6 durante la guerra, sino que form o parte del equipo que desarroll o el ACE en la universidad de Manchester. Es decir, era miembro activo del proyecto de ordenador digital desarrollado en el Reino Unido. Hasta ah todo es circunstancial. Nada que permita establecer un contacto entre Gandy y Von Neuman, o directamente con la Rand corp, ni tampoco descartarlo. Todos aparecen mezclados en el mismo coctel de intriga y ambici on cient ca tan propio de una epoca.

Salvo quiz a un peque no detalle: Gandy pas o alg un tiempo en la UCLA en torno a 1968, muy cerca de la sede de la Rand y en un momento de m axima tensi on internacional. Eso, y la probable visita de Gandy a Princeton a hacer entrega al maestro G odel del material de Turing son los u nicos puntos de contacto plausibles. El resto es pura conjetura, una marea de datos e intereses de la que no parece posible sacar nada, salvo exactamente aquello que uno quiera encontrar.

46 De acuerdo, ha seguido la pista de Gandy y qu e es lo que tiene? Intenta poner orden, se esfuerza una vez m as por creer, pero no resulta f acil. Traza una linea imaginaria. El primer punto est a en Princeton donde se encuentra G odel. Es all donde necesariamente tiene que ir para cumplir con el encargo de Turing. El segundo punto es la Rand corp. All est a Von Neuman, quien tambi en est a en Princeton. Puede unirlos. Ahora viene el salto: supongamos que Gandy cumple con su parte, imaginemos que Von Neuman, siempre atento, siempre al acecho de un G odel cuya fama se le escap o por semanas, quiz a incluso d as, interviene de alguna forma. Los nombres de Von Neuman y la Rand corp. parecen asociados, es lo que Mr. Mex parece decirle. Otro salto, por qu e no: Von Neuman implica a la Rand en la trama, quiz a poniendo en su conocimiento lo que G odel sabe, lo que Turing le ha dicho, lo que Gandy ha llevado. Es una conjetura arriesgada, nada m as. Algo con lo que empezar.

M as adelante las lineas se cortar an otra vez. Esta vez el primer punto est a en la UCLA donde Gandy realiza una estancia en torno al 68. Todo es circunstancial una vez m as, pero resulta sospechoso, extra namente relacionado. Lo deja ah , no es momento de seguir adelante.

IX
Hogarth ha vuelto a insistir en la conveniencia de publicar cuanto antes el texto de su comunicaci on en el Congreso de Madrid. Ha comentado sus puntos de vista con otros colegas y son de la misma opini on. Se interesa por la revista a la que tiene pensado mandar el original y le sugiere que si a un no se ha decidido o no ha obtenido respuesta, se dirija al JSL. Eso es lo que pone, el JSL!! Este hombre es un loco o un ingenuo, o simplemente viene de otro mundo. El Journal of Symbolic Logic es a un hoy la principal revista en el ambito de la L ogica matem atica. Fue fundada como el organo de comunicaci on de la ASL -Association for Symbolic Logic -y su primer director fue nada menos que Church.

Sigue leyendo el correo. Hogarth a nade adem as que est a casi seguro que esa revista recibir a de muy buen grado su contribuci on, lo suciente como para agilizar el proceso de referee en todo lo posible. La complicidad es evidente, Hogarth forma parte del consejo editor de la revista, m as claro agua.

Los d as siguientes los pierde intentando aclararse con la serie innita de exigencias que impone la edtorial para la recepci on de originales. Se ve obligado a redactar de nuevo el texto de la ponencia, a hacerlo adem as con un programa que no conoce, con unas normas que el resultan de todo punto excesivas, impertinentes las m as de las veces. Pide favores, admite su ignorancia en temas de los que se supone que deber a entender, pero nalmente 47

48 obtiene un documento que la aplicaci on para la recepci on de orginales da por bueno: Your document has been successfuly uploaded...Respira tranquilo. Puede volver a lo suyo de nuevo.

Alicia le ha llamado al m ovil para decirle que su amigo, el santero, est a fuera de Madrid, pero que est a dispuesto a ayudarle en lo que sea a su vuelta. No recuerda haberle dado su n umero, pero poco importa ya. Es evidente que tienen una relaci on aunque no sea capaz de explicarse de que tipo. Ella quer a quedar a cenar pero a un es pronto. No quiere volver a pasar por esa extra na sensaci on de p erdida de la conciencia, de suplantaci on que ha experimentado las otras veces. Necesita estar m as seguro, m as centrado.

Vuelve a echar un vistazo al Cuaderno de Notas, a sus dola, especialmente al u ltimo de ellos. Es su favorito, pero no hay una raz on que lo explique, simplemente es as , le gusta m as que los otros. En el Cuaderno no hay anotaciones que lo acompa nen, es como si ninguna de las manos por las que ha pasado antes tuviera nada que decir al respecto. Tal vez esa es la tarea que queda para el. La idea de repente le hace reir. Se imagina frente a una mesa camilla compatiendo un t e con Turing y G odel mientras esperan a que lleguen Gandy y Van Heijenoort. Comentan las im agenes y eligen sus favoritas, los deenden con ahinco y explican su razones... De locos.

Su idolo representa una escena en la que se ve a un hombre depi e frente a un espejo. Tiene la mano derecha extendida se nalando a su reejo mientras en la izquierda, caida a lo largo del cuerpo, sostiene con un extra no gesto una esfera. Esta parece contener un mecanismo, quiz a un reloj, pero es dif cil decirlo. Al fondo de la sala se ve un mono -sic- que parece imitar al sabio. Se nala con un dedo al espejo y su gura se aprecia con claridad en un segundo plano. Es uno de esos micos de rabo largo y malcarados que

49 tanto gustaban en la Europa curiosa de la Ilustraci on. En el lateral de la pieza hay una puerta entreabierta y sobre ella un ditel con un texto dif cil de leer. Finis... y algo m as imposible de descifrar a simple vista.

El texto latino que gura al pie del idolo dice algo como esto: Peque no y grande, toda imagen es devuelta por el espejo. Todo ser tiene derecho a su propio reejo gracias a la industria del hombre. Puede ser que alg un detalle est e mal pero su lat n da para eso. Es una composici on muy tard a, parece lat n medieval de uso com un, hecho para circular y ser entendido. No cree haberse equivocado gran cosa.

Pero esas palabras no le dicen mucho. Suenan a proclama, pero es imposible decir m as sin tener datos sobre fecha o procedencia. Y de eso no hay nada en el Cuaderno de Notas. En la introducci on no se aportan datos que lo aclare, de hecho se insin ua la necesidad de estudiar con cierto detenimiento el origen del Liber Temporum dando a entender que se trata de algo relevante para la propia interpretaci on del texto.

La letra podr a ser de Turing, al menos as lo cree tras compararla con la de algunos manuscritos que aparecen escaneados en el sitio que Ian Hodghes tiene dedicado a su obra. Piensa si ponerse en contacto con el, pero lo descarta, al menos por el momento. Necesitar a saber m as antes de dar un paso como ese. No cree que pudiera soportar el rid culo al que muy bien podr a verse expuesto.

Prevee semanas de estr es. Esperar contestaci on de una revista siempre ha sido duro para el, de hecho ha dejado de publicar en parte por las malas experiencias habidas en esas tensas esperas. Lo normal es que la respuesta sea negativa, aunque ni su proverbial pesimismo puede evitar dudas esta vez.

50

Decide que lo mejor ser a jarse en otra cosa, en algo que le tenga por entero ocupado. Podr a volver al Cuaderno de Notas, pero siente que le est a obsesionando, que gira en c rculos en torno a un enigma que quiz a no tenga respuesta. Esta vez, cosa rara en el, quiere hacer algo de cara al mundo, salir ah fuera, contar historias que merezca la pena recordar. Siente que le invade un deseo poderoso de contribuir, de dar algo a alguien, de empujar la Historia en alguna direcci on. Con poco o con nada, con lo que sea.

Recopila notas de sus u ltimos trabajos sobre L ogica. Los ordena por cursos. La mayor a de ellos corresponden a apuntes de clase, a esquemas que ha desarrollado en seminarios alg un tiempo atr as. Los tiene desordenados y casi olvidados despu es de comprobar el poco inter es mostrado por sus alumnos. Eso es lo que quiere creer, la otra opci on, claro est a, es que sea el quien convierte esos asuntos en algo poco digno de atenci on, pero esa es una duda que seguramente ya no va a resolver.

Tropieza con una carpeta que contiene varias p aginas grapadas -al menos en eso es ordenado-. Hay un desarrollo marcado en rojo con m ultiples anotaciones al margen. De repente recuerda la que posiblemente fuera una de las clases m as pol emicas que haya impartido jam as. No termin o bien, o s , no es f acil decirlo. Se trataba de exponer las consecuencias que algunos resultados en teor a de la computaci on pod an tener para el problema del libre albedr o y la existencia del alma. Por alguna raz on, un estudiante con fuertes creencias religiosas hab a intentado polemizar con el. La verdad es que aquel no era un asunto que le importara especialmente, siempre hab a pensado que la teor a de la computaci on no era el terreno en el que dirimir la creencia religiosa de cada cual, pero la vehemencia de aquel chaval le hab a molestado. En el ardor de la discusi on le hab a llegado a sugerir que no ve a imposible

51 que la conciencia fuera otra forma m as de procesar datos, una de la cual a un no sab amos su estructura, su forma. Aquel chico le hab a respondido algo que apenas recordaba, pero parec a escandalizado por la posibilidad de que las palabras amables de una m aquina expendedora de tabaco supusieran un acto consciente. No volvi o a saber de el.

Justo al lado encontr o otra serie de notas directamente relacionadas con el trabajo que hab a presentado al Congreso y por el que Hogarth hab a mostrado tanto inter es: Sobre el problema de la computabilidad de secuencias nitas aleatorias de cualquier longitud. Eso es lo que pon a en el encabezamiento. Recuerda que ese material ya hab a sido presentado en un congreso local, aunque como era de esperar, hab a pasado sin pena ni gloria.

Decide tomarse en serio el asunto de la conciencia. El recuerdo de la santa indignaci on de aquel muchacho le enerva, no volver sobre ello, no decir nada, es casi como darle la raz on, como aceptar que aquella clase fue un disparate, una salida de tono propia de quien ha sido pillado en un renuncio. Eso no puede ser.

52

X
El nal de curso est a pr oximo y aunque no ha tenido muchas clases en este u ltimo semestre, agradece poder desconectar por un tiempo de un ambiente que cada vez resulta m as opresivo.

Alicia ha llamado otra vez. Quiere presentarle al amigo ese del que espera consejo en el tema de la carta misteriosa. Sus sentimientos hacia ella se est an volviendo extra namente complejos. Por un lado le excita la idea de volverla a ver, pero no dir a que hay enamoramiento. Le gusta, pero no es capaz de sentir nada especial, desde luego no se trata de una pasi on rom antica. De hecho, hay algo que a veces se parece al desprecio. A qu e tantas ganas de ayudar, por qu e tanta llamada, tanto deseo de entar en su vida? Acaso la necesita, acaso necesita a nadie?

El trabajo en torno a la conciencia absorbe buena parte de su tiempo. Se ha procurado una pizarra que ha instalado en el sal on, una de esas de tiza que ya nadie quiere. A un lado, apoyado sobre un caballete, hay un tablero en el que ha colgado algunos de los idola del Cuaderno de Notas, y lo que hay ido llegando de Mr. Mex. Trabaja y mira, y vuelve a trabajar. Los d as pasan deprisa mientras espera noticias del JSL, noticias que no llegan.

De repente la alerta que ha puesto en su ordenador deja ver parte de lo que parece un correo del referee. Tras una serie de palabras amables, las que 53

54 cabe esperar en estos casos, conrma la disposici on de la revista a publicar su contribuci on en el primer n umero del a no pr oximo. Tiene que ponerse en pi e. Pasea por la habitaci on y vuelve a mirar el correo: es un s , eso es un s ! Venga lo que venga despu es, acaba de convertirse en uno de los pocos miembros de su area que ha colocado un art culo en el JSL. La situaci on le hace recordar aquel momento m agico en que topara por casualidad con la carta de Turing... A continuaci on se hacen una serie de valoraciones sobre su original interpretaci on de la noci on de secuencia aleatoria computable para reconocer que es algo que abre nuevas perspectivas en la disciplina. Ha reconocido las palabras de Hogarth, sin duda son suyas. Recomienda algunas modicaciones y aclaraciones complementarias, pero no hay enmiendas a la totalidad, ni siquiera cambios de importancia.

Al d a siguiente acepta quedar con Alicia. Ella propone cenar con el amigo brujo y una especie de novia que parece tener y que no en vano es la propietaria de la tienda en que trabaja. La perspectiva no le gusta demasiado, el juego de las parejitas le parece fuera de lugar, pero a un le atrae menos una cena rom antica en la que tenga que dar explicaciones sobre su reciente exito. As podr a pasar sobre ello o incluso no decir nada.

Alicia est a realmente atractiva esa noche. Es verano, quiz a no hace a un demasiado calor, pero s el suciente como para que la ropa juegue su papel. La novia del amigo tampoco est a mal, un poco habladora, pero no llega a avasallar. En cuanto al el, le parece un perfecto cretino, pero ya es tarde para hacer nada. De momento nadie saca el asunto que les ha reunido y desde luego no va a ser el quien lo haga. A los postres, con algo m as de vino y los algunos inevitables licores, Juan -as se llama el quidam- saca una baraja de cartas de no se sabe donde y la pone delante con un gesto de satisfacci on. Esta es, dice, abrela!. La situaci on es inc omoda, no le gusta estar en

55 manos de personas superticiosas que encima creen hacerle un favor. Mira a Alicia con mala cara. Ella entiende y toma la inciativa. Era la und ecima? -pregunta-, La Lujuria. Juan parece estar teniendo su momento. Sonrie, se pavonea, espera una inevitable pregunta que no llega. Sin poderse resistir m as cuenta lo que ha averiguado. Se trata ciertamente de una baraja del Tarot y de uno de sus arcanos, pero no es una baraja cualquiera, sino la de Alister Crowley. Repite el nombre varias veces probando su efecto, pero solo Alicia pregunta.

A lo que parece ese tal Alister Crowley es un demente reputado, ellos lo llaman parapsic ologo, y fundador de una secta sat anica con cierto predicamento a principios del siglo pasado. La Ordo Templi Orientis -as se llama el invento- sigue una supuesta Ley de Thelema -voluntad en griego, corre a aclarar- inventada por Crowley. Tiene que soportar una prolija descripci on del personaje para sacar en claro que se trata de un loco, o un libertino, o quiz a incluso un psic opata implicado en posibles casos de abuso sexual que se presentan como cr menes rituales. La historia le resulta anodina y un tanto vulgar hasta que se hace referencia a Cambridge. Seg un parece la historia del personaje se inicia inmediatamente despu es de su graduaci on en esa Universidad en lo que deb a ser alg un grado de Humanidades. Por qu e todo el mundo parece haber pasado por Cambridge? Es una broma? Decide no darle mayor importancia, al menos de momento.

Lo relevante de esa baraja es que altera precisamente un par de arcanos, uno de los cuales es el que ha recibido a trav es de Mr. Mex. El detalle ya no importa. Est a claro lo que se pretend a con el aviso. No le queda m as remedio que aceptar el encargo: deber a ocuparse de ese tal Crowley y su secta.

56 A la salida muestra t midamente su intenci on de retirarse, pero Alicia no se lo permite. Ha bebido m as de la cuenta y quiere continuar la noche. De alg un modo siente que hace mal pero acepta la idea de ir a un bar de copas de esos que ahogan cualquier discusi on en una m usica fren etica exageradamente alta. La otra pareja les acompa na un rato pero deciden irse, al d a siguiente trabajan. Alicia est a fuera de control. Bebe y baila. La acompa na manteniendo la distancia. Unos tipos no mucho m as j ovenes que el se han jado tambi en en ella. Est a jugando peligrosamente pero, no siente el t pico instinto de propiedad que ser a de esperar. Es su problema. Es posible que sea eso lo que pretende despertar en el, su instinto, pero la verdad es mucho m as compleja. A el no le importa jugar, y puesto que as lo quiere, esa noche habr a juego.

Se acerca a hablar con uno de esos tipos, el que le parece m as manejable. Otro de ellos baila con Alicia de una forma que no deja lugar a dudas. No se cree lo que est a diciendo, lo que acaba de sugerirle a aquel sujeto, ni la forma de llevar el asunto. Si es el mismo, ya no se reconoce.

Tras una charla instrascendente, se dirigen todos a casa de uno de aquellos tipos junto con otra chica con la que ha hablado no se sabe en qu e momento. Las im agenes se apelmazan en esa extra na mezcla de escenas que recuerda de otras veces. Lo que ocurre a partir de ah no podr a reproducirlo f acilmente. Les ha entregado a Alicia y no lo ha hecho contra su voluntad. Los ha mantenido a todos bajo control, les ha hecho hacer lo que quer an, les ha dado lo que buscaban y les ha llevado a encontrar otras cosas que apenas sabe qu imaginaban. El e hacer y c omo hay que hacerlo. Disfruta viendo lo f acil que resulta manejar esp ritus d ebiles cuyas pasiones son tan obvias. Si hubiera querido hacer que se mataran unos a otros podr a haberlo logrado sin esfuerzo, tal es su sensaci on de poder.

57

A la ma nana siguiente toma una decisi on. Pase lo que pase, nunca m as volver a a ver a Alicia. Ella no se merece eso, ni el tampoco.

58

XI
Tiene todo un verano por delante. Se propone solo dos tareas. No puede dejar de intentar resolver el enigma en que se ha visto envuelto, pero su pasi on renovada por la investigaci on le ha llevado a problemas que cre a olvidados. Se ocupar a de ambas cosas. No habr a espacio para nada m as. Piensa si marchar de nuevo a alg un lugar retirado, pero lo descarta. Su sal on se ha convertido en un despacho perfecto, tiene todo lo que necesita.

La tarde est a a punto de terminar y decide darse un respiro. La luz es tibia, suavemente anaranjada, le hace sentir bien. Se pasea por el tablero donde ha colocado las piezas del puzzle que le ha planteado Mr. Mex en un intento de retomar el hilo. Su u ltima conjetura sigue ah , intacta. Qu e relaci on tienen Von Neumann y la Rand corp. con todo el asunto? Es posible que Von Neumann descubriera algo de la trama, algo de aquello que Turing puso en manos del maestro G odel?

Von Neumann no le ten a especial estima a G odel y quiz a hab a razones para ello. Los teoremas que le hicieron famoso hab an estado a su alcance, de hecho a veces piensa que pod an haber llevado su nombre. Fue solo una cuesti on de semanas, quiz a ni eso. Ambos hab an coincidido en un congreso en K onigsberg, una reuni on promovida por Hans Hahn sobre fundamentaci on de las matem aticas. En una de las sesiones G odel intervino para manifestar sus dudas acerca de la posibilidad de encontrar sistemas 59

60 capaces de abarcar una cantidad suciente de matem aticas bajo un formato axiom atico. Von Neuman hab a llegado a la misma conclusi on. Este intenta establecer alg un tipo de colaboraci on entre ellos, pero G odel no parece dispuesto. El resto es historia.

Mirando de cerca su biograf a es posible imaginar el ferreo marcaje al que seguramente tuvo sometido a G odel durante alg un tiempo, quiz a durante toda su vida. Pero, c omo saber si hubo algo de lo que imagina? Volver a la Firestone le parece un desprop osito, solicitarles la informaci on no es una alternativa.

Parece locura, pero, por qu e no probar directamente a partir de la informaci on que ofrece la Rand? No tiene sue no, ni otro plan alternativo, as que prepara caf e y se pone a ello. Ya de madrugada encuentra lo que resulta ser una base de datos en la que se indexan diversos materiales bibliogr acos depositados por miembros ilustres de la corporaci on. Le escuecen los ojos y tiene esa sensaci on de picor que produce el agotamiento, pero se siente cerca de algo. La p agina tiene una organizaci on bastante compleja, orientarse no es sencillo. Hay uno de esos buscadores del sitio que rara vez funcionan, pero prueba suerte: el resultado es negativo. The search for Liber Temporum yields no result. Prueba otra vez eliminando may usculas pero da lo mismo. Quiz a lo han traducido, por qu e no? Hay un item que concide con el t ermino de b usqueda: The Book of the Days. Absurdo, pero ah est a. Duda de si se trata de su libro o quiz a alguna otra obra que casualmente lleva ese nombre. Cae entonces en la cuenta de que es la primera vez que est a cerca de hallar una conrmaci on de que todo el asunto es real, de que no se trata de alucinaci on alguna concebida por una colecci on de mentes brillantes en b usca de emociones fuertes.

61 Pincha en el bot on que le lleva a visualizar el contenido. Un texto de considerable extensi on ocupa la mayor parte de la p agina. Lo lee en diagonal con la esperanza de que contenga una descripci on del Liber, pero no parece que la cosa vaya por ah . A la derecha hay una ventana con lo que resulta ser una foto del manuscrito. Hay un enlace. Pincha en el y aparecen una serie de s eis im agenes que representan distintas p aginas del documento. Se ven mal pero siempre es posible intentar ampliarlas. Pincha, mueve, selecciona, pero no hay manera. No se puede copiar la imagen, no hay informaci on sobre su origen, tama no o cualquier otro par ametro que le permita acceder a su contenido. Nada de nada. Las im agenes, por decir algo, son del tama no de un sello pero intentan mostrar p aginas enteras. Lo que s se aprecia con claridad es la presencia de los idola rodeados por un texto que muy posiblemente es el mismo que aparece transcrito en el Cuaderno de Notas, pero no hay forma de decirlo. Su u nica esperanza ahora es encontrar informaci on en los comentarios que aparecen en la p agina de inicio.

Se toma con naturalidad el hecho de que aparezca Von Neumann como el miembro benefactor que hace entrega del documento. Solo despu es reconoce que se trataba solo de una hip otesis remota concebida a partir de una evidencia extraordinariamente d ebil. Esta vez ha acertado. La fecha del dep osito es 1953, no gura mes ni nada m as preciso. Se hace una somera descripci on del contenido que sirve al menos para conrmar que el Cuaderno de Notas que tiene en su poder est a incompleto. Se mencionan de nuevo once dolos, pero no hay nada acerca del contenido del que falta. A lo que parece el Cuaderno es una versi on bastante el del libro original. Le llama la atenci on la prolija discusi on sobre la posible fecha y origen de la obra. Nada concreto, solo vagas conjeturas. Lo sit uan entorno a nales del s.XVI y principios del XVII pero rechazan ofrecer una ubicaci on geogr aca precisa, quiz a alg un taller de grabado de la Baja Sajonia, o del Milanesado, no es

62 posible decir m as.

Su primer sentimiento es de decepci on. Est a amaneciendo y apenas tiene nada que le permita avanzar. Deber a irse a la cama, pero opta por salir a dar un peque no paseo, algo que le permita relajar una mente embotada por los datos y el esfuerzo. Las primeras luces de la ma nana le devuelven un pensamiento feliz: ha sabido hilar las piezas del rompecabezas y por si fuera poco, ha conrmado que se encuentra ante un hecho ins olito, ante la evidencia de un texto misterioso que tuvo en jaque a la elite de la l ogica matem atica del siglo xx.

La idea de una posible publicaci on del descubrimiento le parece ahora remota. Ya no se trata de triunfar con una aportaci on a la historia intelectual de l ogica, su horizonte es otro. Si le importa llegar a la verdad es porque no puede dejar de hacerse preguntas. Qui en podr a? El paseo se alarga hasta el mediodia. Ha salido sin dinero lo que supone que debe volver otra vez andando. El cansancio es ahora f sico, pero tampo le lleva a la cama. Intenta ver por u ltima vez si es capaz de recuperar algo m as de informaci on sobre el Liber y en concreto sobre el dolo que cierra la serie. Le arden los ojos, se da por vencido. Finalmente encuentra un correo de contacto. Redacta una carta en la que pone a prueba todos sus recursos. Miente descaradamente, sugiere, insin ua, ruega, hace todo lo que se le ocurre. Deja caer nombres a diestro y siniestro, por si en alg un momento bastaran para forzar alguna voluntad que su sola insistencia no pueda ganarse. Es todo lo que puede hacer. Otra vez est a atardeciendo cuando cae en el sof a para entregarse a un sue no agitado del que tardar a en recuperarse.

Los d as siguientes los dedica a darle vueltas a aquella extra na sugerencia hallada en el material de sus clases. La conciencia ha sido considerada

63 siempre como una propiedad superveniente a la inteligencia superior. Esto es as antes incluso de que Turing planteara su famoso test, pero es obvio que a partir de ese momento pasa a considerarse como parte propia del gran proyecto de la I.A. Sugerir que es posible entender conciencia e inteligencia como estructuras independientes es una herej a maniesta, no le extra na que aquel muchacho terminara escandalizado ante su ocurrencia. Pero el caso es que tiene un aire provocador que no le deja apartar la mirada. Saca papel en abundancia y repasa mentalmente la secci on IX del art culo de Turing On computable numbers..., esa en la que conesa que su an alisis matem atico solo es una abstracci on de lo que un ser humano hace cuando efect ua c aculos de acuerdo con una rutina cuyos pasos sigue de forma mec anica. Al cabo de una semana tiene algo que parece prometedor. Imaginar que cosas tan t picamente humanas como realizar operaciones matem aticas, o analizar fragmentos de informaci on y tomar decisiones de acuerdo con los resultados, podr an ser alg un d a tareas propias de m aquinas era, hasta hace bien poco, una herej a no menor a la que se trae entre manos. A un tiene conocidos que se extra nan y se hacen cruces al considerar qu e poco es lo que le queda al ser humano de su pretendida exclusividad. Su an alisis est aa punto de hacer lo propio con la conciencia, con la voluntad. Es posible que sea exagerado hablar as , a un no ha juntado todas las piezas, pero lo tiene al alcance, o eso cree. Al igual que es posible construir un programa que solo realice una tarea muy concreta, tambi en cree que es posible hablar de rutinas que asuman conscientemente ciertos objetivos espec cos. Denitivamente no es una locura pensar que una m aquina sienta el agradeciemiento que nosotros mismos sentimos las m as de las veces, incluso aquellas que se limitan a responder algo tan prosaico y carente de afecto como su tabaco, gracias. El trabajo es incesante, lo alterna con muy pocas distracciones. Sale de noche y pasea, eso es todo. Alg un d a se ha aventurado a entrar en alg un local e incluso ha tomado alguna cerveza refugiado en alguna esquina apartada

64 mientras observa los movimientos de la gente. Le relaja tanto ver la energ a que se emplea en alimentar las pasiones... Es una de esas noches cuando reconoce que est a febril. M as que el dolor corporal caracter stico siente un estado de constante enervaci on. Los sentidos se embotan con facilidad, la cabeza arde y la mirada se pierde en im agenes exageradas por una percepci on insana. No es que sea algo repentino, probablemente lo viene sintiendo hace tiempo, pero ahora es tan obvio como el calor que siente al encenderse el cigarro que ahora se acerca a los labios. Porque ha empezado a fumar y eso s que es nuevo en el.

XII
Sus dotes de persuasi on han debido mejorar mucho, piensa, porque acaba de recibir un correo de la Rand corp. dando explicaciones y excus andose por la imposibilidad de acceder a su demanda. Ni por un solo instante ha creido que su solicitud pudiera ser atendida, pero al n y al cabo todo comenz o de una forma no muy distinta, casi por error, cuando un bibliotecario no avisado le confundi o con alguien de m as rango al que no se le pod a negar nada. No es el documento lo que espera, sino precisamente esas excusas que ahora tienen para el mucho m as valor.

Tras justicarse por no enviarle la copia solicitada, se le informa de que el ejemplar del Liber Temporum depositado en sus archivos pas o a un dep osito especial de acceso restringido despu es de que una comisi on especial as lo decidiera. La medida se adopt o en 1956, mucho antes de que la actual direcci on del archivo se hiciera cargo de los fondos, por lo que hay muy poco m as que decir. S se le comunica que a un es posible enviarle un listado de las personas que en su momento consultaron el documento y a los que quiz a pueda dirigirse para completar su investigaci on. Sin otro particular, atentamente...

Es obvio que quiere ese listado, de hecho es lo que quiere. Casi es tan importante como el contenido mismo del manuscrito. Responde con un mont on de agradecimientos y halagos que en realidad solo se dirigen a acelerar todo lo posible el env o de la relaci on de personas que en su momento tuvieron 65

66 acceso al original. Lo recibe a los pocos d as. Se trata de un listado largo, cinco p aginas impresas a un espacio y dividido en dos columnas. La letra es peque na, menos de 10 puntos, y apretada, tremendamente apretada. Recuerda mucho a esos anitguos listados en papel continuo t picos de los or genes de la era digital. Por un momento se recuerda a si mismo esperando ante una de aquellas impresoras de aguja rezando para que no se atasque el papel. Tras el primer impacto se da cuenta de que en realidad no hay tantos nombres distintos. El listado parece contener informaci on no solo sobre qui enes han tenido acceso a la obra, sino tambi en sobre las fechas de consulta. Intenta ponerse con ello, pero no es capaz. Simplemente no puede. Y adem as la ebre sigue ah .

Dedicarse a esa tarea le quita tiempo de lo que reconoce ahora mismo como su principal preocupaci on. El asunto de la conciencia le supera, no es capaz de darle un formato adecuado. Faltan piezas, cosas que deber an estar para cerrar el modelo. Y lo peor de todo es que no tiene la menor idea de d onde buscar. A la desesperada decide consultar a Hogarth. Tiene razones para creer que es la u nica persona que puede seguir en estos momentos el hilo de sus argumentos.

Reune sus notas, las pone en limpio, las organiza de forma inteligible, ordenada. Cree verlo m as claro, pero igualmente incompleto. Empieza a redactar lo que considera un breve resumen que nalmente se convierte en un trabajo de casi 30 p aginas. Le soprende la agilidad que ha adquirido redactando en ingl es, algo impensable hace solo unos meses. Pero todo tiene un coste: ha olvidado el comienzo del curso. El verano ha pasado como en una de esas cintas del cine mudo, ni siquiera ha notado la desaparici on del calor, ni la falta de luz por las tardes. Le llega un correo de Secretr a trasladando la preocupaci on de los alumnos de su asigniatura: es la segunda

67 sesi on a la que falta sin aviso previo. Y no ser a la u ltima, piensa.

Pararse ah , detener de ese modo su investigaci on, es doloroso, casi insoportable, pero no est a en condiciones de prescindir del u nico medio de vida que tiene, del u nico que de hecho puede tener. Se encuentra irascible, violento, y lo sabe. Nunca se ha mostrado pr oximo a sus estudiantes, ha preferido siempre mantener una distancia pensada m as para protegerse a si mismo que para mostrar desprecio, pero ahora es distinto. El tiempo que pierde con ellos es exactamente el que deja de dedicar a su trabajo, a su obra. Ha empezado con mal pie el curso, pero tampoco desea abrir nuevos frentes que no puede atender. Piensa una estrategia y la aplica. Decide mostrarse conciliador, les explica, les ruega, les ofrece condiciones ventajosas que no pueden rechazar. Da la oportunidad de reducir las clases al m nimo y a cambio les permite realizar un trabajo en aquello que preeran, no importa de qu e, mientras sea original. Solo pide que alg un voluntario se muestre dispuesto a colaborar con el en una investigaci on del m aximo inter es. Por supuesto todo es mentira, solo quiere mano de obra que le ayude con el listado del archivo de la Rand y con cualquier otra cosa que pueda surgir, ya se le ocurrir a c omo venderlo. Finalmente aceptan, entendiendo que se trata de un pacto, de un acuerdo favorable para todos y para la investigaci on y tal y pascual. No tiene que volver a pisar por la Facultad hasta la semana que viene, pero antes consigue su voluntario. Queda en mandarle por correo instrucciones precisas y se despide.

Revisa el listado de consultantes que le han enviado y prepara el correo para su ayudante. Le pide que lo ordene de manera que sea f acil reconocer las personas que se han interesado por el manuscrito, por el momento no necesita m as. Mientras, aprovecha para leer la respuesta de Hogarth a su petici on de auxilio. Seg un parece, y a la espera de un an alisis m as detenido,

68 su texto le ha causado una honda impresi on. Reconoce no entender todo el desarrollo pero capta la idea principal: el procesamiento consciente de informaci on es solo otro modo de manejar informaci on, uno que puede ser alternativo al que en su d a dise nara Turing para el tratamiento mec anico de datos. Esa es la idea. Cuando Turing se reconoce a s mismo traduciendo al lenguaje preciso de la matem atica lo que un ser humano hace cuando sigue ciegamente una serie de instrucciones previamente jadas, sabe que est a representando formalmente el concepto general de algoritmo o tarea efectiva. Lo que el se ha propuesto es por entero diferente. Ha intentado representar en ese mismo lenguaje preciso de la matem atica lo que un ser humano hace cuando procede de forma consciente a ejecutar un proceso orientado a unos nes. Turing crey o que no hab a diferencia sustancial entre ambos mecanismos, que una cosa llevar a a la otra, pero no era as . Ese fue su error.

Hogarth le recomienda un par de nombres, le sugiere que consulte con ellos, es gente experta en computaci on no-est andar y personas de conanza. Han trabajado con el en numerosos proyectos y puede asegurar que sabr an respetar la prioridad en todo lo que tiene que ver con su trabajo sobre conciencia articial. Sin darse cuenta, Hogarth acaba de bautizar su proyecto. Hasta ahora ni siquiera hab a pensado en ello, pero es inevitable llamarlo de alg un modo y ese ciertamente le gusta. Lo que no acepta es meter a m as personas en el asunto. Nunca lo hubiera creido pero se ha vuelto celoso con su trabajo. Obtener un reconocimiento, sentirse poderoso, respetado, capaz de las mismas haza nas que hasta hace bien poco deb a limitarse a contemplar con admiraci on es una sensaci on demasiado intensa como para renunciar a ella, siquiera a una parte, por peque na que sea.

Por lo visto su voluntario es realmente eciente. Solo han pasado dos d as y ya tiene en el correo el listado que le hab a solicitado. Le avisa de

69 que en realidad ha hecho algo m as, ha introducido la informaci on en una base de datos para que pueda cruzarla y analizarla del modo que le parezca oportuno. Hay tres campos, el nombre, la fecha de consulta y otro m as que no es capaz de interpretar, pero que ha conservado por si fuera de inter es. Ya tiene trabajo para esa noche. Teme otra de esas interminables jornadas de ojos enrojecidos, de exaltaci on y p erdida del control, pero esta vez la tarea termina casi sin haber empezado. Ha generado un informe por orden alfab etico de consultantes y ha buscado r apidamente a Von Neumann. Figura bajo el nombre de Neumann, pero tiene que ser el, qui en si no? Curiosamente no hay demasiadas entradas suyas. Un par justo al principio, en diciembre de 1953 y luego una serie algo m as numerosa en el 56. De estas u ltimas dos son casi seguidas, 15 y 16 de junio. Echa un vistazo al resto de los nombres de la lista. Es obvio que hay dos que destacan, Van Loo y McPherson. Ambos tienen una larga serie de consultas que se extienden desde principios de 1954 hasta abril de 1956, luego cesan. Vuelve a repasar el listado por si acaso se le pasa algo y es entonces cuando lo ve. Una sola entrada, solo una, justo el 17 de junio de 1956 a nombre de Gandy, R.

70

XIII
Lo hab a venido sospechando casi desde el mismo instante en que Mr. Mex le hiciera aquella extra na sugeriencia acerca de Gandy. Las coincidencias hab an sido hasta entonces puramente circunstanciales, quiz a ni eso, pero ahora tiene la conrmaci on. Gandy y Von Neumann compartieron el secreto del Liber Temporum. Las visitas al centro son seguidas y la u ltima es la de Gandy, de hecho no hay ninguna entrada con posterioridad a la suya. Es posible que Von Neumann pidiera ayuda o consejo a Gandy? Y si es as , por qu e, para que? No parece una actitud propia del personaje. Quienes son Van Loo y McPherson, qu e pintan en la historia? Es que acaso no est a ya lo bastante liada como para que aparezca m as gente a poner su voz?

Otra vez ha vuelto a meterse en la noche con un problema de esos que no permiten aplazamiento. Ya no le importa como al principio, de hecho le est a empezando a estorbar tanto misterio. Y qu e si Turing y G odel decidieron montar el numerito con un manuscrito antiguo venido de no se sabe donde? Como entretenimiento no est a mal, pero ahora tiene otras cosas entre manos mucho m as importantes, cosas serias de verdad. Casi lamenta haberse visto arrastrado a esta b usqueda y a su innita demanada de tiempo y atenci on. Se plantea la posibilidad de abandonar, de buscarse a alguien que tenga el tiempo y las ganas de entretenerse con un caso m as propio de una revista de misterio que de una investigaci on seria. Piensa en Alicia y sus amigos los brujos. No hab a vuelto a pensar en ella. Por un momento 71

72 siente un aguda punzada en el pecho. No le extra na que no se haya vuelto a poner en contacto.

Da una vuelta por el sal on y se entretiene un buen rato volviendo a contemplar los idola. Si no fuera por ellos hace tiempo que lo habr a abandonado todo. Qu e le quieren decir, cu al es la historia que han venido a contar? Toma fuerzas y decide seguir jugando un poco m as. Imprime el informe y sale a la calle en busca de tabaco. Se ha vuelto un fumador severo en apenas un mes. No es que le importe, pero le sorprende lo f acil que resulta adquirir un vicio que nunca hab a tenido en tan poco tiempo. El mito de que aumenta la atenci on y prolonga el esfuerzo intelectual no le convence. A el simplemente le hace sentir bien, fuerte, seguro, dispuesto a todo.

Se ha dirigido casi por instinto al local al que a veces acude cuando le resulta imposible dormir. La esquina en que suele refugiarse est a vac a a un, no es tarde y hay poca gente. Saca el listado y vuelve a repasar nombres y fechas. La tercera columna solo contiene letras que parecen abreviaturas. A primera vista no le dicen mucho. Intenta buscar por otro lado. Si hace el esfuerzo de ordenar por fechas las consultas, la tercera columna adquiere cierto orden. Es una pena que no se le ocurriera haber impreso otro informe antes de salir de casa. Las u ltimas entradas de Von Neuman y la u ltima de todas a cargo de Gandy aparecen signadas todas ellas con la serie rjtd. Antes de eso solo hay otra en la que aparece esa secuencia y corresponde a una entrada de Van Loo.

El local ha empezando a llenarse. Sin darse cuenta ha acabado rodeado por una monta na de chaquetas y bolsos. La m usica va subiendo de volumen y empieza a observar el movimiento t pico de acercamiento para escuchar al otro. Juego, tanteo y seduci on, resulta tan entra nable... Al fondo hay una

73 espacio abierto entre mesas y barras que sirve como pista de baile. Se acerca a mirar mientras pide algo m as de beber. Ultimamente puede tomar casi cualquier cosa, nada le afecta. Hay un grupo especialmente animado. Parece un cumplea nos o una esta de empresa. Son j ovenes pero no adolescentes, m as cerca de los 30 que de los 20, algunos se dir a que han entrado ya en su madurez. Hay una morena especialmente atractiva. Es su forma de moverse lo que le llama la atenci on. Es involuntariamente elegante y sutil. Siempre se ja en lo mismo, es la forma de andar, de girarse, de mirar lo que le seduce, todo lo dem as es accesorio. Parece tener pareja, pero eso no le importa. Le ha clavado la mirada y ella responde dej andose ver, bailando frente a el. Decide que con eso es suciente. Se acerca y le susurra eso que ella espera oir. Rie pero retrocede. Insiste y mira sorpendida. Es una candidata bien dispuesta y lo sabe. El tipo que la acompa na se inquieta. Ella duda, pero siente curiosidad, es m as que evidente. Decide aojar, al menos por el momento, la tensi on no le interesa. Se retira a observar hasta que el tipo se relaje. Sigue bebiendo y pensando, y mirando, sobre todo mirando.

Es as como a veces le vienen las ideas. Acaba de cuadrar el problema que plantea el listado. Est a seguro de ello. rjtd signica rejected, no puede ser otra cosa. Von Neumann no consigue tener acceso a un documento que el mismo ha depositado con entera conanza en la compa n a con la que colabora. Eso ha debido ponerle muy furioso, lo intenta de nuevo pero no le hacen caso. Por n decide recurrir a un viejo conocido, a un colega que adem as es o ha sido miembro del MI6 brit anico. Le pide que use sus credenciales y quiz a este accede, pero el resultado es el mismo. Para que Gandy se prestara a colaborar es obvio que ha tenido que recibir algo a cambio, seguramente informaci on. Seguir su pista tiene todo el sentido. Eso, e investigar la extra na decisi on de dejar fuera de la circulaci on el Liber.

74 Se siente euf orico. Cada vez piensa con m as claridad, siente una especie de iluminaci on que le gu a por los vericuetos de las situaciones y los conictos. Siente lo mismo cuando hace l ogica, es poderoso infalible, veraz.

La chica le ha sonre do, no cabe duda. Deja de bailar y se dirige al bolso. Tiene que pasar delante de el y aunque no dice nada a el le parece una clara invitaci on. Va al ba no y sola. Espera un instante, lo suciente, y da un rodeo para no ser visto. Los servicios est an al nal de un pasillo medianamente iluminado. La m usica llega perfectamente y hay parejas que han aprovechado para algo m as. Finalmente sale y se dirige de frente hacia el. No desv a la mirada. La detiene con un gesto suave pero efectivo. Le acaricia el brazo y la toma por la cintura para acercarse a su oido. Le susurra lo que no ha podido decirle antes. Es suciente para que sepa lo que puede esperar. Desliza sus labios hasta los suyos y la besa suavemente apret andola hacia si en un abrazo del que no puede liberarse. Tampoco lo intenta. De repente ella salta hacia atr as. El tipo que parece su pareja no se ha dejado enga nar. Le agarra por el brazo y lo arrastra fuera. Bien, el lo ha querido. Se libera y le advierte, le grita, le humilla explic andole lo que ella quiere, lo que el no le podr a dar nunca. La situaci on se complica y caen los primeros golpes. Hacen falta tres personas para separle de aquel cretino. Todo ha durado lo suciente como para que en la calle se haga cargo de el la polic a. Seg un parece ya ha sido juzgado y condenado. Permancer a hasta la ma nana siguiente en un calabozo, sigue teniendo el control, con otros restos de la noche, pero le da igual. El en ning un momento lo ha perdido.

XIV
La crisis ha sido intensa esta vez. Ha tenido que permanecer sedado casi dos d as. Dos d as durmiendo, dos d as perdidos. Le est a costando trabajo recuperar el hilo donde lo hab a dejado. Piensa si faltar a clase, pero quiz a le conviene mucho m as volver a hacer uso de su voluntario. No tiene que darle muchas explicaciones y le puede encargar que siga el rastro de Van Loo y McPherson. No cree que vaya sacar mucho en claro por ah , pero tampoco lo quiere dejar pasar.

Da una clase de tr amite sobre historia de la l ogica contempor anea. Cada vez pone m as pasi on en ello, pero es normal. Se siente parte de esa historia, aunque sea algo que nunca se atrever a a contar a nadie. Al terminar se cruza con algunos de sus colegas. Le saludan y le informan de que van a traer a un famoso no-se-sabe-qui en de no-se-sabe-d onde a hablar en la Facultad. Les gustar a mucho contar con su presencia y con la de sus alumnos -la hora de la conferencia coincide con una de sus clases-. Piensa si responder o no, se contiene, pero nalmente habla. Les advierte de que no est a dispuesto a tolerar m as ninguneo, que no se le escapa que la u nica raz on de su inter es es la coincidencia de su clase con la charla y que si realmente quer an contar con el hubiera sido muy f acil hacerlo bien. Ahora es tarde, no piensa cambiar su clase y mucho menos asistir. Se alejan mientras el a un les sigue increpando en un tono que confunde a m as de un estudiante en los pasillos. Es lo mismo que le han hecho tantas veces... 75

76

Se dirige a la salida casi a la carrera cuando escucha una voz a su espalda. Es uno de los bedeles de la Facultad. Le trae un sobre con mucho aparato postal. Lo coge casi al vuelo y marcha a casa. Hoy no tiene ganas de m as. En el tren vuelve una y otra vez sobre el incidente del bar de copas. A veces no entiende c omo es capaz de hacer ciertas cosas, se sorprende, pero no acaba de resultarle reprobable. Preferir a no haberlo hecho, pero decir que se arrepiente es quiz a demasiado. Aparta su mente de todo lo que le estorba y vuelve al asunto de la conciencia articial. Ya no le quedan muchas opciones. Piensa a la desesperada y decide hacer una visita de cortes a a un viejo amigo con el que siempre ha tenido un contacto amigable. Es muy repentino, pero lo intenta. Quedan una hora m as tarde en un local del centro al que sol an ir en tiempos. Piensa si decirle algo de todo el embrollo en torno a Turing y G odel, pero desiste. Har an falta varias citas como esa solo para introducirle en el problema sin quedar como un loco. La salida de tono del otro d a con sus colegas de departamento, las ausencias del aula y algunas otras cosas parecen estar creando una imagen de su persona que seguramente muchos est an dispuestos a creer. No quiere alimentarla, y menos con alguien al que considera un amigo.

Acelera todo lo posible la charla in util, los recuerdos y las formalidades y entra en el asunto de su tratamiento de la conciencia. Su compa nero no es un experto, pero sabe lo suciente como para convertirse en un interlocutor aceptable. Se muestra sorprendido aunque no llega a escandalizarse. Esa es una de sus principales virtudes, es capaz de concederle una oportunidad practicamente a cualquiera, atiende pacientemente y contesta sin importar mucho o poco si se trata de una insensatez. Tras pedir aclaraciones en algunos puntos que no alcanza a entender, pone sobre la mesa algunas de las consecuencias eticas del asunto. Es obvio que las tiene y no pocas. Pregunta

77 si lo ha tenido en cuenta, si es consciente del lio que se puede montar en caso de que llegue a algo en rme. Decide entonces hablarle de Hogarth y de su inminente publicaci on en el JSL. Le ha parecido notar su incredulidad ante sus posibilidades de publicitar un trabajo tan poco convencional. Le pide, eso s , que mantenga por el momento el secreto, quiere ser el mismo quien administre la venganza que le tiene preparada a m as de uno. Aclarado el punto vuelve a retomar el argumento. Minimiza el problema moral apelando a otro tipo de situaciones similares sacadas de la historia del pensamiento. Es una constante en nuestra tradici on reaccionar con recelo ante cualquier posible zarpazo a la sacrosanta superioridad del ser humano. Pero que el sepa, ning un avance ha puesto en entredicho realmente el valor del hombre ni su posici on en la escala evolutiva. Su amigo rie por un instante y contraataca de una forma realmente inesperada -otra de sus indudables virtudes-. Es precisamente el asunto de la evoluci on lo que usa como r eplica. Es sabido, argumenta, que la naturaleza suele mostrar en todas sus estrategias una bien reconocida econom a de medios. La inteligencia consciente, al menos en el grado en que nosotros la conocemos, ha tardado unos cuantos miles de millones de a nos en aparecer en la Tierra, ser a realmente notable que eso mismo pudiera ser obtenido por medios articiales de forma casi inmediata. Por otro lado cree que es un error muy com un considerar que la inteligencia es una propiedad indivual de los seres humanos. No lo es en absoluto. La inteligencia a la que solemos referirnos de ese modo es en realidad una propiedad de la especie, es una forma social de comportamiento. Le resulta imposible imaginar inteligencia en ausencia de la interacci on social entre los miembros de una comunidad sucientemente amplia y diversa. Eso, cree, solo lo puede lograr la Naturaleza a trav es de los mecanismos b asicos de la evoluci on.

Queda pr acticamente en estado de shock. Su amigo ha apreciado claramemte

78 el impacto de sus palabras e intenta distraerle con sucedidos recientes que afectan a colegas que ambos conocen. Se recupera a duras penas, lo justo para que la reuni on no termine de forma precipitada. Se despiden con un abrazo y quedan en verse ma s adelante para echar otro vistazo al problema, quiz a con m as tiempo y m as datos puedan sacar algo m as en claro. Sabe que es un gesto cort es por su parte, pero lo agradece de veras. Ya en casa reconoce la derrota. El argumento le parece extraordinariamente s olido, casi denitivo. Se ve incapaz de seguir con ello, tendr a que darse una tregua, al menos durante un tiempo. Cae en el sof a y repara en el sobre que le han entregado al salir de la Facultad, lo meti o en su mochila y all sigue. Viene de M exico.

No est a para sorpresas, pero uno nunca decide cu ando se presentan las novedades, eso es algo que ya le ha quedado claro. En el sobre aparece pegado un postit en el que se puede leer un mensaje de advertencia sobre el destino err oneo en el que ha sido entregado inicialmente. Seg un parece el env o ha estado dando vueltas por su universidad durante alg un tiempo, no menos de 4 meses, es decir, desde antes del verano. Su nombre es correcto, pero no gura nig un otro dato acerca de departamento o facultad que permita orientar la entrega. Ha debido viajar de buz on en buz on durante todo ese tiempo, increible pero cierto.

El sobre contiene un texto grapado de lo que a simple vista parecen fotocopias de cartas y una hoja suelta dirigida a el. Seg un se explica en esa nota a parte, Mr. Mex hab a dejado el encargo a uno de sus ayudantes de fotocopiar una serie de cartas que deb a enviarle como ayuda a su investigaci on. Ciertamente se han tomado su tiempo, pero ah las tiene. Ojea el texto grapado y advierte de forma casi inmediata que est a ante buena parte de la evidencia que hab a conducido a Mr. Mex a sacar sus conclu-

79 siones en torno a todo este asunto. La primera de todas las cartas procede de van Heijenoort y est a dirigida al propio Mr. Mex. En ella le cita a una entrevista para hablarle de un asunto de la m axima importancia relacionado con G odel y algunas de sus investigaciones. Quiere mostrarle un texto que sin duda llamar a su atenci on y piensa poner a su disposici on diverso material que puede serle de utilidad. La carta est a redactada en un espa nol algo forzado pero de una calidad m as que razonable, lo que cabr a esperar de un extranjero que lleva la mitad de su vida en M ejico. Lo m as interesante quiz a sea la fecha de ese supuesto contacto, febrero de 1980, ya que el documento en s mismo solo parece una invitaci on a un primer contacto y no ofrece muchos m as datos, a parte, claro est a, de su misma existencia.

La carta que sigue en la relaci on est a dirigida procede de Gandy, la pista de Gandy una vez m as. Ahora es el quien solicita una entrevista avisando a Van Heijenoort de la existencia de un problema en torno a G odel y su legado. Se menciona el nombre Von Neumann y se insiste en la necesidad de tener una entrevista en persona para aclarar los detalles del asunto. La raz on de recurrir a el, se dice, es su profundo conocimiento de la obra de G odel -no en vano actu o como editor de los dos primeros vol umenes de sus obras completas junto con Feferman antes de que siguiera este u ltimo junto con Dawson y su equipo- y la conanza que Adele -la viuda de G odel- tiene depositada en el. Ese u ltimo detalle parece relevante. La raz on de que necesiten hablar con alguien que mantiene una relaci on de conanza con Adele solo puede tener que ver con los fondos documentales que esta custodi o hasta su muerte en febrero de 1981.

La conjetura se conrma en la siguiente carta. Adele G odel responde que estar a encantada de verle de nuevo una vez m as. El texto es largo y a veces se vuelve emotivo. Es evidente que la relaci on de conanza que Gandy

80 ha empleado como resorte existe y es adem as fuerte. Hace referencia a su soledad y a su precario estado de salud y conesa sentirse abrumada por los muchos intentos de entrar en contacto que le llegan pr acticamente de todos los rincones del mundo. La gente de Princeton le presta toda la ayuda que pueden y ltran muchos de los intentos de acercarse a ella, pero a un as son muchos los que consiguen sortear esas barreras molest andola con premios, entrevistas o solicitudes varias. M as adelante, casi al nal, se hace una breve alusi on al objeto de la visita que Jean -ella le llama as - propone. Adele recuerda efectivamente la existencia de un cuaderno de notas y algunos otros documentos enviados por Turing hace muchos, muchos a nos, a trav es de un apuesto joven cuyo nombre ha olvidado. Un dia Kurt entreg o parte de aquellos documentos a un colega del Instituto y alg un tiempo despu es encerr o bajo llave otro documento de aquellos y le pidi o que nunca le permitiera volver a consultarlo. Le daba permiso, as era el, para que si le ve a de nuevo con aquellos papeles se los quitara del modo que le pareciera oportuno. Tampoco le dio mayor importancia. Ella ya sab a bien lo sensible que era su marido a ciertas ocupaciones en las que empleaba toda su energ a hasta el paroxismo y la crisis. No era la primera vez que pasaba por aquello, y tampoco ser a la u ltima. De todos modos, arma, nunca tuvo que hacer uso de aquella prerrogativa.

El u ltimo documento de la serie es lo que parece una descripci on somera del contenido del Cuaderno de Notas. Por ese detalle y por la parte de la historia en la que le ha tocado intervenir, parece evidente que la misi on de Van Heijenoort debi o tener exito, lo que dadas las fechas implic o un grado considerable de fortuna. La relaci on no entra en el detalle de los idola, pero menciona que se trata de once dibujos que son copia de unos grabados originales pertenecientes a una obra de procedencia desconocida. El cansancio y la enso naci on en la que ha ido cayendo poco a poco atrav es

81 del relato de aquellos personajes casi m ticos le ha relajado de tal forma que tarda en reconocer la importancia del dato que acaba de leer. El Cuaderno de Notas que Van Heijenoort consigue de su visita a Adele G odel en alg un momento entre febrero de 1980 y ese mismo mes del a no siguiente contiene los once idola! y no los diez que tiene su ejemplar.

82

XV
Corre al caj on en el que tiene guardado el Cuaderno de Notas. Lo revisa con detenimiento una vez m as, ahora sabe lo que busca, no como otras veces. Casi imperceptible, localiza un resto de lo que puede haber sido otra p agina justo al nal del documento. Ha sido retirada con mucho cuidado, no arrancada, sino eliminada con la intenci on de que no se note a primera vista. C omo puede haber pasado por alto un detalle como ese?

Decide revisar los datos porque empieza a ser bastante dif cil hacerse idea de lo que ha pasado desde el viaje original de Gandy a Princeton a cumplir el encargo de su maestro. Von Neumann podr a haber recibido el Liber de manos de G odel quiz a a principios de 1953 con andoselo a continuaci on a los archivos de la Rand corp. Por lo que Adele insin ua en su carta, el maestro G odel no se sent a c omodo con una obra que en alg un momento debi o producirle m as ansiedad de la que era capaz de tolerar y es bien sabido que no era mucha. Von Neumann intenta consultar el texto en la primavera de 1956 pero no lo consigue debido a que ha sido retirado de la circulaci on por alg un motivo que desconoce. Involucra a Gandy que tampoco es capaz de conseguir una autorizaci on. Pasa el tiempo y Gandy, quiz a pensado en el tiempo que le queda, decide resolver el enigma. Se pone en contacto con Van Heijenoort para ponerle al d a de la intriga en torno al Liber y de alguna manera le convence de su importancia. Este viaja en 1981 a Princeton a saludar por u ltima vez Adele y consigue el Cuaderno de 83

84 Notas que permanece bajo su custodia hasta su asesinato en 1986. Antes de su muerte, Van Heijenoort decide compartir la historia con lo mejor que encuentra en su entorno, Mr. Mex. El resto es bien conocido.

Puede haber sido as o de otras mil maneras distintas, qu e m as da. Eso es algo que posiblemente nunca se vaya a saber. El principal problema en esa historia es la mutilaci on del texto original del Cuaderno de Notas. Parece claro que no se produjo antes de que Van Heijenoort se hiciera con el, pero no es posible conjeturar nada m as. Tras su muerte y la de su mujer, los fondos bibliogr acos de ambos debieron permanecer en pleitos y quiz a acabaron en alg un almac en o biblioteca hasta su subasta p ublica. Quiz a podr a investigar por esa v a, pero le parece todo tan complicado, y la soluci on tan improbable que decide darse un respiro. Tambi en en esto la necesita, quiz a m as incluso.

La ebre ha remitido en parte. Nunca ha sido muy intensa, lo suciente para notarse a la caida de la tarde haciendo que entre en un estado de agitaci on del que apenas consigue salir hasta llegar al m as completo agotamiento. Pasea por su sal on ignorando no sin esfuerzo la pizarra en la que a un se ven los u ltimos desarrollos de su teor a acerca de la conciencia articial. Se acerca a la terraza a la que hace ya mucho tiempo que no sale y enciende un cigarro, uno m as. La luz de la pieza se ha vuelto marr on. Es esa luz densa que permite ver el aire como un velo hecho de una materia muy sutil. Sale fuera y mira. El sol rojizo ilumina las hileras de coches que se ven bastante m as abajo. El aire es fresco, pero no enfr a. Piensa que al n y al cabo ha tenido mucha suerte en el u ltimo a no, mucha suerte.

Tras una cena r apida a la que apenas dedica tiempo vuelve al corcho en el que permanecen sus notas sobre del Cuaderno. Repasa los idola una vez m as prestando atenci on al noveno de la serie. Suele refeirse a el como El

85 monje ya que esa parece ser la gura que ocupa el tema central del grabado. Esa persona, seguramente un monje escribano de un convento, est a inclinado sobre un pupitre en el que se aprecia una hoja pautada en la que anota algo con un estilo. En la mano izquierda sostiene un texto en el que se pueden ver s mbolos agrupados en columnas muy estrechas. A veces ha pensado que se trata de alg un tipo de partitura que ha de copiar para otros conventos como el suyo, pero sabe que es hablar por hablar. Arrodillado al lado del copista hay un peque no hombre que recoge las p aginas que este va terminando. Las toma con cuidado y las deposita en orden a los pies del escribano. A continuaci on ha puesto una copia de la d ecima, El hombre ante el espejo y a un deber a poder ver otra, pero esa es la que ha sido robada, o perdida, y de la cual no tiene referencia alguna, ni siquiera una descripci on que le sirva para saber el nal de la historia que narra el manuscrito. Al lado de los idola a un cuelga la carta del Tarot que le hizo llegar Mr. M ex. Tras aquella cena disparatada con Alicia y su pareja de amigos no ha vuelto a ocuparse de ella y tampoco entra en sus planes hacerlo ahora. Est a dispuesto a admitir que el asunto le supera y no se siente especialmente infeliz por ello.

Al terminar su clase de Historia de la L ogica se le acerca el estudiante al que llama el voluntario. Casi se hab a olvidado de el y del encargo que le ten a encomendado. Le da pena que se lo tome con tanta dedicaci on. Es posible que piense que est a participando en alguna investigaci on de la m axima importancia, pero lo cierto es que solo le ofrece aquello de lo que realmente quiere desprenderse, que ahora son muchas cosas. El muchacho se ha acercado con cierto aire de intriga, como si trajera algo que cree valioso. Le alarga un sobre mientras balbucea algo que no llega a entender. Ya en su despacho comprueba que se trata de copias impresas de un peri odico americano seguramente volcadas de sus fondos digitales. Hay una noticia resaltada con un c rculo de color rojo en la que se hace referencia a un crimen en el que

86 aparecen involucrados dos investigadores del campus tecnologico de UCLA. Son sus hombres, Van Loo y McPherson! Seg un parece el primero de ellos acribill o a balazos al segundo a la salida de una empresa de reciente creaci on sita en las instalaciones, etc...

No le extra na que el voluntario parecezca impresionado, no es para menos. Un profesor le encarga una inocente pesquisa que en poco menos de una semana le lleva hasta un extra no asesinato cuando todo lo que cab a esperar era el t pico estudio de caso propio de la Academia. Pero nada de lo que hace u ltimamente tiene mucho que ver con la Academia. Debe reconocer que hasta el est a impresionado. Es f acil juntar las piezas y concluir que la retirada del Liber de la circulaci on tiene algo que ver este crimen. Cosas menos obvias han demostrado ser ciertas, por dispartadas que parecieran en principio. No sabe que pensar, de hecho no piensa, solo es capaz de reconocer un intenso sentimiento de temor y repugnancia que no intenta entender. Sale apresuradamente dejando all un material que no desea llevar a casa, del que no quiere tener noticia, que preere no a nadir a la densa trama de su historia.

Pero la ebre ha vuelto y con ella el sentimiento que le ha poseido durante todo este tiempo, la necesidad de saber. Se pregunta una vez m as por el Cuaderno de Notas, por la raz on que puede haber llevado a su mutilaci on. Reconoce que quiz a nunca llegue a aclaralo, pero le llama la atenci on el tiempo transcurrido entre la muerte de Van Heijeoort a manos de una esposa claramente perturbada y la salida a subasta de la biblioteca del matrimonio. Es demasiado tiempo, alguien tiene que saber algo. Cae en la cuenta de que a un conserva los datos de la adquisici on hecha en la subasta. Busca por si hubiera alguna explicaci on, alg un dato que le diga algo, pero lo u nico que consta es el lote y el n umero asignado al Cuaderno para su venta. Sigue una interminable serie de advertencias legales sobre impuestos, responsabilidades

87 y obligaciones de las partes, pero poco m as. Un correo de contacto y la direcci on del sitio. Es poco, pero no pierde nada. Decide solicitar probar suerte con la p agina. La empresa es una potente multinacional, espera que cuiden los detalles. Tras unas cuantas escaramuzas sin consecuencias, acaba por encontrar un hist orico de las subastas realizadas recientemente clasicadas por sedes. Completa los datos de la b usqueda y consigue situarse frente a una relaci on del lote de los Van Heijenoort. Se trata de un archivo de texto que debe descargarse a su ordenador. Pincha y espera y sigue esperando. La conexi on es mala, lenta, desesperantemente lenta. Al cabo de un rato en el que debe aguantar la tentaci on de detener el proceso y empezar de nuevo, acaba obtiendo el chero. Es grande, demasiado grande, por lo que tambi en tarda en abrirse. La raz on es obvia, hay muchas im agenes de los objetos vendidos. No solo se trata de libros, sino tambi en de objetos personales y algunos recuerdos que tienen que ver con la epoca de Van Heijenoort como guardaespaldas de Trotski. La joya de la colecci on es un peque no apunte que Frida Kahlo hab a hecho de un joven Jean apostado ante una puerta contemplando al lider comunista mientras debate con unos camaradas. Seg un consta en la relaci on, ha sido adquirido por una acci on conjunta de las fundaciones Granell y Andreu Nin. Sigue leyendo en diagonal, pero no encuentra nada que le permita saber d onde ha estado todo ese material desde el tr agico nal del matrimonio. Revisa y vuelve a revisar. Ha pasado ya tres veces por el mismo sitio cuando se reconoce repitiendo un nombre que le resulta familiar: Crowley, Crowley... Se trata del loco aquel del que le hab an hablado los amigos de Alicia! Su nombre aparece al lado de una obra que parece haber pertenecido a Ana Mar a Zamora, la u ltima mujer de Van Heijenoort. El texto es el Libro de la Ley y el nombre del comprador aparece rese nado en con unas simples siglas: O.T.O. Seguramente se trate de alguien importante que preere camuar su identidad de ese modo, pero ya hab a oido en alguna ocasi on que es algo com un en este tipo de subastas

88 destinadas muchas veces al sutil arte de la evasi on de impuestos.

La cosa puede ser una simple coincidencia, o no. Ha podido observar que la tal Ana Mar a Zamora parece una mujer dada al ocultismo y otras supersticiones, algo coherente con una personalidad d ebil y dependiente aquejada por intensas depresiones. Hay obras en la colecci on cuyo t tulo no deja lugar a dudas, lo que explicar a sucientemente la presencia del texto de Crowley. La otra alternativa es quiz a demasiado dif cil de aceptar. Porque entonces Mr. M ex le habr a conducido dos veces al mismo sitio, al mismo punto, al mismo personaje, y eso no tiene sentido.

XVI
La semana hab a empezado bien, pero se ha ido torciendo, al igual que su salud. Ha vuelto a trabajar en el problema de la conciencia articial, no puede evitarlo. Se lo hab a prometido, al menos durante un tiempo, pero no ha sido capaz de aguantar ni siquiera unos d as. El polvo de la pizarra ha ido cubriendo los muebles y los libros, se ha metido en las grietas del entarimado del sal on, se puede notar en el teclado del ordenador, incluso en los vasos que guarda en la vitrina. La chica que le limpia se ha quejado varias veces, pero no hay nada que hacer. Es su forma de trabajar, depi e, en tensi on, acerc adose y alej andose, peleando con las ideas, tragando tiza.

El chivato del correo ha sonado una vez m as y van unas cuantas esa tarde. Hace una pausa y ve que entre la t pica basura hay un correo de Hogarth. No tiene m as remedio que leerlo. Le avisa de la inminente publicaci on de su art culo sobre la tesis de Church, de hecho ya se puede consultar el abstract en la edici on digital del Journal. Pero eso no es lo m as importante. Le informa que tiene pensado venir a Madrid para participar en una conferencia en un centro del CSIC en dos semanas. Espera que sea posible tener una entrevista, quiz a una cena, para hablar de su investigaci on acerca de la conciencia articial. No quiere, no puede dejar pasar la ocasi on de instarle a que termine cuanto antes ese trabajo, o al menos, si a un no se siente seguro, a que publique un adelanto de lo estar a por venir, hay sitios que estar an encantados de recibir su propuesta. 89

90

Es muy posible que le debiera un correo agradeci endole todas las molestias que se ha tomando con el y rechazando la posibilidad de dar publicidad a sus hip otesis, pero no parece que haya hecho falta. Dos semanas... Es poco tiempo, demasiado poco, para salir del punto en que se encuentra. Tendr a que encerrarse a trabajar y no parece que sea el momento de hacerlo. El cuatrimestre est a en lo peor, a menos de un mes de las vacaciones de Navidad. Pero no puede parar, no ahora. Decide ponerse malo, es lo que hacen todos. Y no lo tiene tan dif cil, al n y al cabo a un tiene pendiente una denuncia por provocar un altercado en un local p ublico y por resistencia a la autoridad. Eso, junto con su expediente psiqui atrico, le basta a cualquier m edico de empresa para darle una baja, y m as si se trata de una como la suya.

Ha quedado con su voluntario en aceptar una especie de tutor as a distancia que el se encargar a de organizar un par de veces en semana, pero no ha accedido a nada m as. Tampoco tiene por qu e hacerlo. Ha comprado tabaco, caf e y chocolate en cantidades sucientes como para no tener que pisar la calle en d as. La comida es lo de menos.

El argumento que le ha detenido sigue estando ah : si la Naturaleza encarna realmente la soluci on m as parsimoniosa a los problemas de adaptaci on al medio, entonces no se puede pretender que el ser humano cree nada que se acerque a una entidad natural en menos tiempo del que le ha llevado a la propia evoluci on dar con la respuesta. Para que surgiera una voluntad orientada a nes han sido necesarios 4,5 miles de millones de a nos de vida en la Tierra, de b usqueda de soluciones. Ha sido preciso disponer de un laboratorio de no menos de 500 millones de km2 y quiz a de billones de operarios dispuestos a dar su vida en el experimento. Las cifras abruman.

91

La otra parte del argumento no es menos robusta. No hay inteligencia aislada, no hay ning un ejemplo de un ser que se haya desarrollado al margen de la especie a la que pertence, ninguno en absoluto. Lo que el quiere obtener est a bajo el alcance de ambas objeciones, negarlo es perder el tiempo. Si ha de salir de ah tiene que hacerlo movi endolo todo, cambiando de sitio los muebles, encontrando una perspectiva nueva.

Necesita concentrarse, jar la vista en el punto cr tico. Es lo que se dice, pero sabe que solo son palabras. Necesitar a un acto de iluminaci on para encontrar lo que busca y eso es algo que queda muy lejos de sus posibilidades reales. Muy lejos de las de cualquiera. Sale a la terraza a tomar el aire. Desde abajo llega el rumor del tr aco lejano que aporta un fondo mon otono. Es relajante. Al entrar de nuevo busca el reloj que siempre ha estado en la estanter a. Es una pieza extra na, antigua, una reliquia de los inicios de la era el ectr onica, tambi en es calculadora y radio, e incluso tiene una peque na linterna que apenas alumbra pero le da un toque de distinci on que siempre le ha resultado curioso. Es como si sus creadores hubieran querido demostrar que eran capaces de tocar todos los palos, de reunir en un u nico aparato todos los iconos de la vida moderna. Aquel ingenio lo hab a heredado de la casa sus padres junto con algunas otras reliquias no mucho m as u tiles que aquella. En un caj on de la estanter a guarda a un la vieja calculadora que consiguiera al principio de sus estudios. Es tambi en una pieza de museo, una vieja Casio de f osforo verde que ocupa bastante m as que un smartphone de los que se anuncian para Reyes. Solo es capaz de hacer las operaciones elementales y poco m as, pero guarda un gran recuerdo de aquella m aquina. Est a de nuevo frente a ella, pulsando sus teclas generosas, realizando sumas y divisiones por un factor constante, observando la formaci on de periodos hasta forzar el rebosamiento de la memoria. En su momento lleg o a tener

92 uno de aquellos libros que propon an juegos con n umeros basados en la lectura de la pantalla, pero hace tanto de aquello...

Lleva un buen rato jugando con la calculadora, pensando en su rareza, en el valor que para el ten a entonces cuando se pensaba que era el acto de presentaci on de un futuro inminente en el que las m aquinas terminar an por hacerse cargo de nuestros asuntos. Treinta a nos despu es, nada de esto ha pasado. Si se piensa bien, lo cierto es que fueron herramientas notables. Hasta entonces las u nicas m aquinas que el hombre conoc a eran las que le superaban en fuerza y resistencia, pero ninguna hab a desaado con seriedad su poder de c alculo. Eran limitadas, lentas incluso, pero tremendamente ecaces. Lo que hac an, poco, sin duda, lo hac an bien.

Es entonces cuando la Naturaleza empieza a parecerle no tan infalible, algo menos impresionante. Ella es sabia, es recurrente, tiene sus m etodos, se toma su tiempo...y nosotros el nuestro. La cuesti on no es c omo trata la Naturaleza sus asuntos, sino como tenemos que hacerlo nosotros. Una peque na calculadora nos supera con creces en cualquier tarea de c alculo, primero porque ha sido dise nada con unos materiales articiales dirigidos a un n, y en segundo lugar porque solo se plantea una tarea muy concreta. Su apuesta por la conciencia articial rechaza expl citamente considerarla como el resultado de una inteligencia superior. Su modelo la entiende simplemente como una forma alternativa de procesado de la informaci on. Puede haber conciencia limitada, del mismo modo que hay actos de c alculo restringidos a unos nes muy concretos. Pretender que la conciencia solo puede esperarse como el resultado de una inteligencia superior es tanto como suponer que solo una inteligencia de ese tipo puede realizar c alculos sencillos como los que su antigua m aquina hace con una delidad a prueba de toda duda.

93 Se siente ante un giro radical. Es la materia, piensa, la que determina el tiempo que la Naturaleza tiene que emplear en dirigir sus asuntos a un mejor n. Ella tiene que cargar con miles de millones de toneladas de materia bruta totalmente ca otica y desorganizada. Materia en estado de pura entrop a. Nosotros partimos de materiales altamente organizados, preparados para servirnos, idealmente dispuestos para alcanzar un n, nuestro n. Lo que s es cierto, de eso no cabe duda, es que la aparici on de objetivos aut onomos solo puede lograse en un entorno competitivo como el que la Naturaleza crea para jugar con sus criaturas. En su modelo siempre ha faltado algo as , una forma de recrear la presi on ecol ogica que la vida utiliza para prosperar, y ahora cree que la puede obtener por medios articiales prescindiendo de esa inmensa cantidad de materia que la Naturaleza tiene que acarrear de un lado para otro en cada uno de sus movimientos. La estructura es una noci on puramente formal, la informaci on puede ser vista como una manera de crear estructura, un medio, el medio que necesita solo est a formado por cantidades limitadas de informaci on dispuestas en estados altamente organizados, con bajas entrop as capaces de ahorrarnos el tiempo que la vida ha necesitado para llegar hasta nosotros. Solo hay que denir los componentes de la sopa primordial, de la estructura de partida, cu ales son sus presiones y sus equilibrios: el perfecto h abitat articial para que la conciencia emerja como una simple forma de orientarse a nes.

Esa noche no dormir a, ni tampoco lo hara en las siguientes. Ha llegado a contar casi 50 horas de trabajo ininterrumpido y cae agotado, pero a un as tarda en abandonarse al sue no. El teorema est a casi listo, solo queda un lema que probar y tiene margen para elegir el mejor modo de hacerlo, es m as una cuesti on de elegancia que de necesidad. Le hace falta un nombre, pero se lo deja a Hogarth. Es mejor que el a la hora de entender el valor y signicado real de su trabajo.

94

Ha conseguido una versi on presentable en algo m as de 6 seis semanas. La baja est a a punto de cumplir y teme volver a una rutina que ya no se siente capaz de seguir. Ha perdido peso, se lo dice la ropa, y ha encanecido de forma evidente, sin embargo, nunca antes se ha sentido tan vivo, tan seguro de s mismo. Piensa si volver a ponerse en contacto con Alicia, pero no se decide. Tras aquella noche no ha tenido noticias de ella. Le gustar a saber la razon. Pero es esa misma pregunta la que constituye el problema. Acaso no es evidente por qu e ha evitado volver a entrar en contacto con el? Pero a toda raz on es posible oponer otra de igual fuerza y conclusi on contraria. Ella estuvo dispuesta a participar en aquella noche y todo lo que ocurri o tuvo lugar con su consentimiento e incluso su deseo maniesto. El solo medi o para que todos sacaran a la luz sus pasiones y sus instintos. Se le puede culpar por eso? Y la chica del local aquel? Tan solo le dijo lo que le ocurrir a si aceptaba pasar la noche con el, y ella acept o su aproximaci on. Consider o las opciones y las acept o. Solo la libr o la absurda intervenci on de aquel muchacho al que seguramente no volvi o a ver desde aquel d a. Piensa que lo mejor es salir a pasear, est a tan excitado, tan lleno de vida que pensar el dormir le resulta totalmente fuera de lugar.

La mayor parte del texto que ha preparado para discutir con Hogarth lo ocupan las deniciones. Es lo t pico cuando un trabajo se aparta en algo del modelo can onico. Al principio dudaba si plantear las cosas forzando el parecido con desarrollos m as familiares o como algo nuevo apartado de la tradici on. Hogarth le inst o a que se dejara de complejos y actuara con entera libertad. La idea que faltaba en su desarrollo para el procesado consciente de informaci on la ha condensado en un concepto sobre cuyos detalles vuelve una y otra vez, the grid, la rejilla. Esta vez el redactado lo ha hecho directamente en ingl es, no tiene tiempo que perder en traducciones, y Hogarth

95 parece no tener problemas con su expresi on, de hecho se la ha alabado en m as de una ocasi on. La rejilla dene en t erminos puramente estructurales las propiedades que un sistema debe tener para convertirse en un h abitat con capacidad para generar presi on selectiva. La reproducci on articial de una rejilla queda al alcance de la mano, pero no ha sido capaz de encontrar nada que en la actualidad instancie el modelo te orico que se expone en su teor a. La Red tiene un par de los componentes, dimensiones, de las que denen una rejilla, pero le falta mucho para generar la presi on cr tica que resulta posible en su modelo. No osbtante, puede valer como punto de partida. Eso es algo que quiere hablar con Hogarth, de la posibilidad de pedir un proyecto europeo para nanciar la iniciativa.

Ha terminado una vez m as en el garito de siempre. El puertas le ha puesto mala cara, pero nalmente le ha dejado pasar. Sigue en un estado de m axima excitaci on, se imagina a s mismo camino de Amsterdam para partipar en la puesta en marcha de la Red Europea de Articial Conciousness de la que es su m aximo responsable. Piensa en sus colegas con desprecio, se regodea planicando su venganza, dej andoles colgados con el curso a medias y con el benepl acito de todas las autoridades. Lleva un buen rato sentado en su esquina cuando al fondo reconoce al Monje. Escribe en su papel y mira la partitura que sostiene en su mano izquierda, luego vuelve a apuntar, y as una y otra vez. De vez en cuando le pide al hombrecillo que est a a sus pies que le acerque una de las hojas que ha ido ordenando. La consulta y se la arroja para que la coloque de nuevo. Este se mueve diligentemente, con la rapidez propia de un roedor. Le imagina con bigotes y con esas manos peque nas y agiles moviendo los papeles de un sitio para otro, siempre a los pies del amo. A veces pasa al lado opuesto y le alarga una hoja nueva que ha tomado de una pila que nunca parece menguar. En un momento el Monje se gira hacia donde el se encuentra mostr andole un rostro sin ojos, ni boca,

96 cubierto en una penumbra que impide saber m as. Est a a punto de gritar cuando un mono rab on entra a la carrera y alcanza el pupitre del Monje. En un momento los papeles vuelan por los aires formando un remolino que oculta la escena. Cuando todo se tranquiliza el Monje ha desparecido. En su lugar est a el personaje de su carta, el hombre del espejo. Se mueve parsimoniosamente mientras contempla de frente su propia im agen. Mueve el brazo en el que sostiene el mecanismo y en un momento dado lo deposita en el suelo. Entonces su reejo se disuelve. El mico gira en torno a sus pies y de repente se lanza a la carrera hacia la puerta entreabierta que aparece donde antes estaba el pasillo en que no hace tanto besara a aquella mujer. El hombre hace un gesto y de repente se ve proyectado hacia delante como si toda la escena estuviera avanzando hacia el, o al rev es, poco importa. El brazo extendido apunta ahora hacia la puerta por la que ha desparecido el extra no animal oblig andole a mirar el dintel en el que distingue una leyenda que no acierta a leer. Una intensa sensaci on de terror le hace temblar de pies a cabeza. Le invade un frio intenso mientras la puerta abre su u nica hoja y se acerca ocupando toda la escena. Cree que va a ver lo que hay al otro lado cuando por n todo se desvanece en una profunda negrura que recibe con alivio.

Cuando despierta est a rodeado de personas que se agitan a su alrededor. Al nal acaba por saber que ha estado inconsciente un buen rato, protesta pero insisten en trasladarle al hospital. Acepta a rega nadientes dejando atr as un grupo de personas que se alegran de verle marchar.

XVII
La u ltima crisis ha tenido al menos una consecuencia positiva, le ha permitido encadenar las bajas por enfermedad hasta llegar a las vacaciones de invierno. En total ha conseguido casi un mes entero para poner en orden sus asuntos. Es suciente para terminar la que espera que sea su gran contribuci on, el art culo denitivo sobre la conciencia. Cree que incluso es posible sacar algo de tiempo para poner luz en la extra na intriga en que se ha visto envuelto, pero eso ahora le importa menos.

En el hospital le han tratado bien, pero no han sido capaces de encontrar nada que explique su desvaneciemiento. No ha tenido m as remedio que confesarles su alucinaciones, pero ha evitado entrar en detalles. Lo curioso del caso es que recuerda perfectamente cada detalle de la escena, es incapaz de saber que sucedi o inmediatamente antes o despu es, pero puede reproducir cada uno de los movimientos de los personajes de los dola. La intensa sensaci on de p anico al acercarse a la puerta entreabierta del idola del hombre ante el espejo sigue ah , y no parece que vaya a desparecer f acilmente. Ignora lo que signica, pero tampoco est a en condiciones de perder m as tiempo en ello. Percibe que es importante, algo le avisa de que esconde un mensaje que deber a tener en cuenta, pero la urgencia de terminar lo que le ha prometido a Hogarth puede con todo lo dem as. No hay nada que pueda ya desviarle de lo que se ha convertido en su u nica tarea.

97

98 Al nal ha decidido acercarse a la conferencia que Hogarth ofrece en el CSIC. Como es habitual la informaci on solo ha circulado por determinadas v as y desde luego ninguna pasaba por su puerta. Ve la cara de sorpesa de algunos colegas que quiz a se preguntan c omo ha podido enterarse. Ha procurado llegar cuando ya hubiera empezado todo para ahorrase escenas inc omodas, pero siempre es dif cil calcular esas cosas. Al menos Hogarth ya est a en el estrado y el antri on ha iniciado la bienvenida y los agradecimientos. La charla trata de hipercomputaci on, algo de lo que han hablado mucho durante este tiempo. Hogarth ha evitado hacer referencia a su trabajo sobre la tesis de Church, aunque es evidente, el lo sabe, que inuye de forma decisiva en sus posiciones. Quiz a sea esa la raz on por la que se muestra tan cauto en algunos puntos. Entre el p ublico no hay muchas personas que puedan captar esos matices, tan solo el y otro compa nero que parece haber advertido una peculiar falta de seguridad en alg un aspecto que muchos daban por sentado. En el turno de preguntas surge la cuesti on. Hogarth decide hablar y le menciona expl citamente al tiempo que hace referencia al n umero del JSL que se encuentra ya en prensa. Por si fuera poco le ofrece la oportunidad de a nadir algo a su respuesta o de avanzar alguno de los contenidos del art culo. Rehusa cortesmente mientras sostiene la mirada a un p ublico incr edulo que duda entre la sorpresa y el especticismo. La escena, la misma que ha querido evitar a toda costa llegando tarde a la conferencia, le recuerda inevitablemente a aquellos viejos peplum en los que el Tribuno sienta a su mesa al esclavo para concederle con ese sencilo gesto la libertad ante todos los presentes. Se siente como un liberto, feliz y orgulloso, pero temiendo a un la reacci on de los que hasta hace solo un instante pod a disponer de su vida a placer. Pero hay un fondo de resentimiento que le lleva m as haci endole experimentar un desprecio que entiende como una consecuencia inevitable de todo lo que ha venido haciendo durante el u ltimo a no. A la salida no se detiene a esperar a Hogarth. Ya han quedado por correo as que puede

99 ahorrarse el interrogatorio al que sin duda iban a someterle sus colegas. Quiz a resulte descort es, pero es la u nica forma de huir de todas esas explicaciones que no desea dar a una gente por la que ya no siente ning un respeto.

Ha tenido el tiempo justo para pasar por casa y recoger los papeles. Al llegar al hotel en que se aloja Hogarth se saludan con un abrazo contenido propio de grandes t midos como ellos. No obstante es evidente que aunque sea a distancia, han desarrollado algo que se parece mucho a una amistad. Le lleva paseando al centro a un lugar medio t pico donde espera que puedan hablar. Por el camino ya le ha ido indicando las l neas maestras de la idea, pero no ha sacado mucho de el, asiente y le anima a seguir con los detalles, eso es todo. Una vez sentados le mira muy jamente y le pide que se lo repita todo de nuevo, le conesa que est a perplejo. Lo que le dice es muy contraintuivo, est a tan alejado de todo lo que le resulta conocido que apenas tiene nada que decir.

La cena est a resultando una de las m as complicadas de su vida. Tiene que explicar conceptos de una m as que considerable abstracci on al tiempo que hace todo lo posible por comer algo. No puede recurrir al papel por lo que mueve las manos sin parar intentando dibujar conceptos para los que simplemente no hay una representaci on posible. Para explicarle el funcionamiento de las m aquinas-C tiene que jugar con dos piezas de pan enfrentadas, luego con dos vasos, nalmente con sus manos...las de ambos. Las dudas se van disispando. Hogarth vuelve a su t pico entusiasmo lo que le permite explicarse con m as seguridad. Las maquinas-C representan un mecanismo de c alculo alternativo al de las m aquinas de Turing, las que su autor bautizara como m aquinas alpha. De eso ya le hab a contado algo, pero quiz a no lo suciente. Las m aquinas-C son al igual que sus ancestros, modelos puramente matem aticos. A nivel conceptual tienen el efecto inmediato de

100 desconectar la conciencia de la inteligencia o del poder de c alculo. Ese punto es problem atico y se entretiene en el ahora que se siente m as tranquilo. La conciencia, desde su punto de vista, deja de ser una cualidad superveniente de los sistemas complejos para convertirse en un fen omeno tan manejable a peque na escala como la ejecuci on de rutinas mec anicas bajo la computaci on cl asica. Le pone el ejemplo que a el m as le ayuda: es como si para realizar una suma o un producto no imagin aramos otra opci on que la de crear un ser humano completo al que encargarle la tarea. Seguramente era as como se entend a el problema antes de que Turing demostrara lo equivocado del punto ese vista.

A Hogarth le cuesta aceptarlo, como le hab a costado a su buen amigo en aquella charla improvisada de la que tanto lleg o a sacar despu es. Le ense na un par de p aginas del texto que trae preparado para que advierta el simbolismo en que es posible dise nar esas entidades y su modo de operar. A pocos, entre copa de vino y vaso de agua parece que lo va entendiendo aunque no deje de murmurar para s un va a ser dif cil, que repite casi de manera mec anica cada tanto. Es entonces cuando se atreve con el siguiente paso. Una m aquina-C puede no ser mucho m as que una m aquina de Turing si no se dan una serie de condiciones extra que son delicadas de introducir. De hecho, bajo determinadas circunstancias bastante habituales, las m aquinas-C colapsan en la clase de las funciones Turing-computables. Hogarth advierte la importancia del punto ya que es el requisito necesario para cualquier desao a la tesis de Church. De repente ha empezado a entender el fondo del asunto. Las m aquinas-C tienen la disposici on de orientarse a nes y es entonces cuando los mecanismos autoregulativos propios de la consciencia emergen. Pero los nes de un proceso consciente no pueden tratarse como los inputs de una rutina mec anica. Ese ha sido el error persistente de la IA todos estos a nos. Los nes tienen que surgir de un sistema con los mecanis-

101 mos de presi on selectiva propios de un ecosistema. Eso es lo que aporta la rejilla.

En s mismo es un concepto interesante, ya que permite imaginar una m etrica aplicable a sistemas complejos capaz de determinar en qu e momento empiezan a generar nes hacia los que sea posible orientar a los individuos que los componen. Le explica que la Red queda a un muy lejos de ese objetivo, aunque no tiene duda de que podr a servir como punto de partida de una aut entica rejilla. Hogarth le mira absorto. Por alguna raz on dif cil de entender ha habido un momento en el que el escepticismo inicial se ha desvanecido dando paso a una compresi on activa de todo el asunto. Es como si de repente no solo lo hubiera entendido, sino que fuera capaz de seguir adelante el mismo. Sus preguntas ya no se dirigen a intentar captar la idea, sino que anticipan posibilidades que el mismo no ha tenido en cuenta. Hogarth se ha convertido a su fe.

Cuando le deja en el hotel piensa si dirigirse a alg un garito en el que a un no le conozcan, en el que le dejen en paz un rato con sus cosas, mirando a la gente, disfrutando de ver sin ser visto. Una de las zonas de moda est a en la ruta de su casa, as que de momento no tiene siquiera que tomar una decisi on, solo camina. Seg un se acerca a la calle de los locales, aumenta la gente que pasea de un lado a otro buscando compa n a, oportunidades, futuro, cualquier cosa para huir de la soledad cotidiana. Ya ha tomado una decisi on: quiere celebrar su triunfo, con quien sea, como sea. Da un paso para cruzar a la otra acera cuando de repente, de forma fugaz pero totalmente real, ve un peque no mono que corre a toda velocidad dentr as de una esfera de cristal que amenaza con estrellarse en alguna esquina. Le ve desaparecer dentras de un grupo de personas que charlan totalmente ignorantes de la escena. Est a a punto de correr, pero en vez de eso levanta la mano y se

102 avalanza al taxi que en ese momento se acerca por el fondo de la calle. Ya ha tenido bastante de todo eso, no quiere m as, no podr a soportarlo.

A la ma nana siguiente recibe un correo de su colega en el que le pide una nueva reuni on. No tiene que salir hasta la noche, as que sugiere una comida r apida de camino al aeropuerto. Le conesa que apenas ha podido dormir. Ha estado revisando el texto que le pasara al despedirse y lo encuentra a un m as fascinante de lo que pod a imaginar en principio. Cree que alguna de las pruebas se puede simplicar bastante pero en lo b asico est a de acuerdo. Le propone verse a las 12 en la cafeter a del hotel.

El haber hablado tan abiertamente con Hogarth le ha tranquilizado de una forma inesperada. Es como si una gran tensi on se hubiera consumido por f n. Siente sus m usculos relajados y nota entonces las consecuencias del esfuerzo acumulado. Ha encanecido casi por completo y ha perdido peso. Se siente avejentado pero a la vez tranquilo, sereno, casi dir a que liberado. De hecho, la pasada noche ha sido la primera que ha podido dormir sin grandes sobresaltos. Es como si le hubiera transferido el peso de su carga a otro. Y no le importa lo m as m nimo.

A las 12 est a de nuevo en el hotel. Tienen tiempo para tomar algo r apido en la cafeter a, una comida ligera, aunque a el sinceramente no hay nada que le apetezca. Hogarth le explica los detalles de lo que le ha anticipado por correo y le regala, tal y como hab a esperado, un nombre para el resultado central de su ensayo. Habla del Teorema de Emergencia -Emergency Theorem - de forma natural, como si fuera evidente que ese es su nombre. No se lo discute, la elecci on le parece correcta. En denitiva es de lo que trata, de la forma en que las m aquinas-C inician sus procesos de selecci on de objetivos en una rejilla.

103

La conversaci on se mantiene en un tono extremadamente t ecnico, casi formal. Le da por pensar que Hogarth se ha molestado, que hay algo que no marcha bien entre ellos. Al cabo de un rato deja de hablar, de marearle con detalles de poco peso y le mira sin decir nada. Parece que quisiera decir algo que no acierta a expresar. Ha movido los labios varias veces como si por n se hubiera decidido, pero no sale una palabra. Por n de forma casi teatral da el paso y girando la cabeza le repite aquello mismo que le oy o murmurar en la cena: va a ser muy dif cil, muy dif cil... Le conesa aviertamente su temor. Cree que lo que est a encima de la mesa puede atacar despiadadamenmte las creencias de mucha gente. No cabe esperar que las mentalidades religiosas callen en este punto. No se trata de crear inteligencia, sino conciencia articial! Pensar que eso va a salir gratis es totalmente ingenuo, no obstante cree que como tantas otras veces antes, es necesario plantar cara, avanzar, si es que se le puede llamar as . A el personalmente no es eso lo que le produce temor. Una de las consecuencias del teorema de emergencia y en general de todo el planteamiento es la posibilidad de atribuir conciencia a formas de conducta espec cas, completamente aisladas de una inteligencia siquiera parecida a la nuestra. Le resulta extremadamente dif cil de digerir, pero no encuentra argumentos que oponer a lo que est a en el texto. Simplemente se le hace duro de aceptar.

Lo cierto es que no hab a vuelto a preocuparse lo m as m nimo de todo lo que se pod a suscitar en torno a sus puntos de vista. Casi ha olvidado la cara de aquel alumno suyo, su disgusto ante lo que entonces solo hab a sido una conjetura arriesgada. Intenta tranquilizar a Hogarth, le recuerda que la reacci on de los sectores religiosos tampoco fue entusiasta cuando se empez oa hablar por primera vez de Inteligecia Articial. No hay por qu e pensar que vaya a ser muy distinto esta vez, acabar an por aceptarlo, por entender que

104 es el signo de los tiempos. El otro punto ante el que ha manifestado inquietud es m as profundo. Ni siquiera el se encuentra en condiciones de decir con claridad qu e puede pasar. Lo que se deduce de su trabajo es la posibilidad de crear por medios articiales las tensiones que permiten que un mecanismo formal se oriente conscientemente a un prop osito. No es evidente lo que vaya a ocurrir a partir de ah . Es cierto que cuesta trabajo desligar la conciencia de alguna forma de inteligencia como la nuestra, pero habr a que hacer el esfuerzo. Porque quiz a lo que tengamos que aprender a distinguir no es el comportamiento m as o menos inteligente, m as o menos humano de una entidad articial, sino su voluntad aut onoma, su capacidad para orientar su conducta hacia sus propios nes. Es la capacidad de una clase de entidades para acceder a su propia especiaci on, su existencia independiente, lo que deber a preocuparnos a partir de ahora, no si se parece mucho o poco a lo que nosotros consideramos un comportamiento inteligente. Hay que admitir que en l mite quiz a ni siquiera seamos capaces de interpretar lo que esas familias de algoritmos pretendan hacer, puede ocurrir, simplemente, que no exista comunicaci on posible.

Hogarth parece ahora algo m as sereno. Reconoce que sus temores antes el rechazo p ublico pueden ser exagerados, pero conesa que su respuesta a la segunda de sus objeciones no le ha tranquilizado lo m as m nimo. El resto de la conversaci on lo dedican a planicar el futuro. Lo primero es publicar el trabajo cuanto antes. Esta vez no importa tanto el nivel de la revista sino la rapidez con la que se le pueda dar salida al art culo. Hogarth sugiere el Archive for Mathematical Logic. Es una publicaci on seria que est a deseando hacerse con alg un trabajo de impacto para mejorar su posici on en el entorno. A el le parece bien, no tiene preferencias en ese sentido y hasta ahora la opini on de su colega siempre se ha demostrado acertada, adem as hace tiempo que tiene pensado hacerle un ofreciemiento. Le propone rmar

105 conjuntamente el trabajo del que ya hablan como A mathematical model for articial concienciousness . Hogarth le observa con una mezcla de sorpresa y ternura, por un momento parece que va a aceptar, pero nalmente lo rechaza con un escueto muy amable de su parte, pero es su obra.

Ya en el aeropuerto quedan en iniciar la solicitud de un proyecto conjunto para explorar las posibilidades pr acticas de la rejilla. Aunque no hay mucho dinero, creen que convenciendo a alguno de esos administradores que ahora dicen dedicarse a la gobernaza de la ciencia quiz a tengan alguna oportunidad. Quedan en verse de nuevo en primavera, esta vez se trata de un congreso en Amsterdam al que Hogarth le quiere invitar formalmente. Al principio se ha resistido, pero su colega es un promotor excepcional y de alguna forma que no acaba de entender le aporta una seguridad que nunca hab a obtenido de nadie m as. Se despiden con un abrazo algo m as c alido, casi emocionado, pero no miran atr as. Se ha creado un fuerte v nculo entre ellos, parecido al que mantienen los chavales cuando se convierten en compa neros de aventuras. Son conscientes de estar participando en algo importante que va a exigir lo mejor de ellos. Una parte ya lo ha dado todo.

106

XVIII
De vuelta a casa desde el aeropuerto tiene tiempo para darse cuenta de que ya est an en Navidad. Queda casi un mes, pero se pueden ver los adornos y la agitaci on t pica de unas estas impostadas que cada vez dejan a m as v ctimas a su paso, y no solo en un sentido metaf orico. M as que disgustarle, es un periodo que ha aprendido a temer. La necesidad de sentirse querido, de ser feliz, pone en evidencia sus fracasos en la vida. Est a solo, completamente solo. Debe prepararse para lo que se le viene encima y esta vez tendr a que hacerlo a conciencia.

Empieza por dedicarle un tiempo a limpiar el correo. Le sorprende lo r apido que la gente es capaz de hacerse a los cambios. Durante a nos le han tratado como un paria al que se le pod a negar hasta el saludo y de repente le llegan felicitaciones y propuestas de colaboraci on. Si no fuera por el dolor acumulado hasta entonces casi se reir a de todo aquello. Tras el espaldarazo de Hogarth en la conferencia del CSIC parece que ha funcionado el bocaoreja. Est a seguro de que para muchos de los que ahora le pretenden, esta ha sido la primera vez que han leido un art culo de l ogica o si no han llegado a tanto, al menos s ha sido su primera vez con una revista profesional de L ogica. Con una de esas que lleva el nombre de sus c atedras, pero que nunca han tenido la necesidad de consultar. Le da asco.

Durante los d as posteriores a la visita de Hogarth ha estado tranquilo, 107

108 se ha ocupado de sus alumnos, ha hecho arreglos en la casa, incluso se ha comprometido a estar plenamente activo para el comienzo del segundo cuatrimestre. La llegada de las correcciones que su colega le hab a prometido le obliga sin embargo a volver al trabajo, al menos por unas semanas. Los cambios que sugiere no son demasiado importantes, casi se podr an considerar est eticos, pero la verdad es que mejoran la calidad formal de la demostraci on del teorema central, el teorema de emergencia. En vez del largo camino que el se hab a visto obligado a adoptar, Hogarth le ofrece una forma directa que solo incorpora un lema intermedio y el uso de una t ecnica que el ten a ya olvidada. La prueba es ahora m as elegante y evita comprometerse con m etodos no constructivos, algo que ha rechazado desde un principio. Tambi en le informa de que la posibilidad de publicar en el Archive for Mathematical Logic est a abierta. De hecho, le han asegurado que si se manda el original en el plazo de 12 d as, a un puede entrar en el primer n umero del a no que se publica en marzo. Tendr a que trabajar duro, pero en realidad lo dif cil ya est a hecho.

Hac a tiempo que no notaba la falta de luz de forma tan evidente. Quiz a se deba a que nunca antes ha pasado tanto tiempo en casa en esa epoca. Las estas se echan encima, pasan incluso sin que le afecte en exceso. Sus temores se han disuelto esta vez gracias a una t ecnica bien simple: mantenerse constantemente ocupado. Se siente plet orico trabajando en su nuevo art culo, piensa que con un poco de suerte le puede llevar lejos de Espa na para siempre, aunque en realidad le basta con mucho menos. Si simplemente le permitiera olvidarse de su entorno por un tiempo, ser a m as que suciente. A ratos perdidos, durante las pausas obligadas del d a, ha empezado a pensar en la rejilla con algo m as de detenimiento. En realidad la Red es un punto de partida mucho mejor de lo que hab a imaginado en un principio. La primera aplicaci on de la m etrica derivada del teorema de

109 emergencia arrojaba un resultado muy decepcionante, esa es la idea que le ha transmitido a Hogarth, sin embargo, suponer que la Red es uniforme desde todos los puntos de vista es err oneo. La nueva idea en que trabaja intenta aprovechar peque nas irregularidades para crear peque nas rejillas desde las que puedan originarse eventos cr ticos. Es lo que ha empezado a denominar para s aceleradores.

Duda si incluir algo en el art culo, pero nalmente lo descarta, ya habr a ocasi on de trabajar en todo eso si el proyecto conjunto sale adelante. En un par de d as tiene lista la versi on que considera denitiva. Tal y como qued o se la env a a su colega para que revise el idioma y eche un u ltimo vistazo antes de abrir el proceso telem atico de env o. Para A no nuevo est a todo terminado. Puede descansar, al menos por un tiempo.

El proceso que ya empezara con su u ltima conversaci on con Hogarth ha ido a m as. Est a tan relajado que casi se asusta, hace mucho tiempo que no se siente as . No es como antes, esta vez no ha vuelto la inseguridad, ni la amargura, pero ha desaparecido por completo esa tensi on que casi acaba con el. Las alucinaciones que le han tenido en estado de alerta durante semanas han dejado de manifestarse, tambi en han cesado las extra nas pesadillas. Si lo tuviera que describir de alg un modo casi dir a que ha estado bajo los efectos de alguna droga o veneno poderoso que ha estado actuando libremente sobre su conciencia. Ahora va marcha atr as, hacia el inicio de todo lo que le ha ocurrido desde que volviera de Princeton hace ya a no y medio. Quiz a por eso decide que ha llegado el momento de ocuparse m as en serio del Cuaderno de Notas, es lo que le falta par poder descansar de verdad. Tambi en est a Alicia...

Pensando en ella se da cuenta claramente de la profundidad de la crisis que cree estar superando. Ya no queda rastro de ambig uedad en lo que

110 opina, en la forma de juzgar todo lo sucedido. Su conducta fue la propia de un demente, de un depravado, de alguien por completo distinto a la persona que cree ser, es lo que piensa y es lo que quiere decirle tambi en a ella. Sabe que no habr a respuesta, pero no puede dejar de escribir una disculpa, aunque solo sea para conrmar lo que piensa acerca de todo ese extra no periodo que quiere olvidar. Cuando termina es ya de madrugada. Ha sido una larga confesi on, incluyendo menciones expresas a su trabajo y a todo lo que tiene que ver con su viaje a Princeton. Es la primera persona con quien se ha atrevido a sincerarse y as se lo ha hecho saber. No quiere sacar ventaja de ello, ni usarlo como pretexto para un perd on en el que no conf a, se debe solo a una necesidad aut entica de decir la verdad, de compartirla con alguien que quiz a en otra vida, en otro mundo posible, hubiera podido ser su amiga, quiz a su compa nera.

XIX
Los remordimientos alcanzan tambi en al comportamiento que ha mostrado con algunos de sus colegas, y sobre todo con sus alumnos. Quiz a por eso ha aceptado nalmente impartir una conferencia en el mismo lugar en el que Hogarth hablara hace tan solo unos meses. No acaba de arse de las supuestas buenas intenciones de los organizadores, pero desea mostrar un perl p ublico distinto, relajado, conciliador, opuesto por completo a la fama de persona inestable y agresiva que se ha ganado durante los u ltimos tiempos. Le han dejado libertad completa a la hora de elegir el tema lo que no es ning un regalo. Duda si hablar sobre el texto del Journal o atreverse a plantear lo que ha mandado al Archive. Est a claro que lo u ltimo es m as sugerente, pero tambi en podr a llegar a resultar innecesariamente pol emico. Finalmente se atreve con el asunto de la conciencia articial, piensa que poco tiene que perder y al n y al cabo si no le creen en ese momento, no les quedar a m as remedio que hacerlo cuando vean publicado el trabajo que Hogarth se ha ocupado de mover.

Llega a la sala de conferencias cuando a un no hay nadie. El director del centro y supuesto antri on se ha disculpado de antemano, no esperaba otra cosa, pero casi lo preere. Al poco llega un becario al que ya ha visto es otras ocasiones, es el t pico bienqueda dispuesto a tragar toda la mierda que le pidan con tal de tener su oportunidad. Se muestra extremadamente respetuoso, lo suciente al menos como para que le resulte llamativo. Lo 111

112 esperable habr a sido un trato displicente, pero eso demuestra que las cosas van cambiando, que de alg un modo se ha convertido en un personaje a tener en cuenta. Al rato llegan los jefes. No corren a saludarle, eso ser a mucho, pero tampoco le desprecian. Sienten una explicable curiosidad, un entendible deseo de saber qu e est a pasando en un mundo, el suyo, del que cre an controlar todos los resortes. Le anuncian que han decidido incluir la charla en el programa de un seminario interuniversitario del que sin duda ha oido hablar. Eso garantiza un p ublico m as amplio y tambi en m as joven que el que normalmente ser a de esperar.

La presentaci on del director del seminario es breve pero correcta. Por un momento ha dudado al pronunciar su apellido, pero no ha hecho falta que nadie se lo recuerde, ha sido un instante, pero ha salvado el tr amite con la soltura que da el ocio. La charla transcurre dentro de lo que era de esperar. Ha preparado una presentaci on bastante elaborada que mantiene la atenci on de un p ublico no especialmente motivado. Pocos tienen la formaci on necesaria para seguir los detalles, por eso ha dise nado algo m as bien panor amico, sin gran aparato formal. Cuando termina y tras los aplausos de rigor, se encienden las luces para dar paso al turno de preguntas. Al principio duda, pero luego puede ver claramente c omo casi al nal se encuentra sentada Alicia entre algunos de los estudiantes con los que particip o en el congreso en que se vieron por primera vez. Le resulta dif cil contener un saludo, pero la r apida intervenci on del moderador agradeciendo su conferencia le obliga a centrarse de nuevo. La ha calicado como interesante y sumamente provocadora, sin embargo nadie parece tener nada que decir, nadie se atreve a preguntar. Siempre ha pensado que es lo peor que le puede pasar a un conferenciante, pero es frecuente, casi la norma, en nuestra comunidad. En el mundo anglosaj on se considerar a un insulto, el peor de los desprecios, no hacer ni siquiera una sola pregunta al nal de una charla, pero aqu no

113 es raro. Un inter es que se traduzca en un debate es un regalo demasiado precioso como para hac erselo a personas no debidamente acreditadas. Al nal interviene el moderador con la t pica trivialidad que no pretende nada distinto de salvar una situaci on inc omoda. Mira a Alicia casi pidiendo un milagro, pero no llega. Se agradece de nuevo su presencia y todo termina m as o menos como hab a empezado.

A la salida se acercan a el diversos alumnos y tambi en alguno de esos extra nos personajes que suelen poblar el mundo de las conferencias. Los chavales, los menos maleados, s parecen haber captado el nucleo del problema y se atreven a preguntarle las dudas que no han querido manifestar en el turno de intervenciones, es normal que sea as . Mientras responde con toda la amabilidad de que es capaz, no pierde de vista a Alicia, pero no parece dispuesta a ninguna aproximaci on. Por dos veces ha intentado esbozar un saludo que ella ignora dejandole en evidencia. En un momento se aproxima uno de sus viejos compa neros de departamento y se la lleva con una conanza que claramente denota la existencia de una relaci on. Es un golpe bajo, pero no tiene m as opci on que aceptarlo. Es lo que se merece, lo que el mismo se ha buscado. Tarda un buen rato en recuperar el animo pero se ha comprometido a comer con los organizadores, no hacerlo ser a el tipo de descortes a que quiere evitar a toda costa. Su abatimiento tiene que resultar evidente porque le preguntan si se encuentra bien, si acaso desea aplazar la cita a otro momento. Tiene que ser fuerte, esta vez no va a quedar en evidencia, no le da la gana, eso es todo.

Ya en casa, protegido por su rutina, al calor de su mundo, rompe a llorar. No recuerda como se hace, pero las l agrimas brotan solas, sin pedir permiso, y lo hacen con ganas. Es como si la tensi on de todos estos meses buscara la redenci on que no ha tenido, se trata, eso quiere pensar, del punto y aparte

114 que necesita, del nuevo comienzo que le ha de llevar a replantear una vida que ya no le parece deseable, ni tan siquiera sostenible. Cae rendido en el sof a y all permanece hasta que el sue no se hace cargo llev andole a un mundo en el que las respuestas llegan solas, incluso si las preguntas no se han hecho.

La ma nana es fresca pero soleada, anuncia uno de esos t picos d as de nal del invierno en los que el aire ya no corta aunque conserva a un la claridad de la luz baja, ligeramente p alida de la estaci on. Dedica un instante a poner en orden su realidad, a eliminar referencias, a marcar nuevos objetivos. Est a en la terraza, una vez m as, pero ya no le acompa na el humo del cigarrillo que ha sido su sombra en los u ltimos tiempos. No tiene el deseo, eso es todo. Algunas cosas cuestan m as que otras. Alicia ya no est a ah ofreciendole esa especie de salida de emergencia a la que recurrir en un momento dado y no cree f acil encontrar algo que la susbstituya. A cambio le espera una larga temporada de trabajo en la que deber a estar dispuesto a conocer personas procedentes de culturas y tradiciones muy distintas a la suya y conf a que mejores. Piensa que es un buen momento para atacar la intriga en torno al Cuaderno de Notas y el Liber Temporum. La intensidad de su trabajo en l ogica tras el espaldarazo de Hogarth y su repentina inspiraci on le ha hecho olvidar casi por completo aquel asunto. Ahora ya no lo considera un enigma a resolver, sino m as bien una curiosidad con la que ocupar el tiempo que le queda hasta que el impacto de su art culo le obligue a plantearse otras ocupaciones.

Repasa el cuaderno una vez m as. Hace tiempo que ha desistido de intentar traducir las anotaciones de G odel, o que el atribuye a G odel. Las de Turing, por otra parte, no parecen aclarar mucho. La leyenda del idolo anterior al suyo, el nueve, reza as : Serenamente, con atenci on, sin apartar la mirada, la obra se completa y alcanza su n. Y si no lo hace, no habr a reproche.

115 Es uno de los pocos que aparece con una nota que podr a ser f acilmente de Turing. Se lee: Y c omo saber que no alcanza su n? Resulta inquietante, tanto m as cuanto que son las palabras de un hombre que no tardar a en resolver su vida de una forma dram atica. Es ese el n al que se reere? Es imposible saberlo. El dolo n umero ocho es quiz a el m as f acil de entender. Representa a una mujer tejiendo una prenda, quiz a un tapiz, en un telar que parece de lanzadera. La leyenda, sin embargo, es extra na: Todo lo que se ha empleado permanece. Solo cambia lo que debe cambiar. M as atr as, en el sexto, se ve a una persona que alimenta un fuego sobre el que se encuentra una hoya de la que sale abundante humo. Al lado hay diversos artilujios que permiten pensar en una forja o en un taller de alg un tipo. El quinto vuelve a ser dif cil de entender. Se ve un hombre que carga piedras de lo que parece una inmensa turbera y las traslada a un llano donde las va acumulando. Al lado hay una especie de escriba que toma nota y realiza operaciones con una especie de abaco. La tarea no tiene n, pero tiene su medida. Sigue un buen rato hasta llegar al primero en el que simplemente aparece un almanaque con el sol, la tierra y las estrellas jas. Hay tambi en una imagen de un hombre y una mujer y una gura alada cayendo que supuestamente representa al demonio. Se lee: En el comienzo de los d as, la esperanza estaba en Dios. Tras un rato acaba por pensar que tal vez el t tulo que la casa de subastas ha puesto al Cuaderno, Notas acerca de textos medievales de artesan a, no vaya tan desencaminado. Al n y al cabo, todo parece tener que de ver un modo u otro con con diversas actividades manuales. En casi todos los casos aparecen aparatos o herramientas de dif cil interpretaci on, salvo en el telar y la hoya, y personas manipulandolos de alg un modo. Quiz a el menos expl cito en ese sentido sea precisamente el suyo, el d ecimo, en el que lo u nico apreciable es un espejo que en todo caso parece limitarse a devolver la imagen del hombre. Y est a la esfera que tanto aquel como el mono llevan en la mano, pero apenas es posible decir de qu e se trata.

116

XX
Deja el Cuaderno de Notas de nuevo en su lugar y da un paseo por el sal on. En la pizarra a un quedan restos del trabajo para el u ltimo art culo, piensa que ya es tiempo de borrarlo. Al lado, en el corcho que ha instalado en el caballete, puede ver las pistas de Mr. Mex y la carta, aquel naipe tan dif cil de separar del recuerdo de Alicia. Reconoce que quiz a por eso, o por ese insoportable aire de oscurantismo que le produce todo ese mundo, nunca ha prestado mucha atenci on a esa pista. Tampoco ahora le apetece, pero quiz a deber a hacerlo.

Lo u nico que sac o en claro de aquel extra no naipe era que no pertenec a a las barajas digamos normales, sino a una especie de variante atribuida a un s adico maniaco fundador de una secta sat anica que a un hoy parece existir. El tal Alister Crowley es autor adem as una obra que ha aparecido entre los libros de la mujer de van Heijenoort, lo que permite suponer alg un tipo de simpat a hacia esos temas. Eso es todo. Pero lo que m as le sorprende es la extra na recurrencia de la gura de Van Heijenoort y ahora la de su mujer. La pista de Gandy le ha llevado hasta el primero a trav es del Liber Temporum y del Cuaderno de Notas y ahora vuelve a trav es de las peculiares aciones de su esposa. Quiz a deber a centrase en ello.

Pese a su repugnancia inicial, decide leer algo m as sobre Crowley y su doctrina. Seg un parece su misi on pasa por instaurar una especie de reli117

118 gi on opuesta al cristianismo en el que la voluntad del individuo sea la u nica medida de su conducta. Por supuesto, todo aparece envuelto en la palabrer a t pica de los mivimientos sectarios que trabajan con la ingenuidad y la esperanza de las personas. El texto se sirve sin disimulo de un lenguaje oscuro, deliberadamente abstruso, que de cuando en cuando deja caer alguna peque na perla destinada a satisfacer los deseos de sus lectores. Denitivamente se trata de un embaucador no muy distinto de los que ahora se ofrecen como adivinos en los programas de madrugada de las televisiones locales. Abandona de nuevo, el asunto le supera.

El tiempo se echa encima, el segundo semestre est a a punto de empezar y apenas ha montado una materia que pueda ocupar las 12 semanas que le separan del nal de curso. Ha aceptado hacerse cargo de una asignatura de Historia de la L ogica que nadie quer a impartir, no es un tema muy popular as que no espera contar con grandes masas de alumnos en su clase. Mejor, as podr a ir preparando con calma la documentaci on que Hogarth le reclama para la tramitaci on del proyecto conjunto. Conciousness in the Grid, as le han bautizado. Por la tarde llega el correo anunci andole la disponibilidad en Red del n umero del Archive en el que aparece su art culo. Le piden que conrme la direcci on a la que deben hacerle llegar unas cuantas separatas, no muchas, ya que la pol tica de la revista es de total respeto con el medioambiente y le agradecen cordialmente la conanza mostrada en su publicaci on como medio para dar a conocer su investigaci on. Igual que aqu ... Casi al mismo tiempo llega un correo de Hogarth en el que le informa que tiene en sus manos la versi on en papel de la revista de la que dispone ya hace unos d as. Le ha dado tiempo a comentar el trabajo con alguno de sus colegas y parecen muy impresionados. Las reacciones por el momento son buenas. Ha habido alguno que se ha escandalizado sin mucho disimulo, pero est a dentro de lo que se podr a esperar. El balance en general es muy pos-

119 itivo. De hecho, cree que est a en condiciones de conrmarle una invitaci on a dar una conferencia monogr aca sobre su investigaci on en el marco de un seminario permanente que suele concentrar a bastantes investigadores de los Paises Bajos e Inglaterra. Ser a adem as un buen momento para terminar con el papeleo del proyecto europeo que van a pedir. Le pregunta tambi en si quiere que proponga su nombre para una estancia en su universidad dentro del programa de intercambio que tiene su doctorado. Con un poco de suerte podr a buscarle acomodo para todo el curso pr oximo y a cambio solo tendr a que hacerse cargo de una asignatura de su entera elecci on. La respuesta, es obvio, solo puede ser armativa.

La semana que le queda antes del inicio de las clases la emplea en prepararse una Historia de la L ogica contempor anea inevitablemente centrada en las guras de Turing y G odel. Es ir onico que deba omitir lo que realmente podr a ser un tema de la m axima relevancia para esa historia, pero as son las cosas. El correo se va llenando con mensajes de reconocimiento por su Articial Conciousness, la mayor a del extranjero, pero tambi en llegan algunos de compa neros que le invitan a que exponer sus teor as en sus respectivas universidades. Declina amablemente aduciendo sus obligaciones docentes, pero sabe que resulta poco creible. Progresivamente han ido apareciendo adem as algunos correos amenazadores. Parece que nalmente s tendr a que enfrentarse a alg un tipo de presi on dirigida por sectores conservadores con fuertes creencias religiosas. Lo mejor que puede hacer es acostumbrarse a ello. Un d a se encuentra una nota en el despacho, la han colado por debajo de la puerta. En ella le calican de ente diab olico, de agente del mal y no se sabe de cuantas m as cosas, pero a parte de ese detalle, todo marcha con increible placidez.

Al d a siguiente empieza el curso. Lo tiene todo m as o menos prepara-

120 do, pero no es capaz de encontar una motivaci on que realmente nunca ha tenido. Revisa los papeles, comprueba que tiene el programa y la bibliograf a listos y lo vuelve a revisar. Llaman a la puerta. El cartero trae un paquete postal de entrega en mano, las separatas probablemente. Sin embargo, es m as peque no de lo que debiera, incluso si como le han advertido solo iban a ser unas pocas. El sobre parece venir de Estados Unidos, de California, para ser m as precisos, pero el nombre del remitente no le aclara nada. M as abajo aparecen unas siglas, O.T.O, que le resultan familiares, pero no sabr a decir de qu e. Abre el sobre con curiosidad mientras empieza con una cena r apida que se ha servido en el sal on. Lo primero que ve es un texto en ingl es rmado por el remitente en el que de nuevo aparecen las siglas en cuesti on. Son dos p aginas, pero en el sobre queda algo m as. Se trata de una hoja cuadriculada protegida con un lm transparente, la ha sacado del rev es, pero puede intuir algo de su contenido al primer vistazo. El pulso se le ha disparado, aquello no puede estar pasando, no ahora, ruega que no sea cierto.

Se trata de una hoja del Cuaderno, en realidad es mucho m as que eso, es la u ltima hoja del cuaderno! El dolo n umero once est a ah , encima de su mesa. La hoja muestra claramente los rastros de la mutilaci on original. Y hay otra novedad, unas marcas en rojo, unas exclamaciones envueltas en un c rculo. El dibujo pertenece claramente a la serie, no parece un fraude. En el se aprecia lo que casi con seguridad es una partida de ajedrez, uno quiz a muy primitivo, pero reconocible por el tablero. Los jugadores son personajes mitol ogicos propios de la tradici on cristiana, un angel, seguramente San Gabriel, y un demonio que queda en primer plano dando paracialmente la espalda al espectador. El demonio sonr e mientras sostiene en su mano izquierda una gura que no se parece a ninguna conocida. Es un hombre vestido con say on que sostiene algo con su mano, un espejo. El arcangel se tapa el rostro con el antebrazo en lo que parece un gesto de sorpresa y temor.

121 La idea parece clara, ha sido derrotado con ese u ltimo movimiento de la cha que el maligno sostiene a un en su mano. A cada lado de los contendientes aparecen tropas de angeles y demonios arengando a sus representantes y en un lateral, a los pies del vencedor, se ve de nuevo al mono que aparec a en el dolo que le precede.

No sabe muy bien qu e pensar, pero todo indica que ese u ltimo grabado es una clara continuaci on del anterior. De hecho, una vez identicado el mico, no le cuesta nada reconocer que la gura con la que el demonio parece poner nal a la partida es una representaci on del hombre ante el espejo que protagoniza el dolo anterior. Incluso sin forzar demasiado las cosas, es posible imaginar que la puerta que se ve a la derecha de la escena es la que comunica con la pieza en la que se desarrolla la acci on del noveno dolo, la misma por la que el mono desapareciera... Tiene que poner algo de orden. Est a mezclando lo que tiene a la vista con recuerdos que proceden de la crisis que sufri o en el local de copas durante el verano. La puerta por la que huye el mono es la misma a la que se vio precipitado en medio de un intenso terror justo antes de perder completamente el conocimiento y es la que se supone que da paso a la escena que ahora tiene delante . Pero todo eso nunca ocurri o. Decide aferrarse a lo que tiene, sin m as a nadidos, sin interpretaciones.

La leyenda no requiere en este caso mucha interpretaci on: .As es como terminan los dias del hombre. Por su mano es derrotada la obra de Dios, por su mano da paso a la nuestra.Hasta ese mometo nunca habia considerado que la colecci on de los idola llegara a formar realmente una serie temporal, una historia con un principio y un n. Sin embargo, una vez visto el u ltimo de los idola esa es precisamente la u nica interpretaci on con alg un sentido. La leyenda del primero de la serie es la que parece dar comienzo a la partida:

122 .En el principio de los d as, la esperanza estaba en Dios. Le recuerda a los anuncios t picos del ajedrez: .abren blancas en esta ocasi on pierden en once movimientos. Es ese el mensaje del Liber ? Si es as no le extra na nada que la mujer de Van Heijeoort se interesara por el, es precisamente lo que cabr a esperar de alguien acionado al ocultismo. El propio t tulo de la obra que est a en el fondo de todo adquiere ahora otro signicado. No se trata de un texto de oraci on, las tipicas horas..., ni de un tratado de artesan a, como habian supuesto en la casa de subastas, sino de un relato del Tiempo del Hombre, de la lucha entre el bien y el mal.

XXI
La cena est a fr a y olvidada. El Liber se ha transformado de repente en un texto que no reconce, m as parecido a una esas historias apocal pticas tan de moda que a una obra digna de la atenci on de Turing o G odel. Piensa lo f acil que ser a transformarlo todo en una novelita ligera apta para viajes y esperas, pero la cosa no acaba de tener gracia. Y a un est a la carta. La recorre en diagonal buscando algo que le llame la atenci on pero solo hay texto. Al menos conf a en que contenga una explicaci on, algo que aclare las razones de la mutilaci on del Cuaderno. Justo al nal, al lado de la rma, hay una especie de sello que cuya gura le resulta familiar, cubre parcialmente las siglas O.T.O en las que ya hab a reparado antes. De repente recuerda el gesto de suciencia del amigo santero de Alicia al decirle de d onde ven a la carta del tarot que le hab a hecho llegar Mr. Mex. No recuerda exactamente el nombre pero lo mira r apidamente en el buscador: Ordo Templi Orientis, la secta de Crowley. El sello reproduce exactamente el env es del naipe, una especie de cruz con extra nos dibujos alrededor. No cabe duda de que la pista que se hab a resistido a seguir est a m as que dispuesta a hacerse su hueco en la historia.

Se lleva la carta a la cama dejando todo lo dem as atr as. Empieza con un escueto Dear Sir, tras el cual se alude sin m as pre ambulos al Liber Temporum. Lo exaltan como una de sus obras de culto y conrman las sospechas que le atribuyen acerca de la historia que esconde. Seg un parece est an en 123

124 condiciones de leer en su mente, aunque no est a dispuesto a reconocerles ning un acierto. A continuaci on le dan las gracias por haber asumido con total diligencia su papel en el drama -sic- y haber consumado la obra de Thelema en la Tierra. Parece que esa es la denominaci on que eligen para referirse a Sat an o a alg un tipo de entidad diab olica a la que tienen por su dios. A continuaci on hacen referencia a la gu a que los dola han supuesto para una humanidad sedienta de conocimientos, secretamente deseosa de librarse del yugo de un Dios vengativo y mezquino que solo busca obediencia ciega y sumisi on. Thelema ha trazado su plan y lo ha hecho desde el principio de los tiempos para liberar al hombre y llevarlo al lugar que le corresponde, elev andolo a la categor a de dios de su propia obra, de la creaci on de Thelema. Ella -en femenino 1 - no pide nada para s , solo se conforma con ver al hombre liberado de la servidumbre a que le ha sometido Dios en cualquiera de las formas que ha adoptado a lo largo de la historia y las distintas culturas.

Por un momento se detiene a pensar lo que le habr a parecido esta historia hace tan solo unos d as, quiz a ni eso, hace tan solo unas horas. No quiere abandonarse al p anico, pero sabe que su resistencia est a tocada. Son muchas cosas...todas a la vez.

Tras un largo paneg rico sobre las virtudes de Thelema y el reconocimiento que presuntamente le corresponde en el nuevo orden que se avecina, el asunto da un giro inesperado. Se habla de esas otras mentes privilegiadas que de forma voluntaria o involuntaria han contribu do a la obra y se felicitan por haber encontrado nalmente el modo de hacer llegar su mensaje a todos los elegidos. Para ello, arman, ha sido necesario intervenir m as de lo esperado cercenando un relato que resultaba m as evidente seg un se acercaba
1

En este punto es muy dif cil saber si el uso del femenino se debe a una forma de

ajustarse a la correci on pol tica o a una atribuci on de ese g enero a su divinidad.

125 a su nal. En concreto, han considerado apropiado retirar por un tiempo el Liber y se han visto obligados, con gran pesar, a hacerse cargo de la u ltima p agina del Cuaderno de Notas, una herramienta sin la cual seguramente no se habr a consumado la Obra. Ha sido preciso, dicen, debido a la perspicacia de una de las mayores mentes que han intervenido en la trama y que, persuadida por las artes del enemigo -sic- hab a rehusado desempe nar el papel que en principio ten a asignado. Pero los sacricios han sido tantos y la historia tan larga, que apenas cabe ning un lamento. Mucho m as signicativo ser a en la escala humana de los sentimientos la muerte necesaria de algunos protagonistas a manos de eles devotos que tambi en se inmolaron gustosamente por la causa.

Parece totalmente descabellado, pero lo que all se dice es lo u nico que resulta coherente con la historia que el mismo ha sido capaz de reconstruir. Cree reconocer perfectamente la vida de G odel y su repentina decisi on de apartar de su lado todo rastro de aquellas obras, de pedirle ayuda a su mujer para mantenerse rme y no volver nunca a ellas. Pero por qu e, qu e historia es la que le est an contando ahora? Y las muertes...acaso no son las de Jean y su esposa? No es plausile, probable incluso, que sea ella la el devota a que se hace referencia? Todo aquello adquiere sentido a base de negarle cualquier vestigio de racionalidad. Y el Liber ? Debe admitir que el poder de estas gentes llega incluso a los territorios secretos de las grandes corporaciones pol tico-militares?

La ma nana llega de repente, ha debido pasar la noche en vela, pero tamopo podr a jurarlo. Casi le resulta m as asumible pensar que todo ha sido un sue no, pero lo cierto es que no lo cree. Podr a quedarse all repasando toda esa locura, pero decide ir a la Facultad. Es el primer d a de clase y se ha jurado a si mismo un poco de normalidad, se quiere aferrar a es objetivo

126 con todas sus fuerzas, con las pocas que le quedan y se prepara para salir. Ya en el tren se da cuenta que en realidad todo lo que lleva consigo es lo que deberia haber dejado atr as, en la cartera solo ha echado el Cuaderno y la carta, pero no sus apuntes, en cualquier caso es tarde para volver.

Se encierra en el despacho y por un momento piensa si anotar en la pizarra todo lo que se le ha venido encima, pero lo descarta de inmediato. Teme el efecto que podr a tener verlo todo a la vez. Vuelve a repasar la carta, a un no la ha terminado, y duda si hacerlo. Viene a su mente la imagen del maestro G odel abandonando la pr actica de la L ogica y las Matem aticas para fomentar casi en exclusiva un repentino inter es por la Filosof a. Esa especie de crisis coincide con el episodio que se relata en la carta de Adele, con su contacto con Von Neumann y con muchas otras cosas que los estudiosos siempre han atribuido a la personalidad paranoide del maestro. De esa epoca es tambi en la elaboraci on del Argumento Ontol ogico que le hiciera llagar a Dana Scott con la condici on de no publicarlo jam as. Y su muerte...consumido hasta la extenuaci on al negarse a ingerir alimentos que no cocinados de su esposa. Otro rasgo paranoide m as, dicen los expertos, consecuencia de su rme creencia en un complot para acabar con su vida. En la versi on que ahora se le propone, todo se explica como el acto de rebeld a de un genio que ha sido capaz de descubrir una trama en la que se niega a participar. G odel crey o, e hizo de su certeza una lucha contra las fuerzas que pretend an dominarle. El problema ahora es qu e historia aceptar, cu al tomar por buena.

Ha empezado a mojar con su sudor la supercie de su escritorio, las teclas del ordenador, la propia carta...su ropa hace tiempo que est a empapada. Y a un le queda Turing... De el no se dice nada en la carta, nada hasta donde ha leido. Y sin embargo, es el quien pone en marcha toda la trama en que se ha visto envuelto. Su muerte, justo despu es de poner a Gandy en marcha

127 hacia su misi on en Princeton, le produce una nausea que no puede evitar. Qu e tuvo que afrontar ese hombre como para ver su propia muerte como una liberaci on? La idea del s ubito arrepentimiento al reconocer su papel en una historia que le supera se hace cada vez m as plausible, le somete a un cerco, a una presi on que por momentos resulta insoportable. Es su propia historia la que parece estar esperando ahi, al otro lado de la puerta.

Sigue leyendo e intentado buscar ya a la desesperada una salida con nal feliz. La evidencia que se niega a reconocer es cada vez m as fuerte, y su voluntad de recuperar siquiera una precaria normalidad no capaz ya de oponer resistencia alguna. Vuelve al punto en que se alude a los dola, a su supuesto papel en la partida que disputan las fuerzas del bien y el mal. Se les atribuye la calidad de utensilios destinados a provocar en la mente de los hombres aquello que la obra de Thelema requiere en cada caso. Pero hasta ahora el solo ha visto unos bellos dibujos en los que ha encontrado consuelo y fortaleza todo este tiempo. Abre el Cuaderno al azar. Se encuentra ante el noveno dolo, el del monje que realiza anotaciones en un papel seg un lee las instrucciones del cuaderno que sostiene en su mano izquierda. Instrucciones...es lo que ha pensado. Por qu e no lo ha visto as hasta entonces? Sigue instrucciones que aplica a partir de los datos que encuentra en el papel que tiene sobre el escritorio y anota en el su resultado. El hombrecillo que se encuentra a los pies del monje lo recoge todo ordenadamente ofreci endole el papel que necesita... Serenamente, con atenci on, sin apartar la mirada, la obra se completa y alcanza su n. Y si no lo hace, no habr a reproche, esa es la leyenda del dolo, esa es la alusi on a Turing. Est a a punto de vomitar. En un instante de total claridad entiende lo que se dice en la carta, comprende m as all a de toda duda la funci on de los dola. Ha recordado la larga descripci on que Turing hiciera en la seccion novena de su art culo sobre computabilidad acerca del objetivo de su trabajo. Es parte por parte lo que se ve retratado

128 en el idolo del monje, corresponde con delidad sorprendente a la leyenda que tiene ante la vista. ...y si no lo hace no habr a reproche. Es dif cil no verlo, es casi imposible no entender la referencia al Entscheidungsproblem, qu e podr a ser si no? El octavo es el del telar, pero lo que ve ahora es la obra de Babbage, el precursor. Todo lo que se ha empleado permanece. Solo cambia lo que debe cambiar, y esa fue su gran idea. Piensa en las tarjetas perforadas que ya en ese momento se convierten en el programa que la m aquina que permanece ejecuta cada vez que se le demanda, sin alterar sus componentes, cambiando s olo lo que debe cambiar. La tarea no tiene n, pero tiene su medida, es que acaso no es claro otra vez? Es el c alculo! la idea fundacional de la modernidad, la matem atica de la Ilustraci on. Sigue as un buen rato, imposible decir cuanto, dola a dola, encontrando una narraci on plausible y al mismo tiempo inaceptable, perversa, dif cil de encajar en el l mite de la cordura. Pero piensa que hace tiempo que dej o atr as esa frontera. Su propio caso es ahora evidente: el reejo en el espejo iguala a cualquier entidad expresable en los t erminos precisos y rigurosos que el ha estabecido. Cualquier ser tiene entonces acceso a la conciencia, cualquiera puede participar en el dise no de la rejilla y seguir entonces su propio camino.

Desde cu ando han estado ah , a cu antos m as han infectado, de cu antos se han servido para empujar a la humanidad a un nal cierto? No son simples im agenes, dibujos inocentes, son virus inoculados en el torrente de la historia de las ideas a trav es de mentes bien dispuestas, de personaje ambiciosos e incautos como el. Se siente como el ep gono de una tradici on largamente venerada, como el peor de todos, el m as ingenuo, el menos dotado...Por eso tal vez fue escogido despu es de que el talento de G odel se les escapara gracias precisamente a la fortaleza de su ingenio. Salta al nal de la carta que termina con un agradecimiento expl cito por su colaboraci on ampliamente reconocida por todos en los dos trabajos que acaba de publicar. Solo a el y

129 a Thelema se debe el m erito de la haber dado paso a una nueva Era cuyas leyes, por f n, ya no son las de Dios.

Se siente mareado, pero acaba de oir con claridad c omo han llamado a la puerta. Es el alumno que le ayudara con su investigaci on sobre las pistas de Mr. Mex, le esperan en clase, dice. Tiene que ir, aunque solo sea para dejar constancia de un u ltimo acto de soberan a, del u nico que quiz a se le haya permitido en todo este tiempo. Contra todo pron ostico la sala est a abarrotada. Seg un parece el rumor de que es el autor de alguna teor a revolucionaria de dif cil comprensi on ha circulado por el campus a una velocidad inaudita. Le esperan con el morbo que acompa na todo aquello que resulta extra no y singular, y quieren oirle, saber de qu e se trata. Pero no hay nada que pueda contarles, nada en absoluto. Se sube al estrado y pronuncia su nombre...es todo de lo que es capaz. A continuaci on sale por la puerta intentando no correr, pero apenas disimula. Imagina su nombre aclamado como el padre de la rejilla, el fundador de una nueva era en la que el hombre por n es due no de una creaci on no menor que la obra de Dios, un mundo capaz de hacer surgir especies nuevas de la nada, de la sopa primordial de datos cuyas leyes b asicas acaba de descubrir. Se imagina recibiendo honores y fama cuando todo lo que el se sabe es maldito por la mano del destino, por y para el n de los tiempos, porque a qui en si no a el es a quien representa la gura que el maligno arroja a la cara del arcangel con una risotada feroz de victoria? Maldito, por siempre jam as, porque As es como terminan los dias del hombre. Por su mano es derrotada la obra de Dios, por su mano da paso a la nuestra.

130

Ep logo
Es la primera vez que la Facultad tiene que afrontar un asunto como aquel. Nunca antes se hab a producido la muerte de uno de sus miembros en sus instalaciones y menos a un de forma tan dram atica. Seg un parece ha sido la se nora de la limpieza la primera en encontrar el cuerpo inclinado sobre la mesa y ba nado en un charco de sangre que gotea al suelo alcanzando casi la puerta. La polic a determinar a m as tarde que se trata de un suicidio -el despacho estaba cerrado por dentro cuando se le encuentra por primera vez- cometido con un abrecartas sorprendentemente alado. El ordenador est a encencido, lo que les permite averiguar que su u ltima acci on ha sido enviar un correo a una persona de fuera del centro. Se trata de una estudiante de doctorado con la que el difunto ha tenido previamente alguna relaci on y a la que le deja una serie de instrucciones acerca de unos documentos que desea que haga llega a la Bilbioteca de la Universidad. Le sigue una breve disculpa elaborada en unos t erminos dif ciles de entender.

Seis meses despu es el Claustro se reune para aprobar la creaci on de un Instituto de Investigaci on al que por unanimidad bautizan con su nombre. Ser a sostenido con los fondos del proyecto europeo que se ha conseguido bajo la direcci on de Hogarth y que cuenta con sedes en Amsterdam y Madrid. El discurso de apertura lo realiza el que ha sido director del Departamentro de L ogica durante los u ltimos cinco a nos y en el insiste en destacar la originalidad de su buen amigo y compa nero al tiempo que lamenta su p erdida. 131

132 Aunque su obra sobrepasa con mucho los est andares de la media, debe decir que a nadie de los que le conocieron en vida puede sorprender la talla de sus logros, ya que desde el mismo principio de su carrera resultaba evidente esa originalidad que ahora le ha llevado al lugar que sin duda le corresponde. Anuncia adem as su voluntad y la de su departamento a promover la solicitud de los m aximos galardones para su compa nero y amigo como gesto de eterno reconocimiento por su obra y por la amistad con que les ha honrado todos estos a nos.

Mientras todos aplauden en pie, hay una persona que abandona el Sal on de Actos con l agrimas en los ojos y una duda que ya no podr a resolver.