DIOGENES Y EL CINISMO PRIMITIVO

L escenario y los actores son conocidsimos. Estamos en las inmediaciones del Crneo, el gran gimnasio de Corinto, ms animado que nunca en estos aos en que la ciudad, sede de la Liga helnica, se ha convertido en un campamento donde se prepara el asalto a Persia. E n el suelo, disimulada entre unos matorrales, la enorme tinaja desportillada y sucia; junto a ella, calentndose al tibio sol de invierno, un individuo indolentemente recostado. T o d o en su atuendo contribuye a caracterizarle de modo inequvoco: la barba larga y revuelta; el burdo manto lleno de mugre y de gras a ; las alforjas rsticas, de cuya boca rebosa tal vez el mendrugo de pan, o el lcito del aceite oloroso para los baos, o el cuenco de madera para el agua fresca del regato; el bastn nudoso; las sandalias empolvadas, a las que se asoman los pies cansados de un vagabundo. Es un tipo humano inconfundible; es un cnico. Mejor an, es el primero, el ms puro de todos los cnicos, Digenes el sinopeo. Delante de l seguimos en el mundo vigorosamente rodeado dibujado de los prototipos, un joven arrogante

de tropas. La mirada altiva, la frente noble, la boca imperiosa, la brillante armadura, todo delata al gran triunfador,

47

FERNANDEZ-GALIANO

al conductor de hombres, a Alejandro el macedonio. El rey, llegado a Corinto para la asamblea de la Liga, ha sentido curiosidad hacia aquel personaje singular de quien tanta y tanta ancdota se cuenta; ha esperado que se le presentase, mezclado con la turba de oportunistas y aduladores que le asedia, y, como la visita tardaba en llegar, ha ido l mismo a buscar al filsofo. Y a estn aqu, frente a frente. El joven intenta deslumhrarle con su nombre glorioso: " Y o soy Alejandro el r e y " . Pero Digenes no se i n m u t a : " Y yo, Digenes el perro". El macedonio se sorprende ante la insolencia : " P e r o es que no te da miedo de m ? " " D e t i ? Eres bueno o eres m a l o ? " Alejandro comienza a turbarse, l que tan sereno se sabe mantener en las batallas y en los lances polticos: " S o y bueno, creo y o " . "Pues entonces quin va a temer al que es b u e n o ? " U n a pausa embarazosa, que rompe secamente el m o n a r c a : " E n fin, te dejo que me pidas lo que quieras". "Sencillamente, que no me quites el sol". Y aqu termina la entrevista. El rey se aleja, ms atnito que irritado. Digenes se ha olvidado ya de l : el bostezo que se apuntaba entre sus labios ha desaparecido; es que tal vez est contemplando atentamente el chapuzarse de las ranas en el arroyo vecino, o ser que se ha acordado de pronto de que tiene que bajar a la fuente para lavar las lechugas que va a comer. Qu ancdota tan tpica, tan bien lograda ! Pero qu lstima que sea falsa de cabo a r a b o ! Ni el Alejandro que estuvo en Corinto, antes de partir para la expedicin asitica de que n o haba de volver, era todava el autcrata soberbio y todopoderoso que aqu nos pintan; ni Digenes vivi nunca all, sino en Atenas, ciudad jams pisada por el hijo de Filipo; ni, en fin, parece que debamos ver en el relato ms que una bella ficcin escogida para describirnos, magnficamente, eso s, el estado de nimo del cinismo primitivo ante la nueva potencia imperial que alboreaba en Oriente.

48

D I O G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

Y esta decepcin se repetir muchas veces cuando se intente profundizar en el estudio de Digenes y de lo que Digenes y el cinismo representan. Fue tan llamativa y original su figura; tan interesados se sintieron ante ella sus contemporneos y las siguientes generaciones y, al mismo tiempo, tan impotentes para entender bien el mundo ideolgico de aquel hombre singular, que en torno a l ha venido concretndose, hasta enmascarar por completo su prstina significacin filosfica, una espesa ganga de leyendas, ancdotas burdas o ingeniosas, hiptesis, verdaderos andamiajes de elaboracin ficticia en relacin con el cinismo y su autntico significado. Digenes se ha convertido en un personaje legendario apto para encajarlo en toda clase de contextos ideolgicos: nos lo han pintado como un santo eremita, como un anarquista, como un loco peligroso y, por otra parte, nos han hecho ver en l un educador, un teorizante poltico, un sabio inspirador de reyes y gobernantes. Las fuentes antiguas sobre Digenes son un caos. El propio Digenes Laercio, compilador laborioso de hechos sobre la vida y doctrina de los filsofos, se v e ms apurado que nunca cuando se trata de su casi h o m n i m o ; divaga, se repite, mezcla caticamente elementos de procedencia diversa. Y as los d e m s : el cave canem (jams mejor empleada la palabra) es muy necesario si no se quiere naufragar en el mar de contradicciones. Podremos aspirar a desbrozar algo este oscuro camino, a entrever algo del confuso mundo del pensamiento diognico? Vamos a intentarlo. L o primero que nos sale al paso es la conocida y discutida historia de su llegada a la Grecia propia desde Sinope, la ciudad comercial de la orilla del mar Negro donde naci. Laercio nos cuenta una deshilvanada historia de la que se deduce que Digenes y su padre fueron desterrados de su patria por acuar dinero falso o, al menos, rebajar de modo indebido la ley de la moneda corriente. La cuestin es complicadsima: si no fuera porque algunas piezas conocidas

49

FERNANDEZ-GALIANO

de Sinope llevan el nombre de Hicesias, que sabemos que fu el del padre de nuestro cnico, habra que entender que la leyenda se basa, como tantas veces, en una torpe interpretacin materialista de hechos filosficos: lo mismo que a Scrates se le invent una madre comadrona porque practicaba el gnero mayutico de indagacin, se forj tambin la leyenda de una supuesta falsificacin monetaria porque Digenes haba afirmado en una de sus obras que l se dedicaba a alterar los valores de la moneda. Pero esto habra que entenderlo en sentido puramente metafrico. El filsofo querra decir con esto que su misin consista en una deliberada y sistemtica demolicin de la escala de valores ticos por que se rega un mundo frivolamente burgus. Ms an, sera un orculo del propio Apolo, si creemos a otra de las fuentes de Laercio, el que le habra inducido a practicar esta revolucionaria operacin numismtica. Pero Digenes, inexperto, no entendi bien en un principio a qu se refera el extrao mandato del dios; lo aplic en sentido directo, modific realmente el valor de las monedas sinopeas de modo fraudulento y tuvo por ello que abandonar su pas; y entonces sera, al verse en la crisis psicolgica del destierro y la miseria, al hallarse errante y desamparado ante un mundo hostil, cuando el filsofo habra nacido, como hombre nuevo, de la tremenda depuracin espiritual provocada por las vicisitudes; entonces comprendi que se haba equivocado ridiculamente al interpretar las palabras divinas y que su vida entera haba de dedicarse, en lo sucesivo, a perseguir afanosamente, con su ejemplo y sus palabras y sus escritos, la subversin general de los valores, el grito y la postura estridentes en la rutinaria calma de un pueblo sin ilusiones ni creencias, la piedra que irrumpe con estrpito y agitacin en las aguas del charco putrefacto bajo cuya mansa superficie de hipocresa se mueven ms que nunca las pasiones. Digenes va a ser, y no slo en esto, un trasunto de Scrates, un Scrates vuelto loco, como donosa-

50

D I G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

mente le llam Platn; tambin l ser otro tbano que intranquilice a los atenienses, que los traiga constantemente a la razn y a la recta valoracin de las cosas desorbitadas; pero a l no le matarn como a su antecesor, porque la Atenas de la poca de Alejandro no es ya la de ochenta aos antes. Scrates todava era peligroso para los dirigentes de su tiempo porque su semilla renovadora poda prender, y de hecho haba prendido ya, en una juventud cada vez ms asqueada del viejo politiqueo y el zafio ir y venir de demagogos y arribistas; pero a Digenes le toleran, en primer lugar porque se divierten infinitamente con sus chanzas y sus extravagancias geniales, pero adems porque ya nada importa nada. Cuando se ha perdido todo lo que se poda perder, cuando los macedonios se pasean con aire dominador por las calles de Argos y de Corinto, cuando T e b a s es un campo de ruinas calcinadas, un tipo raro como Digenes no es ya una amenaza para nadie. En el escenario de Atenas no se representa ya el drama poltico, sino la comedela de costumbres o el grosero entrems; y qu mejor protagonista que Digenes para una buena farsa? Pero vemosle arremeter briosamente contra toda clase de convenciones sociales : examinemos las palabras claves de su modo de vivir y de obrar. Ante todo, la Tiapp-qaia, la libertad ilimitada de expresin, aquello que l mismo defini como la ms bella cosa de cuantas se dan entre los hombres. Aqu llega a su grado mximo la licencia, siempre tan tpicamente ateniense, para hablar desenfadadamente de lo divino y de lo humano en el cuadro acogedor de las plazas pblicas o la tertulia amistosa del gimnasio. E n este sentido, Digenes es una inagotable fuente de ancdotas ms o menos legendarias, pero siempre chispeantes e impregnadas de vivo sentido del humor. Nadie o casi nadie se libra de los ataques de su aguzada lengua: filsofos y polticos, oradores y gramticos, msicos y atletas. Es una lectura realmente divertida, pero

51

FERNANDEZ-GALIANO

que es menester acoger con alguna precaucin: por lo regular, aunque la autenticidad del sucedido resulte ms que discutible, no hay mal grave en utilizar la ancdota bien encajada dentro de nuestra idea general del personaje; mientras que, en otras ocasiones, nos es posible identificar con facilidad, en ciertos trillados chascarrillos o retrucanos, elementos claramente intrusos de este totum revolutum que el celo excesivo de Laercio nos ha transmitido. Y junto a esa libertad o libertinaje en el hablar, el impudor ms absoluto en el obrar, la ms completa falta de respetos divinos y humanos en la praxis social y el trato de gentes. Aqu, como ha visto bien Dudley, otra vez vuelve Digenes a ser el Scrates enloquecido de la sabrosa definicin platnica. Donde el viejo maestro se limitaba a leves toques irnicos, todo lo hirientes que se quiera, pero envueltos en exquisita cortesa formal, la labia desvergonzada de Digenes se explaya, como acabamos de ver, sin el menor recato; donde Scrates desentona apenas de la rutina social en mnimas extravagancias disculpables (desalio en el vestir, anrquico vagabundeo libre de trabas horarias, vulgarismo intencionado de su lenguaje filosfico), el cnico se lanza a un abierto desprecio de todos los usos y costumbres. Comenzando por su propio pintoresco modo de vivir, que tan honda huella dej en el recuerdo de cuantos le conocieron. Laercio nos cuenta la graciosa historia; llegado a Atenas, y en vista de las dificultades que para encontrar vivienda se le ofrecen, el filsofo se instala tranquilamente en la gran tinaja de barro. All pasa su tiempo, y otras veces, cuando est de viaje o cuando se le antoja, quiz en las noches insoportablemente clidas del verano, toma por dormitorios los prticos de los templos y por el ms bello de los artesonados el cielo mediterrneo cuajado de estrellas; y si ocurre algo imprevisto, como aquella vez que un muchacho insolente le quebr de una pedrada su morada frgil, nada ser capaz de alterar la imperturbabilidad del va-

52

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

gabundo nato, que se apl ica a s mismo l os versos de un fragmento trgico de autor desconocido: " . . . s i n ciudad y sin casa, privado de su patria, viviendo a l da como men digo e r r a n t e . . . " Si as son l as noches, puede suponerse cmo sern l os das. N o l e importa, y an parece gustarl e, que l e vean l os atenienses, tan cuidadosos del recato en este punto, no sl o comer en pb l ico, siempre que l e apetece y dondequiera que est, sino dedicarse con l a misma imperturbabl e desver genza a otras ocupaciones menos decorosas: escupe, abo fetea, insu l ta, prorrumpe en risotadas cuando l e viene en gana. T i e n e , adems, el don de l a payasada al egre y sana; o con ms frecuencia an, l a resignacin bienhumorada en apariencia, amarga por dentro, del triste tonto de circo de nuestros das. Si l e go l pean, sonre prometiendo que en adelante no sal dr a l a cal l e sin y e l m o ; si l e gastan pesadas bromas sobre su mote canino, arrojndol e huesos o l adrn dole con voz de fal sete, responde con un chiste o con una regocijante ordinariez. Y todo el l o por q u ? E s que este desgraciado no tiene l a menor dignidad, es que ha descen dido a l nive l de l os ms l amentabl es desechos humanos? Entonces q u han visto en l l os antiguos para conservar su memoria? Cmo se exp l ica esta oposicin paradjica entre una conducta y una f a m a ? Pues se exp l ica, senci l l amente..., pero sobre esto pre fiero vo l ver l uego. Ahora voy a pasar a l tercero de l os principios motores de l cinismo: despus de l a y de l a , ese viejo idea l humano, desde l a ms remota antigedad hasta el da de hoy, que es l a autarqua, el orgu ll oso sueo de l hombre que quiere bastarse a s mismo. El principio era antiqusimo: ya l os viejos sofistas l o haban defendido. P l atn nos mostr l a sonrisa socarrona de Scrates ante l a coqueta petul ancia del viejo Hipias, que pudo jactarse una vez en Ol impia de que todos, absol uta

53

FERNANDEZ-GALIANO

mente todos los vestidos u objetos que llevaba sobre su cuerpo e l anillo, la sortija de sello, la raedera, el vaso de aceite, las sandalias, el manto y la t n i c a haban sido hbil y pacientemente fabricados por sus propias delicadas manos de intelectual. Hipias, como buen sofista, es un h o m bre enciclopdico, modelo de polifactica versatilidad, que se propone b i e n comprendemos que ilusoriamente llegar a abarcar todas las ciencias y las artes hasta que no quede una sola necesidad corporal o espiritual que no pueda ser saciada en la sabidura genial de una persona; pero el caso de Digenes es muy otro. Aqu lo que hace nuestro cnico es seguir tirando por la borda el embarazoso lastre que hubiera terminado por coartar su libre vuelo filosfico : primero fueron las trabas puestas por la cortesa a la franqueza despiadada; despus, la pacata barrera del pudor social; ahora le vemos desprenderse tambin de las necesidades superfluas, que atentan contra la libertad del hombre convirtindole en esclavo de sus deseos. Mas q u es lo superfluo, qu es lo necesario? En esto, como en tantas cosas, todo es relativo. Para el burgus de su tiempo, una apetitosa sopa caliente, una cama mullida, un rincn junto al fuego mientras tamborilea la lluvia en el tejado, pueden ser un mnimo sin el cual no valga la pena v i v i r ; pero Digenes ha descubierto que puede privarse sin gran esfuerzo de muchsimas ms cosas. H a empezado por resignarse a una vida de caracol con su casa a cuestas, que a nadie molesta y que de nadie necesita; ha perfeccionado sin cesar sus mtodos, renunciando al vaso cuando comprob que poda beber agua en la palma de la mano, renunciando al plato cuando vio que el hueco de un mendrugo de pan era capaz de reemplazarlo; ha permitido, en fin, que se le moteje de perro, y hasta ha terminado por aceptar gustosamente el apodo que habra de transmitirse a la escuela cnica entera, porque el can dice un escolio a Aristteles es un animal sufrido al que nada importa comer,

54

D I O G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

amar y dormir en pl ena cal l e; porque es tambin una cria tura soberbia e impdicamente col ocada por encima de todas las convenciones social es; mas tambin porque e l perro es fiel, y sabe guardar unos principios y atenerse a el l os, y dis criminar muy bien entre amigos y extraos haciendo fiestas a l os primeros y l adrando a l os segundos. El cuerpo y sus exigencias viciosas, he aqu el e n e m i g o ; cortesanas, afeminados, gl otones, son objeto de sus ms ace radas pul l as. La socrtica l l ega en l a un verda dero paroxismo; se revue l ca durante e l verano en arena caliente; abraza en invierno a l as estatuas cubiertas de nie v e ; prueba, venciendo su repugnancia, carnes crudas y en todo el l o se comporta como e l ms consumado practicante de una terribl e ascesis endurecedora. N o basta, sin embargo, l iberar al al ma de l a tirana del cuerpo; hay que defender l a tambin contra una serie de lazos convencional es que l a sofocan y atrofian. Por ejempl o, el amasijo de supersticiones en que se ha convertido una religin que ya no conserva de l as antiguas creencias ms que el hueco cascarn de l as pompas l l enas de vanidad; por ejemplo, l a mezquina idea de una patria chica que ha sido mdulo comn a toda Grecia durante sigl os. Aqu fue tambin un factor personal , psicol gico incl uso, el que cre l as condiciones necesarias para una postura nega tiva. Digenes es un semibrbaro, un hombre nrdico, sobre el que no pesa el sedimento cul tural de mi l aos de gl oriosa historia patria; y, adems, ha perdido su ciudadana en l os azares del mal hadado desl iz monetario, se ha convertido en un inquieto y errante misionero de sus ideas. E s extrao que, en tal es condiciones, e l sentimiento patritico se haya convertido para l en una ms de l as embarazosas ataduras que atentan contra l a l ibertad de l a l ma humana? A este respecto se ha producido una notabl e confusin. Los inves tigadores se han preguntado durante mucho tiempo cmo se compaginaba e l feroz individua l ismo de Digenes, ese

55

FERNANDEZ-GALIANO

constante romper lazos y soltar lastres afectivos, con la supuesta tendencia filantrpico-universalista que ciertas frases suyas permitan suponer. Las frases son t r e s : "preguntado que de dnde era, contest que ciudadano del mundo, K o o ^ o T t o X T T i c ; " ; "deca que la nica verdadera ciudadana era la del universo"; y "toda la tierra es mi patria". Evidentemente, existen dos maneras de entender estas expresiones bastante concordantes entre s : lo usual hasta hace poco ha sido admitir que aqu Digenes, con amplia visin poltica, se salta las fronteras convencionales para abrazar un rgimen ideal de universal fraternidad. Pero tambin cabe interpretarlo de manera ms acorde con el ideario de nuestro cnico tal como en general lo vamos descubriendo: y entonces hallaremos con sorpresa que lo que en estos lugares preconiza el sinopeo errante es precisamente todo lo contrario. "Mrame d i c e Digenes redivivo en pasaje famoso de E p i c t e t o : no tengo casa, no tengo ciudad, no tengo bienes, no tengo familia; no tengo ms que la tierra y el cielo". Esto, esto es lo que quiere decir l filsofo: que, a fuerza de amputaciones sentimentales dolorosas o no, tambin aqu ha conseguido llegar al ideal negativo de una orguUosa independencia apatrida. Desde el momento en que la ciudad, tan querida por los dems griegos, llegue a no significar nada para l, el mundo entero se convierte automticamente en una gran patria del desheredado de la fortuna. Y con ello se ahorra el filsofo muchos disgustos y preocupaciones cvicas. Cuando Crates, el dulce y genial discpulo de Digenes, entrev la posibilidad de que su ciudad, Tebas, que haba sido brbaramente destruida por los macedonios, vuelva a ser reconstruida, su nica reaccin consiste en encogerse de hombros escpticamente : " P a r a q u ? Vendr otro Alejandro que la arrasar de n u e v o " . Con esa indiferencia, el que se declar a s mismo conciudadano de Digenes en la ciudad ideal de la pobreza y la insignificancia est buscando, por una parte, un aislamiento egosta

56

DIOGENES Y E L CINISMO PRIMITIVO

en el torbel l ino de l os mal es de su pas, pero tambin, a l mismo tiempo, aferrndose ciegamente a l a nica l fi osofa que l e sal va del total desastre espiritual . Schwartz ha expl i cado muy bien cmo en el azaroso mundo de l os didocos, en que un perodo histrico mora y otro naca entre e l estrpito de l as armas y e l fuego de l as teas, esta resigna cin fi l osfica se convirti en el nico consuel o que el hom bre desamparado frente a l destino poda hal l ar en l a vida. U n consuel o y, a l a vez, una fuga. Una azarosa navegacin fantstica como l a que nos describe e l bel l simo fragmento lrico del propio Crates. La nave del al ma abrindose paso trabajosamente en un mar de niebl as, entre l os vapores del , l a tpica pa l abra tcnica de l cinismo que significa a un tiempo "hinchazn", "vanidad", "obcecacin" y " c e , gera". Pero he aqu que mil agrosamente surge de este pi lago de engaos e i l usiones humanas una is l a maravi ll osa, la isl a de Pera, el soado refugio de pacfica e indol ente men diguez donde vive beatficamente, despiojndose l as barbas filosficas o durmiendo al sol , l a tropa pintoresca del cinismo. Palabra mgica, el ! [ de los sabios, que creyendo saber lo ignoran todo, como ya descubri el viejo Scrates; de l os ricos, perdidos en un mar de probl e mas menudos y estpidos; de l os adivinos y pseu doprofetas henchidos de soberbia; de l os comil ones, embotados por l a congestin de su sangre gorda; de los l ujuriosos, encadenados a sus propios cuerpos innob l es; , en fin, de l os tiranos! Y ms que de ningn otro, de Al ejandro, que es quien en l a Grecia de l momento re presenta l a mxima ostentacin y l a ambicin de gl oria. Por eso es absurdo cuanto se ha inventado acerca de una su puesta rel acin entre Al ejandro y Digenes; por eso deca mos a l principio que l a famosa escena a l l descrita no nos serva ms que como ejempl o bien grfico de l a posicin c nica frente al poder pol tico y mil itar. L o que pas es que un tal Onescrito, pil oto de l a nave real de Al ejandro que

57

FERNANDEZ-GALIANO

haba tratado a Digenes en Atenas, estaba tan obsesionado con las doctrinas cnicas que en todas partes encontraba ecos y paralelos, sobre todo cuando oa hablar de sabios indios, ms o menos fakires, que cultivaban las mismas prcticas de rusticidad y simplicidad alabadas por Digenes. Este tema, desarrollado y embellecido con plticas entre Alejandro y sus imperturbables interlocutores, encontr, como en las diatribas cnicas de un papiro ginebrino que han sido estudiadas por la seorita Photiads, una entusistica acogida en la literatura de tipo novelesco, pero en l lo que ms bien aparece es una oposicin entre el rey ensoberbecido y petulante y los nobles y pacficos gimnosofistas tan despectivos ante su alta jerarqua como el Digenes de la ancdota legendaria de Corinto. De parentesco ideolgico entre el cinismo y Alejandro no hay nada, y si hay dos conceptos que se contrapongan fundamentalmente son el de la hermandad universal, fomentado en el bello sueo alejandrino del reino nico, y el cosmopolitismo cnico de signo negativo, autrquico e introvertido. Y a tenemos, pues, al cnico liberado del sentimiento patritico opresivo para su librrima susceptibilidad. Q u ms queda por eliminar, cules son los ltimos prejuicios, las ltimas trabas que pueden caer ante esta filosofa demoledora? Pues s, an hay ms. Se puede llegar al nihilismo ms absoluto, a la total negacin de todo y de todos. Hay un lugar de Digenes Laercio que nos causa espanto. "Alababa a los que van a casarse y no se casan, a los que van a navegar y no navegan, a los que van a actuar en poltica y no actan, a los que van a procrear hijos y no procrean, a los que, preparndose para vivir con los poderosos, no se arriman a ellos". Aqu estamos tocando ya el fondo de la sima vertiginosa: Digenes, el oriental, se siente tentado y quin no alguna v e z ? por el nirvana bdico, por el dulce quietismo molinosista. "Abismaos en la nada dice nuestro heresiarca y Dios ser vuestro t o d o " . Barbaridad

58

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

inmensa, negacin de negaciones; e l acabse, el apaga y va monos de l a Humanidad y de l a civi l izacin. Pues bien, esto es aqu tambin Digenes, pero sin Dios. Y su discpu l o M nimo l l egar ms l e j o s : "todas l as suposiciones humanas son , de l irio febri l , bagate l a, vapor l eta l de vanidad e ilusin". Ahora ya el l o l l ena todo ; l a nave de Cra tes, perdida para siempre en el humo venenoso, no l l egar jams a l a isl a mgica de Pera, aquel l a al egre ciudad " h e r mosa, opul enta, bien andrajosa, fal ta de todo, que no visita jams ningn necio parsito ni ningn l ibertino prendido en l os encantos de una cortesana"; l a sencil l a is l a de l os cnicos que produce "tomil l o y ajos, higos y hogazas de p a n " y donde nadie siente deseos de empuar l as armas por sim ples cuestiones de dinero o de honor. Nihilismo por un l a d o ; bruta l animal ismo por otro. El Digenes de l a , l a obra perdida que con tanta curiosidad l eeramos si reapareciese, l l ega al l timo extremo, al non plus ultra de l a doctrina. Negacin de l os l azos fami liares y, como l gica consecuencia, aceptacin de l incesto como expresin normal del a m o r ; negacin hasta del buen gusto y del ms el emental decoro al admitir el caniba l ismo fingiendo no ver diferencia al guna entre l a carne de hombre y l a de buey o l a de gal l ina. Aqu ya el fi l sofo se pas de l a raya. Los mismos anti guos mostraron siempre asco y aversin a tal es manifesta ciones. Y , sin embargo, es posibl e que sea precisamente por este paroxismo de animal idad descarnada por donde poda mos comenzar el camino de regreso: e l que va a l l evamos, desde el l brego y repugnante pozo de negativismo en que nos hal l amos, a l as conso l adoras cimas de un cierto opti mismo humanstico que va a cul minar en el estoicismo. Porque en esto se insina tmidamente un rasgo positivo de nuestro cnico. Podemos, en efecto, suponer, aunque el l o es probl emtico, que, si considera tericamente aceptabl e l a

59

FERNANDEZ-GALIANO

antropofagia, no lo hace, desde luego, seriamente, sino como una llamada de atencin hacia el absurdo que representa nuestra condenacin de este crimen mientras, en cambio, devoramos tranquilamente las carnes de seres vivos como nosotros. S e trata, en suma, del viejo tpico vegetariano. Y no es que sepamos que Digenes haya preconizado jams tal dieta alimenticia. En algn lugar de su biografa laerciana se nos dice, como antes apunt, que intent comer carnes crudas sin que su estmago, ordinariamente resistente, le acompaara de modo satisfactorio en tan dura prueba. Este es el nico pasaje relacionado con la ingestin de c a r n e ; en todas las restantes ancdotas nos salen constantemente al paso los ordinarios componentes de la frugal comida t i c a : queso, aceitunas, higos y pan. Guardmonos de atribuirle gratuitamente con ello un vegetarianismo doctrinal: esos eran los manjares usuales en las gentes bajas de aquel sufridsimo pueblo que, a fuerza de sobriedad, sol y aire puro, se convirti en maravillosa serie de modelos de equilibrio corporal y esttico. D e todos modos, que existe en este gran original que es Digenes una cierta dosis de amor hacia los animales, aunque expresada con el pudor de los sentimientos delicados que era casi programtico en la ruda expresin oral del cnico, es indudable. Recurdese, por ejemplo, la delectacin con que se mira en el modelo y smbolo del perro. Y a antes enumer las razones por que suele decirse que recay sobre la escuela el remoquete de buena gana aceptado; en ellas, como se ve, no hay nada que no redunde en alabanza del noble animal: independencia, falta de prejuicios, coherencia consigo mismo, fidelidad en modo especial: "porque tambin yo, como el perro dice Digenes, vuelvo sin cesar a la casa de quien me ha vendido". Animal gallardo y soberbio, que no se molesta ni en gustar de los alimentos inspidos como la remolacha ni en perseguir a las gentes despreciables y cobardes; animal infatigable, capaz de cansar

60

DIGENES Y

E L CINISMO P R I M I T I V O

en la caza a los ms fuertes, como tampoco hay quien pueda seguir al terrible Digenes en la implacable persecucin de debilidades y flaquezas. Benigna complacencia ante el perro, pero tambin ante el ratn. H e aqu otro animalillo que ha servido sin sospecharlo como modelo ideal de vida para nuestro c n i c o : porque fue contemplando sus correteos como lleg a la conclusin de que estaba al alcance de un hombre la envidiable libertad de movimientos, la falta de necesidades, la indiferencia nada supersticiosa ante la oscuridad de la noche que distinguen al simptico roedor. Que, adems, proporciona al vagabundo y al desheredado una mdica y caliente satisfaccin interior: la J e pensar con una sonrisa, cuando se afanan las bestezuelas en torno a las migajas de la parva colacin, que tambin Digenes mantiene parsitos, que tambin al ms humilde de los hombres le es lcito y factible ejercer la caridad. Pero donde, sobre todo, llega a hacerse ms patente esta delectacin ante las criaturas vivas de Dios que empieza a reconciliamos con el cnico es en un pasaje no tan conocido como debiera de la inagotable fuente de ancdotas que es la biografa de Laercio. Digenes va a morir. Sus pocos, pero fieles amigos, le piden las usuales instrucciones sobre su sepelio. Tambin se las pidi antao Gritn a Scrates; y ste contest con un rspice al discpulo tardo de entendimiento que todava n o haba acabado de comprender que el cuerpo es simple basura dejada atrs por un alma inmortal. Ahora, sin duda, los amigos de Digenes esperan una ltima e inolvidable originalidad; y as cabalmente sucede. A Digenes le basta con cualquier c o s a : que arrojen su cadver a una zanja y se limiten a cubrirlo con una tenue capa de polvo. O, mejor todava, que lo dejen insepulto : as podrn sus cames servir de alimento a las bestias salvajes, ltimas beneficiaras, en tan feroz modo, del nico legado que el desnudo mendigo poda otorgar a la raza inocente de

61

FERNANDEZ-GALIANO

los irracionales. "Pero otros aseguran contina Digenes L a e r c i o que dijo que le tirasen al Iliso, para que as pudiera ser til a sus hermanos". La frase, demasiado concisa, admite varias interpretaciones. Podra entenderse que el filsofo quiere que su cuerpo, arrastrado por las claras aguas del ro de Atenas, vaya a fertilizar los campos? La idea no es mala, pero no acaba de cuadrar bien en nuestro esquema mental esa inslita mencin de fraternidad humana. Estos hermanos no son otros que los peces, mudas y mansas criaturas que recibirn el inesperado festn por voluntad de un amador de todos los seres vivos; y henos ya trasladados, mutatis mutandis, al mundo claro, serfico, luminosamente humano de San Francisco. Los hermanos peces, como el hermano perro y el hermano ratn, recibieron ya su primer himno y su primer madrigal muchos siglos antes de la dulce expresin de amor del "poverello" de Ass. Amor al animal, s. Y amor al hombre? Al menos, amor a la condicin humana y dolor de que no la posean todos los que tienen humana figura. Este es motivo casi obsesivo de muchas de sus frases. U n atleta se jacta de que en los juegos ha derrotado a hombres; Digenes le contradice: no son hombres, sino montones de carne, viles esclavos de lo material, quienes han sido vencidos por su interlocutor. Le preguntan si haba muchos hombres bandose en las termas pblicas, y l contesta que no, que lo que haba all era una gran multitud inconexa y amorfa. Y aquello de andar por las calles con la lmpara encendida buscando a un solo hombre, y tantas y tantas otras ancdotas del mismo tipo. N o hay hombres, efectivamente; y es porque nadie los ha sabido formar. E n este aspecto, los profesionales han fracasado totalmente. Porque cmo van a saber formar hombres si ellos mismos no lo son? Los fillogos, que se pierden en el estudio minucioso de las calamidades de Ulises mientras se les escapa el sentido ntimo de sus propias desdichas; los msicos, que se agotan en el afinamiento de

62

D I G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

las cuerdas de sus instrumentos mientras sus almas descuidadas caen en desorden y desafinacin lamentables; los matemticos y astrnomos, que contemplan el sol y la luna sin ver ninguna de las cosas de este m u n d o ; los oradores, que hablan mucho de justicia, pero no la practican ; ninguno de estos gremios est ciertamente capacitado para formar a la juventud. Y entonces, quin va a hacerlo? El propio Digenes, pero a su manera agria, spera, feroz, sin concesiones a la blandura reinante. Quien le siga ha de prepararse a las mayores durezas; porque l es implacable con la molicie y el afeminamiento. Sabe burlarse de quien para todo acude a su esclavo, profetizndole que llegar un da en que, atrofiadas las manos por falta de uso, tendr el otro que recurrir a un extrao hasta para que le limpie las narices: supo contestar orguUosamente, a quien en su primera poca le compadeca por haberse quedado sin servidumbre, que sera lamentable que el seor no pudiera prescindir del esclavo cuando a ste le es perfectamente posible prescindir de su dueo. A estos rudos exabruptos de lgica implacable habr de acostumbrarse quien frecuente su trato en una relacin que no ser, desde luego, la de discpulo a maestro. Digenes se reira a carcajadas si se le propusiera ensear, mediante salario o no, a un auditorio fijo en clases sistemticas. Eso es cosa de pedantes y burgueses: l se mueve en un mundo ms libre y menos convencional. Nuestro cnico no rene en tomo suyo a un grupo de escolares, sino de amigos o secuaces no siempre unidos a l por el desinteresado deseo de aprender, sino, en ocasiones, por el afn de chocarrera y de vituperio tan usual en la ociosa plebe de Atenas; y de l se ha dicho con razn que, ms que maestro, fue guardin y testigo fiel de una doctrina tica. Libros de t e x t o ? Ha escrito un par de cosas, pero las oculta como una debilidad. Y si algn adulador le pide prestado uno de sus libros, contesta con airosa intemperancia : " S i prefieres, como todo el mundo, un plato de frescos y jugosos higos a un cuadro

63

FERNANDEZ-GALIANO

en que los higos aparezcan todo lo maravillosamente pintados que se quiera, por qu no dejas mis libros para atender al ejemplo de mi persona?" Y es que Digenes sabe bien que no ya sus dichos, sino sus propios movimientos, llenos de vigor plstico, resultan los mejores elementos de persuasin para quien le contemple. El cnico posee un magnfico sentido didctico. U n a de sus frases es clave absolutamente decisiva de muchos de los extraos actos de su vida. " E l deca anota L a e r c i o que en su prctica haba imitacin de los maestros de c o r o ; porque tambin aqullos daban la nota un poco subida para que los dems acertaran con el tono correspondiente". E n definitiva, sta es gran virtud pedaggica: el maestro est obligado a excederse en entusiasmo, en objetivos y en exigencias consigo mismo y con los otros para que este exceso compense el inevitable detrimento que aportarn a su enseanza la pereza, la rutina y la mediocridad de los ms. Por eso Digenes se entrega, en cuidadosa "mise en scne" nada espontnea, a esa serie de extravagancias buscadamente llamativas. Ponerse a silbar en pblico, pegar a las gentes con el bastn, llevar media cabeza rapada, darse ungento en os pies, comer altramuces delante de un orador, no eran muchas veces ms que otros tantos clarinazos dados a un pblico distrado para que dejara lo accidental y atendiera a la verdadera funcin. Era el modo infalible de que el agora resonara todos los das, entre risas y denuestos, con el eco de su n o m b r e : por ah se empezaba, y a lo mejor se terminaba por imitarle en la parte mejor de su vida... Como cuando, terminada la representacin teatral, se empeaba Digenes en penetrar a contrapelo por las aperturas del vomitorio abarrotado; y como el uno le gastaba una broma, el otro le daba un pisotn, el de ms all le insultaba, alguno le preguntaba que a qu vena aquella inaudita extravagancia, el filsofo contest: "Pues esto es lo que no paro de hacer a lo largo de toda la vida". E s

64

D I G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

decir, andar contra corriente, ser el eterno " d o w n " ,

pero

tambin el eterno aguafiestas de la ciudad alegre y confiada. Y siempre con finalidad ms o menos pedaggica. Incluso cuando la leccin dada a otro resulta una humillacin para el propio orgullo. Si le pegan por gracia unos muchachos desocupados, se limita a pasear en torno a su cuello una tablilla con los nombres de los ofensores expuestos al bochorno pblico; si se trata de dar una leccin al hombre remilgado que se avergenza de recoger una hogaza de pan cada en el suelo, nada ms fcil que atar una cuerda a un cacharro y arrastrarlo ruidosamente por las calles entre el jolgori6 popular; y la mejor manera de probar si un supuesto seguidor ser capaz de resistir la dureza de la formacin filosfica cnica es ordenarle que se pasee por el agora con un maloliente pescado en la mano. Todo bien meditado, nada dejado al azar en esa paciente bsqueda de hombres de verdad. Y ello aunque la dignidad personal padezca. Digenes supo sacrificar su buena fama presente y futura en aras de la mayor ejemplaridad pedaggica lograda a travs de la exageracin y el ridculo. j Y bien sabe Dios que le costaba esfuerzo! E n eso Platn, si es cierto que tuvo el frecuente trato con Digenes que las fuentes antiguas nos muestran, vea muy claro detrs de las apariencias; al ojo lcido del genial observador de la Academia no se le escapaba nada. Una ancdota, probablemente falsa, pero muy significativa de la biografa laerciana nos presenta a los dos cara a cara en una escena callejera. A Digenes le han empapado en agua, quiz unos jvenes juerguistas o algn ciudadano a quien su mala lengua le ha causado m o lestias; alrededor del filsofo hay un nutrido grupo de desocupados atenienses que intentan consolar al embromado; y Platn, que pasa por all, se detiene y les d i c e : " S i queris verdaderamente compadecerle, dejadle solo". Y es que a Platn n o se le e n g a a : Digenes le acusa constantemente de TU (t)oq, aludiendo a sus costumbres refinadas y a sus 65

FERNANDEZ-GALIANO

altas relaciones con magnates y reyes, perp el otro sabe perfectamente que si se escarba en el alma de Digenes se encontrar muy dentro de ella, recndito pero evidente, un poco de ese TU(t)oq inseparable de la condicin humana que ni el ms empedernido de los cnicos puede expulsar de s. L o que ocurre es que Digenes se domina perfectamente: lleva siempre bien ajustada la mscara del actor y su epidermis, curtida por los soles y las tormentas, se ha endurecido tambin contra los golpes y las heridas morales. Hay una frase suya tan genial como difcil de traducir. A uno que le expresa bienintencionadamente su compasin por lo mucho que se ren de l las gentes, Digenes le contesta: XX' ycb o KCtaysX5)[ia\. " p e r o es que en realidad de m no se ren". N o se ren de m, es decir, de quien se ren es del falso Digenes profesionalmente risible. Por debajo de las bromas y de los insultos, impvido ante las bofetadas y los remojones, el filsofo, serio y plido, se esfuerza con toda su alma en conservar la imperturbabilidad y la arrogancia del payaso que desprecia al pblico; pero a ste lo que le hace aguantarlo todo es simplemente el dinero, mientras que a Digenes no le mueven otras miras que la pura rectitud de su conciencia y la esperanza de influir en la mejora espiritual de otros seres humanos. Esta devocin hacia el prjimo, este creer en la posibilidad de una accin benfica sobre los dems, es lo que explica que, contra toda verosimilitud, se haya creado en torno a Digenes una verdadera novela pedaggica que Laercio, sin demasiado discernimiento, entremezcla con los restantes materiales. La historia es muy conocida: a poder de un corintio llamado Jenades; de cmo fue vende cmo impredido el filsofo en el mercado de esclavos para ir a parar sion a ste por sus dotes morales y pedaggicas hasta llegar a convertirse en el verdadero dueo y administrador de la casa; de las distintas enseanzas que dio a los hijos del corintio, etc. T o d o esto, pedantesco y trivial, se ha inspi-

66

DIGENES y

E L CINISMO PRIMITIVO

rado, segn parece, en una mala interpretacin de las bromas de Menipo en su Venta de Digenes, dilogo satrico, imitado luego por Luciano en su Subasta de filsofos, que presentaba una supuesta y graciosa exposicin del cnico como mercanca venal; pero algo habra de ello cuando la leyenda ha llegado a formarse. Pues bien, tal vez podamos encontrar una explicacin en la desordenada doxografa que intercala de mala manera el tantas veces citado bigrafo entre el infinito montn de ancdotas intencionadas o insulsas. Pero no esperemos, si no queremos sufrir una decepcin, grandes principios filosficos. Quien se ri de palabras abstractas de tipo tcnico como TpanE^TTiQ y KuaGTrjq, quien contest a una terica negacin dialctica de la posibilidad de la ambulacin levantndose para dar unos pasos en clarsima demostracin prctica, no estaba moralmente autorizado a construir sistemas para los que, adems, le faltaban base cientfica y tradicin de escuela. Tres son los diferentes elementos positivos que de la doxografa mencionada extraemos. Por una parte, algunos de los ya citados extremismos en cuanto a libertad de convencionalismos y prejuicios; un sentido igualitario de la propiedad de bienes, mujeres y nios, que no era nuevo para quien conociese La repblica de Platn; la cuestin del canibalismo, flojamente defendido con el argumento de que, despus de todo, en la carne humana que pudiramos comer no hay ms que productos de la transformacin fisiolgica de otros elementos tan puros como los vegetales, el aire y el agua; y, en fin, la palabra clave de la filosofa diognica, la a :oKT]Oiq, el ejercicio tenaz e incansable. Ascesis corporal y espiritual a la vez, en dualidad que recuerda de nuevo a la platnica; ascesis tan infaliblemente eficaz como el ejercicio profesional de los artesanos; ascesis que conduce de modo inevitable a la felicidad y a la tranquilidad interior, pues el desprecio de los placeres puede llegar, con una ejer-

67
5'

FERNANDEZ-GALIANO

citacin adecuada, a producir ms placer que los placeres mismos. Aqu es donde debemos colocar aquellos penosos ejercicios, el revolcarse en la arena caliente y en la nieve fra, a que antes me refer; aqu la vida dura, el fortalecimiento del cuerpo y el alma en la lucha constante contra todo y contra todos. Pero una ascesis, entindase bien para evitar peligrosos equvocos, que nada tiene que ver con la cristiana de los monjes y los santos salvo en lo e x t e m o . Porque Digenes no se retira del mundo, sino que se mezcla con l y se complace en l dentro de la buena tradicin de los sociables atenienses; ni predica, como nuestros ascetas, la lucha contra las debilidades camales. Se ha dicho muchas veces, es un viejo chiste entre nosotros, aquello de que la mejor manera de librarse de la tentacin es ceder ante ella. Pero en Digenes esto no es broma, sino muy serio principio de vida y de doctrina. L e preguntaron una vez si el sabio deba comer pasteles, y contest sencillamente que todos los que le dieran, como cualquier otro hombre. Una cosa es esto, la sencilla aceptacin de la vida con todo lo bueno y lo malo que pueda traer consigo, y otra la bsqueda animal del placer por el placer. L o mismo en lo amoroso. Ojal fuera tan fcil dice el c n i c o librarse del hambre como se libera uno de la comezn sexual! Pero de ah a predicar la obsesin de los sentidos, la pasin amorosa esclavizadora y enloquecedora, media un abismo, el mismo que separa del hombre vulgar al filsofo equilibrado, sensato, mesurado en sus apetitos, que sabe tratar con elegante desenfado lo que, siendo natural y humano, no es para l ni una abominacin ni un timbre de gloria. El principio del ascetismo no era, desde luego, cosa nueva, como casi ninguna de las que estamos viendo en Digenes. Aqu se inserta el gran problema de sus relaciones con Antstenes. Sobre ello se ha escrito mucho y se seguir escribiendo: los datos son contradictorios y permiten siem-

68

D O G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

pre mul titud de interpretaciones. Para l os comentaristas an tiguos, constantemente preocupados con e l trazado de es quemas y rbo l es genea l gicos, l a cuestin estaba c l ara: Scrates Antstenes Digenes Grates Zenn era l a sucesin dorada que permita ver en l os estoicos una l tima consecuencia de l o socrtico, y con el l o l os del prtico se situaban en igual dad de condiciones con respecto a l as otras dos grandes escuel as de l a Academia y e l perpato. En rea l idad, l as cosas parece que no se presentan de modo tan fcil y cl aro. Dudl ey y Hoistad han representado ltimamente dos irreconci l iab l es posiciones en t o m o a l a cuestin. Para el primero, en todo eso no hay ms que arti ficiales creaciones l ibrescas y propagandsticas. En primer lugar es muy difcil , por razones cronol gicas, que Digenes haya podido conocer a Antstenes ni aprender nada directa mente de l . Pero, adems, l as divergencias entre ambos son mucho ms graves que l as afinidades ya desde hace tiempo observadas. Antstenes es un intel ectual , preocupado ante l os problemas fi l osficos de ndo l e terica; Digenes se des entiende de estas cuestiones abstrusas y se l ibera de e ll as con una pirueta frivol a. Antstenes se interesa por l a fi lo l o ga y l a retrica, tan despreciadas por el o t r o ; Antstenes lleva una modesta, pero autntica vida social , habitando en casa propia, durmiendo en cama y frecuentando banquetes y reuniones; Antstenes profesa un cierto respeto hacia l os valores moral es y es capaz de indignarse ante el desvergon zado incesto de A l cibades: etc. T o d o esto es innegabl e, pero tambin l as ana l ogas pesan. El que haya l edo e l Banquete de Jenofonte recordar e l discurso famoso de Antstenes, el ogio de l a pobreza rel ativa en que vive, l ibre de apetitos superfl uos y de l as preocupa ciones que embargan al hombre opul ento. Por l a indigencia, por el ascetismo, se ha l l egado as a l a , l a fel i cidad. Pero no todos pueden comp l etar esta fel iz travesa. Este xito l e queda reservado al , al sabio, al hombre

69

FERNANDEZ-GALIANO

completo que sepa manejar los dos conceptos bsicos de la doctrina antistnica: la , l a virtud fuente de dichas, y el itvoQ, e l honrado esfuerzo ennobl ecedor, el sufrimien to, al truista o no, por el que el hombre se sub l ima y se me jora. E n este sentido aparece como model o para l a huma nidad un antiguo hroe, Heracl es, del que se ha dicho que termin convirtindose en una especie de santo patrono del movimiento cnico. Herac l es era ya para Antstenes un ejem plo de cmo el es l a cl ave del b i e n ; Digenes dice tener por model o tambin a l hroe en su estimacin de l a libertad por encima de t o d o ; Crates e l tebano es conside rado como un nuevo Heracl es, en marcha heroica contra l os vicios y l as pl agas espiritual es del mundo como aqul pel e sin tregua contra l os gigantes y l os monstruos; Peregrino Proteo, el charl atn vagabundo satirizado por Luciano, imita al hijo de Al cmena en su espectacul ar suicidio de Ol impia, una de l as ms sugestivas escenas que nos presenta l a anti gedad tarda; y, sobre todo, Din Crisstomo escoge, para presentarse ante Trajano, l a e l aboracin cuidadosa de uno de l os ms bel l os mitos de l a antigedad; e l de Heracl es en la encrucijada, ya tratado mucho antes por Prdico. Heracl es es un rey poderoso, pero ha recibido una recta educacin, que l e ha enseado a despreciar l as superfl uidades del mun do y a vivir casta y sencil l amente; tiene, pues, el funda mento espiritua l que l e capacita para distinguir el bien de l mal y dirigir l mismo su paso por l a vida. H a l l egado e l momento de el egir. Heracles est en una encrucijada. Y si hay un trmino que acierte a definir con exactitud l a postura genera l "filosofa de l a encrucijada". Porque e l de l hombre hel nico ante el mundo es l o que podramos l l amar griego, a diferencia del oriental y de cuantos tipos humanos l e precedieron, tie n e muy abiertos l os ojos para apreciar l as diversas posibi l i dades que a un a l bedro recin estrenado se l e abren en cada giro del camino. Sera muy cmoda, demasiado cmoda l a

70

DIGENES Y

E L CINISMO P R I M I T I V O

vida si l as rutas discurrieran siempre c l aras, igua l es a s mismas, encarri l adas derechamente a un fm conocido de antemano. E l prob l ema de l hombre est precisamente ah, en esa capacidad de el egir que hace de l un ser racional , en esa necesidad dramtica de e l egir que l e convierte en responsable y fal ibl e. Ya e l viejo Hesodo l o cant desde l a epopeya campe sina de sus Trabajos y Das. " L a miseria es muy fcil cose charla en abundancia: ll ano es el camino hacia el l a y muy cerca de nosotros habita. E n cambio, del ante del xito per sonal pusieron l os dioses inmortal es e l sudor: l argo y es carpado es el sendero hacia l , y duro en l os comienzos, pero una vez que hayas l l egado a l a cumbre, entonces ya se te convierte en fcil de difcil que era". La vida es un viaje. Cada encrucijada es un prob l ema. Las rutas que al principio parecen l l anas, resul tan l uego f a tales: as l a mol icie, madre de miserias. E n cambio, l as dif ciles a primera vista, como e l sendero spero e ingrato del trabajo, conducen indefectib l emente a l a , l a xito meritorio y virtuoso. ] Qu difcil es escoger ! Por eso son tantos l os que yerran. " A n c h a es l a puerta y espaciosa l a senda que l l eva a l a perdicin, y son muchos l os que por ella entran. Qu estrecha es l a puerta y qu angosta l a senda que l l eva a l a vida, y cuan pocos l os que dan con e l l a ! " En l as pa l abras evang l icas vienen a subl imarse en definitiva muchos sigl os de experiencia tica. 1 Y si an pudiramos fiamos de l os consejeros 1 Parm nides, al menos, cont con l a benvol a ayuda de una diosa para distinguir e l camino de l a verdad del fal so y resba l a dizo que no conduce a ninguna parte; pero no todos tuvie ron l a misma suerte. Contemplemos, por ejempl o, al joven Paris, el pastor del Ida. Hasta su agreste redil han l l egado tres diosas. Cada una de el l as aspira a ser preferida; cada una de el l as ofrece un don distinto a cambio del veredicto favorabl e. Hera promete

71

FERNANDEZ-GALIANO

el podero sobre l os hombres todos; Atenea, l a victoria en las artes de l a guerra; Afrodita, el amor y l a mano de l a bella Hel ena. Tres gneros de vida tpicos: po l tico, bl ico, ertico. Tres posibil idades de el eccin. Y Paris se equivoca. Ahora tambin es Heracl es, joven y fuerte, e l que ha de decidirse. Prdico nos presenta, ante e l muchacho en quien se simbol iza l a Humanidad agente y dol iente, a dos figuras femeninas. La una, , e l vicio, pone ante l un panorama de fcil es y mue l l es bienandanzas; l a otra, , la virtud, desarrol l a un verdadero p l an de conducta mesu rada y austera. E n l a parbol a de Din, l a el eccin es de carcter po l tico. Heracl es est perp l ejo, en l a misma situacin en que se han visto y se vern todos l os gobernantes, y ms si son jvenes y poderosos. A un l ado, l a monarqua del buen rey, educado, sabio, prudente, cauto, moderado, amante de su pueblo, paradigma de cual idades ticas y pol ticas; a l otro, la odiosa y crue l tirana. Trajano y Domiciano; o, si se quiere ascender a l a escal a universal , Ciro, el monarca fi l n tropo y piadoso convertido ya en viva estatua de virtudes por Jenofonte, y Sardanpa l o, e l cerdo coronado, maestro en l ujuria y codicia, a quien Menipo zaherir con tanto malvolo gusto en l os infiernos. Paradoja singu l ar y conmovedora! Digenes, e l anar quista, el negador de todo y de todos, el interl ocutor des pectivo de A l ejandro, ha terminado sa l iendo a l a fuerza de su tinaja para presentarse, cogido del brazo de un refi nado y mundano retor como Din el bitinio, nada menos que en l os sa l ones dorados de l pa l acio imperia l de Roma. Y es que el cinismo ha terminado f>or desbordar a su crea dor. Era demasiado vigorosa l a semil l a de l a honestidad, de la l ibertad, de l a independencia persona l e intransferib le para que fuera posibl e mantenerl a en el coto cerrado de l a hoy puebl erina Atenas, ruina insigne, pero ruina so l amente de un pasado gl orioso. Al cabo de l os sigl os, quiz a pesar

72

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

suyo, probablemente a pesar suyo, el cinismo, encauzado y suavizado por los estoicos, ha salido al fin del horizonte nihilista, quietista, improductivo en que al principio pareci confinarse para entrar por la puerta grande en el cauce de las doctrinas excelsas de la Humanidad. El cnico ser, como en el bello pasaje de Epicteto, el mensajero entre Dios y los hombres, el que vendr a ensearles cmo se han equivocado en sus conceptos sobre el bien y el mal, el explorador que se interna como avanzadilla en el campo enemigo, que se atreve a descender a lo ms profundo y hediondo de las cosas para contar a los dems cmo son de verdad; el hombre feliz, sereno, libre como el aire, como el perro, como el ave, como el pez... Y junto a esto, nueva paradoja, un tesoro inagotable de amor hacia los dems. Tampoco lo esperbamos, al menos a primera vista, de aquel gran grun, de aquel arisco y desvergonzado personaje tan misantrpico en apariencia. Pero esto slo poda engaar a los que le mirasen de pasada, sin profundizar, atentos nicamente a la ancdota y al sentir general. El tica ha sido siempre tierra de hombres sociables y generosos, pero tambin de grandes misntropos. T o d o el mundo se acuerda de aquel T i m n proverbial, alejado del mundo y de sus vanidades, que termin muriendo ridiculamente de su propia misantropa, empeado con testarudez en no llamar al mdico que lo sanase. Y cuntas veces no se habr cruzado el camino de Digenes con el de algn vejete dscolo como el de la comedia menandrea recin descubierta, odiador de la Humanidad y apenas reconciliado con ella cuando le sacan sus nobles amigos del pozo en que ha cado! Pero Digenes no es a s : no puede serlo quien busca hombres, habla con hombres, se empea en formar hombres. N o lo dice, claro e s t : cmo podra incurrir en blandos sentimentalismos sin quitarse la estudiada mscara del filsofo mordaz, veraz y procaz? Y , sin embargo, hay en l una chispa de escondido y vivo amor.

73

FERNANDEZ-GALIANO

Una chispa que ser ardiente hoguera en esa otra perso nalidad tan atractiva, tan bel l a, tan espiritual que es su se guidor en cinismo Crates el tebano. Porque tal vez, como Schwartz nos apunta, l a vida y l a accin de Digenes hayan necesitado, para no quedarse en simpl e ancdota sin conse cuencias, de l a continuacin por parte del notabl e personaje de quien varias veces he hecho mencin ya. A Digenes, como dije, l e empuja a l a vida andariega y a l a pobreza al tiva una circunstancia desdichada de carc ter biogrfico: Crates, en cambio, es el tipo cl sico del ne fito entusiasta. Es un hombre que goza de cierta posicin y procede de buena famil ia, aunque su aspecto fsico sea enteco y desagradabl e: y, sin embargo, l l ega un momento en que, atrado por el ejempl o de Digenes, abandona sus granjas, tira su dinero a l mar y se l anza, al egre y despre ocupado, a l a difci l senda de l a peregrinacin por el mundo en el pobre atuendo ^bastn y al forjas del cnico tradi cional. Nada l e inquieta ni l e preocupa: l a nosta l gia de l terruo no vuel ve a rozar siquiera su espritu. Ya vimos an tes qu poco l e import, en l o sucesivo, que su ciudad hu biera sido crue l mente arrasada por l os macedonios, y as procede en l o d e m s : una vez rea l izado e l penoso corte de l azos con l a famil ia, con l os amigos, con l a sociedad, todo es ya, para este vagabundo bienhumorado y bur l n, fel icidad sin mezcl a de penas. "Crates d i c e ha l iberado a Crates el t e b a n o " ; y a continuacin, uno de sus ms conocidos versos invoca a , l a Fortuna, en cuyas manos provi dentes ha puesto e l fi l sofo su vida. Gran divinidad de l mundo hel enstico, l a ! Cuando ya no se cree en nada ni se siente l i usin por nada, cuando Atenas ha cado y Persia no es ms que un recuerdo y l os antes oscuros mace donios dominan e l mundo, cuando l os proyectos para e l futuro son intil es y l as guerras y l as pestes se abaten sin cesar sobre l as ciudades, q u fcil es recostarse en l a vaga, amena, conso l adora esperanza en una suerte persona l que

74

DIGENES y

E L CINISMO PRIMITIVO

va a encargarse ella sola de pilotar por un mar de desgracias y dificultades al pobre y desorientado ser h u m a n o ! Y qu bello es encontrar, al borde del camino o al calor de una hoguera, un compaero de fatigas, otro hombre tan desarmado frente al hado y tan expuesto a la muerte y a la enfermedad como uno m i s m o ! Por eso Grates, tan admirador de Digenes en lo esencial, modera y endulza, con su suave genio y su robusto humor, las asperezas y sequedades del viejo perro de afilados colmillos. H a renunciado a la opulencia en su tierra natal, pero no hace incompatible un modesto y decoroso peculio con la prctica de la filosofa. L e repugnan los amasijos de grandes riquezas, trasunto de la innoble carga del escarabajo pero pelotero o del atesoramiento de la avarienta hormiga; adquirir y precioso para la virtud". V i v e pero no en la miseria;

estima en lo que vale el dinero "fcil de llevar, fcil de humildemente, sus amigos, que entran en tropel

por las puertas de su casa, saben que en ella encontrarn pobreza, mas no la repelente inopia absoluta del hombre de Sinope. Y , sobre todo, alegra arrolladora, inmenso goce de un vivir descargado de todo lo ingrato y embarazoso, son los lemas de la casa y escuela de Grates. Que lo diga, si no, Metrodes, un individuo de Maronea que llevaba bastante tiempo en Atenas estudiando filosofa y, de paso, arruinndose en un intento de seguir el tren de vida, lleno de lujos y finezas, que imperaba en los aristocrticos crculos bendito da, Metrocles oy acadmico y jams; peripattico. U n

hablar de Grates y acudi a l para no volver a dejarle y, desde entonces, todo fueron jocosas bienandanz a s : la amistosa algazara en los baos pblicos, cuando se permita a la cnica patulea ungirse de balde con los turbios del aceite usado por los ricos; el sentarse a comer sobre el yunque del herrero, despus de haber asado en la fragua el sabroso arenque de la parva colacin; la entraable siesta

75

FERNANDEZ-GALIANO

a la sombra de un prtico, mal cubierto el cuerpo por el ruin m a n t e o . . . Y no par ah la cosa. T a n t o y tan bien habl Metrocles de Crates en su casa de Maronea, que su propia hermana, la joven e impetuosa Hiparqua, se present en Atenas con el propsito firme de unirse amorosamente a aquel hombre a quien ya quera sin conocerle. Con ello comienzan las infinitas historias contadas por los antiguos en t o m o a la famosa K v o y a ^ a , las bodas a lo cnico de aquellos dos personajes clebres. Parece que Crates se resista; porque, como ms tarde apuntar Epicteto, el matrimonio es una enorme complicacin para el autntico cnico, que perder mucho tiempo y mucha independencia atendiendo a su suegro y a sus cuados, cuidndose de las enfermedades y embarazos de su mujer, introduciendo en su hogar objetos tan ridiculamente superfinos como la marmita del agua caliente, las prendas de lana para el puerperio de la madre y las tablillas y el estilete con que ir el nio a la escuela. Pero Crates era humano, humansimo, y no tuvo valor para triunfar de la sincera obstinacin de aquella mujer enamorada. Ni su fealdad, ni su pobreza, ni lo azaroso de su vida mendicante bastaron para disuadir a Hiparqua. Y desde entonces fueron ya dos, no uno solo los peregrinos. H a hablado antes Crates por nuestra boca de un dinero "precioso para la virtud". Precioso por qu? Porque aqu el dinero se hace necesario para un cinismo bellamente teido de filantropa y caridad. "Sola ir a las casas dice Plut a r c o y en ellas le reciban con placer y con h o n o r ; y de ah le vino el remoquete de GpeiravoKxriq, *el abridor de puertas' " . " Y no haba contina A p u l e y o ningn hogar en que no entrase oportunamente, para ser el arbitro de toda ndole de querellas y disputas familiares". Y Epicteto nos lo presenta fijndose en quin tiene hijos y quin n o , y el que trata bien a su mujer y el que la trata mal, y quines se pelean entre s, y cul casa es prspera y cul

76

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

no lo e s ; y haciendo su ronda de visitas, como un mdico, tomando el pulso a las gentes y diciendo : " T tienes fiebre ; t, neuralgia ; t, la gota ; t ponte a dieta ; t no te baes ; a ti hay que operarte; a ti te hace falta un c a u t e r i o . . . " Antstenes era el intelectual, sumido en los problemas tericos de un cinismo incipiente; Digenes, el hombre de accin, demasiado preocupado con la aplicacin prctica de un dogma idealmente perfecto para permitirse la menor desviacin afectiva; en Grates, aquella precaria, clandestina, casi vergonzante chispa de amor humano que dejaba a pesar suyo vislumbrar el sinopeo en el mundo inhumano de su profesin de fe cnica, ha logrado prender definitivamente para encamarse en un tipo ideal que no es todava el del estoicismo, pero lo anticipa en muchas cosas.

77