Baos Orellana, Jorge, Los tres pilares de la primera pgina, dcimo cuarta entrega: Manifiestos de la primera pgina, rev.

Imago-Agenda n53, septiembre 2001, pp. 43-45.

Los tres pilares de la primera pgina Dcimo cuarta entrega

Jorge Baos Orellana Manifiestos de la primera pgina Todava no recib noticias de qu fue lo que Nora Catelli encontr en el ejemplar de la Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano de Edward Gibbon adquirido en Oude Hoogstaaat . Supongo que la habr detenido, entre otras, la nota 32 del captulo 15: "En la consideracin de los gnsticos de los siglos ii y iii, Mosheim es ingenioso e imparcial; Le Clerc aburrido, pero preciso; Beausobre casi siempre un exgeta; y es de temer que los Padres de la Iglesia son con frecuencia calumniadores." Es sabido que Gibbon revolucion la historiografa con la minucia documental y la irreverencia religiosa y sexual de sus anotaciones al pie de pgina.(1) Ahora bien, cmo leeramos nosotros esa nota 32? Como una galera de retratos morales de Mosheim, Le Clerc, Beausobre y los Padres de la Iglesia, o como el detalle de los pinceles que ellos eligieron para pintar sus respectivas visiones de los siglos ii y iii? A quin le corresponde, por ejemplo, el ingenio y la imparcialidad de las consideraciones de Mosheim?, nicamente a Mosheim o, tambin y sobre todo, a los gnsticos que a Mosheim le haban enseado a entrever? Y los Padres de la Iglesia, eran simplemente gente de mala entraa?, o escriban lo que escriban (calumnias, segn Gibbon) porque alzaban la lmpara del cristianismo y el esclarecimiento que tra su luz (o las sombras monstruosas que proyectaba) daban a ver los engaos de la filosofa pagana? Si lo ltimo fuese cierto, cabra extender la conclusin a toda erudicin posible, incluso a la psicoanaltica, y sostener que detrs de todas ellas rige alguna premonicin de la verdad. Es decir, la diligencia erudita por juntar pruebas e indicios vendra anticipada por corazonadas acerca de qu es y cmo se manifiesta lo verdadero. Ms o menos conscientemente, ms o menos deliberadamente, esas premoniciones animaran el esfuerzo, sugeriran el mtodo y prefiguraran el resultado de la bsqueda. Esta verdad de la verdad no es una abstraccin, sino algo que se materializa en la escritura de formas muy precisas. Pasemos a analizar cmo ella puede (y, a veces, debe) ocupar el sitio dominante en el basamento de la autoridad de la primera pgina. Se trata de un horizonte de expectativas que sirve de teln de fondo a todos los textos analticos; sin embargo, es entre los que se inclinan por la erudicin donde llega a ganar el primer plano del manifiesto. A primera vista, no parecera as; imaginamos a los eruditos como figuritas aplicadas a la suma aritmtica de referencias y contemplando el firmamento sin nubes del inductivismo ms optimista. Por cierto, los que despliegan ms abierta y abundantemente sus fichas bibliogrficas son una tentacin para esa caricatura. El germanista Jacob Bernays, to poltico de Freud y precursor de los estudios acerca de los usos de las notas al pie, es un buen candidato; Grafton cuenta que las anotaciones de Bernays "ocupaban las tres cuartas partes de uno de sus libros".(2) En la ltima entrega,

destacamos una aficin semejante en una primera pgina de Anita Izcovich. En contraste con el maestro didctico, que resguarda a los lectores de la complicacin, cuidndolos con la amabilidad que se reserva a los nios, el cielo abierto textual de los Bernays y las Izcovich muestra la sinceridad sin concesiones de los iluministas. Pero ese cielo no es tan claro (el Iluminismo tampoco lo fue). Ni en las abultadas notas dicen todo lo que saben, ni todo lo que dicen es de un saber ntido. El mismo Bernays reconoca que las suyas eran una "alacena de venenos". El inters de este paradojal retaceo de los eruditos consiste en que no es producto del error, sino de la exigencia de la anticipacin que los causa. El ojo de la verdad siempre necesita puntos ciegos. Aunque ni Bernays se libr de escatimar, el asunto se vuelve dramtico en autores en posicin erudita pero constreidos a declarar solamente pocas referencias de la totalidad de consultas que llevaron adelante. Ocurre que la premonicin que ellos tienen acerca de cmo se conduce un autntico rastreador de la verdad, les manda disimular la biblioteca. Especialmente los analistas tenemos variados motivos para adherir a semejante posicin esquiva. Frecuentemente es por razones falaces, como la de confundir metodologa con discurso universitario; o la de desear encarnar la displicencia inspirada de Dupin y, entonces, temerle a la dedicacin idiota del prefecto de polica de "La carta robada"; o la de tomar a los lectores por analizantes y, entonces, "no ceder a la demanda"; o la de calcular que presentarse como un buen lector conspira contra el cartel de ser un buen clnico, etc. Aunque hay otras razones muy atendibles; lo son las de los casos de Carlos Prez, Germn Garca y Jorge Belinsky. Como sea, los anaqueles de la biblioteca del texto queda desprovista, y no para prevenir el surmenage de los lectores-nios, sino para cuidar la verdad de la verdad. Carlos Prez es un analista de extensas lecturas y fueron, en parte, esas mismas lecturas las que lo que lo habran llevado a la conclusin de que la verdad analtica es algo que se les escapa a los buscadores metdicos de bibliotecas especializadas. El no confa en encontrarla quieta y guardada en el relicario de la doctrina; sino que la supone esquiva y sbita, con mirada destellante y hostil. No la cree disponible para los apoltronados en la certeza o en la desidia. De all viene que C. Prez promueva una formacin del analista que aada la disponibilidad surrealista al encuentro con lo casual maravilloso. Sus numerosos libros declaran sin reparos esa verdad de la verdad. Desde las solapas, las contratapas, los primeros captulos e incluso los prlogos firmados por terceros conjunto textual que aqu llamamos "la primera pgina" insiste a propsito de la futilidad y la caducidad de los lugares comunes, y en los mritos de una bsqueda en remolino. Aunque la bibliografa analtica pueda e incluso acostumbre alcanzar considerable protagonismo en su obra, no cualquier ttulo o autor tienen iguales posibilidades de ser elegidos. Es ms verosmil que el privilegio caiga alguno desatendido por la actualidad, arrinconados en las pilas de libreras de viejo. Es el caso de su participacin en un volumen del ao 2001 que rescata el Tributo a Freud de Doolitle, publicado en 1979 en la desaparecida coleccin Tauro de editorial Shapire.(3) Si, en cambio, se trata de un ttulo consagrado, se insistir en su ubicacin polmica. Es lo que sucede en Para leer "Ms all del principio del placer"; en la solapa anuncia que ese ttulo de Freud reclama ser abordado como un object trouve surrealista, porque: "permanece inerte si el lector no espera de l algo diverso a lo que es moneda corriente", y adelanta que: "[C. Prez] eludiendo lo consabido, procedi a disgregarlo, fragmentarlo, practicando cierta clnica textual hasta vislumbrar lo que en apariencia no figuraba escrito". La contratapa insiste con que Ms all del principio del placer es un "texto extrao", y el epgrafe del libro lo condensa este

tratamiento con palabras de Antonio Machado: "Serio retrato en la pared clarea todava. Nosotros divagamos".(4) Naturalmente es imposible hacer un libro acerca de otro libro sin hacer referencias al pie, necesariamente abunda en Para leer; sin embargo, el valor de su escritura prolija no puede quedar sino devaluado. El manifiesto anti-nota no se pronuncia en la primera pgina, pero existe; hay que aguardar al final. Las pginas 191-94 son un breve captulo dedicado a exorcizar el acto de haberlas empleado; intentan relativizarlas a travs de la etimologa, la lexicologa o asociaciones risueas (la cancin "Tengo cita con usted" de Georges Brassens), llegando a un punto en que C. Prez se ven en la obligacin de preguntarse: "Sugiero con esto que toda cita disimula una pretensin de encuentro con la verdad desnuda, cuando slo consiste en palabras, nada ms que palabras?" Responder que no; aunque su negativa no tiene la firmeza de un Roger Chartier... En su elogio al Breve tratado sobre la nota al pie de Grafton, Chartier subraya que "Al hacer de la nota al pie de pgina el centro de su investigacin, Grafton intenta comprender cmo se relaciona a lo largo de los siglos con las dos dimensiones del discurso de la historia: por un lado, una retrica de la narracin; por otro, una prctica de la erudicin. De este modo, su libro se inscribe en los debates ms recientes entablados a propsito del conocimiento histrico. Contra aquellos que lo asimilan al saber que producen las ficciones, las fbulas y los mitos, Anthony Grafton (entre otros) considera ese conocimiento inscripto dentro de un orden especfico que presupone tcnicas propias, presentes tanto en la actividad de investigacin como en la comprobacin."(5) Por el contrario, Prez pronuncia su no derivando la cuestin al territorio de la poesa: "No, la paradoja de la verdad es posible en un texto, en una obra; de no ser as no habra arte. Un elocuente ejemplo, [de ello es] una carta que Federico Garca Lorca dirigiera a su amigo Sebastin Gash." C. Prez es un autor muy consistente, que minimiza militantemente sus tareas eruditas: le preocupa que la exhibicin de ese esfuerzo eclipse su impresin de que la verdad camina ausente y soberana, hermosa y despeinada, apareciendo y desvanecindose en las calles a la manera de la Nadja de Andr Breton (o su sobrina, la Maga de Julio Cortzar). No exagero; sin estas consideraciones, la primera pgina de su ltimo libro, Lectura de la sombra: psicoanlisis/literatura, resultara muy incmoda de leer: "Luego de una seguidilla de das en los que el invierno comenzara a hacerse sentir, el sbado amaneci soleado y tibio. Sin algo que hacer, luego de matear ojeando el diario salgo a dar una vuelta por el barrio y a hacerme lustrar los zapatos, que si pudieran se sorprenderan del betn inesperado. Cmodamente sentado en el taburete que un hombre entrado en aos tiene en la esquina de Corrientes y Lacroze, su gastada fotografa de lustrador pegada en la pared de la pizzera contra la que me recuesto, me dejo llevar por las evoluciones del abigarrado muestrario de gente que se agrupa y dispersa en las paradas de colectivos y la entrada al subte, con mirada distrada sigo el apuro de quien corre hacia la parada del 39, el coche arrancando, a las mujeres que con ramos de flores van al cementerio y recuerdo al sepulturero que entrevist para mi audicin de radio: a la pregunta de qu es para l enterrar los cuerpos sin vida respondi que un trabajo como cualquiera; me quedo con la boliviana sentada en el piso, impasible indgena a la espera de sus compradores para sus limones, con el ciego que fuma y fuma ignorante de Carriego; observo al kiosquero atento a los curiosos que miran de soslayo las revistas porno, a quienes en la vereda de enfrente comen, acodados en un mostrador, sandwiches de incalificable relleno, a una familia llegada a la Capital en el Ferrocarril Urquiza que enfila hacia el centro, tal vez para meterse en un cine de shopping y al vendedor de cospeles y a los chicos que corren entre la gente y a ese viejo de saco chilln y pelo

desteido..." Y vale la pena agregar que este fragmento se contina con una irona ejemplificadora. Ocurre que el analista paseante se distrae un momento, especulando que la vida intelectual de esos modestos transentes ha de ser de corto alcance; entonces, el lustrabotas entra en accin para demostrar cunto se equivoca. Lo despierta anuncindole que por ese instante de rumiacin presuntuosa dej pasar de largo un acontecimiento epifntico: "Escuch al hombre que pas y me dijo chau?" le pregunta. "No, no lo haba escuchado", nos confiesa el analista, mientras se despabila de la vanidad de sus pensamientos. Sin embargo, nada es irrecuperable o, mejor, nada se perdi realmente porque la verdad no puede sino aprehenderse en jirones. La vaguedad del efecto subjetivo que dejar ese encuentro semifallido con el orculo de la calle ("Decir que me quedo pensando es abusivo, slo vino esta ocurrencia") no es un fracaso, sino carta de triunfo.(6) Otra cuestin es que la primera pgina de Lectura de la sombra pudo (debi?) haber concluido ah. C. Prez decide, sin embargo, continuarla con un parntesis explicativo: "(Algunos libros empiezan de este modo, intentando captar el instante de goce o perplejidad)". Redoblando ese esfuerzo explicitador, la contratapa hace suyo el siguiente fragmento del prlogo: "Este libro est muy bien escrito, pero... empezar relatando una experiencia personal mientras te lustran los zapatos. (...) En el ms amplio y cabal de los sentidos ste es un texto anrquico. Al mostrar la unidad de un deseo, lo contrapone al deseo de una falsa unidad, desechando la impostura de un saber compacto." No comete un exceso que traiciona la invitacin a que el lector lea las sombras? Hasta qu punto el texto necesita ser esclarecido para que operen sus efectos? S, el problema de los manifiesto es que se ponen charlatanes. La medida del nfasis es el principal dilema del oficio de cmo anunciar la verdad de la verdad en la primera pgina. Silenciarla completamente tampoco es una solucin menos arriesgada. Las ms de las veces, nombrarla al comienzo se vuelve un acto tan imprescindible como para Anna O. lo era acariciar la mano de Breuer: "Cuando rehusaba conversar yo deba arrancarle las palabras esforzndola, y con ruegos y algunos artificios, como empezar yo mismo pronunciando una frmula inicial estereotipada de sus historias. De todas maneras, slo hablaba despus que se haba convencido de mi identidad tanteando con cuidado mis manos."(7) T.S. Eliot tuvo que dar tres vueltas alrededor de este dilema para resolver el comienzo de The Waste Land. La copia facsimilar de los borradores muestra un primer momento en que escribe 54 versos que funcionan como una introduccin sencilla al coloquialismo y el montaje cintico que organiza el resto del poema. Arrancan de esta manera: "Primero nos mandamos un par de tragos en lo de Tom. / All estaba el viejo Tom, ojos marchitos, ciego. / (No se acuerdan de esa vez, despus de ir a bailar, / estbamos con las galeras puestas y todo junto a Harry sombrero de seda, / y el viejo Tom lleg retrasado, con una botella de fizz / y acompaado por su esposa, la vieja Jane, y hicimos que Joe cantara: / Estoy orgulloso de la sangre irlandesa que corre en m, / no hay hombre capaz de pronunciar palabra contraria a m."(8) Los versos siguiente mantenan estas voces e historias sencillas y referencias de inmediata identificacin (las dos lneas que canta Joe eran de un conocido musical americano de entonces, Fifty Miles from Boston). En contraste, los versos que siguen a esos 54 son de un hermetismo que se mantendr parejo hasta el final. Del tono jocoso de la ancdota de la gente humilde se pasa a un lirismo de familias encumbradas; de los envos accesibles al cancionero popular, a incrustaciones cultas: "Abril es el mes ms cruel: engendra / lilas de la tierra muerta, mezcla / memorias y deseo, remueve / races perezosas con lluvias primaverales (...) / Nos sorprendi el verano, cuando lleg a

Starnbergersee / con un chaparrn; nos detuvimos bajo la columnata, / y seguimos a la luz del sol, dentro de Hofgarten, / y tomamos caf y hablamos durante una hora, / Bin gar keine Russin, stam' aus Litauen, echt deutsch. / Y de nios, en lo del archiduque, / mi primo, l me sac en un trineo, / y tuve miedo. Me dijo: Marie, / Marie, agrrate fuerte. Y nos lanzamos hacia abajo. / En las montaas, una se siente libre. / Leo, casi toda la noche, y en invierno me voy al Sur. / Cules son las races que se aferran, qu ramas crecen/ de esta ptrea basura? Hijo de hombre, / no lo puedes decir, ni adivinar". En un segundo paso, Eliot corrige discretamente los primeros 54. Por ejemplo, pone en boca de Joe otra cancin reconocible: "Encontrmonos en la sombra de la enredadera, / Mara Eva Chela Marcela." El tercer paso lo cambia todo. Una gran tachadura poda completamente la introduccin, dejando al poema con el famoso inicio que le conocemos del ex-verso 55: "Abril es el mes ms cruel". Cuando los borradores llegan a Ezra Pound, la decisin haba sido tomada y todo indica que Pound la observ con beneplcito, puesto que sus correcciones reafirman la direccin de crear una composicin caleidoscpica con minsculas concesiones. Al parecer, fue l quien convenci a Eliot a eliminar el ttulo primitivo. Como se recordar,(9) The Waste Land llevaba el ttulo de He Do the Police in Diferent Voices (El imita la polica con voces diferentes), una frase de Dickens a propsito de un muchacho lea las actas judiciales imitando distintas voces para cada uno de los intervinientes; evidentemente tena el encargo de funcionar de manifiesto, puesto que de esa manera nominaba y explicaba la tcnica polifnica en que estaba construido. Lo que hay coincidencia es en que Pound se opuso a la decisin tarda de Eliot de agregar notas al pie para que Waste Land se publicara en el formato libro. Desde la perspectiva de Pound, que haba buscado la verdad de la poesa en la potica provenzal y la perseguira en fuentes todava ms remotas (como los cubistas lo hacan con el arte negro y las estampas japonesas), el aparato de notas era intolerable. Equivala a contaminar la poesa con los hbitos del sentido de profesores universitarios. Eliot, que era un verdadero profesor de Harvard, tena claro, sin embargo, que esas notas eran diferentes a las de su tesis doctoral. Eran una alacena de venenos. Indudablemente, cedan un poco de esclarecimiento al misterio de cmo se haba creado el poema, pero hay que reconocer que lo hacan sin desandar su manifiesto potico. Por ejemplo, de los versos que van desde "Abril es el mes ms cruel" hasta "Hijo de hombre, / no lo puedes decir, ni adivinar", Eliot anota nicamente que la expresin "Hijo de hombre", figura en el versculo 2:7 de Ezequiel. Nada de contarnos que Starnbergersee es un lago de los alrededores de Munich ni que el comentario en alemn se traduce: "No soy para nada rusa, lituana de origen, alemana pura". Me entero que el prximo libro de C. Prez adoptara una solucin ms eliotiana. Se tratar de una novela y en el titulo se percibe el aire de familia con la produccin anterior: El divn de la anarqua. Prez me adelanta que es: "una suerte de policial freudiano que es otra forma de escribir la clnica, sospecho que ms jugada y la mejor"; con lo cual est adhiriendo a la creciente opinin (que no convence a los Chartier) de que estamos en fecha de poner en entredicho los protocolos de cmo contar la clnica. La idea es que admitir nuevos recursos ficcionales quizs permita decir ms, informando menos. Se me autoriz a leer las primeras pginas de El divn de la anarqua. Hay un sueo de una mujer que pasea; hay regalos de la infancia que vienen a ocupar el lugar de lo maravilloso; bajo una mscara de sencillismo, hay una novela en clave: por ejemplo, el to deshonesto de la protagonista lleva el mismo nombre que el to deshonesto de Sigmund Freud.
________________

Prxima entrega: Imago-Agenda n53 (septiembre de 2001)

(*) banos@inea.com.ar

(1) Cf. Grafton, Anthony [1998], Los orgenes trgicos de la erudicin: breve tratado sobre la nota al pie de pgina, FCE, Buenos Aires, 1998, pp. 11-12. (2) Ibd., p.69. (3) AA.VV., Analizarse con Freud: A propsito del testimonio de Hilda Doolittle sobre su anlisis con Freud, Letra Viva, Buenos Aires, 2001. (4) Prez, Carlos D., Para leer "Ms all del principio del placer", Typos, Buenos Aires,

1995.
(5) Chartier, Roger [1998], "Narracin y anotacin", incluido en El juego de las reglas: lecturas , FCE, Buenos Aires, 2000, p. 89. (6) Prez, Carlos D., La lectura de la sombra. Psicoanlisis / literatura , Letra Viva, Buenos Aires, 2000. (7) Breuer, Joseph, Estudios sobre la histeria, en Freud, Sigmund, Obras Completas t.ii, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, p.55. (8) Eliot, Valerie (ed), T.S. Eliot, The Waste Land, A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound , Harvest, New York, 1971. (9) Vase la "Tercera entrega" de este anticipo en rev. Imago-Agenda n42, agosto de 2000, p. 45.