La mer des Antilles nest pas le lac des Etats Unis. Cest lestuaire des Ameriques.

/ El mar de las Antillas no es un lago de los Estados Unidos. Es el estuario de las Amricas. douard Glissant, Potique de la relation (1990) Dnde se localiza el Caribe?, parece ser el interrogante que atraviesa el conjunto de textos que forman parte de Caribeos[1], libro de crnicas de Edgardo Rodrguez Juli. No hay una respuesta unvoca a tal cuestin sino el acecho de lo mltiple, una travesa que empieza a dibujarse en los umbrales del volumen el ndice, espacio liminar desde donde se convocan diversos lugares tales como Santo Domingo, Venezuela, Puerto Rico, Martinica, Cuba. Nombrar el Caribe entraa algo ms que el mapa abigarrado e irregular de archipilagos y territorios de tierra firme; implicaaprehender los trazos comunes que permiten articular lo mltiple en una red, atravesada por hilos tales como la historia de la colonizacin, el esclavismo, la economa de plantacin, la dependencia econmica, las migraciones, la pluralidad lingstica, las luchas independentistas, colonialismos y neocolonialismos, entre otros factores. Como subraya Ana Pizarro en su ensayo El archipilago de fronteras externas se trata entonces de ampliar la idea de lo que se entiende por culturas del Caribe: "Estamos aproximndonos a las culturas del Caribe hoy, a partir de una nocin de Caribe que no se asienta en el espacio del Caribe insular solamente el archipilago de las Antillas- sino en una nocin de la regin en tanto cuenca del Caribe, esto es, incorporando los territorios que baa el mar Caribe y que disean un conjunto de culturas articuladas por trazos comunes ligados a una tambin comn historia de colonizacin y esclavitud, centrada en la economa de plantacin."[2] Caribeos promueve tambin la adhesin a un concepto ms vasto de la cultura antillana, cuya localizacin dispar y heterognea puede posarse en la grandilocuencia monumental del Faro de Santo Domingo, fallido homenaje funerario a Coln, transformado por la imaginacin popular en una especie de chiste macabro, de oscura maldicin merenguera[3], o bien revelarse en los trazos del pintor venezolano Armando Revern, cuyo pincel pugn obsesivamente por capturar y trasladar al lienzo la imposible, por deslumbrante, luz del trpico caribeo [4]; asimismo el Caribe se asienta en la perturbadora presencia del Monte vila en Caracas, desde cuya altura majestuosa el cronista isleo vislumbra otra espacializacin posible del territorio caribeo, ya no a nivel del mar, sino desde una percepcin vertical, ascendente o descendente, segn desde donde se mire; pero tambin se modula en las inflexiones sonoras de la msica de Bobby Cap que manifiesta una variedad, un registro inslito en nuestra msica antillana[5] o en la perspectiva nostlgica del emigrante del Lamento Borincano de Rafael Hernndez. Caribe mltiple y desgarrado que se entrev en la noche martiniquea, en los versos de Aim Csaire y del poeta de Santa Luca, Derek Walcott, que se pasea por el Malecn de la Habana pero tambin por una atiborrada 5ta. Avenida durante el Desfile Puertorriqueo de Nueva York, punto posible de reunin de todos los jodidos de la dispora caribea[6]. Procuro concentrarme en Puerto Rico y el Caribe, texto que abre Caribeos, donde Edgardo Rodrguez Juli se detiene y reflexiona en torno a esa inquietud sobre el espacio propio[7] que atraviesa el territorio caribeo, manifiesta por igual en autores tan distintos entre s como Pals Matos, Walcott, Csaire y Naipaul, quienes, al igual que l, coinciden en un mismo origen antillano. La pintura de

Francisco Oller (1833-1917), artista puertorriqueo cuya paleta se form en Francia en pleno auge del Impresionismo, le provee al escritor de ciertas imgenes plsticas en cuya oposicin vislumbra ese inquieto mapa caribeo[8]. Rodrguez Juli advierte en su obra pictrica un cambio que va del sutil cromatismo impresionista a la luz mortificante del trpico que estalla e inunda para siempre sus cuadros; asimismo lee en sus paisajes y bodegones formas de reterritorializacin que conjuran el desarraigo del pintor que estuviera tantos aos fuera de su Puerto Rico natal: Los paisajes y bodegones de Oller son una especie de asidero; a travs de ellos el artista desarraigado recupera su pas de origen.[9] Pero es acaso en la pintura ms famosa del artista el enorme lienzo llamado El Velorio- donde observa a travs de su pincel satrico y amargo una configuracin perturbadora del trpico. Se trata de una escena que representa un baquin, nombre que daban los esclavos al velorio de un nio, celebrado con una fiesta por la creencia en que los infantes muertos ascendan directamente al cielo. En el cuadro se encuentran en un mismo espacio peninsulares, negros, mulatos y jbaros criollos. Para Rodrguez Juli esta reunin no revela ningn tipo de convivencia o fusin integradora de clases y etnias; por el contrario subraya diferencias complejas de reconciliar, alteridades profundas que surcan el espacio caribeo: En este lienzo el calor del trpico es una coraza asfixiante que reduce cada personaje a su soledad. Pasamos de la apacible utopaseorial que se resume en los bodegones, coincidencia lrica de todos los frutos del orbe, a una heterotopa perturbadora donde las distintasetnias de nuestro suelo slo pueden convivir en disonancia.[10] Precisamente la tensin entre los trminos resaltados en la cita utopa y heterotopa- abre el camino hacia una reflexin crtica sobre dos nociones asociadas a stas y que a su vez encierran sutiles pero importantes diferencias conceptuales, antillana y caribeidad: Deca mi maestro Charles Rosario que para nosotros, los puertorriqueos, el trmino antillana tiene significado pleno, pero no los trminos caribeo o caribeidad. Uno nos congrega en la experiencia histrica y cultural compartida con las Antillas Mayores, el otro the Caribbean- nos somete a una categora suprahistrica, a un invento de la objetividad sociolgica, antropolgica o etnolgica de origen anglfono, objetividad que siempre funciona en contra del colonizado, como seal Fanon.[11] Se apela a la voz entraable del maestro[12] para deslindar una diferencia que incumbe no solo el plano semntico, sino tambin al poltico e ideolgico, en tanto evidencia las complejas relaciones entre las metrpolis y las colonias. Hay una adhesin a este planteo pero tambin una propuesta para reformularlo desde un presente donde hoy se habla de caribeizar a Puerto Rico, de la caribeizacin de la sociedad puertorriquea.[13] Por un lado el concepto de antillana evoca la tradicin histrica independentista del siglo XIX que quiso plasmarse en la Confederacin Antillana[14]: Aquel espacio de congregacin, sitio de supuestas coincidencias histricas y culturas evidentemente hermanadas por la lengua, se formul desde un racionalismo progresista que hoy nos parece algo ingenuo: los pueblos que haban sufrido el mismo colonialismo y tambin sistemas parecidos

de explotacin econmica, estaran llamados a reunirse bajo una organizacin poltica que garantizase su pasado histrico y protegiese su independencia venidera.[15] Para Rodrguez Juli la Confederacin Antillana se revela como utopa; de alguna manera no deja de ser una categora suprahistrica con el riesgo de subrayar slo los vnculos expresos y dejar de lado las importantes diferencias cuyas consecuencias histricas se perciben en el presente, en el colonialismo vigente en Puerto Rico: Ya hacia fines del Siglo XIX Santo Domingo era independiente, Cuba haba sufrido una guerra independentista de diez aos y Puerto Rico haba protagonizado un Grito de Lares que apenas dur dos das.[16] La propuesta del autor se aproxima a la nocin de antillanidad que formula douard Glissant[17], donde la idea de una unidad y especificidad de las Antillas se plantea particularmente desde su diversidad, su pluralidad de lenguas, culturas e historias, pero tambin desde la experiencia comn e imborrable de la trata y el esclavismo. As como el escritor de la Martinica promueve ampliar el arco caribeo subrayando una potica de la relacin abierta a los diferentes procesos histricos, culturales y lingsticos de cada isla, Rodrguez Juli propone estrechar vnculos con el Caribe ingls y francs. De este modo puede resignificar positivamente la nocin de lo caribeo: Entonces the Caribbean deja de ser una acomodaticia categora de estudios anglfonos para convertirse en algo palpable y vital.[18] Esa materialidad palpable de lo caribeo se traduce en los contactos que anudan comidas la similitud entre el sancoche trinitario y el puertorriqueo; detalles arquitectnicos el infaltable zinc de los techos a dos aguas, los balcones y galeras, los colores con que se pintan las casas- igualmente presentes en Puerto Rico, Martinica, Hait; sonidos, donde un ritmo caractersticamente boricua la plena- se habra originado con la visita de isleos del Caribe ingls. Sin negar la evidencia de estas importantes redes que conforman lo que el autor describe en trminos de una cotidianidad horizontal, sta, sin embargo, suele estar asociada a una temporalidad que remite ms bien al pasado, como una memoria compartida cuyos lazos comunes se vuelven cada vez ms precarios en el aqu y ahora caribeos.[19] Su mirada incisiva se detiene entonces en escudriar un presente que se muestra especialmente perturbador para su pas: Pero hoy Puerto Rico se aleja cada vez ms de s mismo. Qu significaciones encierra esta frase? Una respuesta posible se insina desde el ttulo de la seccin ms amplia que incluye a Puerto Rico y el Caribe: En busca del Caribe perdido[20], donde la resonancia proustiana convoca una vez ms la presencia de la memoria, en esta caso estrechamente ligada a la identidad. Puerto Rico se aleja irremediablemente de s mismo cuando se distancia de su caribeidad para suscribir a la mimesis colonial[21] del American way of life. La indagacin de Rodrguez Juli no escabulle las paradojas; por el contrario, ellas subrayan conflictos y tensiones sin resolver como los que proyecta la siguiente interrogacin: hay que caribeizar a Puerto Rico o hay que puertorriqueizar al Caribe?[22] La segunda premisa revela la continua accin de las prcticas polticas y culturales expansivas de los Estados Unidos sobre el Caribe y ms an sobre Puerto Rico, accin cuyos efectos la globalizacin contempornea tiende a acentuar: Pienso que pocos jvenes puertorriqueos saben lo que es una estantera de ausubo; todos saben lo que es M.T.V. y dnde queda Orlando. Nuestros espacios se van pareciendo ms a los de esta ciudad en la Florida que a los de Santo Domingo.[23] Entonces puertorriqueizar el Caribe impone lo que el autor describe como una especie muy particular de alienacin cultural y poltica[24], idea que el texto expande a travs de una serie de punzantes preguntas que se disfrazan como retricas pero que constituyen una significativa toma de posicin:

Puede ser el desarrollo de Puerto Rico modelo para alguien? Ser posible que nuestra dependencia poltica y econmica, nuestra violencia social se conviertan en proyectos para un Caribe alterno? Qu dilogo se puede establecer entre pases en vas de desarrollo y un pas cuyo progreso se ha hipertrofiado, transformndose en un furor consumista que posterga la produccin?[25] Cuando Puerto Rico se aleja del Caribe se encierra en una insularidad que la margina riesgosamente no solo del mapa antillano sino tambin de Amrica Latina, puesto que cae en un solipsismo que no ofrece posibilidades de salida y en el cual se inscribe la distancia entre el colono y el colonizado, entre el extranjero que puede venir y yo que no puedo salir.[26] Como una imagen contrapuesta que quiebra el espejo de la insularidad estalla la coyuntura histrica de la emigracin masiva de puertorriqueos a los Estados Unidos, particularmente a partir de su intensificacin desde el establecimiento del Estado Libre Asociado en 1952. Fisura violenta que vuelve a comunicar a Puerto Rico con el resto del archipilago caribeo, en un sentido muy prximo al que explora Ana Pizarro cuando analiza la dispora caribea contempornea como uno de sus rasgos identitarios ms marcados[27]: Y nos ocurre a nosotros los puertorriqueos, los primeros en lanzarnos a una emigracin masiva, que no bien comenzamos a deshacer la maleta en tierras del norte ya estamos aorando la islita. As permanecemos siempre a mitad de camino. Nunca deshacemos las maletas del todo; he aqu una de las razones de nuestra pobre integracin al mundo norteamericano. (...) Hoy el puertorriqueo es uno de los pueblos ms desarraigados sobre la faz de la tierra. Apenas empezamos a valorar cmo nos han transformado estas vivencias del exilio, de la emigracin y la nostalgia. En este aspecto, la historia del Caribe se parece ms a la nuestra.[28] Entonces se torna evidente que la localizacin del Caribe se vuelve cada vez ms compleja, archipilago de fronteras externas segn la grfica imagen de Ana Pizarro, configurando as las fronteras en movimiento de un archipilago que se expande mucho ms all de las geogrficas[29]; meta-archipilago segn la sugerente conceptualizacin de Antonio Bentez Rojo[30], quien percibe al Caribe como territorio que trasciende lo insular, para abarcar relaciones con el continente americano pero tambin extracontinentales a travs de los diversos movimientos migratorios que vincularon las Antillas con frica, Asia y Europa. Los textos de Caribeos van en busca del Caribe perdido, para proponernos recobrar, algunas veces con nostalgia, otras con humor irreverente e irona, las ms de la veces con inquieta melancola lo caribeo como traza verbal y transitiva, dicho con las luminosas palabras de Julio Ortega, para quien estas crnicas caribeas plenas de su propia transitoriedad, son entraablemente nuestras. Y reverberan como el fuego de la tribu en la casa del lenguaje.[31]