E L

P A S A D O

F L O R E N C I O S A N C H E Z

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

EL

PASADO

Personajes Rosario Silvia Mameca Titi Jos Antonio Ernesto Arce Criado Un nio, 6 aos Una nia, 5 aos

FLORENCIO

SNCHEZ

Acto primero Escena I En un hall lujoso. (ROSARIO aparece sentada, atendiendo una conversacin telefnica que tiene lugar en una habitacin inmediata y de la cual se oyen repetidos campanilleos y hola! Impaciente).

Silvia. -(Que vuelve del telfono.) Uff! No conozco cosa ms inservible que un aparato telefnico. Rosario. -Qu dicen? Silvia. -No se entiende ni jota. Pido con el Club y me ponen con un aserradero, luego con una agencia de vapores, y cuando consigo comunicacin, despus de recorrer media lista de abonados, resulta
4

EL

PASADO

que el aparato no funciona bien y no se puede pescar palabra. Rosario. -Qu fastidio! Voy a mandar a Manuel. Silvia. -No es para tanto mam! Parece que fuera la primera vez que falta Ernesto de casa! Se habr quedado en el Club? Rosario. -De bonito humor anda el pobre! Silvia. -Pues por eso mismo dicen que el poker es un gran calmante. Rosario. -Habra mandado aviso. Me tiene muy inquieta su ausencia. Silvia. -Qu podra haberle ocurrido? Rosario. -No s: Algo! Es tan vehemente ese muchacho que bien puede haberle dado un giro ms desagradable a su asunto. Silvia. -Por Dios! Que sera curioso. Un duelo! No hay rival afortunado y supongo no querr batirse con la nia; ni con su pap, as con su hermanito. Ah! Seras muy capaz de pensar en... Qu desatino mam! Qu desatino! Es no conocer a Ernesto suponerlo un caso de crnica policial. En castigo de esa cavilosidad, as que venga se lo cuento. Rosario. -Nia! Silvia. -Vers como te pongo y lo que se va a rer de ti cuando sepa que te lo imaginabas ingirindose
5

FLORENCIO

SNCHEZ

una disolucin de fsforos o de bicloruro por... amores contrariados. Nada menos. Se acab! Vaya! Se acab! Eh? Y a ver si cambiamos de semblante, seora. Hacen tres das que no se le ve una sonrisa. Rosario. -Me afectan tanto las contrariedades de mis hijos! Silvia. -Cualquiera dira que est uno dejado de la mano de Dios. Rosario. -Tampoco vivimos en el mejor de los mundos. Silvia. -Por qu, mam? Vamos a ver. (Sentndose a su lado.) Por qu razn? Tenemos salud, tenemos fortuna, tenemos representacin social, amor y paz en casa. Qu nos falta? Pap? Es verdad que sera ms completa la dicha si viviera pero... Rosario. -Hemos perdido tambin a Jos Antonio! Silvia. -Oh! En todo caso a una posible parentela, a l no. Extravagante, raro o manitico, contina siendo un afectuoso miembro de la familia. Rosario. -Y la suya? Silvia. -Qu nos importa? Con hacernos la cuenta de que sigue soltero! Rosario. -Cada da resulta ms difcil hacerse esa cuenta. Silvia. -No veo la causa.
6

EL

PASADO

Rosario. -Yo la siento en la misma felicidad de mi hijo, en la firmeza, en la tranquilidad, en el calor de ese hogar tan desparejo y tan inconveniente que ha formado. Silvia. -Habras preferido acaso que le fuera mal! Rosario. -No sutilices, hija. Es bien triste no poder aumentar su dicha participando de ella. Silvia. -Para lo que le importa a Jos Antonio nuestra concurrencia! Vaya! Vaya! Seguro que te empieza a contagiar abuelita con su mana de agrandar la mesa. (Signo negativo de ROSARIO.) S, no ser que empiezas a sentirte abuela?... A que s?... A que he dado en la tecla! Confiesa, acert? Rosario. -Quiz. Pero no es eso. Silvia. -Te has vendido! No me lo niegues! Pero resulta un renunciamiento mam... No ests vieja! Rosario. -(Un tanto halagada.) Muchacha! Silvia. -Y adems... Y adems tu hija se resentira sino la reservases el placer de ascenderte a abuela con ms honor. Al fin y al cabo no soy tan mal partido ni tan fea. Y ya se acab, que es el ms oportuno de todos los Santos. Me entiendes? Y San afuera vacilaciones y San Adis gravedad y San Deme un par de besos... As. Y cuidadito Seora

FLORENCIO

SNCHEZ

ma, con que vuelva a las andadas, por que si lo hace... no hay ascenso! Salimos luego? Rosario. -Si quieres!... Silvia. -Si no quisiera no preguntara. (Se aleja.) Rosario. -Mandame a Manuel. Silvia. -Volvemos? Rosario. -No, es para otra cosa. Silvia. -Ah! Si no, lo dicho. No hay ascenso! (Mutis.) Rosario. -(Hace ademn de responder y luego vindola salir queda un instante abstrada con la vista fija en la puerta...)

EL

PASADO

Escena II ROSARIO, ERNESTO y SILVIA. Silvia. -(Reapareciendo con ERNESTO.) Albricias! Aqu tiene al hombre. Le cuento aquello? Rosario. -Hijo. Me tenas inquieta. Ernesto. -No se por qu. Silvia. -Estaba por hacerte buscar por la polica, figrate! Pero qu cara traes muchacho! Ernesto. -(Tirndose en un divn.) No ha venido carta? Rosario. -No. (Pausa.) Ernesto. -Sabes que se van al campo? Silvia. -Quienes? Ernesto. -Ellos; toda la familia. Una verdadera fuga. Rosario. -Por qu ha de ser fuga?

FLORENCIO

SNCHEZ

Ernesto. -En plena seasson, sin causa aparente, los petates y al campo por tiempo indeterminado. No les parece extrao? Silvia. -Absolutamente. La vida en el campo es muy econmica. Ernesto. -No digas idioteces. Silvia. -Jess! Todo el mundo sabe que andan mal de fortuna. Salvo que se la hayas reparado hijito. Rosario. -(Contrariada.) Oh! Silvia. Ernesto. -(Para s.) Es bien extrao!... Bien extrao. Sintomtico! Rosario. -Con semejante empeo, el asunto ms claro se obscurece y se complica. Silvia. -Djalo, mam; es el amor propio. Cualquiera convence a estos caballeritos de que podemos no quererlos o dejar de quererlos sin ms razn que nuestro sentir. Ernesto. -(Alzndose.) Estoy seguro de que aqu no hay tal cosa. Rosario. -Pues si ests seguro del cario de esa nia, no veo por qu razn has de desesperarte y afligirte as. Por otra parte debes tener en cuenta, que nada se haba formalizado y por lo tanto son muy dueos los padres de intervenir en los sentimientos de la hija.
10

EL

PASADO

Ernesto. -S, estando mal encaminados. Rosario. -Pueden crerlo as. Ernesto. -A mi respecto, mam? Rosario. -Por qu no? Ernesto. -Oh! Por muchos motivos: adems del don de gentes que consagra derechos que no se pueden desconocer caprichosamente, han de mediar circunstancias, y muy serias para que a un hombre decente se le cierren las puertas de una casa, como lo han hecho conmigo. Silvia. -Pero si eso es la cosa ms natural y corriente. No les has resultado el yerno ideal y antes que las cosas pasaran a mayores resuelven hacrtelo saber. Ernesto. -No te acepto por modestia el poco favor. No! No! No! Un hombre de mis condiciones morales, de mi fortuna, de mi apellido, es un yerno que no se rechaza y mucho menos a precio de sabe Dios cuntas violencias y sacrificios. Esto es lo que me perturba y me mortifica. Si el desahucio hubiera venido de Carmen. Si lo hubiera motivado la desigualdad de fortuna o de posicin social, si pudiera achacarme un vicio o un defecto, me hubiera tragado en silencio mi contrariedad o mi desconsuelo. Pero en estas circunstancias, de ningn modo. Tengo la obligacin de poner las cosas en claro.
11

FLORENCIO

SNCHEZ

Rosario. -Qu ofuscado! Qu ofuscado ests! Ernesto. -Me permitiras mam, que te hiciera una pregunta? Un poco cruel quizs, pero muy justificada en estos momentos. Rosario. -(Sobresaltada.) A m... De qu gnero? Ernesto. -No, no te inquietes. Quisiera desvanecer una ingrata preocupacin. Rosario. -(Dominndose con esfuerzo.) Habla, hijo. Ernesto. -Perdname. No he pensado nada indigno. Mejor dicho; no he sabido explicarme. Rosario. -No quieras disculparte! Te comprendo. Has ideado buscar en la tumba de tu padre una justificacin de tus derrotas amorosas. Ernesto. -Mam! No merezco esa injuria! Rosario. -Perdname a tu vez. Fue impensado el reproche. Tens razn; la muerte violenta de tu pobre padre ha podido prestarse a conjeturas y comentarios de todo gnero, pero se produjo en la forma en que ustedes saben, en un exceso de melancola o neurastenia. Fue un hombre de bien y no les dej ningn legado desdoroso ningn legado desdoroso! Su recuerdo no podr ser obstculo para la felicidad de sus hijos. Fue un caballero, el mejor de los caballeros, el ms noble, el ms generoso. Por eso Ernesto, me ofendi tanto tu sospecha y te
12

EL

PASADO

contest violentamente. Me pareci que despus de haber mantenido tan vivos en ti estos conceptos no tenas derecho a ofender su memoria, ni con el asomo de una sospecha. Ernesto. -Perdname; mam, perdn! Rosario. -S; te perdono. Pero es preciso que aproveches la ocasin y no te dejes llevar por sentimientos que te ofuscan; hasta el punto de hacerte perder todo respeto por ti mismo y los tuyos. Ernesto. -Pero mam, si precisamente es ese concepto de nuestra fuerza moral, lo que me hace buscar la justificacin del agravio. Rosario. -En ti y en los tuyos? Ernesto. -No tengo derecho a dudar de los dems. Silvia. -Bah! Bah! Bah! No digas pamplinas! Ernesto. -Callar cuando se me expliquen satisfactoriamente las causas de este extrao desahucio, y eso lo he de conseguir aunque arda el mundo.

13

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena III Dichos y JOS ANTONIO. Jos Antonio. -(Que ha odo las ltimas palabras.) De qu se trata? Hay que llamar a los bomberos? Silvia. -No, ms bien es caso de duchas. Vino abuelita? Jos Antonio. -S; ah est (SILVIA corre en su busca.) Cmo te encuentras, mam? Esta maana cuando vine a buscar a abuelita me dijeron que no te sentas bien. Rosario. -Fue cosa pasajera. Jos Antonio. -(A ERNESTO.) Qu te pasa? Dura la crisis?... Ernesto. -Una friolera! Ahora huyen y se llevan a esa pobre criatura al campo para que me olvide. El

14

EL

PASADO

asunto va tomando las proporciones de un escndalo social. Jos Antonio. -Qu me cuentas! Y en Norte Amrica, qu dicen? Ernesto. -(Fastidiado.) Que no est para bromas. Jos Antonio. -Aj! Entonces arriaremos la bandera. (Se sienta; pausa embarazosa.) De modo que el asunto es realmente grave. Ernesto. -Ms que de lo que imaginas. Jos Antonio. -Aj! Rosario. -Si supiera las proporciones que le est dando! Sermonalo Quieres? (Ademn de irse. Luego volviendo a JOS ANTONIO.) Bscame antes de irte. Tenemos que hablar. (Mutis.) Jos Antonio. -Supongo que no andars haciendo papelones por ah, como un chico sentimental. Sera indigno de tu correccin, Ernesto. Ernesto. -En todo caso, me parece que no seras t, el ms indicado para recordrmelo. Jos Antonio. -Aj! Ests agresivo. Ernesto. -Contesta. Jos Antonio. -(Ponindose de pie, con firmeza.) No, seor, agredes. Ernesto. -Tmalo como gustes.

15

FLORENCIO

SNCHEZ

Jos Antonio. -Desde luego (pausa) Ests desconocido, chico. Te fastidia que no tome muy en serio tu decepcin amorosa? Ernesto. -Nada de eso. Quisiste darme una leccin de compostura y te respond como deba. Jos Antonio. -Como debas? Como debas? Aj! Pero qu idiotez la ma en no haber cado antes. No digas ni una palabra ms. Comprendido! No tiene derecho a hablar de correccin quin, como yo ha cometido un acto de lo ms inconveniente y anti social. No es eso? Y con el hallazgo acabas de resolver tu incidente pasional. La familia Arce te ha dado con la puerta en las narices porque acarreaba conmigo el parentesco desdoroso de un extravagante y una mujerzuela, Ernesto. -Y si fuera as. Jos Antonio. -Dira que nada tengo que lamentar, ni reprocharme. Ni siquiera eso. Primero porque no creo en el obstculo y segundo porque no tengo la obligacin de sacrificar mi dicha a la de nadie. Ernesto. -No eres muy generoso que digamos. Jos Antonio. -Acaso lo eres t pretendiendo limitarme el derecho de ser feliz? Es necesario que te repongas. Ernesto. Ests haciendo cosas inconciliables con el buen sentido. Si la situacin no tiene
16

EL

PASADO

remedio, aguanta tu pena con toda hombra, afronta la lucha si conservas esperanzas, pero no te empees en darle al asunto otra trascendencia que la de un vulgar incidente amoroso, y mucho menos poniendo a prueba, como acabas de hacerlo, sentimientos que tienen la consistencia de lo bien definido y acendrado. Nos ests mortificando a todos. Ernesto. -Lo comprendo, lo reconozco; pero te aseguro que habras acabado de perdonar mi grosera, si pudieras darte cuenta exacta de mi estado de nimo. Jos Antonio. -Oh! Me lo figuro. Ernesto. -No; se trata de algo ms hondo y de un orden distinto al que te imaginas. Jos Antonio. -Dilo. Ernesto. -Es el desmoronamiento de mi personalidad moral. Jos Antonio. -No te comprendo. Ernesto. -Todas las circunstancias de este episodio, me estn evidenciando, que no soy lo que he credo ser; que no tengo los derechos a la consideracin social que me he arrogado. Jos Antonio. -(Framente.) T sabrs.

17

FLORENCIO

SNCHEZ

Ernesto. -Oh! Puedo jurar que la causa no est en m! Jos Antonio. -Y entonces?... Ernesto. -Ese es mi abismo. He llegado hasta suponer que la muerte de nuestro padre... Jos Antonio. -Cllate!

18

EL

PASADO

Escena IV Dichos y ROSARIO. Rosario. -(A JOS ANTONIO.) Me has auscultado a ese enfermo? Cmo sigue? Jos Antonio. -Grave, seora. (A ERNESTO que hace ademn de irse.) Si quieres, maana hablaremos de ese asunto. Ernesto. -Bueno. (Mutis.) Rosario. -Habrs visto que esto no marcha. Jos Antonio. -Te equivocas. Lleva una rapidez vertiginosa. Rosario -Qu quieres decir? Jos Antonio. -Que es necesario adoptar remedios heroicos. Lo que t crees que sea una ofuscacin pasajera de Ernesto, tiene races muy hondas en el espritu del pobre muchacho. La actitud de la familia de su novia era de por s muy significativa. Aade
19

FLORENCIO

SNCHEZ

a esto la repercusin social del incidente, los comentarios de un pblico naturalmente inclinado a escandalizar, las reservas leales o solapadas de cuantos hablan con el muchacho; y lo tendrn devanando el ovillo que ha de llevarlo a averiguar, o cuando menos a presumir la verdad. Contra todo esto cules son tus recursos? Rosario. -Acabo de escribir a Arce. Jos Antonio. -En qu sentido? Rosario. -Pidiendo una entrevista. Jos Antonio. -Aj! Esperndote a todo? Rosario. -A todo. Acabas de decirme que es necesario un remedio heroico. Jos Antonio. -Est bien. Lo hecho, hecho est. Te advertir sin embargo, que si la buena voluntad de ese seor no ha podido evitar el conflicto, menos bastar a reparar sus consecuencias. Rosario. -Tengo la seguridad de conseguirlo todo. De otra manera no habra tomado una determinacin tan deprimente para m. Jos Antonio. -He dicho que est bien. Rosario. -Dispensa, no cre ofensiva la contestacin desde que saben que estoy dispuesta a agotar todos los recursos antes de perder el respeto de tus hermanos.
20

EL

PASADO

Jos Antonio. -Si hubieras empezado por decirles la verdad, no te veras en este caso. Rosario. -T mismo, me aconsejaste ocultarla. Jos Antonio. -Cuando comprend que llegara tarde; cuando me d cuenta que podra ser de efectos fatales para esas criaturas incapaces de comprender otros conceptos que los falsos conceptos que les habas inculcado. Hoy no pienso lo mismo, es ms; creo que ests obligada a jugar el todo por el todo llamando a Ernesto, e imponindolo de su verdadera situacin. Si ha de saberlo, ganars ms con que lo supiera de tus labios. El muchacho est en condiciones de discernir y aunque tiene mucho apego por sus prejuicios sociales, es un espritu caballeresco y te quiere lo bastante para otorgarte su perdn. Rosario. -Y su desprecio!... Jos Antonio. -No has sabido prepararte otra cosa. Rosario. -Nada vale entonces el afecto sembrado durante toda una vida de dedicacin? Jos Antonio. -Nada. Sembrada en mal terreno. No quisiste prepararlo bien. Rosario. -Qu deb hacer? Fundar una moral, una escuela, una religin para ellos? Jos Antonio. -No tanto. Ensearle a concebir la vida de una manera ms racional, con la nocin de
21

FLORENCIO

SNCHEZ

su verdadero estado moral como punto de partida. All est m ejemplo. Rosario. -Tu ejemplo? Jos Antonio. -S! S! O es que tienes algo que reprocharme? Rosario. -Oh, hijo mo, no hables de tu ejemplo, no hables de tu ejemplo! Jos Antonio. -No me has comprendido? No he sido correcto, deferente y carioso contigo? Qu otra cosa podas exigirme, si hasta he llegado a justificar tu crimen, ms, an, hasta hacerme cmplice de tu crimen, prestndome a tu sistema egosta y contraproducente de simulacin? Rosario. -Oh! No hables as T no has sido un cmplice; te engaas! Has sido un juez y mi verdugo. Jos Antonio. -No! No es exacto! Rosario. -Hacindome apurar hasta la ltima de las humillaciones para arrancarme la confesin de mi falta. Jos Antonio. -Quera saber. Rosario. -Ultrajndome, luego de aquella manera tan despiadada y brutal. Jos Antonio. -No era dueo de m. Acababa de matarse mi padre!
22

EL

PASADO

Rosario. -Es que no te satisfizo el castigo suficiente para concitar sobre m todas las misericordias. Despus refinaste el procedimiento, reemplazando la violencia de tus bofetadas por el veneno lento. Jos Antonio. -No! No! Me arrepent, reaccion!... Rosario. -De qu manera? Volviendo a casa para hacerme presente mi falta y tu desprecio en todos los minutos de la existencia?... Jos Antonio. -Vine a reparar. Rosario. -Viniste a buscar a mi criada para hacerla tu esposa. Jos Antonio. -No fue deliberado. Rosario. -Con la afrenta reparabas el porvenir del pasado, y apurabas el castigo, negndome el derecho de intervenir en tu vida y la alegra de renovar en tus hijos las emociones de la maternidad. Ya ves que me has cobrado bien caro tu silencio. Jos Antonio. -Mira que ests cometiendo la ms grande de las injusticias. Rosario. -Digo la verdad. Jos Antonio. -Las puertas de mi casa han estado siempre abiertas. Mis hijos te esperan. Rosario. -En tu casa est mi criada.

23

FLORENCIO

SNCHEZ

Jos Antonio. -(Reprimiendo un ademn violento, luego se acerca a ROSARIO y la contempla un instante.) Qu debo pensar de ti, mam? Rosario. -Que estoy dispuesta a todo. He sufrido mucho para no saber defenderme. Jos Antonio. -De m? Rosario. -De ti, en primer trmino. Quieres entregarme al desprecio y a la maldicin de tu hermano? Que me repudie, que me insulte, que me castigue como lo hiciste t? Jos Antonio. -Qu te hace creer semejante cosa? Rosario. -Todos tus actos. Jos Antonio. -Y es ofendiendo mis sentimientos como piensas desarmarme. Oh! Te ha perturbado la inminencia del peligro. Sabiendo que una sola palabra ma... Rosario. -Te autorizo a que la pronuncies. Jos Antonio. -No has sabido comprenderme. Peor para los dos. Defindete con tus armas. No hablar. Rosario. -Ah! Jos Antonio. -(Tomando el sombrero y encaminndose a la puerta.) Pudiste conseguir lo mismo sin agraviarme. (Mutis.) Rosario. -No!... No!... Hijo!... (Corriendo detrs.) Teln
24

EL

PASADO

Acto segundo La misma decoracin. Escena I MAMECA, anciana de 75 aos, bastante sorda y SILVIA. Mameca. -(A SILVIA que lee un libro un poco alejada.) Ve si ha venido Jos Antonio, hija. Me parece haber odo una voz. Silvia. -Usted, Mameca? Qu ha de or!... Mameca. -Qu dices? Silvia. -(Aproximndose y alzando la voz.) Que no ha venido. Mameca. -Ah!... Ven. Sintate aqu. Estoy segura que no se halla enfermo. Silvia. -S seora. Est bueno.

25

FLORENCIO

SNCHEZ

Mameca. -Ah! Est bueno? Y entonces, por qu no viene? Silvia. -No s, Mameca. Quiz sus ocupaciones. Mameca. -Nunca deja de venir aunque sea un ratito. Mira, hija. Estoy sospechando que aqu sucede algo. Silvia. -Por qu seora? Mameca. -Ah! Yo no s! Pero algo me ocultan. Tu madre anda como un alma en pena; no se la ve, no va a la mesa. Cada da ms chica la mesa; hoy no ramos ms que nosotras dos a almorzar... Jos Antonio no viene ni a buscarme, ni a verme... y el otro muchacho, Ernesto, hace como una semana que no se deja ver la cara. Eso es muy triste. Silvia. -Ah! Chocheces, abuelita, chocheces. Mameca. -Qu decs? Silvia. -Digo que haces mal en pensar en tonteras, qu podra ocurrir entre nosotros? Mameca. -No ser cuestin de intereses verdad? Silvia. -No. Como te he dicho, mam no anda muy bien, y en cuanto a Ernesto le tiene muy preocupado el bolsazo de Carmen Arce. Mameca -Eh? Silvia. -El bolsazo. Mameca. -Ah! Qu muchacho, qu muchacho! Ser una peleta... nada ms. Siempre sucede entre no26

EL

PASADO

vios. Mucha pasin, mucho desesperarse por cualquier contrariedad creyendo que hasta la vida puede costarles y cuando se casan se aburren de las mujeres. Silvia. -Ah! Pcaro, abuelito! Mameca. -Eh? Silvia. -Con que tena usted quejas de abuelito? Mameca. -Muchacha maliciosa. No, no fue malo. Me estaba acordando de mi pobre hijo. Era tan sensible el pobre! Antes de conocer a tu madre, tuvo amores con la mayor de las de Pea, una muchacha de genio tan terrible y tan coqueta, que Dios me perdone! Vali ms que no se casaran. Bueno; cada pelea con ella nos costaba un disgusto a todos en casa por lo triste y compungido que se pona. Llegaba hasta llorar como una criatura. Silvia. -Y con mam? Eh? Con mam? Ah! Mameca. -Lo mismo, lo mismo. Silvia. -Y se aburri despus de ella? Mameca. -Nia! Que cosas dices? Silvia. -No ha dicho usted que los hombres as que se casan se aburren de las mujeres? Mameca. -No seor, no es cierto! Silvia. -S, abuelita. En este momento. Mameca. -Mentira, mentira.
27

FLORENCIO

SNCHEZ

Silvia. -Est chocha, est chocha. Mameca. -Qu? Silvia. -Que est chocha. Mameca. -No he dicho nada; no seor, no he dicho nada. Y cuidadito con faltarme el respeto. Silvia. -No abuelita, no se enoje. Era una broma ma. Por orla rezongar. Mameca. -Ah! Ves? Podr estar sorda, pero la memoria gracias a Dios... Silvia. -Mira quin llega!...

28

EL

PASADO

Escena II Dichos y JOS ANTONIO. Jos Antonio. -Buenas tardes. (Besa a MAMECA en la frente.) Como est abuelita? Mameca. -Te esperaba hijo. Jos Antonio. -No pude venir. Un negocio. (A SILVIA.) Y t? Silvia. -Bien, como siempre. Mameca. -No has estado enfermo? Jos Antonio. -No seora. Mameca. -Gracias a Dios. Y tus nenes? Y tu seora? Jos Antonio. -Buenas, muy buenas. Con ganas de verla.

29

FLORENCIO

SNCHEZ

Mameca. -Pobrecitos! Criaturas cariosas. Me tienen tan regalona que cuando no vienen a buscarme lo paso de mal humor. Jos Antonio. -Sabe que Pilulo est muy enojado? Mameca. -Conmigo? Jos Antonio. -S, seora; por su regalo, Dice que hubiera preferido pasteles. Mameca. -S, muy bonito! Herejes!... Silvia. -Qu era? Jos Antonio. -Unas estampas de San Luis Gonzaga. Silvia. -(Re.) Ja, ja, ja. Mameca. -S ranse de la gracia. Lo nico que te reprochar toda la vida es que eduques a esas criaturas como unos judos sin religin, ni nada. Silvia. -Los judos tienen religin. Mameca. -Qu sabes t mocosa. No tienen; no creen en Dios. Silvia. -Le digo que s. Mameca. -Cllase la boca, atrevida! (Murmurando.) Los inocentes, sin moral, sin saber rezar ni el bendito... Jos Antonio. -T siempre contradicindola. Silvia. -Ya lo ves. Si no lo hago, extraa, imaginndose quin sabe qu cosas.
30

EL

PASADO

Mameca. -Qu ests hablando pizpireta? (A JOS ANTONIO.) Es de m? Silvia. -Empezaba a contarle lo que me dijo usted de los maridos. Mameca. -Son invenciones. No lo creas Jos Antonio. Y me llevas contigo? Jos Antonio. -S seora. Mameca. -Bueno hijita; acompame a mi cuarto, con eso me arreglo un poco. Silvia. -Venga usted, seora presumida, a emperifollarse. Mameca. -Qu? Silvia. -(Dndole el brazo y encaminndose hacia la puerta derecha.) Digo, que el da menos pensado no la vemos ms. Mameca. -S; cuando me muera. Silvia. -No; cuando haga una conquista. Mameca. -Burlate, burlate. Ya vendrn otros a vengarme. Silvia. -Mis nietos? Mis nietos? Mameca. -Pero han visto el atrevimiento? Una nia no habla de esas cosas. Silvia. -Usted lo ha dicho. Y bien claro. (Remedando.) Ya vendrn tus nietos a vengarme.

31

FLORENCIO

SNCHEZ

Mameca. -No seas descarada muchacha! No seas descarada! Qu manera de mentir. Silvia. -S, seora; lo ha dicho y lo ha dicho! (Hacen mutis discutiendo.)

32

EL

PASADO

Escena III JOS ANTONIO y ROSARIO. Rosario. -(Desde adentro.) No haga caso seora! Es muy loca. (Al aparecer advierte a JOS ANTONIO, y un tanto cohibida.) Ah! Recibiste mi carta? Jos Antonio. -S. Por eso he venido. Rosario. -(Avanzando.) Me guardas rencor? Jos Antonio. -No, mam. Me lo guardas t? Rosario. -Oh! Perdname! Te he llamado para pedirte consejo. Jos Antonio. -No ser porque me necesitas? Rosario. -S, tambin. Pero quiero ante todo tener la seguridad de que has olvidado mis agravios. Ah, hijo! Si pudieras imaginarte cuanto padezco, ya habras venido a ofrecerme tu perdn. Lo que hayas sufrido t por mi culpa, lo que sufrirn tus herma33

FLORENCIO

SNCHEZ

nos si llegan a conocerla, aun el dolor inmenso que llev a tu padre a quitarse la vida, todo, todo, ser poco comparado con mis padecimientos. No es el remordimiento ni mi falta lo que me atormenta... Todava no sabra decir si me he arrepentido. Es la fatalidad, el destino... No s!... Una fuerza ciega, feroz, implacable, que me castiga!... (Pausa.) Todo lo haba resuelto el sacrificio de tu padre... Su grandeza de espritu me ilumin devolvindome la conciencia de mis deberes maternales. Y cuando me consagraba a reparar mi pecado con una abnegacin digna por cierto de aquella otra, te me presentaste t, como un rayo de la fuerza vengadora a destrozarme el alma con la ms indecible de las crueldades... Cuanto te dije anteriormente, todo era verdad; aunque entonces hablaba el rencor quiero que me oigas hoy, repetrtelo as sin altanera, humildemente, para que me comprendas mejor. Yo te he visto despus del ultraje tolerado; justificado, perdonado; perdonado a pesar del sacrificio de mi altivez y de mis derechos de madre, perseguirme y acosarme como a una fiera maligna. Jos Antonio. -Te engaabas. Rosario. -Oh! Nada hiciste para que lo creyera. Atacabas mis costumbres, mis creencias, mi moral;
34

EL

PASADO

queras disolver, destruir todo lo que para m era respetable; apoderarte de tus hermanos, desalojarme de sus afectos, arrancrmelos a mi cario tanto ms intenso, cuanto mayores eran las zozobras y las angustias en que me tenas. Jos Antonio. -Combat tus prejuicios, mam. Por tu bien, para evitar este desastre que tu ofuscacin no te dej prever. Rosario. -Yo lo crea as! Ahora veo ms claro. Pero eso no me quita lo sufrido. En nombre de tanto padecimiento, quiero ahora que me perdones y que me salves. Que me salves Jos Antonio, que me salves! Ernesto est a punto de descubrirlo todo. Jos Antonio. -Cmo? Qu pasa? Rosario. -Sospecha ya! Ayer ha venido como un juez a interrogarme. Serio, severo, desconfiado. Quera saber las causas de nuestra enemistad con la familia de Arce. Jos Antonio. -Ya! Rosario. -Yo he perdido ya mi serenidad. No pude dominar la inquietud y no s lo que le respond. Jos Antonio. -Cmo!... Rosario. -No, no llegu a delatarme, pero le di el viejo pretexto de un rencor de juventud de colegio con la madre de su novia. Ya ves; qu tontera! El
35

FLORENCIO

SNCHEZ

muchacho no podra creerlo, exige ms... exige la verdad, me comprendes? Y terminamos de una manera violenta. An no ha vuelto a casa, y yo estoy, desde entonces, como un reo descontando uno a uno los minutos que me separan del momento angustioso. Slvame! Slvame! T tienes bastante ascendiente sobre l. Bscalo, aconsjalo, clmalo, y si Dios no quiere evitarme la nueva prueba, hzmela menos dura dicindole t la verdad de mi falta y de mi terrible expiacin. Hazlo Jos Antonio, yo estoy muy transida y atribulada, no tendra fuerzas para resistir el choque! Jos Antonio. -Sin embargo, sera ms conveniente que t.. Rosario. -No, hijo. No me exijas, por Dios, el tormento de esa confesin. T ests ms sereno, sabes razonar, conocer su espritu. Te ser ms fcil, estoy segura, hallar argumentos capaces de atenuar su dolor y despertar su clemencia. Yo no! Qu horror!... Me morira... Me morira... Me morira... Oh, pobre de m!... (Llora.) Jos Antonio. -No te aflijas! No hay que desesperar ni precipitarse. Si no ha ocurrido nada ms que lo que me cuentas, no es tan inminente el peligro.

36

EL

PASADO

Rosario. -(Reanimndose.) Crees que se podra hacer algo todava? Jos Antonio. -No te hagas ilusiones. Ernesto debe saber la verdad. Rosario. -(Contrariada.) Oh! Jos Antonio. -Es preciso definir cuanto antes esta situacin. El asunto es encontrar la forma conveniente para todos. Rosario. -Yo tuve esperanzas en Arce, pero sin duda no ha querido verme... Jos Antonio. -Los amores de Ernesto son una cuestin secundaria. No resolveramos nada con que los Arce volvieran sobre sus pasos. Quedara latente el peligro de una crisis moral, quiz ms grave que sta. Hay que empezar por el principio. Rosario. -Sin embargo, si pudiramos seguir ocultando... Jos Antonio. -No insistas, mam, no insistas. Mira que puedo creer que te perturba el amor propio. Hace un instante estabas resignada a una solucin. Mantnte firme, y confa en m. Yo no tengo, crelo otra preocupacin que el bienestar comn cimentado en la buena fe, la sinceridad y el amor. Busquemos la lnea recta. Crees, por ventura, que

37

FLORENCIO

SNCHEZ

conjurado el peligro momentneo, conquistaras la tranquilidad y el reposo a que tienes derecho? Rosario. -Tal vez. (Se levanta.) Jos Antonio. -No, seora, no, no; no te tienes lstima. Volveran los das de zozobra e inquietud a atormentarte la vida. Hoy es Ernesto, maana podran reproducirse el caso con la pobrecita Silvia... Rosario. -Oh! Es cierto. Tienes razn. Haz lo que consideres mejor. Me entrego a ti definitivamente. Oh, si te hubiera comprendido antes! Te crea enemigo.

38

EL

PASADO

Escena IV Dichos; un criado. Criado. -(Anunciando.) El seor Arce. Rosario. -(Vivamente.) l! (Luego dominando su impresin consulta con la mirada a JOS ANTONIO, que rehuye una respuesta volviendo el rostro.) T dirs? Jos Antonio. -(Pausa.) Oh! Para qu todo esto? Rosario. -Ordena!... Jos Antonio. -Recbelo. Rosario. -No te mortifica?... (Al criado.) Hgalo pasar al saln. Jos Antonio. -Recbelo aqu. Yo me voy. Rosario. -(Al criado.) Dgale a ese caballero que pase. (A JOS ANTONIO que se aleja.) T me esperars verdad? No temas. No har nada deprimente. Es una tentativa que puede sernos provechosa. Jos Antonio. -Quin sabe!... (Mutis.)
39

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena V ROSARIO, y ARCE. Arce. -Cuento con su perdn, Rosario. No me ha sido posible venir antes. Rosario. -En realidad ya no le esperaba. Arce. -Oh! Nunca debi usted suponerme capaz de una descortesa... Rosario. -Han cambiado tanto las cosas!... Arce. -Efectivamente, pero... Rosario. -Bien, Daniel. No debemos evocar recuerdos. Permtame que vaya directamente al objeto de mi llamada. Se trata de Ernesto. Arce. -Ah, de su hijo! Rosario. -S, de mi hijo. Me ha extraado en verdad la severidad de usted con el pobre muchacho.
40

EL

PASADO

Arce. -Yo ignoro... Rosario. -No, Daniel! Usted no tiene derecho a desinteresarse del asunto. A Ernesto le han notificado la formal oposicin de ustedes a sus amores con Carmen, y el deseo de que no insista. Arce. -Ser cosa de los muchachos. Yo no he intervenido, se lo aseguro. Rosario. -Eso es un subterfugio egosta. Abordemos categricamente la cuestin. Arce. -Le juro, Rosario, que... Rosario. -En todo caso, si usted no ha intervenido, es menester que intervenga. Ernesto est seguro de haber conquistado el corazn de Carmen, y siendo ello exacto, no debe haber inconveniente para que esas relaciones continen; no debe haber inconveniente. Arce. -Y si existieran? Rosario. -Creo que no necesitar decirle que est usted en la obligacin de subsanarlos. Arce. -Por cierto que no esperaba ver complicarse un asunto tan sencillo y claro. Rosario. -Oh, Daniel! No hable as. Piense que yo no lo habra llamado para ocuparme de trivialidades ni para orlas.

41

FLORENCIO

SNCHEZ

Arce. -Veo que contina usted siendo tan vehemente. Para hablar en verdad, mi intencin al eludir explicaciones era evitarle un desagrado. Rosario. -Desagradndome ms? Arce. -No ha dependido de mi voluntad, se lo juro, el rechazo de Ernesto. Circunstancias de un orden ajeno a mi influencia han hecho imposible lo que hubiera sido para m la mayor de las satisfacciones. Rosario. -Imposible, por qu? Arce. -Usted conoce a mi mujer? Rosario. -Me lo imaginaba. Ella es la causa verdad? (Se levanta.) Arce. -Ella. Rosario. -Su venganza! Me odia todava!... Y t acatas su voluntad? Te dejas imponer? Sacrificas a los celos retrospectivos de tu esposa la dicha de tu hija? Me dejas sacrificar y condenar? Arce. -A ti? Rosario. -S, a m! Me condenas a la vergenza, a la deshonra notoria, al desprecio de mis hijos!... Oh, Daniel! Ya no eres el hombre en quien deposit mi amor y mi honra!... Arce. -Advierte que no entiendo lo que quieres significar. No s nada de lo que ocurre.

42

EL

PASADO

Rosario. -(Dominndose.) Oh, perdona! Cuando te enteres, comprenders este desahogo. Ernesto, hallando extraa, incomprensible la actitud de ustedes, se cree por todos conceptos, y con mucha razn, digno de la mano de tu hija; de cavilacin en cavilacin, de razonamientos en razonamientos, ha llegado a suponer que las causas estn de su parte; y como su conducta no le acusa nada reprochable, busca en nosotros, en su familia, el antecedente desdoroso que lo descalifica. Arce. -Nunca saba!... (Se levanta.) Rosario. -Sospecha, sospecha ya! Est a punto de descubrirlo todo. Ya ves que tengo motivo para reclamar de tu caballerosidad una solucin reparadora. Arce. -Desgraciadamente imposible! Rosario. -Despus de lo que te he dicho? Oh! Es incalificable tu actitud. Arce. -Medan circunstancias muy graves. El mayor de los absurdos, y seguramente por eso mismo, el impedimento es mayor. Rosario. -No entiendo; no quisiera entender... Arce. -Hemos llegado a una altura en que no puedo ni debo ocultarte nada. T sabes lo rencorosa que es

43

FLORENCIO

SNCHEZ

Amelia. Pues bien, exasperada por mi inters en favor de tu hijo, ha llegado a suponer... Rosario. -Qu?... Qu?... Arce. -Oh! Algo monstruoso, monstruoso!... Rosario. -S, eh? Y te tienen en tan buen concepto que te suponen capaz de amparar una unin incestuosa. Oh, oh, oh! Eso es infantil. Un pretexto indigno de tu sprit. Confiesa de una vez que has enajenado tu voluntad, que no mandas en tu casa. Argumenta as y empezaremos a entendernos. Arce. -Bueno, tu impetuosidad te priva del dominio exacto de las cosas. No comprendes que planteado as el conflicto, la menor violencia de mi parte provocara un escndalo de consecuencias peores? Despus... los tiempos han cambiado; la vida nos impone obligaciones ms graves. Aunque parezca egosta, no me siento con fuerzas para sacrificar al pasado nuestro... la tranquilidad de los mos. Rosario. -De modo que me condenas? Arce. -Las circunstancias nos condenan. Rosario. -(Melanclicamente, despus de una larga y expresiva pausa.) Est bien, Daniel, est bien. Tiene usted razn. La vida nos condena; nos condenamos nosotros mismos. Vyase. Perdneme si al revivir un

44

EL

PASADO

instante el pasado, llegu a olvidar lo que nos debamos al presente. (Le extiende la mano.) Arce. -Sin rencor?

45

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena VI Dichos y ERNESTO. Ernesto. -(Aparece, y al encontrarse con ARCE se detiene.) Ah, perdn! Rosario. -(Demudado.) Oh! l!... Arce. -(Indeciso, se detiene a su vez.) Rosario. -Puedes entrar, Ernesto. Ernesto. -(Saludando.) Seor! Rosario. -El... seor Arce. (Gesto de asentimiento de ambos.) Ha venido a verme... con el objeto de explicarme las circunstancias de esa contrariedad que tanto te ha preocupado. Ernesto. -Me felicito entonces de este casual encuentro. Llegar a saber, al fin, por qu causa he dejado de ser persona grata a la familia de usted?

46

EL

PASADO

Rosario. -Yo espero de la amabilidad del seor Arce el sacrificio de unos minutos ms de su tiempo, para darte la explicacin que deseas. Arce. -(Sin perder su serenidad.) Efectivamente; acabo de decirle a su mam que ha habido una mala inteligencia respecto a nuestras relaciones sociales. Las puertas de mi casa nunca se han cerrado para usted. Ernesto. -Muchas gracias. Hay otras circunstancias, sin embargo... Arce. -Yo las ignoro, seor... Rosario. -(Aparte.) Cobarde!... Ernesto.-Se me ha notificado que deba renunciar a ciertas aspiraciones de mi corazn, y aunque la forma no sea muy de protocolo, permtame que le pida una explicacin al respecto. Arce. -Quiz el seor no sea persona grata en ese sentido. Ernesto. -(Vehemente.) Por qu?... Eso es lo que me interesa; las causas. Arce. -Creo que en todo caso respondera mejor la persona interesada. Ernesto. -Pero si ella no ha tenido intervencin. Arce. -Ah!...

47

FLORENCIO

SNCHEZ

Ernesto. -Permtame. Ella acaba de hacerme saber que un grave motivo de familia nos aleja para siempre... Rosario. -(Angustiada.) Oh, Dios mo!... Ernesto. -El motivo, ese motivo, cul es? Arce. -Yo lo ignoro, seor, y como mi posicin va resultando un poco desairada, ruego que me permitan retirarme. Ernesto. -Como guste. Arce. -(Saluda y mutis.)

48

EL

PASADO

Escena VII ROSARIO y ERNESTO. Ernesto. -(Lo sigue con mirada, como hilvanando un razonamiento mental, y luego volvindose bruscamente). Mam, qu ha venido a hacer ese seor? Rosario. -(Rehacindose.) Qu modales son esos, Ernesto? Ernesto. -Mam: aqu est la carta de Carmen. Aqu, ves?; dice: graves moti -vos de fa -mi -lia nos se -pa -ran! Cules son? El seor Arce, si ha venido a eso, debe haberlos explicado. Rosario. -No te ha dicho que los ignora? Ernesto. -No; no me lo ha dicho. Quiso salir del paso. Rosario. -Entonces, no s qu debo responderte.

49

FLORENCIO

SNCHEZ

Ernesto. -Mam, mam! T lo sabes!... Dime la verdad, dime la verdad!... Acaba con esta duda que me tortura. Mira que empiezo a sospechar cosas horribles, que pueden convertirse en certidumbre si persistes en el silencio. Rosario. -Calla, Ernesto, calla. Ernesto. -En certidumbre, en certidumbre... me oyes? Quin es el culpable? Cul es ese motivo infamante que me impide alzar bien alto mi nombre y mi frente? Responde! Mi padre fue un santo, t lo has dicho. Rosario. -Calla, hijo. No insistas, no te excites, no te alteres as; yo te dir cuando te calmes... luego. Djame. No ves que me estoy muriendo? Luego lo sabrs todo. (Intenta alejarse, pero ERNESTO la detiene.) Ernesto. -No! Ahora, ahora. En el acto!... No podra soportar ni un momento ms la duda. Estallara! Habla ya! Dime la verdad. Rosario. -Oh! No puedo, no puedo ms de dolor... Piedad para la pobre madre!... Ay! (Se deja caer abrumada a lo largo del divn.) Ernesto. -T? Eh?... T!... El modelo de madre! Ejemplo de pureza, de honestidad, de virtud!... Este era tu premio a mi veneracin de toda la vida...
50

EL

PASADO

Rosario. -(Intenta dar voces, pero la emocin se lo impide.) Jos Antonio!... Jos Antonio!... Ernesto. -Llmalo. No te dir menos que yo!... Llama a todos. Que vengan a saber quin es su madre!... Aguarda, los traer!... Rosario. -No. A Silvia, no!... Ernesto. -A todos. (Llamando.) Jos Antonio! Silvia!... (Volvindose.) Y todava ser poco castigo para el que mereces. T mataste a mi pobre padre, verdad? Puedo llamarlo as? Confiesa!... Di el nombre de tu amante. Es Arce, verdad? Tengo derecho a saber quin puede ser el autor de mis das... (Estrangulndola.) Responde, responde! (Alzando el puo.) Rosario. -(En paroxismo.) Oh, no!

51

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena VIII Dichos y JOS ANTONIO. Jos Antonio. -Ernesto! Ernesto. -T sabes lo que es esta mujer? Jos Antonio. -No la injuries. Te lo prohbo. Ernesto. -T!... Jos Antonio. -Es tu madre; es nuestra madre! Es una digna mujer. (JOS ANTONIO se dirige hacia su madre.) Y t, mam, lzate! Ese no es tu puesto! Rosario. -Djame, djame. No puedo; no tengo fuerzas! Estoy bien as! Ernesto. -Pero qu dices, Jos Antonio? Ignoras lo que acaba de confesarme? Jos Antonio. -No. Ernesto. -Entonces, qu sangre tienes t? Oh! no ser la de mi padre, asesinado por ella...
52

EL

PASADO

Jos Antonio. -Te he prohibido que la insultes. Si no te dominas pensar que eres un cobarde. Sintate y escucha, criatura. Ernesto. -(Dejndose conducir se desploma en un silln y estalla en sollozos.) Qu horror!... qu horror!... qu horror!... (Reconcentrado.) Es imperdonable, imperdonable, imperdonable. Debi arrojarme a la Inclusa. Para qu me sirve ahora la fortuna, la carrera, la posicin que me han dado? Para qu?... Al menos advertirme que la falta de mi madre limitaba los derechos de mi vida... Jos Antonio. -Qu derechos te limita? Ernesto. -(Se levanta.) Para qu me educaron as?... Para que fuera mayor mi oprobio. Nada ms, nada ms. Oh! No podan ignorar que me entregaban sin defensa, vulnerable... vulnerable precisamente, en los ms delicados sentimientos; en los que con mayor empeo haban cultivado en m. Qu maldad!... Jos Antonio. -Es cierto; se fue el error. Ernesto. -Y la vergenza de estar marcado con una marca tan infamante; expuesto al desprecio de la gente. Jos Antonio. -No son muchos los que pueden tirar la primera piedra.

53

FLORENCIO

SNCHEZ

Ernesto. -(Exaltndose de nuevo.) Gran consuelo. Para eso no me hubieran enseado a respetar tantas cosas. Jams perdonar!... Jams!... Jos Antonio. -Vuelve en ti, muchacho. Te crea ms fuerte. Ernesto. -Soy una hechura de ustedes. No puedo ser superior a las preocupaciones que me han inculcado. Comprendes? No; han sido infames jugando de esta manera con mis destinos. Infames! En plural. Porque si esa mujer fue culpable ms lo fuiste t, prestndote a ocultar la mentira de toda su vida. Jos Antonio. -Cllate. Disimula. Ernesto. -(Sentndose.) Quieren que sea fuerte, que sea fuerte. Demasiado lo soy conservando tanta calma.

54

EL

PASADO

Escena IX Dichos, MAMECA y SILVIA. Mameca. -(Que aparece discutiendo con SILVIA.) Si no se ha ido qu te hago?... Ves como est?... Silvia. -(Abandonndola junto a la puerta.) Qu ha sucedido?... Qu tienes mam?... Ernesto?... Dios mo!... Jos Antonio. -Luego sabrs. Llvate a abuelita. Pronto!... Silvia. -No. Dgame!... Jos Antonio. -Llvala y vuelve. (Obligndola.) Anda! (A MAMECA.) Abuelita. Agurdame un momento. En seguida voy en tu busca. Mameca. -No, yo veo todava. Aqu pasa algo. Ustedes estn tristes!... Jos Antonio. -No, seora. Vaya!
55

FLORENCIO

SNCHEZ

Mameca. -Me quieren echar?... No... no me voy Debo saber!... Creen que ya no soy nadie?... (A SILVIA.) Acompame, hija. (Apoyada en SILVIA se encamina hacia un silln donde se sienta.) La pobre vieja todava sirve para dar un consejo... Hablar ahora; pero que hablen un poco fuerte para que oiga. Qu es lo que les pasa, muchachos? Jos Antonio. -Nada grave, abuelita; una contrariedad de Ernesto. Mameca. -Ser de amores. Verdad? Jos Antonio. -Precisamente. Mameca. -Y por eso estn todos tristes?... Ernesto, hijo mo. Eso no est bien hecho. Qu ganas con afligirnos a todos? Si remediaras algo!... Si nuestra pena pudiera ayudarte a conquistar el corazn de esa nia, me explicara que nos hicieras llorar... Mira: tu padre al principio era como t, pero luego, cuando tuvo experiencia tena por costumbre decir: No hay camino ms seguro para llegar a la felicidad que el de la esperanza. Ernesto. -Sin embargo, se mat!... Mameca. -Qu?... Cmo?...

Teln
56

EL

PASADO

Acto tercero (Cuerpo de la casa que da a un jardincito, con galera, con cristales y cubiertos por una enredadera de jazmines nevada de flores. Vegetacin de primavera. Sillas rsticas y un silln amplio con un coussin de hacer encajes a su lado). Escena I TITI, SILVIA y ERNESTO. Ernesto. -Oh, Titi! No creo que seas t la ms autorizada para quejarte de la vida! Titi. -Djame! No he de serlo? Sin fortuna, condenada a vivir de los parientes acomodados como ustedes; condenada a ta que es lo peor. Silvia. -(Riendo.) Me imagino el suplicio. Pero no me has dicho que quedaste soltera por tu voluntad?
57

FLORENCIO

SNCHEZ

Titi. -No tanto, hijita. Es cierto que por casarme pude haberme casado. Pero no es esa la cuestin. Despus, te imagins, Ernesto, algo ms triste que este oficio de enfermera? Ernesto. -Segn como se tome. Titi. -Es horrible, hijita, eso de estar presenciando eternamente el espectculo del dolor y la miseria humana! Ernesto. -Pues yo s de un enfermero de hospital que se sac una lotera, y a los quince das volvi a pedir el cargo, porque no poda vivir sin ese espectculo que dices. Silvia. -Despus en tu caso... Titi. -Es cierto que no lo hago ms que con los parientes y relaciones ntimas. Que soy una aficionada. Silvia. -Qu toca de odo!... Quera decirte que a ti no te faltan compensaciones. Eres un pao de lgrimas de los dolores fsicos y de las penas morales... Titi. -Qu significa eso? Silvia. -Siempre es una satisfaccin estar al cabo de los secretos ajenos. Tiene uno en qu entretenerse, asuntos para conversar. Titi. -Ya s por dnde vienes, Te conozco, bichito!... Pero puedes estar tranquila. Lo que es de aqu.
58

EL

PASADO

(Sealndose la boca.) Ni esto. Tengo mucho respeto por mi familia lo sabes? para que pueda cometer una indiscrecin. Silvia. -No quise decirte tal cosa. Titi. -S! S! Comprendido! Pierde cuidado. Por otra parte, hijita, has de saber que no se puede tapar el cielo con un harnero, y que hay cosas que parecen muy ocultas y muy misteriosas y sin embargo son ms conocidas que la casa de Mitre. Silvia. -No te enfades. Titi. -Me ofendes y quieres que calle No? Oh! Crees que me ha cogido de nuevas el asunto de ustedes? Que he sorprendido algn secreto? Nada de eso para que lo sepas! Bastante he tenido que violentarme para defender el honor de la familia. Por qu no voy ms a lo de Arce, vamos a ver?... Por qu me he disgustado con Angelita Pea, despus de una amistad de tantos aos? Porque no poda permitir que hablaran de ustedes como hablan. Y esto no es intrigar a nadie, sino decir la pura verdad. Y cuando la muerte de tu padre: Quin si no yo las defenda de aquel mundo de intrigas y habladuras que se levantaron? Lo que has hecho conmigo, es una ingratitud, me oyes? una gran ingratitud.

59

FLORENCIO

SNCHEZ

Ernesto. -Est bien, Titi. No te enojes, Silvia no ha querido ofenderte! Titi. -Porque a uno le gusta conversar un poco y entretenerse, porque sea de carcter francote, nadie tiene derecho a suponerla una chismosa. Y aunque lo fuera, sabes, aunque lo fuera, la culpa sera en todo caso de quienes me enteran de secretos, y cosas que deben ignorarse, que tambin... y ltimamente, si estn fastidiados de m, no necesitan andar con tanto rodeo para hacrmelo saber, con decirme: Titi, marchate! Queda todo arreglado. Tengo todava bastante recursos para campanermelas por mi cuenta. Silvia. -Ya basta! (Fastidiada.) Titi. -No me provoques. (Se va resongando por la galera.) Ernesto. -Por qu has hecho eso, Silvia? Silvia. -Es que me tiene harta esa bruja. No ve el momento en que mam est mejor, para largarse por ah, de relacin en relacin a compadecernos (remedando.) Ay! Han visto la enfermedad de Rosario y la desventura de mis pobres sobrinos. Qu cosa! Qu barbaridad! Qu drama! Y a los que lo saben por eso mismo, y a los dems porque no lo saben, no queda en una semana persona por enterarse de
60

EL

PASADO

nuestras cosas. No s por qu arte, esta maldita arpa ha cado en casa en el momento justo de poder descubrirlo todo. Ernesto. -Oh! No har ms dao que el dao hecho por otros! Silvia. -Te parece? A ti no. Eres hombre y puedes ponerte a mil leguas de aqu o defenderte. Pero yo!... Mi nica salvacin es el secreto y la reserva. Si las cosas hubieran seguido como antes! Ernesto. -No hables as. Parece que no te dieras cuenta de nuestra situacin. No eres tan criatura ya!... Silvia. -Porque tengo experiencia reflexiono as. Deberamos seguir no sabiendo nada. No lo ignoraban antes y sin embargo continuaban dispensndonos su consideracin. Lo que nos pierde es que se sepa que ya sabemos.. Ernesto. -Pobrecita! Te han hecho ms dao que a m. Te han estropeado la conciencia. Silvia. -T no razonas de mejor manera. Ernesto. -No; mi dolor es ntimo y superior a toda preocupacin. Silvia. -Se conoce. Por eso te vas a Europa!... Ernesto. -A olvidar. All nada podr recordarme...

61

FLORENCIO

SNCHEZ

Silvia. -Y esa conciencia? Djate de romanticismo y no te contradigas. Yo he puesto las cosas en su lugar. Lo que nos pierde es que se sepa que ya sabemos, repito. Oye: para decirte la verdad, en el fondo no he perdido las esperanzas de recuperar el pasado. (Se sienta al lado ERNESTO.) Ernesto. -Cmo? Silvia. -Habitundome a la idea de que nada ha sucedido. Ernesto. -Por qu? Silvia. -Jos Antonio tiene mucho ascendiente con mam y el da menos pensado le contagia sus extravagancias igualitarias y se nos presenta con el fardo de su mujer y sus hijos. Entonces s; que nos hundimos de veras. Ernesto. -Oh! No lo har!... Silvia. -Quin sabe!

62

EL

PASADO

Escena II Dichos y JOS ANTONIO. Jos Antonio. -Silvia!... Qu le has hecho a Titi?... Ha llegado hecha una Jeremas de quejas y lamentaciones. Silvia. -Le dije que era una chismosa. Jos Antonio. -Oh! Con razn!... Pero tienes que desagraviarla porque si no te despelleja!... Silvia. -Pierde cuidado. Tengo en mi guardarropa muchas cosas para conformala. Jos Antonio. -Mam quiere verte. Ve enseguida, la salvars de la lata de Titi. Silvia. -No! No! No me agarra. Es para hacer las paces. Jos Antonio. -No seas mala, Anda. Silvia. -(Resignada.) Uff!... Dios me d paciencia!...
63

FLORENCIO

SNCHEZ

Jos Antonio. -(Detenindola.) Sabes a cunto estamos del mes, Silvia? Silvia. -(Extraada.) En realidad... Catorce o quince. Jos Antonio. -Catorce. Silvia. -Bueno Y qu? Jos Antonio. -Catorce de noviembre. Nada te dice la fecha? Silvia. -(Confundida.) Ah!... Jos Antonio. -Es su cumpleaos... Llvale unas flores, siquiera... Le dars una gran alegra a la pobre... Silvia. -(Conmovida.) Oh, s!... Ha dicho algo? Jos Antonio. -Nada; qu ha de decir! Est resignada a todo! Silvia. -Perdn!... No fue de intento... Las cortar yo misma!... (Vase por el jardn.)

64

EL

PASADO

Escena III JOS ANTONIO y ERNESTO. Jos Antonio. -Y t?... Ernesto. -Aqu estoy. Jos Antonio. -Decididamente te embarcas hoy? Ernesto. -No, el vapor no sale hasta maana a primera hora. (Una pausa -JOS ANTONIO se sienta pensativo.) Jos Antonio. -Ningn argumento podr hacerte desistir? Ernesto. -Ninguno. Jos Antonio. -Ni an sabiendo que tu marcha puede costarle la vida? Ernesto. -El mdico me ha dicho que ya no hay peligro.

65

FLORENCIO

SNCHEZ

Jos Antonio. -Ha dicho que la menor contrariedad moral, bastar para provocar una crisis peligrosa. Ernesto. -Quedan ustedes para endulzarle la vida. Jos Antonio. -La amargura de tu ausencia podr siempre ms que nuestro regalo. No la mates! Ernesto. -No, Jos Antonio. Tus argumentos sentimentales aumentarn mi pena; pero no me convencen. Jos Antonio. -No es ma la culpa si no atiendes a otras, si te aferras a una preocupacin social. Ernesto. -No. Jos Antonio. -S, a una preocupacin estpida y subalterna. Ernesto. -Que fue la base de mi moral. Jos Antonio. -Nunca la esencia, ni la finalidad de tu vida para que desesperes y te subordines lo nico que llevas encima; el sentimiento de las energas. Yo he experimentado la misma crisis, pensaba lo que t; fui ms violento que t. Pues llegu en mi desesperacin hasta lo indigno; pero sal nuevo de la prueba, dueo de m mismo, con la comprensin de la vida depurada, ms sano hombre, ms fuerte, ms apto para luchar, y ser feliz. Por eso me impuse la misin de reparar...

66

EL

PASADO

Ernesto. -Queriendo subvertirlo todo, yndote al otro cot. Jos Antonio. -Te refieres a mi casamiento? Ernesto. -S, y a muchos de tus actos. Jos Antonio. -Pude haber evitado los extremos; es cierto, pero mi conciencia estaba saneada ya, e hice lo que no me habran permitido hacer tus hermosos prejuicios morales y sociales; repar, y bien sabes que no tengo motivos de arrepentimiento. Slo una pena me perturba a tal respecto: la de no poder, a causa de esos mismos prejuicios, contribuir a la paz de nuestra madre con la caricia de mis hijos. Vamos, Ernesto, repnte, no te exijo un renunciamiento como el mo, de tus creencias, ni de tus costumbres. Consrvalas, quiero simplemente que respires hondo, que ensanches un poco ese pecho. Vers cunto alivia abrir las vlvulas del sentimiento reprimido! Vamos hacia nuestra madre desde el fondo de nuestro corazn, donde han labrado tanto los aos de la vida afectiva. Ernesto. -No, hermano, no. Todava no. Tal vez sea mejor la ausencia! Quiz pueda volver curado a reparar como t!... Jos Antonio. -Y si llegas tarde? Ernesto. -No insistas. No puedo, no puedo!...
67

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena IV CRIADO, ROSARIO y TITI. Criado. -Seorito! Vienen del expreso por su equipaje. Ernesto. -Voy. Jos Antonio. -No la vers antes? Ernesto. -No. (Mutis.) Jos Antonio. -(Para s.) Muchacho! Muchacho! (Aparece en la galera Rosario que est convaleciente de una grave enfermedad apoyndose en el brazo de Titi.) Oh, mam! Por qu has hecho semejante cosa? Rosario. -Me siento muy fuerte. Jos Antonio. -(A TITI.) T no debiste permitirlo...

68

EL

PASADO

Rosario. -No le digas nada, fui yo, quera ver el cielo y respirar un rato a gusto entre mis flores. No te enojes! Tanto tiempo entre cuatro paredes! Jos Antonio. -Te consiento, pero de ah no debes pasar. Titi. -Eso le digo yo. Estaba empeada sin embargo en que haba de recorrer el jardn. Rosario. -Naturalmente. Jos Antonio. -Es un desatino, no lo consiento. Rosario. -Nadie conoce mejor que yo mi estado. Estoy mucho ms fuerte de lo que sospecha el mismo mdico. Jos Antonio. -Bien. Te har ese gusto, porque el da est muy apacible. No obstante ya vers con el mdico. (Le ofrece su brazo y la conduce hacia el silln.) Ocupars el trono de abuelita. Rosario. -Qu hermoso est mi jazmn! Qu hermoso! Titi. -Parece de nieve verdad? Recuerdo cuando lo plantaste. Rosario. -Yo lo plant! Titi. -Hace muchos aos... a poco de nacer Silvia. Rosario. -Eso es. Jos Antonio. -(A TITI.) No digas entonces que hace muchos aos que si la chica te oye...
69

FLORENCIO

SNCHEZ

Titi. -Qu lstima, no se ofenda!... Lo que es yo a esa atrevida no le hablar una palabra ms. Rosario. -No le guardes rencor. Bien sabes que jams habla en serio. Titi. -Te parece!... Es ms avispada y pizpireta de lo que piensan. Rosario. -Por qu rieron? Cuntame. Titi. -Me dijo, como te cont, que era una lengua larga. Rosario. -Por alguna causa habr sido. Titi. -Ninguna. Figrate que me cree capaz de contar ciertas cosas... Rosario. -Qu cosas? Jos Antonio. -Mam, estaras ms a gusto con un almohadn en la espalda... Rosario. -Estoy muy cmoda. Jos Antonio. -Quieres traerle Titi? Perdona que... Titi. -(Yendo en busca de lo pedido.) Oh, con mucho gusto!... Rosario. -Ven, Jos Antonio. Sintate a mi lado. Tu debas estar en tu casa, y por m... quin sabe cuantas cosas has abandonado. Jos Antonio. -Ninguna, y an cuando as fuera!... He llevado a abuelita hoy. (Yendo al encuentro de TITI, que trae el almohadn.) Imprudente!...
70

EL

PASADO

Titi. -Queda tranquilo. Jos Antonio. -A ver, mam. Podremos estar as... Aj! Rosario. -Gracias. Titi. -Rosario, si no me precisas hoy que te hallas tan bien, har una escapadita hasta casa. Voy y vuelvo. Rosario. -S, hija, s... Titi. -Hasta luego. (Mutis.)

71

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena V Dichos, menos TITI. Rosario. -No quieres sentarte junto a m?... Ven, estamos solos. Quiero decirte una cosa. Jos Antonio. -Oh, no!... Si es para recordar asuntos desagradables no cuentes conmigo. Rosario. -No es eso. Sintate ms cerca... As. Sabes lo que me figuraba hace un momento? Es en el fondo una tontera... Una alucinacin de mi mente enferma... No te ras. Me figuraba que te habas vuelto nio... De ocho o diez aos. Que estbamos en el jardn como en aquellos tiempos... Y me asalt un deseo vehementsimo de tenerte junto a m, apoyada la cabeza en mi falda, enrulndote los cabellos con mis dedos... Jos Antonio. -(Sentndose a sus pies.) As mam.
72

EL

PASADO

Rosario. -Oh! Gracias! As, as! (Le besa la frente con ternura.)

73

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena VI Dichos y SILVIA. Silvia. -Lo he sorprendido!... Qu vergenza!... Jos Antonio! Qu vergenza Pepito!... Jos Antonio. -(Riendo.) Has sentido celos!... Silvia. -Ya lo creo! Yo vena toda regocijada a sorprenderla con mi regalo y me hallo con que mi puesto estaba ocupado... Y por quin? Tamao gandul disputndome ternuras que ya slo eran mas! Seora: Aqu tiene usted mi regalo y un beso nada ms en castigo... Rosario. -(Despus de besarla.) Oh! Qu lindo ramo! Silvia. -Ah! Y que lo cumplas muy feliz, y que vivas muchos aos y... todo lo dems... Rosario. -Cmo? Silvia. -Hazte la desentendida!
74

EL

PASADO

Rosario. -De modo que se han acordado? Silvia. -Ya lo creo! Rosario. -Oh! Qu buenos! Qu buenos! (Llora.) Jos Antonio. -Mam A qu vienen esas lgrimas? Rosario. -Qu buenos! Silvia. -Nada hacemos de extraordinario... Todos los aos... Rosario. -Ahora todo tiene un significado distinto!... Jos Antonio. -Nada ha variado, verdad, Silvia? Silvia. -Nada!

75

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena VII CRIADA. Criada. -Seor: La seora mayor desea hablarle. Jos Antonio. -Abuelita? Es bien raro. Qu habr pasado? Rosario. -Oh! Alguna desgracia quizs... Corre hijo, corre!... Dios quiera que nada haya ocurrido!... Jos Antonio. -Sin embargo no sera ella quien... Rosario. -Ve, ve, en seguida!... (Mutis de JOS ANTONIO y la sirvienta.) Ta1 vez alguno de tus hijos. No quisiera pensarlo... Silvia. -Tiene razn Jos Antonio. No habra venido ella a avisar. No te inquietes. Apostara a que trata de una travesura de Mameca... Qu crees?... Todava gasta buen humor. Ay, Dios mo! No te dije? Observa eso!
76

EL

PASADO

Escena VIII Aparecen JOS ANTONIO, MAMECA y dos nios, varn y mujer de 4 y 6 aos. Rosario. -Sus hijos!... Mameca. -Si se portan mal vern como los arreglo. Ven, all est... All est la otra abuelita. Corran a saludarla. Rosario. -(Profundamente emocionada, besa a los nios que han corrido hacia ella.) Hijitos!... Hijitos!... Qu hermosos! Qu hermosos!... Oh, es demasiada alegra!...

77

FLORENCIO

SNCHEZ

Escena IX Dichos y JOS ANTONIO Mameca. -(A JOS ANTONIO que contempla el grupo regocijado.) Ves! Yo saba que esto iba a suceder! Por eso se los rob a la madre!... Ella tema dejarme venir sola, pero el cochero es de toda confianza... Mucho antes debi pasar esto, mucho antes! Rosario. -Y, mam, hijitos? Est buena, est bien? Verdad Silvia que son una ricura?... Silvia. -S, son lindos. Mameca. -Toma, Rosario. Tu nuera te manda estas otras flores... Rosario. -Oh! Cuntas! Gracias! Gracias!... Nio. -(A voces.) Y no las compraste t abuelita, en la floristera? Mameca. -Por encargo de ella, atrevido!...
78

EL

PASADO

Jos Antonio. -(A MAMECA.) Le han quitado su trono, seora!... Mameca. -Ah, s! Pero yo estoy bien en cualquier parte... Dme una silla!... Hoy me siento ms fuerte! Cuidado nios con mis puntillas... esos palitos no son para jugar. Jos Antonio. -(Ponindole una silla.) Tome usted asiento!... Mameca. -Gracias! Aj!... As!... Silvia, alcanzame el coussin. No sea cosa que esos bandidos me hagan un estropicio... Silvia. -(Llevndoselo.) Aqu lo tiene, seora!... Mameca. -Aj! As! (Arreglando los hilos del encaje). Ahora s que voy a trabajar tranquila. Le hemos puesto una tabla ms a la mesa. Pronto, si Dios quiere, la agrandaremos del todo!... Mira, mira, mira! Ayer me decas que haba hecho mal ese nudo, me lo hiciste tan bien que ahora tengo que deshacer todos los puntos!... Silvia. -Le digo que no. Usted ya no ve... Es as... Jos Antonio. -Bueno, jovencitos. Dejen en paz a su abuela y vyanse a corretear por ah!... Rosario. -No, djamelos. Me hacen tan dichosa!... Jos Antonio. -Habr tiempo. Ahora es preciso que pienses en reponerte... Has tomado alimento?
79

FLORENCIO

SNCHEZ

Rosario. -No necesito. Me siento tan fortificada!... (Besa a los nios que se alejan.) Mameca. -(Vindolos salir.) Cuidado con las plantas Eh?... (Continuando la tarea.) Bien, djeme. Ahora puedo seguir!... Por qu no vas con los chicos no te gustan? Silvia. -S, seora!... Mameca. -Pens que no! No he visto que los hayas acariciado. (SILVIA se va por el jardn.) Rosario. -(A JOS ANTONIO.) Sabes? Cuando yo te reprochaba el alejamiento de tu familia, era que tena celos de tu dicha... Siempre aguardando una indicacin tuya para decirte: Quiero verlos, traelos!... Y t... Siempre mudo!... Yo saba que eran hermosos, que eran buenos, por la abuelita! Jos Antonio. -Mi mayor deseo hubiera sido trartelos, pero... Rosario. -No supe comprender tu delicadeza. (Pausa.) Quieres hacerme otro regalo en este da, en este mi da? Jos Antonio. -Di. Rosario. -Podramos comer juntos esta noche... Todos... Es decir... (Con tristeza.) Los que quieran, los que puedan venir... Jos Antonio. -Mira que tu sola voluntad...
80

EL

PASADO

Rosario. -Es cierto. Llama a Silvia. Quieres? Jos Antonio. -(A voces.) Silvia!... Silvia. -Qu hay? Rosario. -He resuelto celebrar mi da con una fiesta de familia. Silvia. -T no ests para fiestas. Rosario. -Quiero decir que deseara ver esta noche en la mesa a todos los miembros de la familia. Habr algn inconveniente hija ma?... Silvia. -Oh, mam!... Usted es muy duea!... Rosario. -Quiero saber si recibiras con alegra esta determinacin. Silvia. -Por qu no? Jos Antonio. -Con sincera alegra? Mameca. -Silvia qu estaban ustedes conspirando?... Silvia. -Mam ha resuelto que esta noche se agrande del todo la mesa. Est contenta!... Mameca. -Es cierto Jos Antonio? Esta muchacha es tan embustera que nada le creo. Jos Antonio. -Cierto. (Aparte a SILVIA.) Silvia, Silvia; ten cuidado! Mameca. -De modo que estaremos todos... S todos. (Pasa por el jardn un individuo con el equipaje de ERNESTO.) Qu llevan ah?
81

FLORENCIO

SNCHEZ

Jos Antonio. -El equipaje de Ernesto que se embarca. Mameca. -Es cierto, no me acordaba. Pero, Seor, seor, que nunca ha de estar completa la mesa!... Jos Antonio. -No se aflija. Ya volver. Rosario. -Lo crees, hijo mo?... Jos Antonio. -Estoy seguro. (SILVIA se aleja. Llora silenciosamente ocultndose a las miradas.) Nios. -(Los chicos vuelven, corriendo con flores y ramos malamente arreglados.) Para ti, abuelita, y estas tambin!... Rosario. -Oh! Son muchas! Demasiadas flores.

Teln

82