BIBLIA Y LA LITERATURA OCCIDENTAL: EL VNCULO JUDO Julio Trebolle Barrera Universidad Complutense I A decir de Nietzsche, en Ms all del bien

y del mal, En el Antiguo Testamento de los judos, el libro de la justicia divina, se hallan hombres, acontecimientos y discursos en un estilo tan grandioso que los textos sagrados de los griegos y de los indios no tienen nada que oponerles. Igualmente, William Blake escriba e n el Prlogo a su poema Milton (1894): Los pervertidos escritos de Homero y Ovidio, de Platn y Cicern, que todos los humanos debieran condenar, se contraponen en el artificio a lo sublime de la Biblia. En el binomio Atenas versus Jerusaln Nietzsche y Blake parecen inclinarse decididamente por Jerusaln. Ms acadmico, George Steiner, judo y maestro en literatura comparada, dice en Pasin intacta: nuestra identidad occidental y la riqueza de nuestra condicin moral e intelectual arranca de la herencia de Jerusaln y de Atenas, de la de la `textualidad hebrea y helnica. Igualmente, nuestro mejor comparatista en literatura, Claudio Guilln, cita a Edgar Morin para hablar de la unidad dialgica, que no simple sntesis, `judo-cristiano-grco-romaine. Otros testimonios avalan la pertenencia de la Biblia al canon literario de Occidente, junto a Homero y al canon grecolatino, a Shakespeare y los cnones de las literaturas nacionales europeas representados por Dante, Cervantes, Racine, Milton, Goethe, Pushkin o Dostoiewsky. Es famosa la respuesta de Bertold Brecht a quien le preguntaba cul haba sido su experiencia literaria ms decisiva: Usted se reir: la Biblia. Asimismo, Victor Hugo escriba en el Prefacio a Odas y Baladas: Slo dos libros han de ser estudiados, Homero y la Biblia... en un cierto modo contienen toda la creacin en un doble aspecto en Homero a travs del genio del hombre, en la Biblia a travs del espritu de Dios. Y Harold Bloom termina reduciendo su Canon occidental a las dos obras que se llevara consigo a una isla perdida: un Shakespeare completo y una Biblia. Pero la Biblia es ms bien una obra oriental y forma tambin parte del canon del antiguo Oriente semtico. Proviene del mundo de las literaturas semticas, mesopotmicas y cananeas, cuyo descubrimiento en las bibliotecas y archivos de Nnive, El-Amarna, Hattusa, Ebla, Nuzi, Mari, Emar o Ugarit, la ha convertido en una obra casi marginal en su propio mundo, expuesta al influjo de las grandes culturas del mundo antiguo, desde Egipto hasta Mesopotamia, desde Persia hasta Grecia. No hay apenas gnero, motivo, frase o trmino de la Biblia que no encuentre algn paralelo en aquellas literaturas. La Biblia no deja de ser, sin embargo, diferente; otra, extraa en su propio mundo lingstico, cultural y religioso. Es pues un clsico intercultural. Para darse cuenta de ello basta advertir que la obra ms parecida a la Biblia es el Corn, el cual marca tambin su diferencia, tanto respecto al mundo semtico preislmico como al mundo bizantino y, hoy, al occidental, en cuyo canon comienza, sin embargo, a abrirse paso. No es de extraar por ello que corrientes muy significadas de la Modernidad tiendan a relegar la Biblia al mundo judeocristiano y semtico, opuesto al del clasicismo griego y al de la razn ilustrada. En el siglo XIX, en concreto, la filosofa y la filologa germnicas la Altertumswissenschaft, cavaban un foso entre el mundo indoeuropeo y el semtico, entre las lenguas indoeuropeas y las semticas. Por otra parte, el judasmo rabnico

ha visto la cultura griega como prototipo de lo extranjero y extrao ( lo`azit). Igualmente, corrientes del cristianismo antiguo representadas por Tertuliano, Taciano y Tefilo de Antioqua tenan a Jerusaln y a Atenas por dos polos irreconciliables. Se puede decir lo mismo en pocas posteriores de escritores puritanos como Milton o de filsofos como Heidegger, aunque han sido muchos, los ms tal vez, los que se propusieron reconciliar estos dos universos, como Clemente de Alejandra y Jernimo, Petrarca y Salutati, Erasmo, Melanchthon y Colet, Gryphius, Schleiermacher y Hlderlin. Lo cierto es que Europa vive en un permanente debate sobre la aportacin de la Biblia, del judasmo y del cristianismo a la conciencia europea. El filsofo judo Karl Lwith consideraba la civilizacin occidental y la Modernidad como una deriva secularizante de la herencia judeo-cristiana. Para Gianni Vattimo la Europa moderna se ha constituido en torno a la interpretacin de las Sagradas Escrituras, del cdigo de Justiniano y de un canon de textos literarios clsicos; reconoce de tal modo la lnea de continuidad que enlaza las Escrituras judeo-cristianas con la civilizacin occidental. Ya Novalis en Europa o la Cristiandad proclamaba que la unidad de Europa es fruto de la tradicin cristiana y que su desunin en una Europa de naciones y fronteras es hija de la Reforma protestante. Otra corriente de pensamiento, representada entre otros por Blumenberg, justamente en polmica con Karl Lwith, define la Modernidad a partir de valores absolutamente nuevos respecto a la tradicin cristiana, derivados de una racionalidad independiente de cualquier autoridad escriturstica. La creencia en el progreso se basa en el dominio cientfico de la naturaleza y no en la esperanza bblica de salvacin enraizada en una concepcin pesimista sobre todo en versin protestante de la existencia humana; el paso de la Edad Media a la Moderna no es reducible a una simple secularizacin del cristianismo. Blumenberg defiende as la legitimidad de la Edad Moderna, que no tuvo otro remedio que autoafirmarse frente al Dios cristiano desde un puro humanismo. Si esto es as, cabe preguntarse si la Biblia dej de pertenecer al canon occidental a partir del siglo XVIII, cuando como es ya lugar comn tras la obra de Paul Hazard La crisis de la conciencia europea, tuvo inici la crisis de la conciencia europea, fundada hasta entonces en las concepciones bblicas. Impulsaron esta crisis entre otros factores la progresiva apertura del horizonte cultural europeo a las civilizaciones egipcia, persa, hind y china y a sus escrituras sagradas, as como la vuelta al clasicismo romano en la Francia ilustrada y, al helnico, en la Alemania romntica. Es de advertir, sin embargo, que las literaturas norteamericana y rusa, prolongaciones de la literatura europea, siguieron muy ligadas a la tradicin bblica. Si el arte de Balzac, Dickens y Flaubert es secular, el de Melville, Tolstoi o Dostovieski es religioso y opuesto al de una Europa en proceso avanzado de secularizacin. Estos debates que enfrentan el canon bblico y el de la modernidad occidental, la tradicin religiosa y la secular, no dejan de ser una variante de la vieja Qurelle des anciens et des modernes. Los antiguos sostenan que la literatura clsica de Grecia y Roma ofreca los nicos modelos a imitar; los modernos cuestionaban, por el contrario, el valor cannico de los grandes clsicos, tratando de ensanchar el gusto ms all del clasicismo. Lo significativo para nosotros aqu es que el hecho de que el primer ataque a los clsicos vino de la mano de unos poemas heroicos de Desmarest, basados en la mitologa cristiana ms que en la clsica. El debate sobre el canon bblico y el clsico se convierte a la postre en una cuestin

de estilo. La retrica clsica separaba estrictamente el sermo gravis o sublimis del sermo remissus o humilis. La Biblia, por el contrario, funde estos dos estilos, como observ Erich Auerbach. Sin embargo, la Biblia no deja de separar el discurso divino en poesa de los libros profticos, del lenguaje llano del mismo Dios, cuando se somete a un regateo por parte de Abrahn. Juan Benet, en La inspiracin y el estilo, atribuye a la Biblia una elevacin estilstica que, a travs de las versiones occidentales, ha conformado el gran estilo de las literaturas nacionales. Siguiendo a unos y a otros, podra decirse que la Biblia es a un tiempo un clsico del grand style y un anticlsico que practica la mezcla de estilos, de gneros y de clases, contraviniendo las esencias del clasicismo consistentes en el uso depurado de la lengua, la pureza de los gneros y la elevacin del estilo. La Biblia viene a ser, pues, un clsico brbaro, lo que no deja de ser una contradiccin. Los escritores paganos de la antigedad tarda aborrecan el lenguaje bblico, muy alejado de los cnones del griego y del latn clsicos, mientras que los cristianos formados en el aticismo y en la retrica clsica, como Crisstomo, Agustn o Jernimo, trataban de justificar el estilo descuidado y tosco del canon bblico. El ciceroniano Jernimo emprendi la traduccin conocida como Vulgata, con el propsito de elevar el tono de las primeras traducciones bblicas latinas (la Vetus latina). Los humanistas del Renacimiento percibieron tambin la distancia entre el griego bblico y el clsico. Ms adelante, en los siglos XVII y XVIII los hebrastas atribuan las desviaciones del griego bblico a influjo de la lengua hebrea mientras que los helenistas no podan soportar la presencia de hebrasmos o barbarismos en las Escrituras sagradas. II El conflicto de la Biblia con los clsicos de la Antigedad es tambin un conflicto con la literatura misma. La esencia de la literatura es la de ser ficcin o mmesis. Milton expresa mejor que ningn otro la difcil relacin entre la Biblia y la gran literatura; para este clsico ingls la literatura pagana era ficcin engaosa; la bblica, por el contrario, expresin de la verdad. Purista en lo literario y puritano en lo religioso, Milton asociaba Atenas con la falsedad de la ficcin artstica, irreconciliable con la verdad representada por Jerusaln; el Helicn, en el que se baaban las musas, corra en direccin opuesta al Jordn, en el que se bautiz Jess. As, en El paraso recobrado (Paradise Regained) la educacin clsica se convierte en una de las tentaciones que Satn propone a Jess, el cual rechaza toda retrica y ornamento literario, prefiriendo la potica hebrea a la griega. Milton pone en boca de Cristo un argumento de la antigua apologtica juda y tambin cristiana: Homero y Platn aprendieron su arte y saber a los pis del rabino Moiss. Ya antes, segn la apologtica egipcia, los griegos haban aprendido de los libros de los sabios egipcios. Pero el conflicto de la Biblia con la literatura como ficcin y mmesis se encuentra dentro de ella misma. Las Escrituras se presentan como Libro sagrado de origen divino y, al mismo tiempo, como texto profano, que relata la historia nacional de un pueblo y recoge sus leyes y costumbres. La Biblia robosa imgenes, smbolos y arquetipos literarios que, siendo universales, estn volcados en una literatura muy especfica: semtica, cananea, hebrea y, a la postre, casi exclusivamente juda. El llamado Libro de los libros pas a Occidente como un libro religioso y, slo en un segundo plano como literatura, hasta que el romanticismo invirti esta relacin. As Hlderlin arranc la Biblia a su contexto histrico y religioso para insertarla dentro de su propio canon potico. Desde entonces esta transposicin de lo religioso a lo potico fue

hacindose patente en numerosos poemas modernos de inspiracin bblica. Es revelador, por ejemplo, el de Emily Dickinson (1830-1886) titulado: Title divine - is mine! La poetisa se da el ttulo de Emperatriz del Calvario, atribuyndose la imagen tradicional de la Esposa de Cristo en irnica alusin a su soltera. Otras mujeres pueden hablar romntica o posesivamente de mi marido, con un tono ertico y acariciador como el del penltimo verso; celebran las victorias de su vida: nacer, desposarse y morir. El verso final pregunta si para la mujer el camino del marido es el camino, la verdad y la vida, en imperceptible alusin a la frase de Cristo en el evangelio de Jun. )Es de triunfo o de pasin el da de los esponsales? (Traduccin del autor y de Susana Pottecher): Title divine - is mine! Title divine - is mine! Ttulo divino es el mio! The Wife - without the Sign! La Esposa sin el Signo! Acute Degree - conferred on me Grado sutil a m conferido Empress of Calvary! Emperatriz del Calvario! Royal - all but the Crown! en todo Regia salvo en la Corona! Betrothed - without the swoon Comprometida sin el desvanecimiento God sends us Women Nos envia Dios Mujeres When you - hold - Garnet to Garnet - Al engarzar t - granate a granate Gold - to Gold oro - a oro Born - Bridalled - Shrouded Nacida - Casada - amortajada In a Day En un Da Tri Victory Tri Victoria *My Husband+ - women say Mi marido dicen las mujeres Stroking the Melody Acariciando la Meloda Is this the way? Es ste el camino? Por el contrario Coleridge, el poeta y crtico, T.S. Eliot reaccionaba frente a cualquier consideracin de la Biblia como literatura. En un famoso ensayo de 1935 titulado Religin y Literatura deca: La Biblia ha ejercido su influjo literario en la literatura inglesa no por haber sido tenida por literatura, sino por haber sido considerada como Palabra de Dios. El hecho de que los hombres de letras discutan ahora sobre ella en cuanto `literatura seala probablemente el fin de su influjo literario. Eliot sostiene que, al menos para lectores cristianos, la literatura, toda literatura, ha de ser leda with explicit ethical and theological standards , en la tradicin de autores como C.S. Lewis, Dorothy L. Sayers y W.H. Auden, entre otros. En Poderosas palabras Northrop Frye se expresa tambin en esta lnea, aunque desde perspectivas puramente literarias: La Biblia no es una obra literaria, pero su sentido literal es su significado mtico y metafrico. El crtico canadiense parece recurrir a la vieja distincin entre sentido literal y espiritual: el primero es el literario, mtico y metafrico; el segundo, el religioso o espiritual. No evita, sin embargo, el divorcio entre la consideracin de la Biblia como obra religiosa o como obra literaria. Remo Ceserani describe el paso de una a otra en la modernidad: Textos que han desempeado un papel fundamental de depsito del imaginario religioso de un pueblo, como la Biblia, se convierten despus, en

otro ambiente social y cultural, en una obra para ser leda como gua moral, o bien como conjunto de relatos, himnos y representaciones poticas. En las ltimas dcadas el estudio formal de literatura y religin y de la Biblia en particular- ha ganado espacio acadmico, sobre todo en las universidades norteamericanas, por obra de Nathan A. Scott, Jr. en la Universidad de Chicago, del citado N. Frye, de Stanley Romaine Hopper y ms recientemente de Frank Kermode, Harold Bloom y Robert Alter. En realidad la interpretacin de la Biblia, como la de la poesa mstica de San Juan de la Cruz, se ha llevado a cabo desde dos laderas, en expresin de Dmaso Alonso: una literaria, ms o menos filolgica, y otra doctrinal, ms o menos devota o teolgica. Lessing y Novalis, Milton y Blake, Rousseau y Chateaubriand, Caldern, Dante y Dostoiewsky no parecen haber separado la literatura de la cuestin religiosa e incluso de su vivencia religiosa. Desde la otra ladera, la puramente literaria, la Biblia no se ve ms que como una coleccin de mitos, fbulas, leyendas, cdigos legislativos, tratados de moral, de erotica, de crnicas histricas y de visiones apocalpticas. G. Steiner, en Prefacio a la Biblia hebrea, propone explorar una va intermedia como la ensayada por Heidegger con los textos de los presocrticos igualmente aurorales, los cuales, antes de Platn y Aristteles y de todo racionalismo, tenan la capacidad de expresar la relacin inmediata entre la palabra y el mundo. Las metforas e imgenes de la Biblia apuntan de esta manera a presencias reales, ttulo de uno de sus libros. Aqu arriesga una expresin eucarstica que, segn este autor judo, se encuentra ya de alguna manera en el entramado metafrico de la propia Biblia. El canon bblico es, pues, a la vez religioso y literario. Mantiene la tensin no contradiccin entre lo sagrado y lo profano, entre la expresin religiosa y la literaria. Las grandes traducciones de la Biblia, la griega de los Setenta, la latina de la Vulgata y, en poca moderna, la alemana de Lutero y la inglesa del Rey Jaime, han sabido mantener aquella tensin. Tambin han sido escasas las pocas en las que el canon bblico y el clsico no conocieron enfrentamientos. Una de ellas, bastante fugaz, fue la del Renacimiento, cuando Erasmo editaba tanto la Biblia y los Padres de la Iglesia como los autores clsicos. Tambin por entonces entre los judos Len Hebreo, es decir, Jud Abravanel (ca. 1460post 1523), mdico, poeta y filsofo en contacto intenso con Pico della Mirandola y la escuela platnica de Florencia trataba de reconciliar a los maestros judos con los griegos. III Son muchos los lazos que vinculan la Biblia y la literatura occidental. Aludir brevemente a los ms sealados. Los primeros a considerar se refieren a la propia Biblia: se trata de los que tienen que ver con la constitucin de su propio canon, la fijacin de su texto, su traduccin a otras lenguas, y la hermenutica o teora y prctica de su interpretacin desarrollada a lo largo de los siglos. En estos mbitos, la Biblia ha sido el modelo o prototipo de procesos similares que constituyen materia privilegiada de los actuales estudios de literatura comparada: las cuestiones en torno al canon, a la traduccin y a la teora hermenutica en la interpretacin de los textos. El canon de la Biblia hebrea comenz a formarse al tiempo que el de los clsicos griegos. El canon cristiano tom forma definitiva al mismo tiempo que otras compilaciones cannicas de diverso tipo. Hacia el ao 420 d.C. Macrobio estableci el de las autoridades

clsicas: Homero y Platn, Cicern y Virgilio, junto a otros autores griegos y latinos. Unos aos ms tarde se haba constituido el canon de leyes que Teodosio II promulg en el 438. Hacia el ao 427, Agustn (354-430 d.C.) en el De doctrina christiana aada al canon de Macrobio el cristiano. Esta conjuncin de cnones es una muestra palmaria de la correlacin entre la paideia griega, el derecho romano y la tradicin judeo-cristiana. Desde los manuscritos de Qumrn hasta las ediciones polglotas del Renacimiento y los diversos proyectos actuales de edicin de los textos bblicos, la crtica textual bblica ha sido pionera en este campo de estudio, el ms estrictamente filolgico. Los scriptoria en los que se transmita el texto bblico latino en la alta Edad Media, as como los diversos ritos con las respectivas formas de canto llano romano, ambrosiano, glico, carolingio, celta y visigtico-mozrabe contribuyen a crear los centros culturales en torno a los cuales se desarrollaron ms tarde las lenguas y literaturas de la Europa occidental. Por otra parte, la historia de las traducciones de la Biblia est ntimamente unida a la de los orgenes de estas literaturas. Las versiones bblicas a las lenguas de la antigedad tarda al latn en la Europa occidental y, en la oriental, a las lenguas eslavas, as como al armenio, georgiano y otras, se han convertido en verdaderos monumentos literarios en sus respectivas lenguas, como es el caso de la versin armenia, de la Biblia de Lutero y de la King James Version. Con relacin a la lengua espaola, el Centro Internacional de Investigacin de la Lengua Espaola (CITLE) ha puesto en marcha recientemente un proyecto de rastreo del origen del espaol en la historia de las Biblias hispnicas, las cuales segn se afirma en el mismo ilustran palmariamente la evolucin lingstica del idioma espaol. Ningn documento parece tan apropiado como la Sagrada Escritura para aquilatar las posibilidades de la lengua espaola y seguir su desarrollo. Hermenutica es un trmino referido en principio a la interpretacin de la Biblia en su pluralidad de sentidos, segn las diferentes clasificaciones de los mismos: literal, histrico, midrsico, alegrico, moral y teolgico, proftico, tipolgico, filosfico y mstico, entre otros. El estudio de la hermenutica bblica en el judasmo abarca la interpretacin judeo-helenstica, la interpretacin targmica, midrsica y talmdica, las reglas hermenuticas de la interpretacin rabnica, la exgesis medieval de Rashi, Qimhi, Abraham ibn `Ezra, Maimnides, Namanides y el Zohar, la grandeza y decadencia de la exgesis juda en el Renacimiento con Yizaq Abravanel, la interpretacin heterodoxa de la Biblia por obra de Spinoza, la ciencia del judasmo a partir de Mendelssohn, los comentarios al Pentateuco de Samson Raphael Hirsch, o de Samuel David Luzzatto, y, finalmente, la presencia de la Biblia en la cultura hebrea contempornea a travs de figuras como M. Buber, F. Rosenzweig y E. Lvinas, o bajo presupuestos muy diversos en Marx, Durkheim, Kafka, Walter Benjamin, Wittgenstein o Claude LviStrauss. Si Buber y Rosenzweig recuperan la lectura de la Biblia y Lvinas tambin la de los textos talmdicos, Walter Benjamin considera la Biblia como el archivo de un lenguaje puro y el prototipo de texto sagrado y se sirve de ella para su bsqueda de la lengua perfecta y tambin de la realizacin de las esperanzas mesinicas. La interpretacin juda de la Biblia hebrea ha influido constantemente en la cristiana, sobre todo a travs de los biblistas trilinges como Nicols de Lira, Pablo Coronel, Sanctes Pagnino, los lovanienses Harlemius y Lindano y el grupo de Plantino como Masius y Arias Montano. Se abre paso hoy el reconocimiento de que el influjo de la interpretacin midrsica juda no se reduce al mbito de la exgesis cristiana, sino que se hace notar en determinadas corrientes de la literatura y del pensamiento en Occidente. Por extraa que pueda parecer la idea de que la tradicin ortodoxa juda ha influido en

los judos ilustrados y laicos que rompieron con esa misma tradicin, es indudable que un substrato estructural profundo enlaza los modelos de la hermenutica rabnica con los grandes tericos judos de la interpretacin, de modo que, por poner un ejemplo, el psicoanlisis es una ciencia juda, cuyo carcter judo no es fcilmente reconocible para los que no lo son. Freud mismo reconoca sentirse ligado a los judos por una comn estructura psquica. Gracias a este vnculo pudo crear una versin laica del Talmud, o una ciencia interpretativa cuya metodologa es profundamente rabnica, pues bien podramos afirmar que el fundador de la interpretacin psicoanalstica desplaz la hermenutica del texto de la Escritura, al texto del sueo que revela la psique de la persona. Igualmente se ha podido afirmar que el psicoanlisis de Lacn an no siendo ste judo- se inscribe en la tradicin exegtica midrsica. Por lo dems, en aspectos sustanciales las hermenuticas de los filsofos Gadamer, Ricoeur y Derrida han significado una recuperacin de la hermenutica rabnica y patrstica. Mas lo decisivo no es probar el influjo del judasmo o del cristianismo en la historia de la crtica literaria, cuanto mostrar a travs de un mtodo comparativo la relacin existente entre modelos y estructuras de la interpretacin rabnica y patrstica los Abbot judos y los Padres cristianos con las teoras del significado de crticos contemporneos. Mediante estas comparaciones podemos ver cmo N. Frye sigue el modelo apocalptico cristiano tomado de William Blake, o Harold Bloom est regresando al esoterismo de la cbala y del gnosticismo judos. IV Otro haz de vnculos que une la Biblia con la literatura occidental es el formado por el tesoro de arquetipos, smbolos, motivos y temas que los escritores de todas las pocas encuentran en los libros bblicos. No existe en relacin con la Biblia una obra comparable a la de Curtius Literatura europea y Edad Media latina que traza las vas de la transmisin de la literatura clsica a Occidente, pero olvidando por entero la tradicin bizantina y cristiana. Francesco Stella afirma con rotundidad que Slo en los ltimos aos empieza a desarrollarse, con la difusin de la enseanza de las lenguas orientales en las universidades europeas y americanas, una literatura medieval comparada. Se refiere este autor en concreto a casos ejemplares de las antigedades europeas que implican referencias religiosas como el influjo de la Scala Mahometi sobre la Comedia de Dante o el de gneros como la visin del ms all, que tiene remotos orgenes mesopotmicos y una floreciente historia europea, as como los dilogos o controversias religiosas entre judos, cristianos y musulmanes. Ejemplo de lo fructfero de estos estudios comparados es la investigacin reciente de M. Stone a partir de nuevos textos apcrifos conservados en armenio, relativos a la leyenda del jeirgrafo de Adn, antecedente del motivo fustico de la venta del alma al diablo. La literatura comparada ha explotado la Biblia sobre todo como depsito de motivos y temas, al modo de los diccionarios de motivos y argumentos de la literatura universal de Elizabeth Frenzel. Figuras y personajes bblicos, desde Adn y Eva hasta la Mujer del Apocalipsis, pasando por Abrahn, Moiss o David y, en el Nuevo Testamento, Jess de Nazaret, Mara, Judas y la Magdalena, han dado lugar a recreaciones literarias a las que la crtica literaria ha prestado atencin. Quiero recordar aqu la obra del judo espaol introductor del dadasmo en nuestro pas, Rafael Cansinos-Assns, y, en particular, su estudio Salom en la

literatura. Salom, como la reina de Saba o la misma Rebeca, han inspirado innumerables obras de literatura, pintura y msica, representativas de la literatura orientalizante, duramente criticada por el comparatista Edward Said. Cabe preguntarse si la Biblia no es ella misma orientalizante. Lo son sin duda las novelas de Ester, Judit y Susana, ambientadas en las cortes orientales de Asiria o de Persia, escritas con una fuerte carga de exotismo y una mezcla de ertica y de violencia. El imaginario bblico sobre el Oriente, ha-mizraj, es el de un lugar de perdicin hacia el que Adn y Eva son expulsados del paraso (Gn 3,24), por el que vaga Can ( Gn 4,16), hacia el que se desplaza la humanidad que construye la torre de Babel (Gn 11,2-4) y hacia el que Abrahn prohibe a su familia regresar (Gn 24,5-8). El viento del ste seca la vegetacin al igual que los nmadas procedentes del Oriente destruyen las cosechas de los israelitas (Ez 17,10; 19,12; Jue 6,3.33; 7,12). Otros libros y la propia historia bblica desarrollan esta misma visin del Oriente, antes y despus del exilio del pueblo de Israel en Babilonia, la ciudad oriental smbolo de todos los males y pecados. Pero la perspectiva contraria ex Oriente lux se halla tambin en la Biblia. Viene significada por el relato no menos orientalizante del viaje de los reyes magos, que buscan al mesas en Beln alegando haber visto su estrella en el Oriente ( Mt 2,1-2.9). Cuando los persas de Cosroes llegaron a Beln, tras destruir cuanta iglesia encontraron a su paso, respetaron la Baslica constantiniana de la Natividad, porque el mosaico del frontispicio representaba a los magos con vestiduras a la usanza persa. El orientalismo de la Biblia fue contemporneo, en gran medida, de la revolucin orientalizante en la Grecia arcaica, estudiada a fondo por Walter Burkert. Entre los innumerables motivos y temas que la literatura occidental ha tomado de la Biblia quisiera aludir a uno en particular, el de Moiss y el ngel de la Muerte, ya que pone de relieve de modo especial el vnculo judo que enlaza la Biblia con sus modernas relecturas. El escueto relato del Deuteronomio sobre la misteriosa muerte de Moiss origin numerosas leyendas judas y musulmanas; Rella Kushelevsky las ha analizado en detalle. Estos relatos centran su curiosidad en la negativa de Moiss a aceptar la muerte antes de que pueda completar su obra, a saber, finalizar la escritura de la Tor e introducir al pueblo de Israel en la tierra prometida. A travs de adaptaciones medievales llegan ecos de aquellas leyendas a escritores romnticos y contemporneos. Herder, descubridor de mitos y tradiciones de la antigedad, tradujo al alemn la versin de la literatura haggdica sobre la muerte de Moiss por la boca de Dios, es decir, por un beso divino (Dt 34,5): Habindose negado los arcngeles a recoger el alma de Moiss para transportarla al cielo, el ngel cado Sammael fracasa en esta misin, de modo que el mismo Dios hubo de recoger del mundo su alma. Los ngeles de la muerte fueron incapaces de interrumpir a Moiss en su monumental tarea de escribir las trece ltimas copias de la Tor, por lo que slo Dios pudo recoger con un beso el alma de Moiss y sepultar su cuerpo en una gruta que Dios cerr con las mismas manos con las que llev a cabo la creacin del mundo, tal como Moiss acababa de escribir al concluir su escritura. Tambin George Eliot recoge esta tradicin en el poema narrativo de The Death of Moses: aqu Dios encarga a Gabriel que le traiga el alma de Moiss, pero el ngel no se atreve a realizar esta misin. Dios repite el encargo a Miguel quien pide ser relevado; se dirige entonces al ngel de la muerte, Zamael, el cual se acerca a Moiss, pero las fuerzas radiantes que emanan de ste le obligan a retirarse. Finalmente, Dios mismo desciende a la montaa y con un beso retira el alma de Moiss, llevndola consigo al cielo: No tiene l sepultura. Habita, no con vosotros, los muertos, sino que vive como Ley, escribe Eliot.

El poema de Rilke Der Tod Moses desarrolla tambin el motivo del rechazo de los ngeles a ser los agentes de la muerte a Moiss. El ngel cado no logra cumplir su tarea, pues Moiss continua escribiendo con toda calma los captulos finales del Pentateuco y el poema de las Bendiciones (Dt 33). Ha de ser el beso de Dios el que acompae el ltimo suspiro de Moiss. Dios cierra entonces la montaa en la que Moiss permanecer enterrado. El poema rilkeano comienza con los versos (traduccin del autor y de Susana Pottecher):
Ninguno, slo el ms lbrego ngel cado lo deseaba; tom las armas, la emprendi a muerte contra el ofrendado. Mas ya de nuevo retumb hacia delante, hacia atrs, grit al cielo: No puedo! Keiner, der finstere nur gefallene Engel wollte; nahm Waffen, trat tdlich den Gebotenen an. Aber schon wieder klirrte er hin rckwrts, aufwrts, schrie in die Himmel: Ich kann nicht!

Pues sosegado, a travs de la tupida ceja, Denn gelassen durch die dickichte Braue Moiss le haba amonestado y prosegua escribiendo: hatte ihn Moses gewahrt und weitergeschrieben: Palabras de bendicin y a los Nombres infinitos. Worte des Segens und den unendlichen Namen. Y su ojo estaba limpio hasta lo profundo de las fuerzas. Und sein Auge war rein bis zum Grunde der Krfte. El Seor cruzando entonces la mitad del cielo, Himmel, se abri paso y se recost sobre la montaa; tendi al anciano. De la sala en orden llam al alma; ella, arriba!, y cont lo mucho en comn, una amistad inenarrable Also der Herr, mitreissend die Hlfte der drang herab und bettete selber den Berg auf; legte den Alten. Aus der geordneten Wohnung rief er die Seele; die, auf! und erzhlte vieles Gemeinsame, eine unzhlige Freundschaft.

Mas le fue suficiente al final. Que fuera suficiente, Aber am Ende wars ihr genug. Dass es genug sei, asinti el alma consumada. Inclin entonces el ancianogab die vollendete zu. Da beugte der alte Dios, lentamente al anciano su viejo Gott zu dem Alten langsam sein altes rostro. Lo tom con un beso Antlitz. Nahm ihn im Kusse aus ihm en su ancianidad, el ms viejo. Y con las manos de la creacin in sein Alter, das ltere. Und mit Hnden der Schpfung clausur la montaa. Que slo uno grub er den Berg zu. Dass es nur einer, uno creado de nuevo, se halle bajo las montaas de la tierra ein wiedergeschaffener, sei unter den Bergen der Erde, inadvertido a los hombres. Menschen nicht kenntlich.

Dietrich Bonhoeffer titul uno de sus ltimos poemas La muerte de Moiss (Der Tod Mose), escrito en el otoo de 1944, en el que el Libertador de los israelitas se muestra impaciente por el retraso en el cumplimiento de la promesa, lo que motiva, justamente, que muera antes de la entrada del pueblo en la tierra prometida. Con este poema Bonhoeffer parece reconciliarse con su inminente muerte como mrtir en el campo de concentracin de Flssenburg. V Los gneros literarios bblicos, en particular los de la parbola, el discurso oracular, el salmo, el apocalipsis y el anuncio evanglico, han sido objeto de imitaciones en la literatura occidental, sublimes en ocasiones y burdas en otras. La parbola es el gnero ms representativo del Nuevo Testamento, con ejemplos

notables en el Antiguo y en el midrash judo. La Ilustracin arranc el gnero parablico a su contexto bblico, abriendo as una va para la recepcin de la parbola bblica en la Modernidad. Lessing y Herder fueron los pioneros de esta apropiacin. La de los anillos, que aparece en la obra teatral Natn el sabio (Nathan der Weise), de Lessing, recoge ecos de la del sabio judo Melquisedec de Bocaccio y anticipa, por otra parte, la crtica ilustrada de la religin. El telogo protestante Johann Peter Hebel desarroll el gnero con gran sensibilidad, como reconoca Walter Benjamin, y el mismo Benjamin junto con Kafka y Brecht convirtieron el gnero parablico en uno de los ms significados del siglo XX, en continuidad y ruptura a un tiempo con sus respectivas races religiosas; judas las de Kafka y catlicas y protestantes a partes iguales en el caso de Brecht. En la misma poca Martin Buber y Georg Mordechai Langer recopilaron narraciones hasdicas de este gnero. Algunas parbolas de Kafka parecen inspiradas en estas leyendas hasdicas y en la tradicin juda del mashal o parbola, por lo que no es extrao que, siguiendo a Gershom Scholem, se haya pretendido hacer de Kafka un qabalista. En particular, la titulada Ante la Ley (Vor dem Gesetz), incluida en la escena final de El Proceso, es considerada una de las claves para comprender la obra del autor. El Castillo y El Proceso son, igualmente, obras de este mismo gnero. El estilo narrativo de Brecht en obras tempranas como Die dumme Frau (La mujer necia, 1921) y Die Antwort (La respuesta, 1924) ha sido calificado de parablico por los crticos. El relato breve de 1921 Der Blinde (El ciego) remite directamente al libro bblico de Job, cargando el peso de la culpa sobre Dios, en lugar de sobre el hombre. Tambin en sus dramas Brecht se sirve de la parbola; como tal califica l mismo su obra Der gute Mensch von Sezuan, en la que busca forzar al espectador a un dar un cambio a su forma de vida. Insertas en grandes obras de la literatura moderna aparecen otras parbolas muy sealadas como la del Gran Inquisidor en Los Hermanos Karamazov, la de las ciruelas de Stephen en el Ulysses de Joyce y otras en Esperando a Godot de Beckett, The Caretaker de Pinter, Pincher Martin de Golding, as como las de Borges a lo largo de su obra. La novela de Orwell, 1984, es tambin a un tiempo parbola, profeca y apocalipsis. V La figura bblica de Job y el tema del inocente que sufre ha inspirado importantes obras de la literatura y del pensamiento en Occidente, de modo particular a los escritores judos en pocas de crisis, como la de la Shoah. El poeta judo Heinrich Heine (17971856) en el poema A Lzaro lanza a Dios improperios como los de Job a causa del sufrimiento de los inocentes, el triunfo, por el contrario, de los malvados y la impotencia del Dios, que supuestamente lo poda todo1[1]. A Lzaro Abandona las sagradas parbolas, abandona las piadosas hiptesis;
1[1]

Zum Lazarus Lass die heil'igen Parabolen, Lass die frommen Hypothesen -

Heinrich Heine, Poemas. Seleccin y traduccin de Feliu Formosa. Prlogo de Manuel Sacristn. Dibujos de Tod, Barcelona: Editorial Lumen, 1981. Poema A Lzaro, p. 91.

intenta resolvernos las malditas preguntas sin rodeos. Por qu se arrastra ensangrentado, msero, el justo bajo el peso de la cruz, mientras, feliz con su victoria, trota el perverso sobre su alto corcel? A quin hay que culpar? No es acaso Nuestro Seor del todo todopoderoso, o es que El mismo comete abuso? Ah, sera tal cosa abominable! Y no cesamos de preguntarnos hasta el da en que, al fin, con un puado de tierra nos taponan el hocico. Puede ser esto llamado una respuesta?

Suche die verdammten Fragen Ohne Umschweif uns zu lsen. Warum schleppt sich blutend, elend, Unter Kreuzlast der Gerechte, Whrend glcklich als ein Sieger Trabt auf hohem Ross der Schlechte? Woran liegt die Schuld? Ist etwa Unser Herr nicht ganz allmchtig? Oder treibt er selbst den Unfug? Ach, das wre niedertrchtig. Also fragen wir bestndig, Bis man uns mit einer Handwoll Erde endlich stopft die Muler Aber ist das eine Antwort? (22, 199)

Joseph Roth (1894-1939) escribi la novela Hiob. Roman eines einfachen Mannes como una leyenda o parbola jasdica, en la tradicin tambin de los misterios medievales. Mendel Sinder, su protagonista, es un judo piadoso que, a pesar de la dureza de su vida, se siente satisfecho con su mujer y sus cuatro hijos. Pero el pequeo, Menuchim, da muestras de epilepsia, aunque un rabino (Wunderrabbi) profetiza a la madre la curacin del nio. El hijo mayor, Jons, se enrola en el ejrcito ruso y el tercero, Schemaryahu, huye a Amrica para no ir a la guerra. All se hace rico y se ofrece a apoyar a su familia. Para no perder a su hija Miriam la cual mantiene relaciones con un cosaco, el padre se decide a emigrar tambin, dejando a su enfermo benjamn bajo la proteccin de una familia amiga. En Amrica las cosas parecen ir bien; toda la preocupacin del padre se cifra en conseguir que Menuchim se una al resto de la familia en Amrica. Pero estalla la primera guerra mundial y Jons y Shemaryahu mueren. Muere tambin la madre Dbora, y Miriam se vuelve esquizofrnica. Mendel Sinder se rebela entonces contra Dios; lo quema todo diciendo: Gott will ich verbrennen (Quiero quemar a Dios, 102). Llega la noticia del fin de la guerra y un soldado vuelto del frente trae un disco con una meloda titulada Cancin de Menuchim, que Mendel, tras escucharla por primera vez, no cesa de tararear. En la fiesta de Pascua el compositor de la cancin, director de una orquesta en gira por Amrica, busca a Mendel, al que se da a conocer como su hijo sanado. Se anuncia, incluso, la curacin de Miriam. Este milagro y el happy end en una historia como la del Job bblico o la de Mendel Sinder de la novela de Roth, constituyen toda una provocacin en el mundo de la novela moderna. Si Mendel representa la figura de Job, su hijo Menuchim responde a la del patriarca Jos. El relato se enriquece con motivos del xodo y de la tradicin proftica y mesinica. As la aparicin de Menuchim en la fiesta de Pascua puede leerse como una transferencia de la llegada de Elas esperada, segn la tradicin juda, durante esta celebracion festiva. La obra oscila entre la rebelin y la paz, la maldicin y el perdn. La obra maestra de Alfred Dblin (1878-1957), Berlin Alexanderplatz (1929), narra la degradacin de Franz Biberkop en la gran metrpoli. El texto es un collage de voces diversas y elementos literarios yuxtapuestos. Sin embargo el palimpsexto sobre el que se escribe la obra es la propia Biblia, de la que el autor toma motivos referidos a Adn y Eva,

Abrahn e Isaac, u orculos de Jeremas y textos de Qohelet, Job y el Apocalipsis. La escritora Nelly Sachs, premio Nobel en 1966, quien huy de Berln a Copenhage en el ltimo instante, ha sido calificada como hermana del Job bblico, as como de Novalis, Hlderlin y Kafka. N. Sachs toma su fuerza de la Biblia, de los libros de Isaas y Job, as como de obras del romanticismo, de la mstica juda y del pensamiento de Martin Buber. En el poema Job se encuentran los versos (traduccin del autor y de Susana Pottecher):
Se ha vuelto muda tu voz al haber preguntado demasiado Por qu T has llorado, Job, todas las vigilias nocturnas pero alguna vez la imagen estrellada de tu sangre har palidecer cuantos soles se alcen. lassen. Deine Stimme ist stumm geworden, denn sie hat zuviel Warum+ gefragt Hiob, du hast alle Nachtwachen durchweint aber einmal wird das Sternbild deines Blutes alle aufgehenden Sonnen erbleichen

Otra autora, Margarete Susman (1872-1966), public en 1929 el primero de los artculos escritos sobre la obra de Kafka, titulado El problema de Job en Kafka (Das Hiob-Problem bei Franz Kafka). En un ensayo de comprensin de la catstrofe histrica del pueblo judo a partir de figuras bblicas, ella misma public posteriormente, en 1946, El libro de Job y el destino del pueblo judo (Das Buch Hiob und das Schicksal des jdischen Volkes), Para Martin Buber Job era tambin el arquetipo del que se aferra a Dios en tiempos de tinieblas y ocultacin del mismo Dios, o, para Elie Wiesel, el smbolo del destino judo despus de Auschwitz en Job o el silencio revolucionario (Hiob oder das revolutionre Schweigen). El motivo del sacrificio de Isaac, la aqued o atadura de Isaac, es otro de los pasajes bblicos a los que el judo acude en bsqueda de sentido para el sinsentido de su historia reciente. As, en 1912, Else Lasker-Schler escribe la balada Abraham und Isaak, y, ms tarde, en 1957, Nelly Sachs los poemas Paisaje de gritos (Landschaft aus Schreien) pertenecientes al ciclo Y nadie sabe ya ms (Und niemand weiss weiter). A partir del coro del Agamenn de Esquilo (160-183), Simone Weil (1909-1943) compara la tragedia griega y el libro de Job, Prometeo y Cristo, Zeus y Dios, la expresin de Esquilo aprender a fuerza de sufrimientos o comprender por el sufrimiento o la de Hesodo El que obra debe sufrir- y la noche oscura del alma o la participacin en el sufrimiento de la cruz de Cristo por la que se accede al misterio de la divina sabidura. Los primeros versos que pronuncia Prometeo y los ltimos del libro de Job expresan una misma conexin entre el extremo sufrimiento fsico, la angustia extrema del alma y la revelacin de la belleza del mundo. Por el contrario, la mxima expresin de nihilismo y de lamento tras el Holocausto a travs de un gnero bblico se encuentra en el poema de Paul Celan titulado Salmo. En alusin al Gnesis niega toda posible recreacin: Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla / nadie encanta nuestro polvo / Nadie. De la queja pasa bruscamente, como en la mejor tradicin de los salmos, a la alabanza, dirigida aqu a un Dios que es Nadie. Entonada por unos muertos que, en la propia concepcin de los salmos, no pueden alabar a Dios: son rosas de nada y de Nadie, siempre floreciendo sobre, oh, sobre la espina. La expresin bblica fuimos, somos, seremos / siempre, que expresa la eternidad, se aplica a la Nada, o a la eternidad de la nada que es la humanidad. En la polisemia del texto se ha querido encontrar incluso una evocacin de la figura del Ecce-homo: Jess

coronado de espinas y revestido con manto de prpura, comparable a la representacin por Chagall del Cristo crucificado, con figura de un judo cubierto con el talit. Este salmo de Celan tambin se mueve entre la piedad y la blasfemia; entre la fidelidad a la tradicin juda y su absoluto rechazo2[2]. Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla, nadie encanta nuestro polvo. Nadie Alabado seas t, Nadie. Por amor a ti queremos florecer. Hacia ti. Una nada fuimos, somos, seremos siempre, floreciendo: rosa de nada, de Nadie rosa. Claro de alma el estilo, yermo tal cielo el estambre, roja la corola por la prpura palabra que cantamos sobre, oh sobre la espina. VI Quisiera concluir regresando al sentido de nuestro texto al principio. Deca Friedrich Nietzsche: Nuestro acontecimiento ltimo es an siempre Lutero, nuestro libro nico siempre la Biblia... Frente a la Biblia de Lutero casi todo lo dems es slo `Literatura'. En los materiales preparatorios de Aurora, llega a decir: entre lo que probamos en la lectura de los Salmos y lo que probamos en la lectura de Pndaro y Petrarca hay la misma diferencia que entre la patria y la tierra extranjera. Los salmos de la Biblia son lo familiar; Pndaro lo extrao. Frente a la Biblia, lo dems es slo literatura. La Biblia es ms que literatura: es lo familiar. Rainer Maria Rilke escriba a su editor, S. Fischer, el 4 de Enero de 1915: He pasado la noche solo, en algn rendir cuentas interior, y, finalmente, a la claridad de mi rbol de Navidad encendido todava una vez ms, he leido los salmos, uno de los pocos libros en el que se aposenta uno sin fisuras, aunque pueda estar tan distraido an, tan desordenado y acometido. La literatura comparada y las religiones comparadas nacieron y florecieron juntas desde la segunda mitad del siglo XIX. Tenan en comn una misma perspectiva histrico2[2]

Paul Celan, Obras completas, Ed. Trotta, Madrid 1999, 161-2.

filolgica y respondan al mismo espritu de la poca o Zeitgeist positivista e historicista. Ambas conocieron un mismo perodo de crisis mediado el siglo XX, pero desde hace unas dcadas experimentan un nuevo perodo de esplendor, bajo unos nuevos horizontes influidos por las ciencias sociales y cierta tendencia antitextual y anticannica, ms perceptible, si cabe, en el estudio de religiones. No se ha estudiado todava la historia paralela y entrecruzada de estas dos disciplinas, aunque su estudio conjunto constituye un campo prometedor, como ha sealado Eric J. Ziolkowsky en un artculo titulado History of Religions and the Study of Religion and Literature. Grounds for Alliance. Los grandes textos de las religiones son grandes textos literarios: los Vedas del hindusmo, el canon pli del budismo, el Avesta de la religin irania, la Biblia y el Corn unen a su condicin de cnones religiosos el carcter de grandes obras de la literatura universal. Todas ellas constituyen un inagotable repertorio generador de estructuras mitopoiticas, narrativas, figurativas y simblicas, que han influido en las respectivas tradiciones literarias del Oriente, Prximo y Lejano, y de Occidente. Estos grandes textos y tradiciones cristalizaron ms o menos a un tiempo en la llamada poca-eje, situada por el filsofo Karl Jaspers y el historiador judo Momigliano en torno al siglo V a.C. La Biblia, a caballo entre el canon oriental anterior a esta poca y el canon occidental posterior entre los 2500 aos de cultura anteriores y los 2500 posteriores, ha transmitido a Occidente incluida en l la Europa oriental, como tambin al mundo islmico, un caudal de tradiciones literarias propias, con otras incorporadas del antiguo Oriente, de las que la literatura Occidental no ha dejado de nutrirse. Al igual que a lo largo de la historia el judasmo ha constituido la bisagra entre Oriente y Occidente, la Biblia se ha integrado en los respectivos cnones, oriental y occidental, hasta el punto de que la relacin entre este dos mundos pasa necesariamente por este Libro de los libros, patrimonio comn universal.