El tedio existencial

por Susana Ramrez Vizcaya

Inicia el concierto. Alrededor, los espectadores miran indiferentes a los msicos, algunos bostezan y la gran mayora se encuentra ausente en el universo ficticio de la telefona celular. No hay emocin; todo es indiferente. Qu sucede? Una posible respuesta es que los asistentes estn aburridos del concierto? Quiz, pero probablemente se trate de algo ms profundo, algo que, ms que tener que ver con la situacin particular, est relacionado con la existencia humana misma: el tedio existencial, fenmeno caracterstico de la modernidad; para Kierkegaard, la raz de todo mal1; para Jankelvitch, el mal del siglo2. Aunque existen precedentes histricos del tedio, este fenmeno se extiende en el mundo occidental a partir del Romanticismo, pues anteriormente slo se manifestaba en los grupos sociales minoritarios, como la nobleza y el clero. Actualmente, el tedio va peligrosamente en aumento y, segn Lars Svendsen, puede decirse que el tedio afecta prcticamente a todo individuo. 3 Paul Valery describe el tedio de una manera muy acertada en su obra El alma y la danza: [] conoces algn remedio especfico, o algn cuerpo exactamente antdoto para ese mal entre todos los males, ese veneno de venenos, esa ponzoa opuesta a toda la naturaleza [] que se llama: el tedio de la vida? Me refiero, entindelo bien, no al tedio pasajero; no al tedio por fatiga, o aquel cuyo germen se distingue o cuyos hitos se conocen, sino el tedio perfecto, el puro, el que no reclama al infortunio o a la invalidez por origen, y que se aviene a la condicin que d ms gozo contemplar, el tedio, en fin, sin ms sustancia que la vida misma ni ms causa segunda que la clarividencia del vidente.4 Dada su naturaleza, resulta muy problemtico formular una definicin precisa del tedio , pues no es algo externo sobre lo que podamos reflexionar objetivamente, sino una afeccin en la cual se hallan inmersas nuestras vidas. Adems, no ejerce una influencia localizada sobre un rgano de nuestro cuerpo o un aspecto especfico de nuestra mente, sino que trastorna la totalidad de nuestra existencia y constituye un fenmeno polifactico que se manifiesta de formas muy diversas e incluso contradictoras. Esta afeccin no tiene tampoco
1

Sren Kierkegaard. La rotacin de los cultivos. Ensayo para una doctrina de prudencia social en O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, Trotta, Madrid, 2006, 279. 2 Vladimir Janklvitch. La aventura, el aburrimiento, lo serio, Taurus, Madrid, 1989, p. 63. 3 Lars Svendsen. Filosofa del tedio, Tusquets, Barcelona, 2006, p. 14. 4 Paul Valery. El alma y la danza, Losada, Buenos Aires, 1958, p. 40. 5 Utilizar indistintamente los trminos tedio y aburrimiento para referirme al tedio existencial, en contraposicin al tedio situacional, al que comnmente llamamos aburrimiento y que se manifiesta en situaciones especficas.

una etiologa definida, pues las supuestas razones que se esgrimen para justificarla, como la inaccin, la soledad, la monotona o el cansancio, son en realidad excusas y pretextos retrospectivos. No pretendo en el presente ensayo llegar a una definicin del tedio, sino explorarlo desde dos puntos de vista, que no lo agotan, pero que nos ofrecen, a mi parecer, una buena perspectiva del fenmeno en cuestin. En primer lugar, explorar la relacin entre el tedio y el tiempo, partiendo del libro La aventura, el aburrimiento y lo serio de Vladimir Janklvitch. En segundo lugar, tratar sobre la relacin del tedio con la existencia esttica y la bsqueda de un sentido personal, para lo cual tomar como base los textos La rotacin de los cultivos. Ensayo para una doctrina de la prudencia social, de Sren Kierkegaard y Filosofa del tedio de Lars Svendsen. Reflexionar tambin brevemente, en las conclusiones, en torno a los posibles remedios que, bajo estas dos perspectivas, pueden presentarse como opciones para combatir al terrible monstruo del tedio existencial. El tedio y la temporalidad El tedio puede entenderse como una cierta manera de considerar el tiempo. En este sentido, siguiendo al filsofo francs Vladimir Janklvitch, el hombre aburrido considera el tiempo como un intervalo, a diferencia del hombre aventuroso, que se sita en el punto de vista del instante, oscilando entre el juego y lo serio, entre la implicacin tica y el distanciamiento esttico. Dado el propsito de este ensayo, me limitar a decir sobre la aventura que sta constituye usualmente un antdoto contra el aburrimiento, pues al acelerar el ritmo de la futuricin, [] nos procura una historia rica en acontecimientos, novedades y ocasiones inditas6. Sin embargo, lo que al principio resulta aventuroso a continuacin se torna serio o aburrido, pues una vez instalado el orden queda el terreno libre para el tedio, que, cual tela de araa, tapiza el intervalo en el que se aplasta el presente, llenando los espacios entre los instantes y enterrando las posibilidades. El tedio constituye para este autor la enfermedad ms comn del tiempo, aunque no la ms aguda. Absurda e inexplicable, esta enfermedad est en el centro de un universo completamente envuelto en el velo gris de la indiferencia. El tedio es el vaco, la indeterminacin, el mal de la nada por definicin. Al preguntarse por las causas del aburrimiento, Janklvitch recurre a un concepto paradjico: la Dialctica del Demasiado y afirma que el tedio es la desgracia de la

Janklvitch, op. cit., p. 41.

felicidad7, pues al ir aumentando la intensidad de los placeres y al buscar en el intervalo la continuacin del instante superlativo que, por naturaleza, slo puede ser puntual, llega un momento en que la felicidad se convierte en su contrario. El tedio surge cuando nos damos cuenta de esta imposibilidad de estabilizar el placer y llevar al mximo la felicidad y, en medio de una profunda decepcin, tomamos conciencia de nuestros propios lmites. De este modo, la inocencia sera lo nico que nos permitira prevenir el aburrimiento, pues slo hay aburrimiento donde hay conciencia, pero cmo dejar de tomar conciencia si la felicidad slo se goza completamente cuando deja de ser slo en s y se convierte en para s mediante la reflexin?, se pregunta este autor. Por otro lado, dado que la felicidad slo puede ser en acto y todo acto implica una eleccin y, por tanto, una renuncia a un sinnmero de posibilidades, Janklvitch afirma que esta fatalidad en virtud de la cual la posibilidad actualizada por nuestra eleccin desaloja y anula todas las dems posibilidades8 es otra causa del tedio que no tiene que ver slo con la felicidad, sino con la existencia en general; pues ser es ser una cosa u otra en un tiempo y lugar determinados, lo cual nos impide ser todo el mundo, con una extensin y una duracin infinitas: es preciso elegir entre ser de hecho slo lo que se es o ser infinitamente una nada; despus de la opcin, afirma Janklvitch, viene el tedio punzante. El problema se presenta entonces como insoluble, pues por ms que llamemos a la felicidad, nos sentiremos vacos cuando se presente, por lo que nuestra existencia transcurrir entre los dos extremos: la felicidad y el aburrimiento9. Siguiendo a Senancour, Janklvitch considera que el aburrimiento consiste en la oposicin entre lo imaginado y lo experimentado10, que nos lleva a la decepcin al imaginar mucho ms de lo que en la realidad puede cumplirse. Este exceso desbordante de la idea hace an mayor la paradoja de la Dialctica del Demasiado, pues todo lo que puede suceder

7 8

Ibid., p. 70. Ibid., p. 76. 9 Este autor afirma que la ausencia de preocupaciones y el exceso de felicidad es lo que termina por dejarnos frente a frente con nuestra propia conciencia vaca. Sin embargo, me parece que cabra plantear la posibilidad de que la desesperacin misma y no slo la felicidad se torne en algn punto extremo en tedio: que, ante la imposibilidad de visualizar una salida, las preocupaciones se transformen en una absoluta indiferencia. La 9 facilidad excesiva aburre tanto como la dificultad exagerada desanima , afirma este autor, pero no habra una gran similitud entre el desnimo y el tedio? Creo que, en este sentido, Janklvitch se queda con la concepcin Romntica del tedio como una enfermedad de lujo, como l mismo la llama, pues explcitamente contrapone a ste la desgana vulgar [] cuyo determinismo nada tiene de irnico (Janklvitch, op. cit., p. 70). Parece, por tanto, que la caracterstica distintiva del tedio es la irona de su causalidad. Sin embargo, si esto fuera as, estara el tedio tan profusamente difundido como lo est en nuestras sociedades actuales, las cuales no se caracterizan precisamente por la opulencia y el exceso de felicidad de la mayora de sus habitantes? 10 Ibid., p. 90.

quiere suceder. Pero no todo lo que quiere suceder puede suceder.11 Esto tambin aplica a nuestro papel en la sociedad, pues el yo sociable toma conciencia de su soledad al darse cuenta del vaco existente entre el personaje que representa en el mundo y su realidad profunda, la cual nunca es completamente abarcada por aqul. Y lo que es peor, ni siquiera l mismo termina de explorar la totalidad de sus propias potencias, por lo que siempre constituye un enigma para s mismo: El yo disponible [] vaga errante como un fantasma melanclico, en busca de un cuerpo donde encarnarse y siempre est ms all de las formas que lo configuran.12 Esta condicin de la conciencia nos conduce a un aburrimiento fundamental, que ni la ms intensa de las aventuras logra disipar por completo, pues su nada nos cierne por todas partes. Tal aburrimiento nos hace contemplar al desnudo nuestra existencia all donde el Ser y el No Ser se identifican: Ser porque la duracin nunca fue tan dilatada ni la existencia tan amplia y voluminosa; y No Ser porque toda esa hinchazn suena hueca. [] Y entonces comprendemos que si el agotamiento de las posibilidades en la felicidad en acto nos deja tan extraamente insatisfechos, si nos decepciona alcanzar nuestros objetivos, es porque la existencia al desnudo no se distingue de la nada.13 En efecto, para Janklvitch, el aburrimiento se explica por la relacin entre el tiempo de la evolucin, que avanza lentamente por medio de transiciones imperceptibles, y la temporalidad propia del devenir de una conciencia que est organizada para captar el instante fugaz: el aburrimiento nace del desface entre el Adagio del tiempo biolgico y el Allegro de nuestros horarios cotidianos, pues todo lo que suponga retardar los ritmos vitales dentro del devenir es inevitablemente tedioso.14 Esta relacin se encuentra estrechamente vinculada con la que se da entre el ser puramente sustancial (Bios) y las maneras de ser de la existencia (Zo), pues mientras el tiempo constituye la sustancia de la conciencia, el devenir comprende su existencia. As, el aburrimiento puede caracterizarse desde el punto de vista de su relacin con el tiempo como: la enfermedad del hombre escindido y desdoblado producida por la reflexin de conciencia y nuestro malestar se debe a que ambos tiempos ya no pueden ni coincidir ni separarse. El fardo ms pesado es el de [] ser sin existir, el de ser como los minerales en el tiempo ontolgico de los planetas, las estrellas, las galaxias, cuando se tiene una conciencia para vivir y para apreciar las razones de vivir.15
11 12

Ibid., p. 91. Ibid., p. 93. 13 Ibid., pp. 97-98. 14 Ibid., p. 103. 15 Idem.

Es por esto, afirma Janklvitch, que el tedio afecta especialmente a la conciencia moderna, ya que, cuanto ms civilizada y complicada es una conciencia16, ms exigente se vuelve y, al no saber en qu emplear sus dones, reflexiona sobre s y languidece ante el vaco de su ser. Pues, como afirma Valery, este absoluto tedio no es en s ms que la vida enteramente desnuda, cuando claramente a s propia se mira. [] No hay cosa, sin duda, ms mrbida en s misma, no hay cosa ms adversa a la naturaleza que ver las cosas como ellas son.17 De este modo, podemos ahora responder a la cuestin de por qu surge el tedio cuando logramos lo que deseamos: porque al saciar temporalmente nuestro deseo nos encontramos con la nada de nuestro propio ser; porque lo infinito a lo cual renunciamos nos llama de pronto y su recuerdo se extiende por la superficie de nuestra existencia. As, en lugar del devenir en el que transcurre nuestra vida diaria, en el tedio nos encontramos con un presente dilatado, estacionario y uniforme, que carece de pocas y episodios; con una duracin indefinida que se reduce a la mera subsistencia al ser, que se alarga intolerablemente y, por tanto, nos aburre. Por lo tanto, el tiempo del tedio no es precisamente el presente, pues ste es plenitud de la existencia. Pero tampoco es el pasado, pues el tedio es ajeno a todo lo que se escapa, aunque implica una cierta reminiscencia de un pasado inmemorial, difuso y borroso que nos deja ver nuestro yo primordial. El tiempo del tedio no es tampoco el futuro, pues hacia l mantiene una actitud pasiva, ms de sufrimiento que de esperanza: no espera nada y se lo espera todo vagamente18 Cul es entonces el tiempo del aburrimiento? Para Janklvitch, es ste un tiempo en desorden, un vaivn tan rpido que hace que coexistan simultneamente los extremos: la discontinuidad frentica de la novedad y la continuidad aletargada de la nada, pues el hombre que se aburre slo encuentra placer en algo para cansarse inmediatamente de ello. El tedio nos hace vislumbrar la monotona fundamental bajo la policroma abigarrada de las cualidades, esa monotona que los viajes, las aventuras e incluso las bellas artes disimulaban a duras penas.19 Por eso, cuando estamos aburridos, todo se vuelve igual e indiferente para nosotros.

16

No coincido con Janklvitch en la transparencia de esta conciencia del hombre aburrido, pues muchas veces andamos por la vida sin percatarnos que estamos sumidos en un profundo tedio existencial y slo sentimos un malestar y un vaco difuso que para nada se siente, concientemente, como la escisin de la que habla este autor. Quiz el problema resida aqu en el uso del trmino conciencia. 17 Valery, op. cit., pp. 40-41. 18 Janklvitch, op. cit., p. 107. 19 Ibid., p. 110.

Vemos entonces que, para Janklvitch, el tedio implica dos condiciones: el exceso de conciencia [] y la aparicin de la temporalidad ntica de nuestros orgenes en la superficie del devenir20. Pero, dado que es imposible exterminar para siempre la conciencia, parece que slo queda la opcin esttica, esto es, la opcin de llenar el vaco, de intensificar las maneras de ser que arropan al ser, las modalidades o envoltorios que cubren la sustancia.21 Analicemos un poco esta opcin. El tedio, la existencia esttica y el sentido personal Una caracterstica distintiva de nuestra poca es la bsqueda de la novedad y la originalidad, de aquello que nos entretenga y nos pueda parecer interesante: videojuegos, series de televisin, viajes, deportes extremos, revistas de moda, podcasts, videos musicales, las ltimas filtraciones de wikileaks. Todas estas maneras de pasar el tiempo se nos presentan como un remedio para colmar el vaco existencial, para alejarnos del tedio que invade nuestra vida entera y nos hace perder las razones para vivir. Sin embargo, resulta sintomtico que el tedio subsista a pesar de esta profusin de divertimento: los intereses de hoy en da se orientan de forma exclusiva hacia lo interesante; y lo interesante es aquello que, tan slo un momento despus, se convierte para nosotros en indiferente y tedioso.22 La novedad es, a fin de cuentas, efmera. Buscamos lo interesante a toda costa, pero al hacerlo nos mantenemos en la dimensin esttica de la existencia, la cual, en ltima instancia, nos devuelve siempre al tedio, a ese tedio que a cualquier precio queremos evitar. Partiendo del axioma de que todos los hombres son tediosos23, el filsofo dans Sren Kierkegaard, en su libro La rotacin de los cultivos. Ensayo para una doctrina de la prudencia social, ironiza acerca del tedio y de la necesidad que experimenta el esteta de encontrar nuevos medios de entretenimiento para salir del aburrimiento. Kierkegaard propone en esta obra un mtodo para vencer el tedio desde el punto de vista esttico: la rotacin de cultivos, el cual puede ser entendido de dos formas: 1) en su dimensin extensiva, este mtodo consiste en ir alternando el terreno sin cesar: Uno est harto de vivir en el campo y viaja a la capital; uno est harto de su pas natal y viaja al extranjero; uno est europamde [cansado de Europa] y viaja a Amrica, []24. As comprendido, dicho mtodo radica en una
20

Ibid., p. 120. Idem. 22 Svendsen, op. cit., p. 34. 23 Kierkegaard, op. cit., 275. 24 Ibid, 281.
21

ilusin, pues obedece a una necesidad ilimitada de cambio que se supera siempre a s misma; 2) en su dimensin intensiva, la rotacin de cultivos consiste en cambiar el mtodo de explotacin y las clases de cimiente25, para lo cual resulta fundamental perfeccionar el arte de olvidar, el cual tiene que ver con la manera en que uno experimenta la realidad: para poder olvidar es necesario abandonar la esperanza, no admirarse de nada y limitarse en el gozo de las cosas. Sin embargo, el arte de olvidar no implica desaparecer por completo todas las impresiones, sino poder olvidarlas y, a la vez, tenerlas en la memoria a cada instante. Adems, el olvido no debe ser slo de las cosas desagradables, sino tambin de las agradables, pues tambin stas, en calidad de pasado, contienen un desagrado en virtud del cual puede[n] despertar la aoranza26. El arte de olvidar es para el esteta de suma utilidad, pues le permite evitar estancarse en circunstancias de la vida que resultan extremadamente tediosas, para lo cual, la doctrina de la prudencia social recomienda: mantenerse al margen de la amistad, pero seguir en contacto con la gente procurando no encallarse nunca; guardarse de contraer matrimonio, pero no carecer de erotismo; y no asumir un alto cargo, pero cultivar toda clase de ocupaciones ociosas. Esta doctrina recomienda adems variar el terreno sin cesar pues el mtodo de rotacin dara malos resultados si nos relacionramos slo con una persona, as como modificar de manera arbitraria el ojo con el que se ve la realidad, mantenindolo siempre abierto para lo casual, pues la cosa ms insignificante puede convertirse por casualidad en fausto material de entretenimiento.27 De este modo, podemos ver que la existencia esttica consiste en no comprometerse con nada ni con nadie y mantenerse en la variacin y en lo superfluo: ste es para el esteta el remedio contra el tedio, pues el movimiento, afirma Valery, es el estado ms remoto a ese estado horrible de pura repugnancia, de lucidez homicida y de inexorable nitidez28 que es el tedio. Para el filsofo noruego Lars Svendsen, el tedio est estrechamente vinculado con la ausencia de sentido, aunque la relacin causa-efecto no es del todo sencilla, pues resulta imposible determinar con certeza si es el tedio el que hace que percibamos el mundo como carente de sentido o si es esta falta de sentido la que nos provoca aburrimiento. De cualquier modo, coincido con este autor en que existe una fuerte relacin entre ambos. De hecho, resulta sintomtico que en las sociedades actuales, en las que el tedio prolifera como una epidemia aparentemente incontrolable, las instituciones religiosas, gubernamentales, sociales
25 26

Idem. Ibid, 283. 27 Ibid, 289. 28 Valery, op. cit., p. 42.

y culturales hayan perdido casi por completo su capacidad de conferir sentido a los individuos, quienes, sumidos en el aburrimiento, no encuentran orientacin. Svendsen afirma que el tedio se encuentra ligado a una manera de pasar el tiempo, en la que ste deja de ser un horizonte de posibilidades y se convierte en un vaco desagradable, en un tiempo por matar. Pero el vaco del tedio no es un vaco de sucesos, sino de sentido. De aqu el auge de la industria del entretenimiento y la moda, el consumo de drogas, el exceso de horas frente al televisor o los videojuegos: todo esto nos mantiene entretenidos, pero en total aburrimiento, pues a mayor cantidad de ideas de sustitucin, ms cantidad de sentido por sustituir.29 La tecnologa moderna, con su abundante oferta de experiencias e informacin interesante, nos convierte en espectadores y consumidores cada vez ms pasivos y en participantes cada vez menos activos30, lo cual trae consigo tambin una prdida de sentido. Por otra parte, muchos hombres buscan librarse del aburrimiento mediante el trabajo, pero ste no hace ms que ocultar los sntomas sin remediar la enfermedad, pues el tedio no es una cuestin de tener demasiado tiempo libre, sino de carecer de sentido, y la mayor parte de los trabajos son poco susceptibles de proporcionrnoslo. Svendsen encuentra tambin una relacin entre el tedio y el nihilismo, fenmenos que convergen en la llamada muerte de Dios, pues ante la ausencia de Dios el hombre ha adoptado su papel como centro de gravedad del sentido31, pero su desempeo deja mucho que desear. Quiz la falta de sentido, afirma Svenden, tenga que ver con una aoranza de la infancia, con no aceptar que la existencia no puede ser todo el tiempo un continuo devenir de instantes interesantes. Esto nos puede dar luz, como veremos ms adelante, sobre la manera de lidiar con este mal. Segn este filsofo, el tedio moderno tiene que ver con el nfasis que desde el Romanticismo se ha puesto en el sentido individual de nuestra existencia, pues mientras al ser humano premoderno le bastaba el sentido que le ofreca la colectividad, al individuo Romntico, del cual somos herederos32, le resulta insuficiente y, en su lugar, exige un sentido susceptible de ser realizado por l mismo. Al no encontrarlo, surge el aburrimiento. As, el hombre moderno busca fuera de l algo que le d ese sentido personal que tanto ansa; por eso recurre a la novedad y a la moda, por eso la publicidad se esmera en hacer patentes las caractersticas que, supuestamente, hacen distintos a productos que son prcticamente
29 30

Svendsen, op. cit., p. 33. Ibid., p. 36. 31 Ibid., p. 41. 32 Para Svendsen, desde hace tiempo que la posmodernidad perdi impulso como ideologa, mientras que el Romanticismo est an vigente. (Ibid., p. 99).

iguales. Dado que cada nuevo placer le aporta slo un bienestar pasajero, pero no le ayuda a llenar el vaco, el hombre sumido en el tedio termina cayendo en la lgica de la transgresin33 al creer que al extralimitarse de manera cada vez ms radical, buscando constantemente nuevos satisfactores en la violencia, el sexo, las aventuras riesgosas, las drogas va a encontrar en algn punto un alivio permanente. Sin embargo, esta transgresin resulta no ser ms que la repeticin recurrente y aburrida de la misma cosa, pues una novedad acaba siempre por ser igual a otra cuando la nica propiedad que se busca en ella es que sea nueva; las cosas del mundo pierden entonces progresivamente su inters y el tedio sigue en aumento, pues la nica verdadera novedad termina siendo la muerte. Tambin Janklvitch explora esta teraputica contra el tedio que ofrece el esteticismo y coincide con Svendsen en que ste termina siendo insuficiente, pues La gran miseria del tedio aflora continuamente entre los remolinos de la novedad.34 Este querer ir ms all de todo lmite interior y exterior, este deseo insaciable de libertad, conduce adems a un egocentrismo sin fronteras, propio de una existencia esttica que slo desea realizarse a s misma hasta el mximo de sus posibilidades y satisfacer a cualquier costa sus propias necesidades. Pero este egocentrismo termina por aburrir, pues Cmo podra un yo llenarse de s mismo, cuando no existe nada ms que ese yo? En el momento en que todo est supeditado al dominio de un yo supremo, todo resulta idntico y, por ende, terriblemente tedioso.35 Este tedio existencial crea a su vez sociedades tediosas y egostas, en las que nadie se compromete con nadie ni con nada ms all de lo superficial; nadie ve en realidad lo que la otra persona es, pues todos se encuentran muy ocupados buscando diferenciarse de los dems. Esto, por su parte, refuerza el vaco de los individuos y los lleva a un exilio existencial que no slo les impide relacionarse empticamente con el mundo, sino que los sume an ms en el tedio. La incapacidad de encontrar el sentido personal dentro de uno mismo, que ha hecho que la bsqueda se dirija hacia el exterior, ha llevado tambin a que la realidad y la ficcin se inviertan: pues ahora vivimos en un mundo de ficciones creado, sobre todo, por los medios de comunicacin y la publicidad. De este modo, sugiere Svensen, la transgresin puede verse tambin como un medio para acercarse a la realidad, a uno mismo y a los dems: Al exponernos a un peligro extremo, abrigamos la

33 34

Ibid., p. 81. Janklvitch, op. cit., p. 127. 35 Ibid., p. 84.

esperanza de alcanzar algo real.36 Sin embargo, todos estos intentos, como ya hemos dicho, no llevan ms que a incrementar el vaco y a hacer que, al final, todo se convierta en una absurda repeticin de lo mismo. Conclusiones. Existe un remedio contra el tedio? Hemos visto que el tedio es un mal de rostro indefinido37, que surge sin que nos percatemos e invade nuestra existencia entera. El tedio ataca a los individuos, pero se expande hasta abarcar a las sociedades: individuos tediosos generan sociedades tediosas, las cuales, a su vez, incrementan el tedio individual. Un crculo vicioso cuya salida parece imposible, ya que todos los sustitutos que afanosamente buscamos para llenar el vaco que el tedio genera terminan por incrementarlo ms. As, en lugar de alegrarnos con la policroma de la variedad y la frescura de lo nuevo, terminamos perdindonos en la monotona que subsiste en el fondo de una existencia aburrida. Janklvitch relaciona el aburrimiento con la manera en que experimentamos el tiempo: cuando queremos alargar el instante dichoso en la continuidad del intervalo, nos encontramos con el tedio; cuando tomamos conciencia de la infinitud de posibilidades a las que renunciamos en cada acto, nos encontramos con el tedio; cuando nuestra conciencia reflexiona sobre s y, al contemplar el tiempo eterno de su yo sustancial, alcanza a vislumbrar su propia nada, nos aburrimos. Pues el intervalo disuelve el instante. Pues es imposible ser y tener todo lo que podemos imaginar, ya que la plenitud infinita se convierte en nada. Pues el tiempo primigenio del ser aparece ante nuestra conciencia como una continuidad sin cambio aparente, como un tiempo demasiado largo y plano. El tedio, tiempo en desorden que oscila entre la discontinuidad frentica de la novedad y la continuidad aletargada de la nada, se infiltra entre los instantes placenteros, as como entre las prisas de una vida ocupada. Janklvitch y Svendsen estn concientes de que ni la solucin del esteta ni la del hombre que busca la salida en el trabajo son suficientes. Ambos saben que no basta con llenar el vaco con cosas nuevas e interesantes, con rotar los cultivos para que todo nos parezca distinto, como irnicamente recomienda Kierkegaard, pues con esto no obtenemos ms que un bienestar frgil, efmero y slo aparente38; no basta con transgredir todos los lmites, pues siempre, al final, volvemos a encontrarnos con la nada fundamental de nuestro
36 37

Ibid., p. 116. Pero dado su carcter indeterminado, creo que debemos cuidarnos de no caer en el reduccionismo de tratar de explicar todos los males sociales como provenientes del tedio existencial. 38 Janklvitch, op. cit., p. 129.

propio ser. Svendsen relaciona el tedio con una bsqueda de sentido personal que tiene su origen en el Romanticismo, en el derrumbamiento de las estructuras de sentido tradicionales, y que nos lleva a buscar la individualidad a toda cosa. Pero esta bsqueda nos conduce, en ltima instancia, a la lgica de la transgresin: quiz si compro ms ropa, si agrego ms amigos en facebook, si tengo ms sexo, si hago ms dao, si busco ms poder slo as, quiz, pueda salir de la indiferencia vaca del tedio. A mi parecer, la lgica de la trangresin tiene una dinmica muy similar a la de la Dialctica del Demasiado, pues, as como el exceso de felicidad se convierte en tedio, cada nueva transgresin nos regresa a la realidad con una ausencia de sentido mayor. Pero cmo salir del crculo vicioso en el que nos encierra el tedio? Tanto Svendsen como Janklvitch coinciden en que no existe un remedio, una pldora mgica, un ABC que nos muestre cmo llevar una existencia plena alejada del aburrimiento; aun ms, no existe la posibilidad de huir del tedio por medio de la voluntad. Pero esto no implica que tengamos que caer en el pesimismo, pues siempre queda la opcin de afrontar el tedio, de detenerse en l hallando as, tal vez, una especie de sentido en el tedio mismo. Sustraerse por completo al tedio, o a cualquier otra afeccin, es inviable, pero s podemos elegir entre admitirlo o inhibirlo.39 Aprender a aburrirnos en lugar de pasarnos la vida huyendo: as lo recomiendan ambos autores y yo coincido con ellos. Habamos dicho que la falta de sentido a la que alude Svendsen puede tener que ver con una aoranza de la infancia, con una dificultad para aceptar que la vida no puede mantenerse todo el tiempo en el mundo mgico de la niez, lleno de cosas nuevas y emocionantes. Pues bien, quiz Svendsen tenga razn y es por eso que recurrimos al esteticismo y a la transgresin, porque nos negamos a aceptar que la vida es, en cierta medida, tediosa. La madurez, afirma este autor, tiene que ver precisamente con aceptar que los instantes son pasajeros y que la vida consiste en una importante cantidad de tedio distribuida entre uno y otro de estos instantes.40 Esto quiz nos pueda ensear a aprovechar dichos instantes y a comprometernos a vivir una vida con ms sustancia. Tambin Janklvitch nos invita a considerar con seriedad el tiempo, a gozar su lentitud y a no esperar que el Ser se convierta en Haber sido para sentir su desolador encanto y su atraccin mgica.41 Como buen vitalista, nos llama a apasionar el tiempo42, pues el remedio contra el tedio no es el olvido, no es hacer el tiempo insensible y escurridizo, es
39 40

Svendsen, op. cit., p. 182. Ibid., p. 199. 41 Janklvitch, op. cit., p. 148. 42 Ibid., p. 150.

decir, malgastarlo alegremente, sino buscar su intensidad y toda su plenitud43; asumir la duracin y obtener de ella el mximo rendimiento; aprender que, cuando al parecer no pasa nada, una conciencia curiosa y minuciosa siempre es capaz de encontrar en la lentitud de la duracin recursos insospechados. Aunque Janklvitch insiste en la Dialctica del Demasiado como una causa paradjica del tedio, tambin afirma que el remedio no tiene que ver con renunciar a todos los placeres y excesos, pues el aburrimiento est al mismo tiempo en la superficie y en la profundidad: En las conciencias superficiales, distantes y distradas que olvidan labrar su tiempo la existencia se muestra desnuda, pero tambin aparece si el surco es demasiado profundo, pues una conciencia que ahonda, escarba y se hunde temerariamente no tarda en topar con la roca, es decir, que a fuerza de analizar un da se encuentra cara a cara con su amargo destino de criatura, con su eterna tragedia.44 Pero tampoco se trata de empearse en encontrar el punto medio exacto en el cual parar antes de que la alegra se convierta en su contrario, pues esto slo puede lograrse en retrospectiva. Mencion anteriormente que para Janklvitch el tedio no es la enfermedad ms grave del tiempo, aunque s la ms comn. Pues bien, ante la perspectiva de que el placer se marchite sin haberlo siquiera probado, Janklvitch se decanta por el aburrimiento despus del goce antes que por la nostalgia de no haber vivido, ya que Si nos negamos a elegir, el tiempo elige por nosotros: las posibilidades se gastarn por envejecimiento, porque la larga la duracin reduce el margen de la esperanza.45 As, la teraputica es mvil; es tan indeterminada como la propia enfermedad. Sin embargo, afirma, slo el amor, que no est presente en el exceso egosta, nos puede inmunizar contra de la dialctica del Demasiado. Concluyo, por tanto, que resulta imposible encontrar una cura que nos permita escapar completamente al tedio existencial, que ni la salida del esteta, ni la del adicto al trabajo, ni la de aquel que se esconde en la vida social pueden aniquilar el aburrimiento que permea la totalidad de nuestra existencia. Pero lo que s se puede intentar es un cambio de actitud hacia l, que nos haga salir del egosmo y nos permita darnos cuenta de la brevedad de nuestra existencia y de lo mucho que podemos aprender y disfrutar de la aparente monotona de la duracin si podemos llegar a tomarla en serio.

43 44

Ibid., p. 133. Ibid., pp. 140-141. 45 Ibid., p. 144.

Bibliografa Janklvitch, Vladimir. La aventura, el aburrimiento, lo serio, Taurus, Madrid, 1989. Kierkegaard, Sren. La rotacin de los cultivos. Ensayo para una doctrina de prudencia social en O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, Trotta, Madrid, 2006. Svendsen, Lars. Filosofa del tedio, Tusquets, Barcelona, 2006. Valery, Paul. El alma y la danza, Losada, Buenos Aires, 1958.