Vida y obra de Sigmund Freud

Ernest Jones

Vida y obra de Siginund Freud

EDICIN ABREVIADA A CARGO DE LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS

TOMO I

m
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Titulo de la edicin

original:

The Life and Work of Sigmund Freud Edited and abridged by Lionel Trilling and Ste\e Mar< us Basic Books Publishing Co., Inc. Nueva York, 1961 Traduccin'. Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque (Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus, se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin integra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de la Asociacin Psicoanalitica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)

Cubierta: Enric Satu Primera edicin: 1V70 Segunda edicin: 1981

ERNEST JONFS, 1953. 195.5, 1957

EDITORIAL ANAGRAMA,

\W\

C. Pedro de la Creu, 44 Barcelona - 34 ISBN: 84-339-6570-0 (obra completa) ISBN: 84-339-6571-9 (tomo 1) Depsito legal: B' 9.930 - 1981 Impreso en: Romany/Valls, Verdaguer, I, Capellades (Barcelona)

INTRODUCCIN

Sigmund Freud declar en varias ocasiones su firme oposicin a ser objeto de un estudio biogrfico, aduciendo como una de sus razones que lo nico importante en l eran las ideas; lo ms probable es que su vida privada, deca, no encerrara para el mundo el menor inters. Pero, la actitud del mundo no ha confirmado su opinin. La persona de Freud se yergue ante nosotros con una nitidez y significacin tan excepcionales, que bien se puede afirmar de l que, en cuanto a grado de inteligencia y temperamento, no existe en los tiempos modernos un personaje de inters tan singular. Si nos preguntamos la razn de este hecho, la respuesta inmediata la hallaremos, desde luego, en la magnitud y la ndole de su obra. Las consecuencias que cl psicoanlisis ha tenido para la vida de Occidente han sido incalculables. Nacido como una teora de determinadas enfermedades mentales, lleg a convertirse en una teora de la mente radicalmente nueva y trascendental. Todas las disciplinas intelectuales relacionadas con la naturaleza y el destino de la humanidad han sido afectadas por el peso de esta teora. Sus concepciones penetraron en el pensamiento popular, aunque con frecuencia en forma grosera y a veces falseada, originando no slo una nueva terminologa, sio tambin un nuevo modo de enjuiciar las cosas. Sentimos irrepri-

mible curiosidad por conocer la vida del hombre que provoc este cambio profundo y general en nuestros hbitos mentales, tanto que las ideas de Freud tratan de nuestra propia vida en cuanto personas, y porque casi siempre se experimentan de forma intensamente personal. Adems de esta primera natural curiosidad, existe otra razn para nuestro inters por la vida de Freud; una razn sobre todo intelectual, o quiz diramos pedaggica. O sea, el jjapel que desetnpea la biografa de Freud respecto a facilitar nuestra comprensi^ del psicoanlisis. ^ET psicoanlisis^ al igual que otras disciplinas, se entiende ms segura y claramente si se le estudia en su desarrollo histrico., Pero lo fundamental en la historia del psicoanlisis es la expBcacin ^ e cmo se forj en la propia mente^deJFreud^pues sus concegciones_laFIabor_ejiteramente_ ^olo. No se niega la categora intelectual de sus jprimeros cok; botadores cuando aseguramos que a excepcin de Josef Breuer, que fue algo distinto y superior a un colaborador^ ninguno aport nada sustancial a la teora del psicoanlisis. La ayuda que prestaron a Freud consisti principalmente en servir de contraste a sus ideas, en constituir una comunidad intelectual en la que stas pudieran discutirse, comentarse y ser sometidas a las pruebas de la experiencia clnica. La circunstancia de que Freud fuera la nica persona que creara esta ciencia, y que tambin" l j^glo^laLjleyarj a_ju grado de madurez, quiz no favorjezca mucho al psicoanlisis. Pero esta es la situacin, y I relato de a^v3a deFreud, de los problemas intelectuales que hall y tuvo que superar, nos proporcionan un conocimiento ms ajustado de la efectividad de las ideas psicoanalticas que el que podramos extraer de su estudio en cuanto doctrina sistemtica, no importa cuan lcidas fuesen las exposiciones a que acudiramos. Por lo dems, creo, ste es el enfoque pedaggico que prevalece en muchos de los institutos para la formacin de psicoanalistas. Todava existe una tercera razn que justifica el inters que para nosotros presenta la vida de Freud: la razn de mayor peso, que reside en la forma y el estilo de su vida, en el encanto y la fuerza que hallamos en su condicin de personaje legendario. Parte de este encanto y esta fuerza deriva, en mi opinin, de la conscinancia_g!ue se advierte entre la vida de Freud y su obra.

La obra es dilatada, metdica, valiente y de miras generosas; y lo mismo cabe decir de su vida. En nuestros das no suele hallarse pareja consonancia.El muy citado verso de un poema de W. B. Yeats dice que l'<<el hombre tiene que elegir la perfeccin de la vida o del trabajo] Estas palabras son tpicamente modernas. A no dudarlo, Yeats se refiere slo a los poetas, y lo que quiere decir es que stos derivan sus motivos y conducta de sus impulsos y pasiones, que muy probablemente sern causa de desorden en su vida personal; y supone Yeats que los imperativos ticos, las duras sanciones que fuerzan a la perfeccin de la vida se erigen en obstculo de los procesos creadores. No pretendemos dudar que esto encierra un fondo de verdad y verdad f reudiana, desde luego, con todo debemos observar cuan propia de nuestro tiempo es la tendencia a convertir la vida del poeta en paradigma de toda biografa, y_cun dejiues^ tro tiempo es la inclinacin a acentuar el divorcio entre la vida y la obra^ y a encontrar un especial valor en la obra perfecta que tiene su origen en una vida imperfecta. Si lo anterior es cierto, el acudir a la vida de Freud apunta a una ms remota inclinacin, a una esttica de la biografa que prefiere que la vida y la obra concuerden entre s, que se complace con la conviccin de que Shakespeare fue hombre de noble temple, se siente satisfecha con la serena dignidad y belleza con que la estatua de Sfocles muestra a ste, y se siente contristada con las obvias mezquindades de Milton. Y el propio Freud anhelaba para su existencia lo que pudiramos considerar una condicin de intemporalidad. Abiertamente y sin rodeos, Freud aspiraba a ser un genio, despus de haber soado, en poca ms temprana, en convertirse en hroe. Seguramente por la ciramstancia de que, al igual que el protagonista de su novela preferida, de Dickens, David Copperfield, naci con una membrana, signo de un gran destino. Fue uno^de esos nios a quienes estrafalarios desconocidos auguraban graH(3ezi|2^"^sado lrediccin__en_su ajarienda. El mismo se refera al inapreciable yvirtuaknente mgico don que le supuso la especial^ veneracin de su madre El hombre que haya sido el indiscutible preferiHo'de su madre, mantiene ante la vida la actitud de un conquistador, aquella confianza en el

triunfo que lleva con frecuencia al triunfo real. Era el mayor de seis hijos vivos entre su nico hermano y l haba diez aos de diferencia y cinco hermanas, y la familia deposit en r todas las esperanzas, esas grandes ilusiones que las fami-. lias judas se complacen en forjar con respecto a sus hijos varones; ilusiones que entre los judos de Viena, con sus recin reconocidos derechos, quiz fuesen especialmente elevadas. Sin duda, era l el ms llamado a satisfacerlas, puesto que iban completamente de acuerdo con el ethos de la poca; a mediados del siglo diecinueve todava se acariciaba el ideal de grandes logros personales en la ciencia y el arte, y nadie haba descubierto an, anticipndose al freudismo, el peligro de someter a presin a un muchacho. Ivaoblgactn_dejmmfar quelle haban im|>uesto su familia y su cultura, vena reforzada j)or el modelo de tica propuesto por una educacin tradicional. Para comprender el modo de vida de Freud, debemos tener presente lo que para los muchachos y la mentalidad europea significaban entonces las Vidas de Plutarco, sobre los griegos y romanos notables. Aunque Freud, como judo, se identific muy tempranamente con Anbal, el gran enemigo semita del Estado romano, es bien sabido que Roma cautivaba su imaginacin. Sus infantiles fantasas de fama militar quedaron sustituidas por la aspiracin a convertirse en un hroe cultural; cuando imaginaba que algn da su retrato tendra un lugar de honor en el Aula de la Universidad, la inscripcin que consideraba apropiada era el verso de Edipo Rey: A quien resolvi el enigma de la Esfinge, y fue el hombre ms poderoso. La antigua tradicin griega y romana fue reforzada por la inglesa Inglaterra represent para Freud la gran patria de la libertad racional, y a menudo expres su deseo de vivir aU. Hubo un perodo de su juventud en que prcticamente todas sus lecturas fueron inglesas; en esta poca Milton era su poeta ingls preferido, y admiraba a Oliver Cromwell, cuyo nombre puso a uno de sus hijos. Un heroico purita-^ nismo inglsj^,tinid_l antiguoJdeaLdj:__vi^^^ asegurar la necesariamente ms priv^da^pero_^no menos rigurosa moralidad del hogar juclo^ de Freud, 2 contribuy a formar en el joven la idea de cmo haba que conducirse^ en la.vidaLSO'i rigor, entereza y rectitud. Siendo esto as, seguramente debe pa;
8

recer paradjico que gran parte de sus propsitos teraputicos se centraranjobre el dao infligido por las exageradas demandas de la moralidad, y que, aun defendiendo el derecho de_k sociedad y la cultura j^^lantea^gyjndes^xigencia^^^aH^ templara, sin embargo, con torva y triste mirada el sufrimiento que acarreaba el cpmplLfflkatQ s. aqiidks..6sagendas. Se cometi a las ms severas restricciones, viviendo segn todos los indicios de acuerdo con la ms estricta moralidad sexual, aun cuando defenda, segn deca, una vida sexual incomparablemente ms libre aquella que la sociedad estaba dispuesta a permitir. Un extremo de particular inters en la vida de Freud lo constituye el que sus sueos de triunfo slo se hicieron realida^ bastante tardamente, j que sus plenas facultades no se majuestaran hasta que fue un hombre de median^ edad-. Ello es poco comn en la biografa de un genio. Es realmente cierto que Freud mostr de joven signos de inteligencia y rasgos de carcter que justificaban las grandes esperanzas que maestros y amigos abrigaban sobre sus futuros xitos en la vida, y sobre su futura carrera profesional. Pero, de basarse en las pruebas aportadas por el joven Freud, nadie poda augurar incontestablemente unos logros extraordinarios. Aunque es indudable que los xitos conseguidos eran por naturaleza imprevisibles, con todo, incluso las mejores cualidades de que Freud hiciera gala en sus primeros trabajos cientficos, fueron una plida muestra comparadas con lo que acab realizando. Si consideramos como primer claro exponente de lo que Freud iba a conseguir el caso de Fralein Elisabeth von R., y si aceptamos la fecha de 1892 para el mismo (pues existen ciertas dudas al respecto), Freud tena treinta y seis afos al comenzar la labor que le llevara a la fama. La lentitud de su desarrollo nos lleva a preguntar hasta qu punto los logros intelectuales de Freud no hay que conceptuarlo como una obra moral. Dos razones me acuden a la mente para hablar as. Se refiere una a la valenta ,c[ue representajsl que: un_ liombre de mediana edad, con obligaciones. jfajmiliates y una idea completamente tradiciomL^ les frente, arriesgara su carrera por la caus de unaJepra que, constitua anatema para los lderes de su profesin. Se le reprob no slo en base a consideraciones morales, aunque stas

fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos intelectuales, ya que las ideas de Freud rechazaban los supuestos cientficos a partir deJos^ciwks_lajne_dJcma jkmaM _M^o_sus jjandes avanc^^ Para hombres de la escuela de Helmholtz, la idea de ^ue ja mente no el cerebro ni el sistema nervioso pudiera ser la causa 3e su propio mal funcionamiento, e incluso el origejcfeTmS funcionamiento del^_cueipo,_era peor que una hereja profesIonalT era una pironacin delgensamjentc). l ? ? u f se^BTa~e3uca9o~eTa traciaon ^ aguelIqs_hombres,__y_se^ eseraba_de _l que la continuase y la ^grestigiara. El caso es que nunca la repudi totalmente, puesto que a la vez que negaba su materialismo, defenda su determinismo; pero lo que negaba levant una tempestad de injurias, a las que hizo frente con una imperturbabilidad olmpica. La otra cuestin que quera implicar cuando hablaba de la ndole moral de los logros de Freud, viene indicada por el propio juicio de Freud acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sinti satisfecho de ellas. Pensaba que si alguna vez, imaginariamente, hubiera de enfrentarse a Dios, se quejara de que no se le hubiera proporcionado un mejor bagaje intelectual. Es bien conocido uno de sus juicios sobre su capacidad intelectual: Yo no soy en realidad un cientfico, observador, experimentador, ni pensador. No soy ms que un conquistador * por temperamento un aventurero, si se quiere traducir el trmino con la curiosidad, la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de seres. Imposible evitar una sonrisa ante la creencia de Freud en sus insuficientes facultades intelectuales, y acaso cabra sospechar, de no sentir simpata hacia su persona, algo gratuito en su queja, una falsa modestia. No obstante, Freud expresa una realidad. A pesar de lo intelectualmente brillantes que puedan parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecan brillantes tal como l las conceba; la sensacin que causaban era mis bien de paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinacin. El orguUo era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamental ms sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanz gradis a un plan que jprogresaBa^coj3isa y yanta. El
* En castellano en el texto. (N. del T.)

10

cientfico suele alardear de humildad cientfica, de sujecin a los hechos, pero los hechos a los que Freud hubo de enfrentarse, no slo eran dificultosos sino humanos, lo que equivale a decir desagradables, moralmente repulsivos, o incluso personalmente vergonzosos. No slo fue gracias a su inteligencia, en el sentido usual del trmino, ni a sus simples dotes intelectuales por lo que Freud pudo comprobar que todas las historias de sus pacientes sobre violaciones sexuales que haban sufrido en su niez eran falsas, y que su primitiva teora basada en esos relatos tena que ser abandonada. Algo ms hubo de tenerj[ue_cortt inteligencia para que pudiese superar el disgusto ^or^_Ia_decepcin y la pena por el huMimkntq de su t^qra^ para inquirir el por qu todos los pacientes incurrieron en la misma mentira, para Uegar a la conclusin de no denominarla mentira, sino fantasa, para hallarle una explicacin, y elaborar la teora de la sexualidad infantil. Y algo ms tuvo que haber, adems de la inteligencia, para que Uevase a trmino el trascendental anlisis de su propio inconsciente. Los lentos comienzos de Freud constituyeron una feliz circunstancia en su vida, y la explicacin de gran parte de la condicin de personaje de leyenda que en l descubrimos. Debido a que su poca de plena creacin no empez sino con sus aos de madurez, a que sus ideas hubieron de desarrollarse paulatinamente y que le fue necesario protegerlas de la hostilidad del mundo y de las inaceptables modificaciones de algunos de sus colaboradores, su mediana edad aparece Uena de una energa heroica, pica, de expresin ms patente y categrica que la de sus aos de formacin. Hombre de mediana edad, no renuncia con el paso del tiempo a sus ideales de juventud acerca de la superacin, del esfuerzo, de las grandes exigencias para consigo mismo; antes bien, se hacen ms intensos y audaces. Conforme entra en aos, es consciente de una granjatiga, se^ refirela me^ nudo, a la merma de sus energas, y se preocupa cada yezjnjis^ por la idea de la muerte, de cujo_dcance_de_cmnp|id^ la doctrina de Mas all del '^H'^i^o^del lacer. Pero quienquiera que lea su correspondencia, o un minucioso relato de la forma en que discurra su vida, comprobar cuan poco haban disminuido sus energas vitales, cuan poco permita a la muerte
11

que se cerniera sobre l. No se trata simplemente de que a sus setenta aos emprendiera aquella profunda revisin de su teora de las neurosis expuesta en Inhibicin, Sntomas y Angustia, sino de la gran importancia que para l seguan teniendo todas sus relaciones personales, incluida aquella que muchos hombres de edad avanzada hallan difcil y con frecuencia imposible mantener: vivir con uno mismo. Al insistir Sandor Ferenczi en el parecido que vea entre Freud y Goethe, Freud, bromeando primero y luego bastante secamente rechaz la comparacin. En una cosa, al menos, es, sin embargo, exacta: Freud, al igual que Goethe, tuvo la virtud de mantener, ya mucho despus de su juventud, un inters personal, vivo y creador hacia s mismo, que se advierte hasta en sus expresiones de cansancio y desesperacin. Este inters no cede ni en su edad ms avanzada, y es por esta causa que en sus ltimos aos Freud atrae nuestra atencin ms que en ningn otro perodo de su vida. Una atencin cargada de dudas. Cuando leemos el relato de sus aos primerizos inquirimos: Este nio, este chico, este joven, este mimado, predilecto de la familia, acabar siendo realmente Sigmund Freud? Y leyendo el relato de sus aos finales, de las postrimeras de su vida, preguntamos con igual curiosidad: Este hombre cargado de aos, este anciano, este hombre agonizante, ser posible que siga siendo Sigmund Freud? En efecto, segua siendo Sigmund Freud, y su obstinacin no simplemente en seguir viviendo rio en mantener la calidad de su vida, le convierten en una de las historias personales ms emocionantes. En la ltima etapa de su vida sabore aunque sta no sea la palabra apropiada -un tri^o mucho mayor del que nunca pudera_ imaginar^ en su juventud, aunque los ataques arpsicoanlisis no cesaron, despus de 1919 empezaron a revestir menor irqgortacia_ en_comparacin conja crraem^^aceptacin de las teoras de_Freud. En Vena, se celebr pblicamente su setenta cumpleaos, y a este siguieron otfoTTionofsrSu"]p"FesE^Io entre la intelectualidad quiz fuese an ambiguo, pero no por ello dej de ser enorme. Sin embargo, su xito, al que siempre se refiri mordazmente, le trajo oca gaz. Eos ltimos aos de Freud fueron los ms somBros. A pesar 3e lo mucho que exigi 12

a la vjda, a pesar de su gran capacidad de goce, haba considerado mucho tiempo la condicin humana con amarga irona; y entonces, oor una serie de acontecimientos, la naturaleza cruel e irracional de la existencia humana iba a ensaarse en l con renovada y terrible fuerza. La defeccin de dos de sus ms valiosos colaboradores caracteriza este perodo de la vida de Freud. Nunca se haba tomado las deserciones a la ligera, y, en particular, la ruptura con , J u n l e doli como algo personal. Con todo, las primeras escisiones, aunque fueran de por s bastante penosas, eran hechos que deben estimarse normales en una empresaJntelectuaT comn, resultado natural de diferencias temperamentales,_de cultura, j de enfoque intelectual. Xas deserciones 3e Rank y Ferenczi, en cambio, fueron de distinta ndole. Durante aos, ambos se mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Ferenczi, el ms querido de todos los colegas, y al que Freud trataba como a un hijo. La cuestin no slo resida en que esos compaeros de trabajo tan apreciados se dedicaran a revisar la teora psicoanaltica por vas simplistas y extravagantes, sino que sus opiniones desviacionistas iban acompaadas de profundos trastornos de la personalidad, hasta el punto que uno de eUos, Ferenczi, muri loco. La sombra^ de la muerte deja sentir su peso sobre los primeros ao^ de esta ltima fase. Anton Von Freund, que se haba propuesto hacer progresar la causa del psicoanlisis gradas a su considerable fortuna, y a quien Freud se senta muy unido, muri de cncer en 1920, tras largos y terribles sufrimientos. Das despus, Freud reciba la noticia de que haba muerto, a la edad de veintisis aos, su hermosa fiiia~SopEIe, a la que mora Heinz, el hijo de JogWe., Freud.j_enta^paL-e5J^ un cario especial deca ue parj.__l Heir^z_vaja_jn^^ todos los hijos y nietos por lo_,gue^ra_muerte represent duro golpe. Cada muerte la senta como la prdida_de un^jwrte de su ser, y airm3 cjue la muerte i3e -Aiiton von Feund_cooer.. sobremanera a su envejecimientq^_De J a mu5j;te de Sophie d^ijo que era una profunda herida narcisista imposible de jrerrar, 13

y respecto a la muerte del pequeo Heinz, que marcaba el f inal_ de su vida afectiva. ' ~~~ ~ En_1923, supo que tena cncer de mandbula. Se le practMionjidnW__2_t^S durate_ diecisis afiqs_hubojie_vivi^ en__medio_dc dolores,^a menudo terriblemente intensos. La prtesis que utilizaba era horrible y dolorosa, desfigurndole el rostro y el habla; y Freud era, como es sabido, un hombre un tanto vanidoso. Careca, gor^supuesto, de credo religioso que le ayudara a enfraitrse_Ja_gratu3a3^_^^ S srmiento, y no posea tinte alguno de filosofa. Con li misma cstinacin de Job rechazaba ef aBvIo que procuran las palabras; ar incluso con mayor obstinacin, pues no se permita el consuelo de la, acusacin. As son las cosas: la vida es un asunto feo, irracional y humillante; nada^jjuede paliar este juicio. Lo expona con la misma simplicidad de la propia JTiaJa. _No obstaiue^jiad^le jjerunib,_^y en realidad nada lejdebilita.. Deca a menudo que estaba disminuido, pero no era cierto. Sola referirse a su apata, pero el trabajo segua adelante. _E/_wg/>^__/ac/rtf, un Libro de excepcional importancia, se. publica a sus setenta y tres aos. En_ el momento de su muertCj^j. Iojochm_ta_y tres^sejiallaba escribiendo su Esquef'" e^-,!?fi(jJ_Ibe_jtjciente^ su mufjte. Ciertamente, como deca a menudo, puede que sintiera apata respecto a su propia vida, importndole poco vivir o morir, pero mientras se hall con vida, no se mostr indiferente consigo mismo. Y con toda seguridad este egosmo encierra, como he sugerido, el secreto de su calidad moral. Mit welchen Recht? (Con qu derecho?), exclam, inyectados los ojos, al informrsele en sus ltimos das de que cuando se supo por primera vez el diagnstico de cncer, sus amigos haban pensado en la posibilidad de ocultarle la verdad. A pesar de que era muy viejo, que el episodio tuvo lugar haca tiempo, que la mentira tena un fin piadoso, y que de hecho, no llegaron a mentirle, la mera posibilidad de que pudiera limitarse su autonoma lo consideraba como un grave atentado a su orgullo, hacindole montar en clera al instante. Creemos 14

que su gran capacidad de amar dimanaba de su orgullo. A esto se refiere cuando habla de la profunda herida narcisista que le produjo la muerte de su hija. Quizs esboza una crtica de este rasgo cuando aade, A mi mujer y a Annerl les ha afectado en forma ms humana. Pero aunque su manera de amar fuese menos humana que otras, lo que es muy dudoso, era extraordinariamente intensa y ardiente. Su egosmo le mova a reconocer y respetar el egosmo de los dems. Qu otra cosa, si no, iba a inducirle, fatigado y agobiado como estaba, a estimar que deba responder a todas las cartas de desconocidos, a escribir, por ejemplo con semejante extensin, y en ingls, y con tal inters, a una mujer que le haba escrito desde Amrica desesperada por la homosexualidad de su hijo? Durante sus muchos aos de grandsimo dolor ^ya prximo al fin, se refera a su mundo como a unagecjuea isk Je^^OT en un mar^ejndiferencia^ no tom ningii_analgsicOj^2_slo al final permiti que se le diera as|)irma. Dijo que prefera pensar atormentado a no poJeF'pensar con claridad. Slo cuando supo con certeza que su fin era inevitable, pidi un sedante coa cuya ayuda pas del sueo a la muerte^ Freud hall en Ernest Jones el llamado a ser su bigrafo ms idneo. No cabe duda de que con el transcurso del tiempo aparecern otras biografas de Freud, mas en cuanto cualquiera de ellas quiera ser de valor, habr de basarse en la autorizada y monumental obra del doctor Jones. Huelga aclarar el por qu era el doctor Jones el nico preparado para la ardua tarea, pues fue el colaborador de Freud durante treinta y un aos. Su participacin en la implantacin del psicoanlisis en el continente americano e Inglaterra, resulta decisiva. Del clebre Comit, grupo que form Freud con los colegas ms admirados y de mayor confianza, para que tras su muerte velara por la integridad del psicoanlisis, el doctor Jones era uno de los dos o tres miembros que ms se distinguan por su inteligencia y buen criterio. Entregado como estaba al psicoanlisis en sus aspectos ms ortodoxos si es que as puede decirse crey posible, por la misma razn de la fuerza de su compromiso, recibir y mantener el legado de Freud sobre ciertas materias teorticas. Su propia eminencia le permita juzgar a Freud con impresionante objeti15

vidad, y a la vez expresar sin limitaciones su gran admiracin por l. Dispona de un amplio bagaje cultural que cubra muchos campos, y de un estilo literario vigoroso y transparente. En ciertos rasgos de carcter el doctor Jones poda compararse con Freud. No tena, ni aspiraba a ello, la circunspeccin majestuosa de Freud; y era muy temperamental. Pero igualaba a Freud en energa, aunque las energas de ambos fueran, sin duda, de distinta fibra, y el testimonio de su obra, as como la descripcin que hace de s mismo en su inacabada autobiografa, sugieren cuan grande fue su propio egosmo creativo, cuan fuerte era su ansia de heroica persistencia y perfeccin. De las extraordinarias cualidades personales del doctor Jones tuv econocimiento directo en una ocasin. Cuando estuvo en Nueva York, durante su ltima visita a Amrica con ocasin del centenario del nacimiento de Freud, el doctor Jones accedi a intervenir en una pelcula para la televisin, rogndoseme que fuera su interlocutor. En su forma actual la pelcula dura poco menos de media hora, pero era el resultado de muchos metros rodados durante tres das. El trabajo de aquellos das fue ms difcil de lo que imagin. En un trrido mes de mayo, el doctor Jones y yo nos sentamos a una mesa de la biblioteca del Instituto Psicoanaltico y conversamos sobre Freud, el psicoanlisis y la vida del doctor Jones, ante la formidable tensin que suponan para nuestros nervios las luces, cmaras, realizadores, encargados de accesorios (pendientes, sobre todo, de la posicin de mi cenicero encima de la mesa), maquiUadores y electricistas. l doctor Jones tena entonces setenta y ocho aos. Tan slo unos das antes de su llegada en avin a Nueva York, haba sido dado de alta del hospital, tras una importante operacin de cncer, y durante el vuelo haba tenido una hemorragia. Sin embargo, se mostraba infatigable e imperturbable. El primer da, durante la pausa del almuerzo, se retir a la habitacin que se le haba destinado para descansar y recibir a su mdico, el doctor Schur, que haba atendido a Freud en sus ltimos aos. Trat de resistirme a su invitacin para que lo acompaara, pues pens que debera dormir un rato o, al menos, dejar de hablar. Nada ms lejos de su intencin. El doctor Schur era un viejo amigo, y yo, como descubr con satisfaccin, iba por el camino de convertir16

me en otro ms; as que el doctor Jones pens, desde luego, que lo que la situacin requera era precisamente una conversacin. Recuerdo que consinti en acostarse, pero se enzarz con el doctor Schur y conmigo en animada conversacin hasta que fue hora de volver al trabajo. Nada es ms agotador para algunas personas que el esfuerzo por ser claros e inteligentes en charla improvisadas ante las cmaras. Pero el doctor Jones no tena ese temperamento; sobre cualquier tema que se le planteara, hablaba con una claridad meridiana, directa y convincentemente, sin esfuerzo aparente; se limitaba a expresar lo que saba y crea, y era evidente que disfrutaba al hacerlo. Al trmino de cada jornada el doctor Jones se diriga alegre a cualquier acto social o pblico que tuviera previsto, y yo, agarrotado de cansancio, le vea partir con la sensacin de haber conocido al superviviente de una raza de titanes. Cuando, a instancia del editor americano del doctor Jones, mister Marcus y yo nos encargamos de preparar una edicin de la biografa que fuese ms asequible al lector medi que los tres gruesos y caros volmenes originales, ramos, en mi opinin, lo bastante conscientes de la grave obligacin que contraamos. Estimbamos, empero, que por las caractersticas de libro, bien podramos reducir su extensin sin merma de su alcance, ni minimizar su enjundia e importancia, y creemos haberlo conseguido. Algunos cortes en seguida se impusieron por s mismos, quedando plenamente justificados. El doctor Jones ha respaldado documentalmente sus manifestaciones, sealando sus fuentes en forma minuciosa; pero el lector medio no precisa de las muchas pginas que representa el despliegue de erudicin de que aqul hizo gala. Sin duda es asimismo acertado contar con las anotaciones del cirujano, relativas a las muchas operaciones de mandbula de Freud, mas para la mayora de los lectores son de escaso inters. El captulo del doctor Jones referente a la teora inicial de Freud sobre la muerte, luego abandonada, posee en realidad un inters propio, aunque recapitula en forma ampliada lo que ya saba el lector por el anterior ho de la narracin. Algo parecido puede decirse de las casi 170 pginas del volumen II de la edicin original, en el que el doctor Jones resume y comenta la obra de Freud hasta 1919; pero como su propsito al 17

escribir esas pginas se justificaba por la necesidad de tratar en forma ms reducida determinados episodios de la vida intelectual de Freud, hemos mantenido ciertos pasajes de este examen, transfirindolos a las partes correspondientes del relato biogrfico. De la edicin original, cerca de 200 pginas del volumen III estn dedicadas al Anlisis histrico de la relacin e influencia de Freud sobre diversos campos culturales; esas pginas son de esencial inters, mas integran de por s casi un libro, y son importantes, ciertamente, para im estudio de Freud, pero no estrictamente necesarias para la comprensin de su vida y su carcter. Sin embargo, tambin en este caso hemos conservado ciertos pasajes, utilizndolos para dar mayor claridad a algunos puntos del relato. Las cartas de Freud siempre revisten inters, pero opinamos que las incluidas completa o parcialmente en los apndices de los volmenes II y III no forman parte integral de la biografa. En la edicin original los encabezamientos y las despedidas de las cartas ocupan mucho espacio, por lo que hemos omitido unos y otras, salvo cuando hacan al caso. Hemos respetado todas las notas a pie de pgina que suponen una explicacin necesaria, pero omitimos las digresivas, a menos que tengan un inters concreto. Las medidas de este tipo no fueron difciles de adoptar. Donde comenzaron las dificultades, naturalmente, fue al trabajar con el propio texto. Nos permitimos el lujo de sentirnos tranquilos al contar con la inslita abundancia de material con que el libro estaba confeccionado y con la reflexin de que el doctor Jones dispona de muchas ms pruebas de las que necesitaba. Adems de su propio conocimiento personal de Freud, y de las circunstancias de su vida, de la formacin del movimiento psicoanaltico y de las personaUdades que lo constituyeron, estaba la masa detallada de informacin que consigui en cuanto bigrafo oficial y de toda confianza, los recuerdos personales de los familiares, amigos y colegas de Freud, y un enorme volumen de. cartas y otros documentos {el hijo del doctor Jones refiere que el primer volumen hubo de ser nuevamente redactado, al hallarse un bal de cartas despus del fallecimiento de la viuda de Freud). El bigrafo que se halla en tal situacin tiene suerte, en verdad, y a la vez desgracia. Una especie de devocin natural 18

le impele a conservar cualquier minucia informativa; considera un deber aducir todas las pruebas a su alcance, e incluso examinar su validez. Por no citar ms que un ejemplo: el doctor Jones cita varias veces al principio de la narracin los recuerdos de una de las hermanas de Freud; casi siempre llegaba a la conclusin de que tena que estar equivocada respecto a lo que haba recordado; consideramos que no era necesario incluir sus recuerdos que, fieles o no, carecan de importancia en s mismos ni las razones del doctor Jones para tenerlos por errneos. Y en general, all donde nos pareca que el doctor Jones aada las tareas de archivero a las de bigrafo, nos encargamos de librarle de las obligaciones contradas, de suerte que sus notables facultades de bigrafo pudieran desplegarse con toda energa. Slo as pudimos seguir adelante. Por lo dems, mister Marcus y yo confibamos, respecto a nuestra labor editorial, en el tacto literario que esperbamos tener, en nuestro respeto por el doctor Jones, y nuestra admiracin por su libro, en nuestro profundo inters con Freud como hombre y como mente. Nuestro sistema consisti en una ntima y razonada colaboracin. Cada uno de nosotros lea por separado un captulo, marcando lo que creamos que deba omitirse. Luego leamos juntos el capttilo, comparbamos las exclusiones que proponamos, acostumbrando a discutirlas con cierto detenimiento; tenamos por norma zanjar los desacuerdos conservando el pasaje en cuestin. En varios lugares en que nuestras exclusiones obligaban a nuevas transiciones, las realizamos con lo que creemos constituye el espritu de la prosa del propio doctor Jones.
LIONEL TRILLING

19

PRLOGO

No nos proponemos ofrecer aqu una biografa popular de Freud: varias son las que han visto la luz hasta ahora, y en ellas nos encontramos con serias deformaciones y atentados a la verdad. Nuestra finalidad es, por una parte, determinar y fijar los hechos principales de su vida, mientras est an a nuestro alcance el establecerlos, y por otra parte y este propsito es ms ambicioso ya, intentar hallar una correlacin entre su personalidad y las experiencias de su vida, por un lado, y por otro, el nacimiento y desarrollo de sus ideas. Este libro no podra haber contado con la aprobacin de Freud. Tena ste la sensacin de haber divulgado, en diferentes pasajes de sus obras, bastantes detalles de su vida privada cosa que, por cierto, lament bastante aos despus y que tena el derecho de no revelar nada ms: el mundo debera limitarse a aprovechar sus contribuciones a la ciencia y olvidarse de su personalidad. Pero su arrepentimiento en cuanto a tales confesiones haba llegado demasiado tarde. No faltaron las personas malintencionadas empeadas ya en deformar el sentido de determinados pasajes, con un propsito de difamacin, y esto slo poda ser contrarrestado, restableciendo la verdad, mediante una divulgacin ms amplia an de su vida externa e interior. La familia de Freud, como era fcil de suponer, respet 21

aquel deseo suyo de no divulgar su vida ntima, y en realidad lo comparti. A menudo le protegieron de la avidez inquisitive de un pblico simplemente curioso. Lo que les hizo cambiar de actitud fue la aparicin de numerosas y falsas historias, inventadas por gente que nunca lo haba conocido, historias que gradualmente iban integrndose en una leyenda mendaz. Fue entonces cuando decidieron proporcionarme el nis cordial apoyo en mi empeo de ofrecer un relato de la vida de Freud tan fiel a los hechos como me fuera posible. Es cosa generalmente admitida que los grandes hombres, por el hecho mismo de la posicin eminente que Uegan a ocupar, pierden el derecho, acordado a los mortales ms modestos, de poseer dos vidas, una pblica y otra privada. Sucede a menudo que aquello que eUos se han reservado resulta ser de no menos valor que lo que han expresado. Freud mismo lament a menudo la parquedad de los detalles conservados respecto a la vida de los grandes hombres, tan dignos de estudio y emulacin. Mucho sera lo que perdera el mundo si no se supiese nada de su vida. Lo que l dio al mundo no es una acabada teora de la psique, una filosofa que, como tal, podra tal vex ser discutida prescindiendo de su autor, sino una perspectiva, un panorama gradualmente ampliado, oscurecido o confuso en algn momento, y nuevamente aclarado a continuacin. La visin que l aport fue cambiando y desarrollndose de acuerdo no slo con la ampliacin creciente de sus propios conocimientos, sino tambin con la evolucin de su pensamiento y de su concepto de la vida. El psicoanlisis, tal como cualquier otra rama de la ciencia, slo puede ser estudiado provechosamente si se lo encara en su proceso histrico, nunca como un conjunto acabado de conocimientos, y su evolucin estuvo ligada, de una manera muy peculiar e intima, a la de su creador. Freud tom complicadas precauciones, como luego veremos, para resguardar su vida ntima, especialmente en lo que se refiere a sus primeros aos. En dos ocasiones destruy completamente toda su correspondencia, sus notas, diarios y originales. Es verdad que en los dos casos hubo razones objetivas para tal procedimiento: la primera vez fue cuando deba abandonar su residencia en el hospital para iniciar una existencia sin domidlio 22

fijo, y la segunda con motivo de un cambio completo a realizarse en su casa. Por suerte esta segunda vez, que fue en 1907, fue la ltima: desde entonces conserv cuidadosamente su correspondencia. Sobre la primera vez que procedi a destruir sus papeles hay una interesante descripcin contenida en una de sus cartas a su prometida, del 28 de abril de 1885. Estaba por cumplir 29 aos. Dice as: Acabo de realizar algo que cierto grupo de personas, an no nacidas y ya condenadas a un destino aciago, van a lamentar vivamente. Puesto que no puedes adivinar de qu se trata, te lo dir: me refiero a mis bigrafos. He destruido todos mis diarios de los ltimos catorce aos, adems de cartas, anotaciones cientficas y los originales de mis publicaciones. He conservado solamente las cartas de familia. Las tuyas, querida ma, no han estado nunca en peligro. Todas mis viejas amistades y vinculaciones volvieron a pasar ante mis ojos, y silenciosamente siguieron su triste destino (mis pensamientos estn puestos an en la historia de Rusia). Todas las reflexiones y los sentimientos que me haba inspirado el mundo en general, y en particular en cuanto afecta a mi persona, fueron declarados indignos de sobrevivir. Todos estos temas tengo que volverlos a pensar. Y la verdad es que'haba hecho muchas anotaciones. Pero la masa de papeles ya me estaba envolviendo y cubriendo, como las arenas del desierto cubren a la Esfinge, y pronto ya no se vera ms que la punta de mi nariz emergiendo del informe montn. No puedo abandonar este alojamiento ni puedo morir sin antes librarme de la inquietante idea de que mis viejos papeles pueden caer quin sabe en manos de quin. Por otra parte, todo lo acaecido antes del momento ms decisivo de mi vida, antes de nuestro encuentro y de mi eleccin, lo he dejado atrs: todo ello hace mucho que ha muerto, y no se le debe negar un entierro honroso. Que rabien los bigrafos; no vamos a facilitarles la tarea. Que se haga la idea, cada uno de ellos, de que su *'idea de la evolucin del hroe" es la correcta; desde ahora ya me divierte el pensamiento de cuan lejos van a estar todos ellos de la verdad. Aun cuando no dejamos de estimar en lo que vale el categrico tono de regocijo que revela esta interesante fantasa, nos
23

atrevemos a confiar, con todo, en que las ltimas palabras han de resultar exageradas. La tarea que supone hacer una biografa de Freud es aterradoramente inmensa. Los datos disponibles son tantos que slo resulta posible ofrecer una seleccin de los mismos; esperamos, eso s, que la seleccin sea adecuada. Quedar siempre un amplio margen para investigaciones ms intensivas acerca de determinadas fases de su desarrollo. La razn que me llev a aceptar, con todo, la sugestin de emprender esta labor fueron los siguientes hechos insistentemente invocados al efecto: la circunstancia de ser yo el nico sobreviviente del reducido crculo de colaboradores (el Comit) que estuvieron en continuo contacto ntimo con Freud, el haber sido ntimo amigo suyo durante cuarenta aos y haber desempeado, adems, durante ese perodo un papel principal dentro de lo que se ha dado en llamar movimiento psicoanaltico. El hecho de haber pasado por las mismas disciplinas que Freud, antes de Uegar al psicoanlisis ^filosofa, neurologa, trastornos del lenguaje, psicopatologa, en el mismo orden que l, me hizo ms fcil seguir su labor de la poca preanaltica, as como la transicin al perodo analtico. El hecho de haber sido el nico extranjero y el nico no judo, dicho sea de paso en ese crculo, me ha ofrecido quiz la oportunidad de ser ms objetivo que los dems. Con todo lo inmensurablemente grande de mi respeto y mi admiracin tanto por la personalidad como por la obra de Freud, mis propias inclinaciones en el sentido del culto a los hroes ya haban pasado por cierto proceso de elaboracin antes de producirse nuestro encuentro. Por otra parte, la extraordinaria integridad personal de Freud uno de los rasgos ms destacados de su personalidad impresionaba de tal manera a quienes le rodeaban que apenas puedo imaginarme una profanacin mayor del respeto que le debo que la que hubiera significado el pretender ofrecer de l una imagen idealizada, alejada de lo humano. Sus ttulos a la grandeza residen en gran parte, en efecto, en la honestidad y el coraje con que luch para superar sus dificultades internas y sus conflictos emocionales de una manera tal que result ser de inestimable valor para los dems.
24

I LOS ORGENES (1856-1860)

Sigmund Freud naci a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo de 1856, en la calle Schlossergasse n. 117, en Freiberg, Moravia, y muri el 23 de setiembre de 1939, a las 20, en Maresfield Gardens, Londres. El nombre de Schlossergasse fue canibiado ms adelante, en su honor, por el de Freudova ulice. En su breve autobiografa (1925) Freud escribi: Tengo razones para suponer que la familia de mi padre estuvo establecida por largo tiempo en la Renania (en Colonia), que en el siglo XIV o X emigraron hacia el este huyendo de una perseV cucin antisemita y que en el curso del siglo xix regresaron de Lituania al Austria alemana, a travs de Galitzia. Cuando los nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud objet, un poco en broma pero contristado, que los judos tenan por lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rhin como los alemanes, ya que aquellos se establecieron en la regin en los tiempos de Roma, cuando an los ltimos se hallaban empeados en empujar a los celtas hacia el oeste. En su juventud Freud se interes por la historia de su familia, pero se ignora al presente qu prueba tuvo para lo que afirm con respecto a la Renania, ni por qu prefiri sealar a Colonia, salvo el hecho histricamente establecido de que hubo en esa ciudad, en la poca romana, una poblacin juda. Su afirmacin parece tener, sin embargo, una curiosa confirmacin en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la cate25

dral de Brixen actualmente Bressanone, en el sur del Tirol, un fresco con la firma de Freud de Colonia. Freud y su hermano fueron a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo establecer si ese pintor fue realmente un antepasado de su familia, o siquiera si fue judo. El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su abuelo Reb Schlomo Freud. Este ltimo falleci el 21 de febrero de 1856, es decir poco antes del nacimiento de Freud. De l recibi ste su nombre judo Schlomo. Su padre, Jakob Freud, nacido en Tysmenitz, Galitzia, el 18 de diciembre de 1815 y que vivi hasta el 23 de octubre de 1896, fue comerciante, dedicndose especialmente a la venta de lana. Se cas dos veces. De su primer casamiento, realizado cuando contaba diecisiete aos, tuvo dos hijos: Emmanuel, nacido en 1832, y Philipp, nacido en 1836. El 29 de julio de 1855, a la edad de cuarenta aos, y tres aos despus del fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nupcias en Viena, con Amalia Nathanshon. La vida de sta fue ms prolongada an que la de su esposo, desde el 18 de agosto de 1835 al 12 de setiembre de 1930. Con estos aconteceres, un padre que vivi hasta los ochenta y uno y una madre que alcanz la edad de noventa y cinco, Freud estaba normalmente destinado a una larga vida, y contaba realmente con una vitalidad que le hubiera llevado a sobrepasar considerablemente la edad de ochenta y tres aos a que lleg, a no ser por su afeccin cancerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo ms alto que su hijo, que tena un parecido fsico con Garibaldi y que tena un natural amable y era querido por todos en su familia. Freud observaba que l era una copia de su padre en lo fsico, y hasta cierto punto tambin en lo intelectual. Describe tambin a su padre como una especie de Micawber, como una persona que siempre confiaba en la esperanza de que algo bueno habra de acontecer. En el momento de contraer segundas nupcias ya era abuelo; su hijo mayor, que viva cerca de l, tena ms de veinte aos, y era padre a su vez de un nio, Hans, al que pronto seguira una nia, Pauline. El joven Sigmund naci to, como se ve, una de las muchas paradojas que su inteligencia infantil debi superar. 26

En cuanto a la madre de Freud, de vivida personalidad, el autor de este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de Viena como de Ischl, donde eUa acostumbraba pasar todos los veranos, entretenida a veces en jugar a los naipes a una hora en que la mayora de las seoras mayores descansan ya en su lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el da de su cumpleaos (que coincida casualmente con el cumpleaos del Emperador), hacindose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun cuando, al cumplir ella los ochenta, l anunci jocosamente que de ah en adelante esas visitas semi-reales habran d realizarse solamente cada diez aos. A la edad de noventa aos rechaz el obsequio de un hermoso chai, alegando que le hara parecer demasiado anciana. A los noventa y cinco, seis semanas antes de morir, su fotografa apareci en los peridicos: es una mala copia coment, me hace aparentar un siglo de edad. Resultaba extrao, para un joven visitante, orla referirse al gran maestro como mi areo Sigi {mein goldener Sigi), y evidentemente existi, en todo y por todo, un estrecho vnculo entre ambos. En sus aos de juventud fue esbelta y hermosa, y mantuvo hasta el fin su espritu alegre y despierto y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody, en la Galitzia nor-oriental, cerca de la frontera con Rusia. Haba pasado parte de su niez en Odesa, donde se haban establecido dos de sus hermanos. Sus padres se haban mudado a Viena siendo ella muy nia an, y conservaba vividos recuerdos de la revolucin de 1848 en esta ciudad. Conservaba una fotografa que mostraba huecos de disparos hechos durante la revolucin. Casada antes de los veinte aos, dio a luz a Sigmund, el primognito, a la edad de veintiuno, y tuvo despus cinco hijas y dos hijos ms, en el siguiente orden: Julius, que muri a los ocho meses de nacido, Ana, que naci cuando Freud tena dos aos y medio (el 31 de diciembre de 1858), Rosa; Marie (Mitzi), Adolfine (Dolfi), Paula, Alexander, este ltimo exactamente diez aos menor que Sigmund. Todos los que llegaron a la edad adulta se casaron, con excepcin de Adolfine, que se qued con la madre. Con el advenimiento de nietos y biznietos, la familia Freud Ueg a ser considerable. Freud provena, pues, de una estirpe prolfica.
27

De su padre hered Freud su sentido del humor, su sagaz escepticismo acerca de las inciertas yiciskudes de lijvda^ su hbito de traer a colacin un principio moral apocndolo en el relato de una ancdota juda, su liberalismo y sus actitudes de librepensador, y quizs tambin su propersin a dejarse conducir por su mujer. De su madre le vena, segn l mismo deca, su sentimentalismo. Este trmino, especialmente ambiguo en alemn, debe tomarse probablemente en el sentido de denotar su vivo temperamento, con las apasionadas emociones de que era capaz. En cuanto a su inteligencia, era simplemente suya. Josef es el nico to a quien mencioha por su nombre. Debe mencionarse de paso que este nombre tiene a menudo cierto papel en su vida. Pas sus aos de estudiante (1875-83) en la Josefstrasse de Viena. Josef Paneth (mi amigo Jos, de la Interpretacin de los sueos) fue su amigo y colega en el Instituto de Fisiologa, en el que le sucedi, y Josef Breuer fue para l, durante aos, un personaje importante, el hombre que le gui por el sendero que le condujo al psicoanlisis. Josef Popper-Lynkeus fue el que ms prximo estuvo en anticiprsele en la teora sobre los sueos. Y sobre todo el Jos de la Biblia, famoso intrprete de sueos, fue una figura tras de la cual a menudo se esconda Freud en sus propios sueos. Naci con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su joven madre le puso por mote mi negrito. Siendo adulto ya, su cabello y sus ojos eran negros, pero no era moreno de tez. Haba nacido con la cabeza cubierta por una membrana fetal, hecho ste que se interpret como seguro augurio de felicidad y fama. Y cuando cierto da una anciana, con quien la joven madre se top por casualidad en un almacn de pastas, reforz esta creencia, informndole que haba trado al mvmdo un gran hombre, la orguUosa y feliz mam crey firmemente en la prediccin. Manto y ropaje de hroe venan tejindose, pues, para l, desde la misma cuna. Pero Freud, el escptico, no habra de apropirselos fcilmente. He aqu lo que escribi: Profecas como estas deben ser muy frecuentes. Son muchas las madres felices y esperanzadas, muchas las ancianas campesinas, y otras mujeres ancianas que, luego de ver perdido aquello
28

que les dio en un tiempo su poder mundano, vuelven sus ojos hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una profetisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecas. El relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta frecuencia que, a pesar de todo, cuando una nueva profeca vino a reforzar la primitiva a los once aos, no dej de sentirse ligeramente impresionado. Esto lo describi ms tarde en los siguientes trminos: Cierta noche, haUndohos en un restaurante en el Prater, adonde mis padres solan llevarme cuando yo tena once o doce aos de edad, advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en mesa y por una pequea paga improvisaba irnos versos sobre cualquier tema que se le indicaba. Me mandaron a que lo trajese a nuestra mesa, por lo que el hombre demostr gratitud. Antes de pedir que se le indicara un tema, hizo or unas rimas que se referan a m, y dijo que, si poda dar crdito a su inspiracin, yo llegara algn da a ser ministro. Puedo recordar todava con nitidez la impresin producida por esta segunda profeca. Era la poca del ministro Burgus. Mi padre haba trado a casa, haca poco, los retratos de los graduados universitarios burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger y otros, en homenaje a quienes iluminamos nuestra casa. Haba entre ellos incluso judos, de modo tal que todo escolar judo aprovechado llevaba en su mochilla una cartera ministerial. Es posible que sea a causa de la impresin que me qued de esa poca el hecho de que, hasta poco antes de ingresar a la Universidad, yo haya querido estudiar jurisprudencia y slo haya cambiado de parecer a ltimo momento. En un sueo que describi aos ms tarde aparece como ministro de gabinete, en una poca en que esta particular ambicin debi haber desaparecido ya de sus pensamientos en la vigilia. En su vida de adulto su inters por la poltica y por las formas de gobierno no fue mayor que el del comn de la gente. A medida que el nio creca, otro hecho, exteriorizacin tambin del orgullo y el amor que la madre senta por su primognito. Como ms tarde escribira Freud: Cuando un hombre ha sido el favorito indiscutido de su madre, logra conservar du29

ran te toda la vida un sentimiento de vence_dpii_ es^a ^confianza en el xito que a menudo conduce realmente, al ..xito. Pocas veces s'vio afectada esa confian2a en s mismo, xma de las caracteisticas sobresalientes de Freud, y este tuvo razn en sealarle como origen aquella seguridad respecto al amor de su madre. Vale la pena mencionar aqu que, como caba suponer, fue alimentado al pecho de su madre. En la casa haba tambin una nodriza, vieja y fea, con esa mezcla profesional de cario hada los nios y severidad para todo lo que en ellos fuera una transgresin. Se desempeaba con capaddad y eficiencia. En sus obras, Freud se refiere a menudo a la que denomina esa vieja prehistrica. l le profeisaba cario, y sola darle todas sus monedas, y se refiere a este ltimo como a un recuerdo encubridor. Es posible que esto estuviera relacionado con el hecho de habrsela despedido, ms tarde, por robo, cuando l contaba dos aos y medio de edad*. Ella era checa, y ambos conversaban en checo, si bien Freud olvid ms tarde este idioma. Y lo que era ms importante, era catlica, y sola llevar con ella al nio para asistir a los servicios religiosos. Implant en su nimo las ideas de dlo e infierno y probablemente las de salvadn y resurrecdn. De regreso de la iglesia, el nio sola ponerse a predicar y a explicar cmo se las arregla el buen Dios. Slo unos pocos recuerdos conscientes conservaba Freud de sus tres primeros aos, cosa que ciertamente puede afirmarse tambin de sus primeros seis o siete aos. Pero en su autoanlisis desenterr indudablemente muchos otros de importancia, que haba olvidado. Logr esto segn afirma a la edad de cuarenta y dos aos. Entre las cosas olvidadas figura derto conocimiento que tena del checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran unas pocas, insignificantes en s mismas, que slo tienen el inters que les confiere el ser los nicos recuerdos salvados de la amnesia. Uno de ellos se refiere a haber penetrado en el dormitorio de los padres, impulsado por la curiosidad (sexual), y haber sido expulsado de all por la protesta indignada del padre.
1. Recuerdo de poca importancia, de que se echa mano en lugar de otro que ea importante, y al que est asociado.

30

A la edad de dos aos an mojaba la cama, y era el padre, no su indulgente madre, quien le regaaba. Recordaba haber dicho en una de esas oportunidades: No te preocupes, pap. Voy a comprarte una hermosa cama roja, nueva, en Neutitschein (ciudad principal del distrito). De hechos como ste fue de donde surgi su conviccin de que es el padre quien representa para el hijo, tpicamente, los principios de denegacin, coaccin, restriccin y autoridad. l padre ocupa el luga del principio de realidad, la madre el del principio de placer. No hay motivo para suponer, sin embargo, que su padre fuera ms riguroso de lo que es habitualmente todo padre. Hay pruebas ms bien de lo contrario: que fue amable, carioso y tolerante, si bien justo y objetivo. Claro est que si, por otra parte, vea en su padre, como otros nios lo hacen a esa edad, como al ms poderoso, ms sabio y ms rico de los hombres, pronto habra de verse desilusionado de una manera particularmente dolorosa. Un incidente que no poda recordar era el de haberse cado de un taburete, a la edad de dos aos, y haber recibido un fuerte golpe en la mandbula al chocar con el borde de la mesa que estaba explorando en busca de una golosina. Se hizo una herida de cierta importancia, que requiri puntadas y que sangr profusamente. Le qued una cicatriz para toda la vida. Otro hecho, ms importante que ste, y registrado un poco antes, fue la muerte de su hermanjto, cuando Freud tena diecinueve meses y el pequeo (Julius) ocho. Antes del nacimiento de ste, el pequeo Sigmund no haba tenido que compartir con nadie el afecto y la leche de la madre, pero luego hubo de experimentar hasta qu punto pueden ser poderosos los celos infantiles. En una carta dirigida a Hiess (1897), admite los malos sentimientos que abrigaba contra el rjval y agrega que la realizacin de los mismos con la muerte del pequeo haba hecho surgir en l autorreproches, y que una tendencia hacia los mismos le haba quedado desde entonces ^. En la misma carta
2. Resulta asombroso, a la luz de esta confesin, que Freud haya podido escribir, veinte aos ms tarde, que era casi imposible que un nio sintiera celos de otro ms pequeo si cuenta solamente quince meses de edad al nacer el segando.

31

relata como fue estimulada su libido dirigida hacia la madre, entre los dos aos y dos y medio, en ocasin de haberla cbnfeinplado desnuda. Vemos as que el pequeo Freud sinti bien temprano el impacto de los grandes problemas del nacimiento, el amor y la muerte. Todo hace pensar que, despus de sus padres, la persona ms importante para Freud, en su primera infancia, fue su sobrino Hans, un nio que slo contaba un ao de edad ms que l. Eran compaeros inseparables, y existen indicios de que sus juegos no siempre fueron del todo inocentes. Como era de esperar, alternaban entre ellos el cario y la hostilidad, pero no cabe duda de que los sentimientos en este caso profesados, por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una intensidad mucho mayor que la habitual. Ms tarde escribi ste, al referirse a sus hroes de la infancia, Anbal y el mariscal Massena: Es posible que el origen de este ideal blico deba buscarse ms lejos an, en los primeros tres aos de mi infancia, en los deseos que, en mis relaciones con un nio que tena un ao ms que yo, relaciones alternativamente amistosas y hostiles, tienen que haber surgido en el ms dbil de los dos. Hans era, naturalmente, el ms fuerte, peto el pequeo Sigmund supo comportarse en la ocasin y no se qued atrs en nada. No hay duda de que se hallaba dotado de una considerable dosis de belicosidad, si bien ms tarde, con la madurez, sta se vio mitigada. Era dable conocerle bastante de cerca sin sospechar todo el fuego que arda, o haba ardido, tras de su mesurado aspecto. Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su infancia, seal repetidas veces como su ambivalencia frente a Hans condicion el desarrollo de su carcter. Hasta que cumpl cuatro aos habamos sido inseparables. Nos habamos querido y nos habamos peleado, y esta relacin infantil, como ya lo he dado a entender, determin todos mis sentimientos ulteriores, en la relacin con personas de mi misma edad. Mi sobrino Hans volvi a encarnarse repetidas veces, para m, despus de aquellos aos, haciendo revivir, un da un aspecto, otro da otro, de un carcter que se halla indeleblemente grabado en mi memoria inconsciente. Debi haberme tratado algunas
32

veces muy mal, y yo debo haber enfrentado a mi tirano en forma valerosa--- Y ms adelante: Un amigo ntimo y un odiado enemigo fueron siempre indispensables a mi vida emocional. Siempre me he mostrado capaz de crearlos en cada caso, y con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de realizarse que amigo y enemigo coincidan en una misma persona, aunque no simultneamente, desde luego, como fue el caso en mi primera infancia. Pronto se dio cuenta de que este compaero, casi de la misma edad que l, era para l, un sobrino, hijo de su hermano Emmanuel, y que como tal llamaba abuelo a pap Jakob. Habra sido seguramente ms natural que el nio mayor y ms fuerte fuera el to y no l. No hay duda de que Freud naci intelectualmente bien dotado, pero la complejidad de las relaciones en la familia debe haber representado un poderoso incentivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su inters. Desde muy temprano se vio precisado a resolver desconcertantes problemas, y problemas que desde el punto de vista emocional eran de la mayor importancia para l. Vale la pena, por eso, insistir en este aspecto de la complejidad, y tratar de imaginarse lo que ello pudo significar para su mente en desarrollo. Cuando ms adelante {probablemente cuando contaba diecinueve aos) su medio hermano Emmanuel le hizo el comentario de que la famiUa comprenda en realidad tres generaciones que Jakob, en efecto, debera haber sido abuelo de Sigmund la observacin le pareci iluminadora. Evidentemente eUa coincida con lo que l mismo sinti desde temprano. El problema de las relaciones familiares lleg a un punto decisivo con el nacimiento de su primera hermana, Ana, cuando l tena exactamente dos aos y medio de edad. Cmo y por qu haba aparecido esta usurpadora, con la que tendra que compartir nuevamente el clido amor de su madre, que antes fue para l solo? Los cambios operados en la figura de lajnadre aclaraban, a los ojos de este nio observador, la procedencia de la criatura, pero no explicaban cmo haba ocurrido tol aquello. Y en ese preciso momento, mientras la madre se hallaba en la cama con la recin nacida, desapareci la niera.
33

Como lo supo ms tarde, se la haba sorprendido robando su dinero y sus juguetes, y Philipp' haba insistido en que se la detuviera. Fue condenada a diez meses de crcel. Como tena motivos para sospechar que Philipp tuviera algo que ver con esta desaparicin, Freud le pregunt qu se haba hecho de la mujer, recibiendo de l esta contestacin jocosa y ambigua: Sie ist eingekastelt. Para un adulto esto significara ha sido puesta en prisin, pero para su mente infantil aquella expresin tom un significado ms literal: Ha sido metida en un armario. Esto se relaciona con un fascinante anlisis que l mismo hizo cuarenta aos ms tarde, de un recuerdo aparentemente incomprensible de su infancia. Se vea parado ante un cajn que su medio hermano mantena abierto, y preguntando a ste, con lgrimas en los ojos. A continuacin de esto, y aparentemente proveniente de la calle, entra en la habitacin su madre, notablemente delgada (es decir, no embarazada). Al principio crey que se trataba le alguna mala broma de su hermano, interrumpida por la llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el recuerdo, el episodio cobr un aspecto completamente diferente. Freud echaba de menos a su madre, que seguramente habra salido a dar un paseo, y se haba dirigido al perverso hermano que haba puesto a su niera en un cajn, suplicndole que no hiciera seguir a la madre igual suerte. El hermano abri gent'lmente el cajn para cerciorarle de que no estaba la madre en el interior del mismo, a continuacin de Ls cual el pequeo se ech a llorar. El anlisis ulterior demostr que el cajn era un smbolo de vientre materno, y que la ansiosa requisitoria al hermano no se refera solamente a la momentnea ausencia de la madre, sino tambin al problema, ms inquietante, de si otro inoportuno hermanito haba sido colocado en ese importante lugar. Philipp era el que tena que ver con eso de colocar gente en cajones, y el pequeo se haba forjado la fantasa de que su medio hermano y su madre, que eran de la misma edad,
3. No deja de llamar la atencin la coincidencia (?) de que el nio a quien Freud debi sus primeros conocimientos de ndole sexual en el perodo de Freiberg se llamara tambin Philipp {G.W., II-III, 598), Obr. Cpl., t. VII, 286. Parece harto extrao que recordara este nombre, y se tomara tambin el trabajo de registrarlo, pero fue gracias a su hermano Philipp que lleg a saber algo del tema del embarazo.

34

haban colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Ana. La experiencia a que acabamos de referirnos debe haber tenido un efecto duradero, ya que Freud nunca demostr simpata a dicha hermana. Pero evidentemente se resign a los hechos de esta ndole, y el episodio siguiente despert el lado carioso de su naturaleza; Rosa, fue, en efecto, su hermana favorita, y en segundo trmino, con buenos ttulos, lo fue Adolfine (Dolfi). Si contemplamos las cosas a travs del lente de la infancia, no parecer extrao que pap Jakob y la niera ocuparan el misino plano, como personas de autoridad y capaces de pr<iibir. Inmediatamente despus venan Emmanuel y su mujer, y luego quedaban Philipp y Amalia, los dos de una misma edad. Todo esto resultaba muy correcto y muy lgico, pero ah estaba el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp, quien dorma en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy intrigante. Este orden de colocacin de las figuras familiares, por parejas, cosa que de por s nos pareci natural, tendra como motivacin una ventaja psicolgica ms profunda, por el hecho de que, colocando al padre en una perspectiva ms lejana dentro de la constelacin familiar, se le poda liberar de la rivalidad con respecto a la madre, por lo que se refiere a traer nuevos nios intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer que la actitud consciente de Freud con respect a su padre, pese a lo que ste representaba como autoridad y frustacin, fue invariablemente de cario, admiracin y respeto. Todo componente hostil era ntegramente desplazado a las figuras de Philipp y Hans. Por eso represent para l una verdadera sacudida el descubrir, cuarenta aos ms tarde, su propio complejo, de Edipo y tener que admitir que su inconsciente haba adoptado, con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la actitud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal conviccin cuando apenas haba transcurrido un ao o dos de la muerte de su padre, Al tratar de rastrear, de la manera ms eficaz posible, los orgenes de los descubrimientos originales de Freud, podemos considerar, por lo tanto, con legtimo fundamento, que el ms 35

grande de estos descubrimientos ^la universalidad del complejo de Edipo se vio poderosamente facilitado por su propa desusada constelacin familiar, por el espolonazo quedesta signific para su curiosidad y por la oportunidad que represent para su completa represin. En sus escritos, Freud no hizo nunca alusin a la mujer de Emmanuel. Su sobrina Pauline, en cambio^ tuvo para l cierta significacin emocionar. En'el recuerdo encubridor puesto al descubierto por el doctor Bernfeld se pone de manifiesto cierta atraccin amorosa hacia ella, y detrs de esto una fantasa de violacin perpetrada en su persona entre l y Hans. Freud mismo relat la forma cruel en que solan tratarla l y su sobrino, y se puede suponer que esta conducta inclua un componente ertico, manifiesto o no. Este ltimo rasgo constituye el primer signo de que la constitucin sexual de Freud no era exclusivamente masculina. Corretear entre dos significa, despus de todo, compartir la propia gratificacin con otra persona del mismo sexo. Freiberg es una pequea y tranquila ciudad en el sudeste de Moravia, cerca de los lmites de Silesia y a ciento cincuenta millas al nordeste de Viena. La ciudad era dominada por el campanario de la iglesia de Santa Mara, de doscientos pies de altura, que pretenda ocupar el primer lugar en la provincia por el repique de sus campanas. La poblacin, que en la poca en que naci Freud era de cinco mil habitantes, era catlica apostlica y romana en su casi totalidad, no pasando del dos por ciento los protestantes, y otro tanto los judos. Un nio tena que darse cuenta, bien pronto, que su familia no formaba parte de la mayora y no asista a la iglesia de modo que las armonas de ese repique no significaban amor fraternal sino hostilidad, para el pequeo crculo de los no creyentes. Para el hombre sobre quin recaa la responsabilidad de esta pequea familia, los tiempos que corran eran ms que angustiosos. Jakob era un comerciante en lanas, y en los ltimos veinte aos la fabricacin de tejidos, fuente principal de ingresos de la ciudad, haba decado mucho. Tal como suceda en toda Europa Central, la introduccin de maquinarias compor36

taba una creciente amenaza para el trabajo manual. La nueva lnea frrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado despus de 1840, haba soslayado Freiberg, dislocando su comercio y produciendo una considerable desocupacin. La inflacin que sigui a la Restauracin de 1851 acentu an ms la pobreza en la ciudad, que en 1859, el ao de la guerra italo-austraca, se encontraba econmicamente arruinada. Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados. Pero a la angustia consiguiente se unieron otros presagios, an ms siniestros. Una de las consecuencias de la revolucin de 1848-9 haba sido la de convertir el nacionalismo checo en un factor poderoso dentro de la poltica austraca, y estimular con ello el odio de los checos contra la poblacin austroalemana, la clase dirigente de Bohemia y Moravia. Bien pronto esto se volvi contra los judos, que eran alemanes por su idioma y educacin, y de hecho, en Praga, la revolucin comenz con motines de los checos contra los fabricantes textiles judos. El infortunio econmico se ali al nacionalismo naciente para volverse una vez ms contra el chivo emisario tradicional, los judos. Incluso en la pequea Freiberg, los fabricantes de ropa, todos ellos checos sin ninguna excepcin, comenzaron, en su descontento, a considerar a los comerciantes textiles judos como responsables de su difcil situacin. No parecen haberse registrado verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus bienes, pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una comunidad pequea y mal dispuesta. Y aun suponiendo que todo esto no fuera as, hay que tener en cuenta que los medios educacionales con que se poda contar en una pequea ciudad remota y en decadencia no eran muy promisores para el cumplimiento de aquella profeca de la campesina acerca del futuro de grandeza del pequeo Sigmund. Jakob tena todos los motivos para pensar que Freiberg no encerraba ningn futuro favorable para l y los suyos. Y es as como en octubre de 1859, cuando Sigmund contaba tres aos de edad, hubo de reiniciarse el viejo xodo de la familia Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia tal como habra de reiniciarlo l mismo, una vez ms, unos ochenta aos ms tarde.
37

En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposent un ao, antes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por primera vez tuvo ocasin de ver alumbrado a gas, que le hizo pensar-- en almas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese viaje seala tambin el origen de una fobia a lo, viajes en tren, que le hizo padecer bastante durante cerca de doce aos (1887-99) hasta que fue capaz de resolverla mediante el anlisis. Result que estaba ligada al miedo de abandonar su casa (y en ltima instancia el pecho de la madre), un temor pnico de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reaccin a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios de aqulla perduraron ms adelante, bajo la forma de una leve angustia (injustificada) acerca de perder el tren. En el viaje de Leipzig a Viena, un ao ms tarde, Freud tuvo ocasin de ver desnuda a su madre: un temible acontecimiento que relat cuarenta aos ms tarde a Riess--- pero en latn! Cosa curiosa, la edad que seala en su carta es entre dos aos y dos y medio, siendo que en realidad tena cuatro aos cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar la superposicin d dos recuerdos diferentes a una tal situacin. Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Philipp, se fue a Manchester,, donde su conocimiento de la industria del vestido le vali bastante y le procur cierto xito. Su medio hermano nunca dej de envidiarle esta migracin, e Inglaterra sigui siendo, durante toda su vida, el pas de sus preferencias. Satisface pensar que sus ltimos das los pas en se pas, confortado por la clida recepcin y las comodidades jue all le esperaban. Freud nos ha enseado que las bases esenciales del, carcter juedan asentadas a la edad de tres aos, y que los acontecinientos ulteriores slo pueden modificar, pero no cambiar, los rasgos establecidos en esa poca. esa edad es cuando l fue sacado, o bien, meditando bien las circunstancias del caso, podra decirse arrancado del feliz hogar de su primera infancia, y nos vemos precisados a examinar detalladamente lo poco que se conoce de este perodo, para aquilatar debidamente su influencia sobre el desarrollo ulterior de su vida. Estara fuera de lugar aqu el entregarse a especulaciones.
38

Podemos afirmar que era aparentemente un nio sano y normal, y slo podemos anotar brevemente las pocas peculiaridades que distinguen su infancia del comn de los nios. Son pocas pero importantes. Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre, y por eUo el centro de lo que puede llamarse la familia interna. Este hecho ya es interesante de por s, dado que el primognito es siempre diferente, para bien o para mal, de los otros hijos. Esta situacin puede conferir al nio un sentimiento especial de importancia y responsabilidad, as como puede crearle un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser mientras no Uega otro nio el miembro ms dbil de su pequea comunidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedi lo primero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a todos sus parientes y amigos lleg a convertirse en un rasgo primordial de su carcter. Este giro favorable se debi en parte, evidentemente, al cario, digamos la adoracin, que le profes su madre. La solidez de su autoconfianza fue tal que slo en raras ocasiones se vio conmovida. Esta situacin ventajosa, por otra parte, no poda considerarse tampoco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio amenazado, y tuvo que hacer frente a la amenaza. Si bien l era el nico hijo, haba que contar con Hans, a quien le corresponda, por derecho, el segundo lugar, pero que, paradjicamente, era mayor y ms fuerte que Sigmund. Este debi hacer acopio de todo su vigor para luchar con el rival y mantener a salvo su situacin de primaca. Problemas ms sombros an surgieron el da que vislumbr que cierto hombre tena con su madre relaciones an ms ntimas que las de l. Antes de cumplir dos aos, y por segunda vez, haba ya otro beb en camino, y pronto ello se hizo evidente. Era inevitable que surgieran tanto los celos contra el intruso como el odio hacia la persona quienquiera que fuera, que haba inducido a la madre a tan desleal proceder. Haciendo caso omiso de lo que saba en cuanto a la distribucin de las camas y de las personas que en ellas dorman, rechazaba la idea insoportable de que la nefasta persona en cuestin pudiera ser su amado y perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sus39

tituy en esto por su medio hermano Philipp, contra quien subsista, adems, la inquina por haberle privado de su niera. De este modo, las cosas parecan ms verosmiles, y eran seguramente menos desagradables. La solucin que hall era de carcter efectivo, no intelectual, pero desde el comienzo de su vida hasta sus ltimos das, Freud no era hombre de conformarse con soluciones solamente efectivas. Senta una verdadera pasin por comprender. Esta necesidad de comprender se vio estimulada desde el comienzo, en tal forma que haca imposible la evasiva. Su inteligencia se encontr con una tarea ante la que no retrocedi en ningn momento hasta que, cuarenta aos ms tarde, encontr una solucin que a la vez haba de inmortalizar su nombre.

40

II NIEZ Y ADOLESCENCIA (1860-1873)

De este perodo de la vida de Freud conocemos menos que de su primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo que se refiere a esta poca, o para escribir acerca de ella, los mismos motivos que tuvo para estudiar su evolucin ms temprana, cuando se dispuso a hacer esto, a la edad de cuarenta y un aos. Lo poco que sabemos proviene de su madre o de su hermana, as como de algunas observaciones que ocasionalmente hiciera l mismo en sus aos posteriores. La imagen que nos formamos gracias a estas impresiones es la de un nio bueno, no dscolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre como fue, era dueo de una confianza en s mismo que le deca que habra de realizar alguna cosa valiosa en su vida, y tena la ambicin de hacerlo, si bien la direccin en que esto habra de realizarse se mantuvo sin decidir por mucho tiempo. Los primeros aos en Viena fueron evidentemente muy poco agradables. Freud deca ms tarde que recordaba muy poco de sus primeros aos, entre los tres y los siete: Fueron tiempos difciles y que no vala la pena recordar. Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete aos. No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias entre los tres y los siete aos. El primero, que nos relata su madre, se refiere a haber manchado con las manos sucias ima silla, por lo que la consol luego con la promesa de que llega41

ra a ser un hombre grande y le comprara entonces otra, un ejemplo ms de lo que hoy se denomina tendencia a reparar, y afn a la promesa anteriormente hecha a su padre de comprarle una cama roja. Ello indica que el amor era en l ms poderoso que la agresividad. El episodio siguiente, ms interesante, fue relatado por l mismo. Era casi su nico recuerdo de esa poca. Cuando tena cinco aos, su padre les entreg a l y su hermanita un libro (un relato de un viaje a travs de Persia), con la perniciosa sugestin de que se entretuvieran arrancndole las lminas de color, cosa que por cierto no delataba a un padre severo. Es una extraa forma de educacin, pero tuvo su efecto. Freud atribuy a esto, ms tarde, la primera pasin de su vida ^la de reunir y poseer libros pero tambin llama a este episodio un recuerdo encubridor de algo ms primitivo. Otro recuerdo se refera a su madre, en actitud de asegurarle, a la edad de seis aos, que hemos sido hechos de tierra y que por lo tanto debemos volver a la tierra. Cuando l expuso sus dudas acerca de esta desagradable afirmacin, ella frot sus manos y le mostr los oscuros fragmentos de epidermis que aparecieron como una muestra de la tierra de que estbamos hechos. Su asombro no tuvo lmites, y por primera vez capt en cierto modo la sensacin de lo inevitable. Como lo expres ms tarde: Lentamente fui admitiendo la idea de que ms adelante habra de ver expresada en estas palabras: debes a la Naturaleza una muerte. Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse orinado (deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la edad de siete u ocho aos, lo que le vali esta inslita expresin del padre al reprenderle; Este nio nunca llegar a nada. Este juicio era bien ajeno al orgullo que habitualmente senta Jakob por su hijo. Acerca de ello escribi Freud: Esto debe haber representado una afrenta terrible para mi ambicin, ya que mis sueos registran, una y otra vez, alusiones a esta escena, seguidas siempre de la enumeracin de las cosas por m realizadas y los xitos alcanzados, como si quisiera decir: "despus de todo, ya ves que he Uegado a ser algo". Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgarberstrasse, una callejuela en el distrito (de amplia poblacin juda) deno42

minado Leopoldstadt, cerca de los terrenos y bosques contiguos al Prater. EL rpido crecimiento de la familia les oblig a trasladarse a un piso ms amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde vivieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room, un comedor, tres dormitorios y im gabinete. Dice la herjnana: Tenamos numerosas habitaciones y gozbamos de una situacin bastante prspera. Pero la casa, en verdad, no nos parece excesivamente grande para ocho personas. Sabemos, adems, que a menudo el padre reciba ayuda econmica de la familia de su mujer, de modo que la palabra prspera no pasaba de ser un eufemismo. No haba cuarto de bao, pero cada quince das dos robustos porteadores traan a la casa una amplia tina y varios recipientes con agua caliente y fra, y lo dejaban todo en la cocina, para venir a retirarlo al da siguiente. Sin embargo, cuando los hijos llegaban a vma edad adecuada, la madre los llevaba a uno de los numerosos baos pblicos. El gabinete, una habitacin larga y estrecha, separada-del resto de la casa y con una ventana que miraba a la calle, le fue adjudicado a Sigmund. Haba all una cama, sillas, un estante y un escritorio. All vivi y trabaj hasta que Ueg a ser interno en el hospital. El nico cambio que pudo notarse en la habitacin a lo largo de sus aos de Colegio y de Universidad fue la aparicin sucesiva de nuevos armarios atestados d_ libros. En los aos de su primera juventud sola iiiclusp cenar en su habitacin, para no sustraer ningn tiempo de sus estudios. Tena una lmpara de keroseno para l solo, mientras que en los otros dormitorios slo haba bujas. Podr servir para ilustrar la estimacin que a l y a sus estudios se asignaba en la familia, una triste historia que relata su hermana. Cuando sta contaba ocho aos, la madre, que tena gran aficin musical, le haca practicar el piano, pero an cuando el instrumento se hallaba bastante lejos del gabinete, el sonido perturbaba tanto al joven estudiante, que_ste insisti en que lo retiraran. Y as se hizo. De este modo ningn miembro de la familia recibi educacin musical alguna, como tampoco la recibieron luego los hijos de Freud. La aversin que ste senta a la msica constitua una de sus caractersticas ms conocidas.
43

Despus de las primeras lecciones recibidas de su madre, su padre se hizo cargo de su instruccin antes de mandarlo a una escuela privada. An cuando era un autodidacta, el padre de Freud era evidentemente un hombre de valer, por encima del comn de la gente, por su inteligencia y por su aspecto. Si se debe dar crdito al relato, el excelente progreso que se registr en esta etapa de su aprendizaje sera una prueba de la satisfactoria relacin con el padre. El mismo contaba que desde la edad de doce aos sola acompaar a su padre en paseos que realizaba por los alrededores de Viena. No exista, en esa poca, el inters por el deporte y el atletismo que ms tarde se generaliz en Europa Central, e indudablemente el ejercicio a que se entreg principalmente fue el pedestrismo, especialmente en las montaas; ms tarde hizo la observacin de que el salir a pasear slo haba constituido su principal placer en sus aos, de estudiante. Tambin le gustaba segn afirmaba el patinaje, pero este arte se reduca, en esa poca, a algo muy primitivo. Era un buen nadador y no perda nunca una oportunidad de baarse en un lago o en el mar. Gsntaba que slo una vez subi a un caballo y que no se sinti cmodo en esta situacin. Pero era indudablemente un caminador excelente. A la edad de sesenta y cinco aos particip en una caminata por las montaas del Harz, con una docena de colegas un cuarto de siglo ms jvenes que l, y a todos nos aventaj, tanto en velocidad como en resistencia. La nica disidencia entre padre e hijo parece haberse producido cuando, teniendo Freud diecisiete aos, se dej llevar hasta tal punto por su aficin a comprar libros, que no pudo pagarlos. Su padre no perteneca al tipo de padre severo, tan comn en esa poca, y acostumbraba a consultar a sus hijos sobre diversas decisiones que deba tomar. Este cambio de ideas tena lugar en lo que llamaban el Consejo de familia. Un ejemplo de esto era la eleccin del nombre para un chico recin nacido. El nombre de Alejandro fue aceptado a propuesta de Sigmund, quien se inspir para elegirle en Alejandro el Grande, por su generosidad y su herosmo. En apoyo de su preferencia recit toda la historia de los triunfos del gran macedonio. Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judo, y
44

exiga el respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista, cuenta que una vez estaba discutiendo con su padre en la calle cuando se encontraron ambos con Freud, quien le dijo riendo, a guisa de reproche: Cmo? Ests contradiciendo a tu padre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund hay ms inteligencia que en mi cabeza, y sin embargo l no se atrevera a contradecirme. En cuanto a la formacin religiosa de Freud, poco es lo que se sabe, desde luego, la niera catlica, y quiz su influencia atemorizante pes en el desagrado que posteriormente senta por las creencias y ceremonias del culto cristiano. Su padre debi haber sido educado como judo ortodoxo, y Freud mismo era hombre veirsado en todas las costumbres y fiestas judas. Sus hijos me aseguraron que el abuelo haba Uegado a ser un completo librepensador, pero existen ciertas pruebas de lo contrario. Era indudablemente un hombre liberal, de convicciones progresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las prcticas ortodoxas luego de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst Freud posee una Biblia que su abuelo obsequi a su padre (Freud) al cumplir ste treinta y cinco aos, cuando Jakob tena setenta y cinco. La dedicatoria escrita en hebreo, dice as: Mi querido hijo: Fue despus de cumplir tus seis aos de edad que el espritu de Dios comenz a inclinarte al estudio. Yo dira que el espritu de Dios te habl as: Lee Mi Libro; en l vers abrirse para ti fuentes de conocimiento y de inteligencia. Es el Libro de los Libros; es el pozo que han labrado los hombres sabios y de donde aquellos que han establecido las leyes han tomado el agua de sus conocimientos. Has tenido en el libro la visin del Todopoderoso, con buena voluntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre las alas del Espritu Santo. Desde entonces he conservado la misma Biblia. Ahora, en el da en que cumples treinta y cinco aos lo he sacado de su escondite para envirtelo en seal de cario de tu anciano padre. Cuando Freud habla de haber sido grandemente influido por la temprana lectura de la Biblia, slo pudo haberlo dicho en el sentido tico, adems de su inters histrico. Creci desprovisto de toda creencia en Dios o en la inmortalidad, y no pare45

ce haber sentido tal necesidad. Las necesidades empcionales que habitualmente hacen su aparicin en la adolescencia hallaron su expresin, primeramente en meditaciones flosoEcas, harto vagas, y poco despus en su seria adhesip_a_ los^^ricipios de la ciencia. A la edad de nueve aos, es decir, un ao antes de lo habitual, aprob el examen que le permiti ingresar a un instituto de enseanza secundaria (Sperl Gymnasium). Su carrera en el mismo fue brillante. Sobre un total de ocho aos, conserv el primer puesto durante seis. Goz all de un puesto de privilegio, y raras veces se le interrogaba en clase. Cuando a la edad de diecisiete aos, termin los cursos con una distincin honorfica, su padre le recompens con la promesa de un viaje a Inglaterra, que fue cumplida dos aos despus. Freud retribuy la instruccin recibida del padre ayudando a su vez a sus hermanas en sus estudios. Ejerci incluso cierta censura sobre sus lecturas, descartando aquellas que crea inadecuadas para su edad. As, por ejemplo, cuando su hermana Ana tena quince aos, dictamin desfavorablemente con respecto a la lectura de Balzac y de Ehimas. En todo y por todo, era el hermano mayor. En una carta de julio de 1876, dirigida a su hermana Rosa, cuatro aos menor que l, y que se hallaba con la madre en Roznau, la pona en guardia contra la posibilidad de que se dejara marear por un leve xito social. Haba mostrado sus habilidades musicales ejecutando un programa en ctara, instrumento ste con el que no estaba muy familiarizada. La carta est llena de sabidura mundana acerca de cmo la gente se muestra inescrupulosa en lo que se refiere a elogiar excesivamente a las nias, en detrimento de su futxiro carcter. No cabe duda de que el joven Sigmund viva absorbido por_ sus estudios y era un gran trabajador^ La lectura y el estudio parecen haber llenado la mayor parte de su vida. Incluso los amigos que le visitaban, tanto en sus aos de colegio como ms tarde, se encerraban inmediatamente con l, en su gabinete, para entregarse a sus serias discusiones, para disgusto y descontento de las hermanas de Freud, que vean comportarse a los jvenes con absoluta prescindencia de ellas. Un rasgo notable en l era su preferencia por las monografas amplias sobre cada 46

tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los textos de estudio, preferencia que imper tambin en aos posteriores, como se vio por sus lecturas de temas arqueolgicos. Lea abundantemente al margen de sus estudios grogiamente dichos, si bien afirma haber ledo T"j)rimeranpKau,.SL^ aos. Esto se refiere probablemente a novelas modernas; ya haba ledo los clsicos alemanes. Tena una notable aptitud para los idiomas. El hecho de llegar a ser posteriormente un reconocido maestro de la lengua alemana es slo un aspecto de ese talento. Adems de su completa familiaridad con el latn y el griego, tuvo un conocimiento cabal del francs y el ingls. Aparte de esto aprendi por su cuenta el italiano y el espaol. Se le haba enseado naturalmente el hebreo. Tena una preferencia especial por el ingls particularmente Shakespeare, y cierta vez me dijo que durante diez aos no haba ledo ms que libros en ese idioma. Su primera lectura de Shakespeare fue a los ocho aos. Lo lea y lo relea siempre, y siempre estaba en condiciones de traer a colacin una cita oportuna de sus obras. Admiraba su portentoso poder de expresin, y ms an, su amplio conocimiento de la naturaleza humana. Recuerdo, no obstante, ciertas ideas caprichosas que tena sobre su personalidad. Su semblante insista Freud no poda ser el de un anglo-sajn, sino de xm francs, y sugera que su nombre era ima corrupcin de Jacques Pierre. Quera que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los baconianos, y las confrontara con las interpretaciones psicoanalticas. No es que l fuera baconiano, como lo era su maestro Meynert, sino que crea que vala la pena refutar esa idea, con esta sabia observacin: En ese caso Bacon habra posedo el cerebro ms poderoso que haya habido jams sobre la tierra, y a m me parece que sera ms necesario repartir entre varios rivales el mrito de Shakespeare, antes que cargar con ese peso a otro hombre insigne. Pero ms adelante se sinti muy atrado por la idea de que el verdadero autor de las obras de teatro fuera el conde de Oxford, y le disgustaba bastante el hecho de que yo no compartiese su opinin. Se poda esperar, de un bigrafo no judo, la afirmacin de que Freud posea pocas caractersticas francamente judas, de las
47

que podra citarse, tal vez, como la ms destacada, la aficin a relatar ancdotas y chistes judos. Pero l se senta judo hasta lo ms hondo de su ser, y ello, evidentemente, signific mucho para l. Tena una exagerada sensibilidad, comn en los judos, al ms leve indicio de antisemitismo, y tena muy pocos amigos que no fueran judos. Se opona enrgicamente a la idea de que los judos fueran impopulares, o inferiores en cualquier sentido, y evidentemente sufri mucho, desde la poca escolar en adelante, y especialmente en la Universidad, a causa del antisemitismo de que estaba impregnada Viena. Ello termin para siempre con la fase de entusiasta nacionalismo germano por la que haba pasado en su temprana edad. La sumisin no estaba en su natural tnanera de ser, y su padre no volvi a recuperar el lugar que haba ocupado en su estima desde la penosa ocasin en que relat a su hijo, entonces de doce aos, cmo un gentil le haba despojado, de un manotn, de su gorro de pieles nuevo, arrojndolo al barro y gritndole: Sal del pavimento, judo!. A la pregxmta indignada del hijo: Y t que hiciste?, el padre contest tranquilamente: Baj a la zanja y recog mi gorro. Esta falta de herosmo de parte de quien constitua su modelo ideal result chocante para el joven, quien inmediatamente compar mentalmente esa conducta con la actitud de Amlcar, que hizo jurar a su hijo Anbal, ante el altar de su hogar, que tomara venganza de los romanos. Evidentemente Freud se identificaba con Anbal, ya que desde entonces en adelante, como l lo afirm, ste ocup un lugar en sus fantasas. Durante su desarrollo, Freud pas por una fase de indudable militarismo, cuyo ms remoto origen l situaba en las batallas que en su primera infancia haba mantenido con su sobrino. Uno de los primeros libros que cay en sus infantiles manos, cuando hubo aprendido a leer, fue El Consulado y el Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta cmo sobre la espada de sus soldaditos de madera peg pequeos rtulos con los nombres de los mariscales de Napolen. Su favorito era Massena, a quien generalmente se crea judo. Est culto de su hroe era favorecido por el hecho de que ambos haban nacido en la misma fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusia48

na, que estall cuando tena catorce aos, despert en l agudo inters. Su hermana nos cuenta que tena sobre el escritorio un mapa de grandes dimensiones, sobre el que segua en detalle las operaciones, mediante banderitas. Peroraba ante sus hermanas acerca de la guerra en general, o en particular acerca de determinados movimientos de los combatientes. Pero su sueo de llegar a ser l mismo \m gran general debe haber ido marchitndose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobrevivido en materia de inters por las cosas militares debe haber recibido un sosegado final despus de la fastidiosa experiencia que signific para l pasar un ao en el ejrcito, a la edad de veintitrs aos y en mitad de sus absorbentes trabajos de investigacin cientfica. Freud no visit el pas de sus sueos, Inglaterra, hasta los diecinueve aos. Nunca dej de envidiar a su medio hermano la suerte que ste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus hijos lejos de las diarias persecuciones a que eran sometidos los judos en Austria. Todo lo que sabemos de esta visita es el relato que l mismo hace del embarazo que le produca su tendencia a introducir gneros all donde en ingls no correspondan, la carta extremadamente entusiasta que, segn su hermana, escribi Emmanuel al padre, elogiando la evolucin y el carcter de su hermano, que su visita sirvi para exaltar an ms la antigua admiracin que senta por Oliver Crom-well ^ (en cuyo homenaje bautiz con el nombre de Oliver a su segundo hijo), y que una conversacin mantenida con su medio hermano tuvo el efecto de suavizar las crticas de que haca objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado a la zanja. Ms tarde confes que sola entregarse a la fantasa de haber nacido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en la vida hubiera sido mucho ms fcil. Respecto a su evolucin sexual durante estos aos slo conocemos un episodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados aos de madurez y de las sublimaciones evidentemente exitosas de su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue ms tranquilo que el de la mayora de los jvenes.
1. El hecho de que Cromwell habla hecho volver a los judios a loglateiti debe haber sido un factor considerable en esto.

49

Lo que se relata all es su primera experiencia amorosa, a los diecisis aos, cuando ^por nica vez en su vida volvi a visitar el lugar de su nacimiento. Permaneci en casa de los Huss, que eran amigos de sus padres y se dedicaban al mismo negocio textil que su padre. Se enamor instantneamertte-^de Gisela, la hija de Fluss, tres aos menor que l. Era demasiado tmido para comunicarle sus sentimientos, o para dirigirle siquiera la palabra, y varios das despus ella se ausent para proseguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que contentarse con vagar por los bosques, con la fantasa de cuan placentera habra sido su vida si sus padres no hubieran abandonado ese rincn feliz, donde habra Uegado a ser un robusto mozalbete, como los hermanos de ella, para casarse luego con la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su padre. Como era de esperar, a esta fantasa estaba unida otra, si bien inconsciente, cabalmente ertica. Todo este episodio qued luego asociado en su mente al descubrimiento de que su padre y su medio hermano Emmanuel tenan el plan de apartarlo de sus andanzas intelectuales para reemplazar stas con otras actividades, ms prcticas, despus de lo cual se establecera en Manchester y se casara con Pauline, la hija de su medio hermano, y compaera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela Fluss y Pauline quedaron identificadas entre s. El episodio amoroso con la primera, y la fantasa ertica inconsciente que lo acompa, debe haber tenido el efecto de reanimar la fantasa infantil de violacin con respecto a Pauline (y en ltima instancia tambin, indudablemente con respecto a su madre). Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un medio de vida en Viena, reflexion a menudo sobre esa segunda oportunidad perdida de asegurarse una vida ms fcil y pens que haba en verdad bastante que aducir en favor del plan de su padre. Pero debi suceder. El hecho de que la jovencita, en un segundo encuentro esta vez durante su visita a Manchester a la edad de diecinueve aos, le dej indiferente, bien podra haber sido uno de los factores que lo indujeron a persistir en su carrera cientfica. Muchas cosas seran diferentes en el mundo que nos rodea si en esa segunda ocasin sus encantos hubieran igualado a los de aquella moza campesina. 50

Ill LA ELECCIN DE PROFESIN (1873)

Terminado el colegio, Freud tuvo que enfrentarse con el angustiante problema de la eleccin de carrera. No haba tomado an ninguna decisin, y su padre le haba dejado en entera libertad para resolver la cuestin. Sus sueos de niOj, de llegar a ser un gran general o un ministro, se haban de5v:anecido,_mucho tiempo atrs, ante el embate de la realidad, Para un judo vienes, la eleccin deba hacerse ntrela industria y el coJUercio, por un lado, y por otro lado derecho o medicina. La primera de estas alternativas tena que ser prontamente descartada por una persona de las caractersticas mentales de Freud, pese a sus ocasionales lamentaciones por no haber logrado una existencia ms segura. Parece que hubo, por un tiempo, una vacilacin en cuanto a la posibilidad de estudiar jurisprudencia, con la idea de dedicarse a alguna tarea de carcter social ^un eco de sus primitivas ambiciones polticas pero sus impulsos profundos le estaban conduciendo en otra direccin. Es curioso, a este respecto, que el nico examen de su vida que no aprob fue el de medicina legal. No senta una atraccin directa hacia la medicina propiamente dicha. No ocult, aos ms tarde, el hecho de que no^ se senta a gusto en la profesin mdica, y qu& no tena, laimpresin de ser un miembro regular de la misma. Puedo recor51

dar como afirmaba, suspirando, en una poca tan lejana como 1910, que le agradara poder retirarse de la prctica mdica, para dedicarse a la tarea de descifrar los problemas de a cultura y la historia, en ltima instancia, el gran problema e cmo el hombre ha llegado a ser lo que es. Y pensar que ^1 mundo no ha dejado de aclamarle, sin embargo entre otras cosas ^y con razn, como un gran mdico! He aqu lo que l mismo relata: Si bien vivamos en situacin nada holgada, mi padre insista en que, en la eleccin de mi carrera, yo siguiera nicamente mis -propias inclinaciones. Ni por aquella poca, ni ms tarde por cierto, he sentido ninguna predileccin especial por la carrera de mdico. Me senta movido ms bien por una especie de curiosidad, que se diriga, sin embargo, ms bien a los asuntos humanos que los objetos de la naturaleza. Ni tampoco haba llegado a captar la importancia de la observacin como el medio ms seguro de satisfacer esa curiosidad. Mi temprana familiaridad con el relato bblico (en una poca en que no haba aprendido casi el arte de leer), tuvo, como hube de reconocerlo mucho ms tarde, un efecto duradero sobre la orientacin de mi inters. Bajo la influencia poderosa de una amistad escolar con un nio bastante mayor que yo, y que Ueg a ser un poltico renombrado, llegu a sentir el deseo de estudiar leyes, como l, y emprender actividades de tipo social. Al mismo tiempo las teoras de Darwin, entonces especialmente en auge, me atrajeron poderosamente, por las esperanzas que ofrecan de un extraordinario progreso, en la comprensin del mundo, y fue el hecho de haber odo el hermoso ensayo de Goethe sobre la Naturaleza, ledo en alta voz durante una conferencia popular del profesor Catyl Brhl, exactamente antes de abandonar el Colegio, lo que me decidi a comenzar el estudio de la medicina. He aqu otra Versin: Despus de currenta y un aos de actividad mdica, mi autoconocimiento me dice que yo no he sido nunca un mdico en el verdadero sentido de la palabra. Me he hecho mdico al verme obligado a desviarme de mi propsito original, y el xito de mi vida consiste en el hecho de que, luego de una larga jornada, que represent un rodeo, he vuelto a encontrar el camino que me recondujo a mi senda primera. No tengo noticia de haber tenido en mis aos tempranos 52

ansia alguna de ayudar a la humanidad doliente. Mi disposicin innata al sadismo no era muy fuerte, de modo que no tuve necesidad de esta inclinacin que es uno de sus tantos derivados. Tampoco me dio nunca por jugar al doctor. Mi curiosidad infantil busc, evidentemente, otros caminos. En mi juventud haba sentido la incontenible necesidad de comprender algo de los enigmas del mundo en que vivimos y de contribuir en algo, acaso, a su solucin. Lo nico que ms esperanzas pareca conceder en cuanto a la realizacin de esto era inscribirme en la Facultad de Medicina. Pero despus de eso continu experimentando an, infructuosamente, con la zoologa y la qumica, hasta que por ltimo, bajo la influencia de Brcke ^la, ms grande de las autoridades que jams tuvieron influencia sobre m, me afinqu en la fisiologa, si bien sta, por aquellos tiempos, no pasaba de los estrechos lmites de la histologa. En esa poca yo ya haba aprobado todos mis exmenes mdicos, pero no demostr ningn inters en hacer nada realmente relacionado con la medicina hasta el da en que el maestro a quien profundamente respetaba me hizo la advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales no me sera posible de ningn modo dedicarme a una carrera puramente terica. As fue como pas a la histologa del sistema nervioso a la neuropatologa, y ms tarde, bajo la incitacin de nuevas influencias, llegu a ocuparme de la neurosis. Me siento poco inclinado a creer, sin embargo, que mi carencia de autntico temperamento mdico haya causado mucho perjuicio a mis pacientes. Porque no constituye una ventaja muy grande para los pacientes el que el inters teraputico de los mdicos en cuanto a los mtodos que emplean llegue a alcanzar un tono afectivo muy exagerado. Hay ms ventaja para ellos en que el mdico realice su tarea framente y, si es posible, con precisin. Una divina curiosidad de este tipo puede tomar por tema los enigmas de la existencia humana y de su origen o bien el universo en su conjunto. En el caso de Freud se trata evidentemente de lo primero. Esta curiosidad puede intentar su satisfaccin de dos maneras tambin, ya sea por la especulacin filosfica o por la investigacin cientfica. Conocemos el camino que de hecho sigui Freud, pero Wittels ha hecho la aguda sugestin de que Freud bien poda ser uno de aquellos hombres en quienes la inclinacin a las especulaciones abstractas es tan intensa que temen verse dominados por ella y sienten la necesidad de contrarrestarla dedicndose al estudio de datos cien53

tficos concretos. Esto se ve confirmado por la respuesta que cierta vez dio Freud a mi pregunta acerca de cunto haba ledo sobre filosofa. Muy poco me contest. En mi juventud sent una poderosa atraccin hacia la especulacin, y la refren despiadadamente. El ditirmbico ensayo de Goethe es un romntico cuadro de la Naturaleza como madre generosa que concede a sus hijos favoritos el privilegio de explorar sus secretos. Este juego de imgenes atrajo al joven Freud ms que la prosaica perspectiva de casarse con una pariente de Manchester. Su actitud hacia el futuro era el reverso de una actitud materialista. Sin pensar en el problema de la pobreza o la riqueza, eligi una carrera idealista, prefirindola al confort humano. Wittels cree que lo que atrajo a Freud en el ensayo de Goethe no fue tan slo el sentido de lo bello en la Naturaleza, sino tambin lo que se refiere a su significado y su propsito. No hay razn para suponer que Freud estuviera devanndose constantemente los sesos sobre la finalidad del Universo siempre fue un impenitente ateo pero la idea de que la humanidad se mova inspirada por propsitos, motivos y fines diversos muchos de los cuales no necesitan ser evidentes, debe haber existido siempre en su mente, mucho antes de que la desarrollara tan brillantemente, resolviendo el enigma de la Esfinge. Es razonable suponer que su incansable.bsqueda, del sentido de la humanidad y de las relaciones humanas se haya generado en relacin con los desconcertantes problemas de su vida familiar de los primeros aos. Tambin esto parecera constituir una excelente ilustracin de su afirmacin de que los primeros dos o tres aos de su vida son decisivos para la formacin del carcter y de la personalidad. Pero en el decisivo perodo de su vida del que nos estamos ocupando ahora es cuando tiene comienzo de realizacin el gran cambio, cuya consecuencia ser el reconocimiento de la primaca de la inteligencia. Freud se apercibi de que el secreto ltimo del poder no es la fuerza, sino la comprensin, hecho ste que atestiguaban ampliamente los grandes descubrimientos cientficos de las tres ltimas centurias. Antes de aplicar esta verdad a la conducta humana era necesario, pensaba, 54

aprender algo sobre la Naturaleza, el lugar del. hombre dentra de la misma y la constitucin fsica del hombre. Aqu era Darwin quien sealaba el derrotero, y la impresin causada por la obra de Darwin estaba en su punto culminante en esa dcada del setenta al ochenta en todos los pases europeos. Durante una conversacin que cierta vez mantuve con l sobre el carcter equilibrado del ideal griego, el logro de la supremaca tanto en las realizaciones de orden intelectual como en las de orden fsico la palabra esttica constituye tal vez un eslabn entre lo tmo y lo otro Freud observ: S, esta combinacin es ciertamente preferible. Son diversas las razones por las cuales los judos han sufrido un desarrollo unilateral y son ms admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo tuviera que elegir entre lo uno y lo otro, colocara tambin la inteligencia en primer trmino. Esta mudanza de la fuerza de la comprensin, del cuerpo a la inteligencia, en ltima instancia, fue absolutamente total y de largo alcance. A pesar de mltiples provocaciones, Freud nunca se entreg a las controversias. Repugnaba a su naturaleza. Gsmo Darwin, y a diferencia de la mayora de los hombres de ciencia, responda a las crticas, con todo lo sensible que era a las mismas, prosiguiendo simplemente sus investigaciones y aportando ms y ms pruebas. Era escaso su deseo de influir sobre sus semejantes. Les ofreca algo de valor pero sin ningn deseo de imponrselo. Le disgustaban los debates, e incluso la discusin de temas cientficos en pbhco, cuyo objetivo l saba que era de simple controversia, y fue en homenaje a esta actitud de l que la lectura de los trabajos en los congresos psicoanalticos nunca fue seguida de discusin sobre los mismos. /Freud tena ima mente muy ordenada (as como tambin hbitos ordenados), y su capacidad de integrar en un grupo sistemtico una gran cantidad de hechos era realmente notable^ El dominio que demostr de la bibliografa sobre las parlisis infantiles, o sobre los sueos, no son ms que ejemplos aislados de esto. Pero por otra parte despreciaba ms bien la.exactt tud y las definiciones precisas, como cosa aburrida o propia de pedantes. Nunca habra podido ser un matemtico o un fsico, 55

ni siquiera un experto en la solucin de problemas de ajedrez. Escriba con facilidad, fluidez y espontaneidad, y el tener que volver a escribir muchas veces la misma cosa le habra pare* cido fastidioso. Sus traductores van a darme la razn si yo afirmo que ciertas oscuridades y ambigedades de menor cuanta, de un gnero tal que con un cuidado ms escrupuloso se habran podido evitar fcilmente, constituyen un aspecto nada despreciable de sus dificultades. El se daba cuenta de ello, por supuesto. Recuerdo que una vez, al preguntarle por qu usaba cierta frase cuyo sentido no era claro, me contest: Pure Schlamperei ^. Hemos aludido con esto a una de sus principales caractersticas, su disgusto de verse estorbado o de algn modo coartado. Le gustaba entregarse Hbretnente a sus pensamientos, ver adonde stos le podan conducir, dejando allmrgea, por el momento, todo lo referente a una delincacin precisa; esto poda quedar para ser considerado ms tarde. Ya hemos destacado su primitiva tendencia a la meditacin especulativa, que l mismo haca objeto de una ruda coercin. El motivo de esta autocoercin tal vez fuera slo parcialmente percepcin intelectual del peligro de dejarse arrastrar a un terreno alejado de la objetividad. De no haber obrado esto, exista tambin el peligro de permitir la aparicin de pensamientos inconscientes para los que estaba muy lejos an de haber sonado la hora de la madurez. Eran necesarios el coraje y mviles de un hombre de cuarenta aos para conducir su autoexamen hasta la ltima de sus conclusiones. Estas consideraciones le hicieron sentir la necesidad de una disciplina intelectual, y todo sealaba hacia la ciencia como la oportunidad suprema. Ciencia quera decir entonces y todava significa hoy para mucha gente no solamente objetividad sino sobre todo exactitud, medicin, precisin, precisamente, las cualidades que Freud saba que no posea. Por otra parte, la fe que en el siglo xix se tena en que el conocimiento cientfico habra de ser el elemento primordial en la solucin de los males del mundo fe que Freud aliment hasta el final de su vida comenzaba a desplazar las esperanzas que anteriormente se ha1. Simple chapucera.

56

ba cifrado, alternativamente, en la religin, la accin poltica y la filosofa. Esta alta valoracin de la ciencia Ueg a Viena con atraso y procedente del oeste, especialmente de Alemania, y se hallaba en su punto culminante en la dcada del setenta al ochenta, que es la poca de que aqu nos ocupamos. Freud estaba imbuido, por cierto, de este espritu, y es as como, a pesar de su talento innato para la exploracin de lo desconocido y para introducir cierta especie de orden en el caos, debi haber sentido que la estrictez y la exactitud ocupaban un lugar importante, como poda verse muy bien en las ciencias exactas. El conflicto entre la inclinacin a entregarse sin restricciones al pensamiento y sin duda tambin al ejercicio de la fantasa y la necesidad de la sujecin que ofreca una disciplina de carcter cientfico, tuvo como desenlace el triunfo de esto ltimo. El contraste bien podra expresarse mediante la terminologa posteriormente empleada por l, de principio de placer versus principio de realidad, si bien este ltimo campo pronto se vio cargado tambin de una gran dosis de placer. Tal vez est correlacionado tambin con el contraste entre la creencia en el libre arbitrio y la creencia en el determinismo, la antigua antinomia que tan brillantemente l habra de resolver un cuarto de siglo ms tarde. Como ocurre a menudo en situaciones como sta, la fuerza con que se aplic la restriccin parece haber sido no solamente constante y acabada, sino tambin excesiva. Ya que, como veremos ms adelante, un uso ms libre y audaz de la imaginacin le habra procurado fama mimdial ms de una vez, en el curso de sus investigaciones de laboratorio, de no haberse abstenido cautelosamente de perseguir las inferencias de sus trabajos hasta sus conclusiones lgicas. La ambicin de Freud en su persecucin del conocimiento como secreto de todo logro, del xito y del poder, queda demostrada por un pasaje de la carta a Fluss antes citada, en el que en son de queja expresa su terror a la mediocridad y se niega al mismo tiempo a ser tranquilizado por su amigo. Durante toda su vida se mostr modesto en cuanto a sus propias realizaciones e hizo gala de esa severa autocrtica que estamos acostumbrados a encontrar en aquellos que se han fijado elevados fines y han alimentado grandes esperanzas. Cierta vez le 57

cont la historia de un cirujano que deca que si alguna vez habra de tener acceso al trono del Altsimo, ira aU enarbolando un hueso canceroso, para preguntar al Todopoderoso qu es lo que tena que decir al respecto. Si me tocara a m encontrarme en semejante situacin contest;, lo que yo le reprochara principalmente al Altsimo sera el no haberme concedido un cerebro mejor. Era la observacin de un hombre nada fcil de contentar.

58

IV EL ESTUDIANTE DE MEDICINA (1873-1881)

A nadie sorprendera que la carrera mdica, iniciada de una manera tan poco ortodoxa, se desarrollara luego en una forma irregular y excesivamente larga: Freud tard en realizar sus estudios de medicina, en efecto, tres aos ms de .lo necesario. Ms adelante contaba cmo sus colegas le reprendan su tardanza, como si se tratara de im mal estudiante, pero haba razones valederas para explicar ese retraso. Precisamente los temas que debera dejar rpidamente atrs eran aquellos a los que le hubiera gustado dedicar toda su vida. Freud ingres en la Universidad de Viena en el otoo de 1873, a la temprana edad de diecisiete aos. El mismo admiti haber seguido de una manera negligente los estudios estrictamente pertenecientes a la carrera mdica, aprovechando cualquier oportunidad que se le presentaba para detenerse, en Jo que a l le interesaba y nutrirse en otros campos colindantes. En su primer semestre octubre de 1873 a marzo de 1874 Freud se inscribi en veintitrs horas semanales: doce clases de anatoma y seis de qumica, adems de trabajos prcticos en estas dos materias. En el primer semestre de verano, de fines de abril hasta cerca de fines de julio, dedic veintiocho horas semanales a anatoma, botnica, qumica, microscopio y mineraloga. Con un caracterstico y desbordante entusiasmo si59

gui el curso sobre Biologa y darwLnismo que dictaba el zologo Claus, as como el de Brcke sobre La fisiologa de la voz y del lenguaje. Fue sta la primera vez que vio al famoso Brcke, figura que luego lleg a ser tan importante para l. As pas el primer ao. En el semestre invernal siguiente (1874-5) continu como estudiante regular de medicina, con veintiocho horas semanales de diseccin anatmica, fsica, fisiologa (con Brcke) y zoologa para estudiantes de medicina (Claus). Una vez por semana, sin embargo, iba a echar un vistazo a la filosofa, al seminario de lecturas de Brentano. La asistencia a un curso de filosofa de tres aos haba sido obligatoria para los estudiantes de medicina, en la Universidad de Viena, desde 1804, pero ya no lo era a partir de 1872. En el cuarto semestre, en el verano de 1875, lo vemos lanzarse en procura de un programa de estudios ms independiente. Lo vemos asistir a clases de zoologa, pero no de zoologa para estudiantes de medicina, sino de zoologa propiamente dicha (cinco horas por semana). De fsica toma dos cursos, uno ms de lo exigido para la carrera mdica. Contina con los seminarios de filosofa y agrega a esto otro curso de Brentano, el que versa sobre la lgica de Aristteles. A las clases de fisiologa de Brcke dedica once horas por semana. Ese viraje hacia la biologa se hace ms pronunciado en el semestre estival siguiente, en que le vemos dedicar diez horas semanales, en el laboratorio de Claus, a la zoologa prctica. El resto del tiempo lo reparte entre la anatoma y la fisiologa, sin dejar de asistir, sin embargo, una vez por semana, a las lecciones de Brentano. Hacia el final del semestre, en marzo de 1876, despus de dos aos y medio de actividad como estudiante universitario, da comienzo el primero de sus trabajos originales de investigacin, trabajo que le es sugerido por el profesor Claus. Caris Claus, jefe del Instituto de Anatoma Comparada, haba llegado a Viena haca dos aos, procedente de Gottinga, con la misin de imprimir un carcter ms moderno al departamento de zoologa. Se interesaba especialmente en la zoologa marina, y en 1875 se le autoriz a fundar la Estacin Zoolgica Experimen60

tal de Trieste, una de las primeras de su ndole en todo el mundo. Se pusieron a su disposicin los fondos necesarios para enviar unos pocos alumnos, por varias semanas, dos veces por ao, con fines de estudio e investigacin. Uno de los primeros a quienes se otorg tal facilidad fue el joven Freud, lo cual quiere decir que el profesor tena de l un buen concepto. Una excursin cientfica a las costas del Adritico debe haber sido algo codiciado por los alumnos, por lo cual esa beca se convirti en una distincin. Fue sta la primera oportunidad que se le ofreca a Freud de tener una visin de la civilizacin del sur, cosa que coincidi adems con su primer esfuerzo de investigacin cientfica. En el semestre estival, comprendido entre sus dos visitas a Trieste, se consagr a la biologa. Asisti a quince clases semanales de zoologa, dedicando slo once horas a otras materias. Estaban, adems, las tres horas sobre Aristteles, de Brentano. En cuanto a fisiologa, fue entonces que se encontr por primera vez con Exner y Fleischl, figuras que luego fueron importantes, y tom adems varias clases sobre anlisis espectral y sobre fisiologa vegetal. La tarea que se le asignaba a l se relacionaba con un problema que desconcertaba a los hombres de ciencia desde los das de Aristteles. La estructura gondica de las anguilas no haba sido aclarada jams. Como dira l en su trabajo: Nadie ha encontrado jams una anguila macho adulta, nadie ha observado an los testculos de la anguila, a despecho de innumerables esfuerzos realizados a travs de los siglos. La dificultad estaba relacionada indudablemente con su extraordinaria migracin anterior al perodo de apareamiento. En 1874 Syrski, de Trieste, haba descrito un pequeo rgano lobulado, al que consider representativo de los ausentes testculos. Este era un descubrimiento evidentemente sujeto a confirmacin, y con esto haba de comenzar Freud. Claus se sinti plenamente satisfecho con este comienzo, dado que renov la beca para otro viaje en setiembre del mismo ao. Ms adelante, entre octubre y enero del ao siguiente, pudo proporcionar a Freud ejemplares mucho ms maduros. Freud disec en conjunto unas cuatrocientas anguilas, y hall el rgano de Syrski en muchas de ellas. El 61

examen microscpico revel que su estructura era tal que bien podran representar un rgano testicular inmaduro, si bien faltaba la prueba definitiva que confirmara tal suposicin. El artculo de Freud, sin embargo, que Claus present a la Academia de Ciencias el 15 de marzo de 1877 (y que fue publicado en el Boletn de la Academia en el nmero de abril) constituy el primero de una serie de trabajos que confirmaron la sugestin de Syrski. Si bien nadie podra haberse desempeado mejor en las circunstancias del caso, los resultados poco concluyentes de su trabajo satisficieron a Freud mucho menos que a su jefe. Un joven ambicioso como l debe haber contado, en sus esperanzas, con que se le asignar un tema que le permitiera realizar algn descubrimiento brUlante y original *. Llegamos as al final de su tercer ao, fecha esta acerca de la cual Freud hace ms tarde (en 1925) la siguiente observacin: En el transcurso de mis primeros aos en la Universidad me vi obligado a descubrir que las particularidades y limitaciones inherentes a mis dotes personales me vedaban todo Txito en muchos de los sectores cientficos en que mi avidez juvenil me haba Uevado a zambullirme. Es as como se aprende cunta verdad se encierra en la advertencia de Mefistofeles, "Es intil tu continuo vagar de una a otra ciencia; cada hombre slo aprende aquello que es capaz de aprender". En el Laboratorio de Fisiologa de Ernst Brke, finalmente, pude hallar descanso y sentirme satisfecho, y ha hombres, adems, a quienes poda respetar y tomar como modelos; el gran Brke mismo y sus ajmdantes Sigmund Exner y Ernst von Fleischl-Marxow. En sus aos ulteriores preud hablaba siempre del respeto y la admiracin que le haba inspirado esta indiscutida figura de autoridad, sentimientos estos no exentos de verdadera veneracin. Una reprimenda por haber llegado tarde, de que le hizo objeto Brke, cierto da, al joven estudiante, que se sinti dominado por la terrible mirada que le clav, persisti durante aos en su recuerdo. Y la imagen de esos ojos de azul ace1. Estamos tentados de hacer la observacin, quiz no muy pertinente, de que es el futuro descubridor del complejo de castracin el que se sinti defraudado al no poder descubrir los testculos de la anguila.

62

rado ya no dejara de aparecer ante l, a lo largo de su vida, en cualquier momento que poda caber la tentacin de esquivar el deber o de incurrir en la menor imperfeccin en cuanto a su cumplimiento. Durante toda su vida, Freud habra de mantenerse invariablemente leal a ese aspecto de la ciencia que representa el ideal de la integridad intelectual, a la verdad, de acuerdo a su mejor saber y entender. Pero la cosa ya no marchaba lan_bien en cuanto a otro aspecto de la ciencia: la fastidiosa .fixigencia_de la exactitud. El sentirse obligado a la exactitud, a la medida precisa, era algo que no estaba en su naturaleza. Esta exigencia se hallaba en pugna, por el contrario, con ciertas tendencias revolucionarias que tendran que hacer saltar algn da las barreras de las convenciones y las definiciones consagradas, como que as sucedi en efecto. Durante los diez aos que siguieron, empero, estas tendencias fueron mantenidas a raya, y Freud no escatim esfuerzo alguno en cuanto a recurrir a la necesaria disciplina cientfica para coartar aquello que vagamente senta dentro de s. Fue un buen estudiante, realiz provechosos trabajos de investigacin, pero durante algunos aos la disciplina cientfica fue lograda a costa de su audacia y su imaginacin innatas en l. En cuanto a Brke mismo, constitua un excelente ejemplo de hombre de ciencia disciplinado, digno de representar, a juicio de Freud, la meta que l mismo debera tratar de alcanzar. Brke era, para empezar, alemn, y no austraco, y sus cualidades representaban el extremo opuesto de la Schlamperei vienesa, con la que Freud estaba ya ms familiarizado, y por la que senta un desprecio bonachn, no exento quiz de una leve y secreta simpata. El Instituto de Brke representaba ciertamente una parte importante de ese movimiento cientfico, de vastas proyecciones, cuya denomkiacin ms conocida es la Escuela Mdica de Helmholtz. La impresionante historia de esta escuela cientfica se inicia poco despus del cuarenta, con la amistad entablada entre Emil Du Bois-Reymond (1818-96) y Ernst Brke (1819-92), figuras a las que pronto se unieron Hermann Helmholtz (182194) y Cari Ludwing (1816-95). Desde su comienzo mismo, este 63

grupo estuvo animado por un verdadero espritu de cruzada. En 1892 escriba Ehi Bois-Reymond: Btke y yo hemos hecho el solemne juramento de dar vigor a esta verdad: No existen en el organismo otras fuerzas activas que las fuerzas fsicas y qumicas corrientes. En aquellos casos que, por el momento, no pueden ser explicados por estas fuerzas, se debe buscar de hallar la forma o va especfica de la accin de estas ltimas, mediante el mtodo fsico-matemtico, o bien suponer la existencia de nuevas fuerzas, iguales en dignidad a las fuerzas fsico qumicas inherentes a la materia, y reductibles a la fuerza de atraccin y repulsin. Veinticinco o treinta aos ms tarde esta escuela haba impuesto un completo dominio sobre el pensamiento de los filsofos y los profesores de medicina alemanes, impreso un intenso estmulo a la ciencia en todo el mundo y resuelto para siempre algunos de los viejos problemas. La figura ms destacada de este grupo de hombres importantes era sin duda Helmholtz. Algunos aos ms tarde hizo una breve visita a Viena, y Freud lament no haber tenido la suerte de verlo personalmente. Es, agregaba, uno de mis dolos. Brke a quien daban en Berln, en tono jocoso, el ttulo de nuestro Embajador en el Extremo Oriente, public en 1874 sus Lecciones de Fisiologa. A continuacin exponemos, extractndolos de las pginas de introduccin del libro, los principios de fisiologa fsica que cautivaron al estudiante Freud. La fisiologa es la ciencia de los organismos como tales. Los organismos se distinguen de los entes materiales sin vida, pero dotados de actividad las mquinas, por estar dotados de la facultad de asimilacin, pero todos ellos constituyen fenmenos del mundo fsico sistema de tomos, movidos por fuerzas, de acuerdo con el principio de la conservacin de la energa, descubierto por Robert Mayer en 1842, relegado durante veinte aos y popularizado despus por Helmholtz. La suma de las fuerzas (motrices y potenciales) se mantiene constante en todo sistema aislado. Las causas reales son simbolizadas en la ciencia por el trmino de fuerza. Cuanto menos sabemos de aqullas, mayor es la variedad de fuerzas que tenemos que distinguir: 64

mecnicas, elctricas, magnticas, luz, calor. El avance en la ciencia las reduce a dos: atraccin y repulsin. Todo esto es vlido tambin para el organismo que es el hombre. Brke nos ofrece despus, en sus dos volmenes, una laboriosa exposicin de los conocimientos existentes a la sazn acerca de la transformacin e interaccin de las fuerzas fsicas en el organismo viviente. El espritu y el contenido de estas lecciones corresponden estrechamente a las palabras que Freud utiliza en 1926 para caracterizar el psicoanlisis en su aspecto dinmico: Las fuerzas se ayudan o se inhiben mutuamente, se combinan unas con otras, entran en compromiso unas con otras, etc. Muy estrechamente unida a este aspecto dinmico de la fisiologa de Brke se halla su orientacin evolucionista. No slo el organismo es parte integrante del universo fsico, sino que el mismo mundo de los organismos constituye una familia de por s. Su diversidad aparente es resultado de desarrollos divergentes que han tenido su comienzo en los microscpicos organismos elementales unicelulares. Esta familia incluye a las plantas y los animales, tanto los inferiores como los superiores, as como tambin al hombre, desde las hordas de antropoides hasta el pinculo de la actual civilizacin occidental. En esta evolucin de la vida no se registra la accin de espritu, esencial o entelequia alguna, ni de planos superiores u objetivos finales. Slo las energas fsicas producen -de alguna manera efectos. Darwin ha demostrado que cabe cierta esperanza de alcanzar, en un futuro prximo, alguna nocin concreta del cmo de esta evolucin. Los ms entusiastas estaban convencidos de que Darwin no slo haba demostrado esto, sino que en verdad haba dicho la ltima palabra al respecto. A la vez que entusiastas y escpticos libraban batalla entre s, los investigadores activas trabajaban afanosamente y se sentan felices en la tarea de bosquejar los rboles genealgicos de los diversos organismos, llenar lagunas, reestructurar los sistemas taxonmicos de vegetales y animales segn sus relaciones genticas, descubrir series de transformacin y hallar, tras las diversidades manifiestas, las identidades homologas. La personalidad de Brke se prestaba muy bien para la insobornable actitud idealista, casi asctica de la escuela de Helm65

holtz. Era un hombre pequeo, de cabeza grande e impresionante, de porte mesurado y de movimientos silenciosos y controlados. Con una boca de labios diminutos, con aquellos sus famosos terrficos ojos azules, era ms bien tmido, pero rgido y excesivamente silencioso. Protestante como era, y con su habla prusiana, debe haber parecido un hombre fuera de lugar en esa despreocupada Viena catlica, un emisario de un mundo diferente, ms austero, como efectivamente lo era. Trabajador escrupuloso e incansable l mismo, exiga esto mismo de sus ayudantes y sus alumnos. He aqu una ancdota tpica. Un alumno haba escrito; Una observacin superficial revela.... Brke le devolvi el manuscrito, con la lnea respectiva violentamente tachada, y con este comentario al margen: No se debe observar superficialmente. Era uno de los examinadores ms temidos. Si el alumno contestaba mal a la primera pregunta, Brke permaneca los diez o doce minutos restantes, de acuerdo con el tiempo prescrito, tieso y callado, sordo a los alegatos del alumno o del Decano, que tambin deba estar presente. La opinin general lo presentaba como un hombre fro, puramente racional. El grado de violenta energa que debi emplear contra s mismo y contra sus sentimientos para elaborar esta fachada se puede ver por la reaccin que le produjo la muerte de su amado hijo, en 1872. Prohibi a su familia y a sus amigos pronunciar el nombre del hijo, hizo retirar del alcance de su vista todos sus retratos y trabaj en forma ms intensa an que antes. Pero este hombre se hallaba completamente al margen de toda vanidad, intriga o ambicin de poder. Para el alumno que demostraba su capacidad era el ms benevolente de los padres, y le ofreca consejo y proteccin mucho ms all de los asuntos puramente cientficos. Respetaba las ideas personales del estudiante, estimulaba la labor original, y avalaba con su autoridad a aquellos que demostraban talento, an cuando en sus opiniones se apartaran considerablemente de las suyas. Se dice que ni uno solo de sus alumnos o amigos lleg a serle nunca infiel. Se ha dado por supuesto a menudo qu las teoras psicolgicas de Freud datan de su contacto con Charcot o con Breuer, o an antes. Se puede demostrar, por el contrario, que los prin66

cipios sobre los cuales edific sus teoras los adquiri en su poca de estudiante de medicina, y bajo la influencia de Brke. El emanciparse de esta influencia no consisti para Fteud e renunciar a esos principios, sino en llegar a ser capaz de aplicarlos empricamente a los fenmenos mentales con prescindencia de toda base anatmica. Esto signific para l, una ^ra lucha, pero en todo momento su verdadero genio consisti precisamente en salir victorioso de todos los combates difciles. Pero Brke se habra quedado atnito, por no decir ms, si hubiera podido llegar a su conocimiento que uno de sus alumnos favoritos, un discpulo aparentemente convertido a la estricta fe, habra de introducir nuevamente en la ciencia, con su famosa teora optativa de la psique, las ideas de propsito, intencin y fin, que acababan de ser barridas del universo. Sabemos, sin embargo, que cuando Freud las introdujo nuevamente, pudo conciliarias con los principios en los cuales se haba formado. Nunca abandon el determinismo por la teleologa. En el otoo de 1876, despus de regresar de su segundo viaje a Trieste, y cuando estaba ocupado todava con su trabajo de investigacin en zoologa, fue admitido en el Instituto de Fisiologa, a la edad de veinte aos, con la categora de lo que se denominaba famulus, una especie de alumno investigador. En cuanto al edificio ocupado por el Instituto, estaba muy lejos de corresponder a sus elevadas aspiraciones y la admirable labor que realiz. El Instituto estaba instalado miserablemente en la planta baja y en el subsuelo de una vieja, oscura y maloliente fbrica de armas de fuego. Se compona de una amplia habitacin, en la que los estudiantes guardaban sus microscopios y donde escuchaban sus lecciones, y de dos ms pequeas, una de las cuales era el santuario de Brke. Haba adems en uno y otro piso, un reducido nmero de pequeos compartimentos, algunos de ellos sin ventanas, que servan de laboratorios qumico, electro-fisiolgico y ptico. No haba instalacin de agua, ni de gas, ni por supuesto de electricidad. Todo haba que calentarlo sobre lmpara de alcohol, y el agua deba ser trada de un pozo que haba en el patio, donde haba tambin un cobertizo para abrigar a los anmales usados 67

para la experimentacin. Este Instituto constitua, a pesar de ello, el orgullo de la Escuela de Medicina, tanto por el nmero como por el carcter distinguido de sus visitantes extranjeros y de sus alumnos. An cuando Briike prefera que los estudiantes presentaran sus propios proyectos de investigacin, estaba siempre dispuesto a proponer un problema a aquellos principiantes que fueran demasiado tmidos o poco definidos an para hacerlo ellos mismos. Puso a Freud ante el microscopio asignado a los trabajos sobre histologa de las clulas nerviosas. Junto al problema de la estructura ntima de los elementos nerviosos se plantea la interesante cuestin de si el sistema nervioso de los animales superiores se compone de elementos diferentes a los de los animales inferiores, o bien unos y otros se componen de unidades iguales. Este tema se discuta mucho en esa poca. Las implicaciones filosficas y religiosas del problema parecan perturbar mucho la discusin. Las diferencias entre la psique de los animales inferiores y la de los superiores se deben solamente a un diferente grado de complicacin? Difiere la psique humana de la de un molusco, de una manera fundamental, o simplemente en forma proporcional al nmero de clulas nerviosas en uno y otro, y al respectivo grado de complicacin de las fibras? Los hombres de ciencia buscaban la respuesta a estos interrogantes con la esperanza de llegar a conclusiones definitivas en un sentido o en otro acerca de la naturaleza del hombre, la existencia de Dios o el fin de la vida. A este terreno, amplio y subyugante, perteneca el problema muy modesto, que Brke puso ante Freud. En la mdula espinal de los amoecetes (Petromyzon planeri) un gnero de pez perteneciente a los ciclostomtidos primitivos, Reissner haba descubierto un tipo peculiar de clulas grandes. La naturaleza de estas clulas y su vinculacin con el sistema espinal dio lugar a una serie de infructuosos trabajos de investigacin. Brke quera que se aclarara la histologa de estas clulas. Con la ayuda de un perfeccionamiento en la tcnica de la preparacin, Freud pudo establecer definitivamente que las clulas de Reissner no son otra cosa que clulas del ganglio 68

espinal, las cuales, en estos vertebrados inferiores, donde la migracin del tubo neural embrional hacia la periferia no ha sido completada an, quedan dentro de la mdula espinal. Estas clulas esparcidas sealan el camino que las clulas del ganglio espinal han recorrido en el curso de su evolucin. Esta solucin del problema de las clulas de Reissner era un triunfo de la observacin precisa y de la interpretacin gentica, uno de esos pequeos logros que cuenta por miles a los que se debe el haberse consolidado finalmente entre los hombres de ciencia la conviccin de la unidad de todos los organismos dentro de la evolucin. Pero lo realmente nuevo era el haber establecido como punto de partida gentico de las clulas unipolares las clulas bipolares. Estos significaba que hay una continuidad entre las clulas nerviosas de los animales inferiores y las de los animales superiores, y que la neta distincin entre unos y otros, hasta entonces aceptada, no poda admitirse por ms tiempo. Freud haba hecho un descubrimiento muy importante en lo que se refiere al Petromyzon: Durante largo tiempo las clulas de los ganglios espinales del pez fueron consideradas como bipolares (con dos procesos) mientras que las de los vertebrados superiores son unipolares. Esta brecha entre animales superiores e inferiores fue cerrada por Freud. En las clulas nerviosas del Petromyzon se observan toda clase de formas de transicin de la unipolaridad a la bipolaridad, incluyendo bipolares ramificadas en T. Este trabajo, tanto por su contenido como por su presentacin y sus derivaciones, estaba sin duda alguna por encima del nivel de un principiante. Cualquier zologo habra podido enorgullecerse de haber realizado descubrimientos como stos. Brke lo present a la Academia el 18 de julio de 1878, y fue publicado en el Boletn de la misma, con una extensin de 86 pginas, al mes siguiente. A este mismo problema de carcter general se refera el trabajo de investigacin que sigui a ste, sobre un tema que fue elegido por el mismo Freud, y realizado durante los meses de verano de 1879 y 1881. Esta vez se trataba de las clulas nerviosas del cangrejo fluvial. Aqu examin los tejidos vivos al microscopio, utilizando un objetivo Harnack N. 8 tcnica 69

entonces poco conocida, poco desarrollada y difcil, y lleg a la conclusin definitiva de que los cilindroejes de las fibras nerviosas eran, sin excepcin, de estructura fibrilar. Fue el primero en demostrar este carcter fundamental. Dej establecido que el ganglio se compone de dos substancias, una de las cuales es reticular y constituye el origen de los procesos nerviosos. Freud se limit estrictamente en estos primeros trabajos de investigacin al punto de vista anatmico, si bien puso de manifiesto que llevaba a cabo sus investigaciones con la esperanza de llegar a aclarar de algn modo el misterio de la funcin nerviosa. Slo una vez en una conferencia titulada La estructura de los elementos del sistema nervioso, en la que resume sus trabajos, se aventura a ir ms all del terreno de la histologa, y lo hace en este nico prrafo: Si suponemos que las fibrillas nerviosas tienen el significado de vas aisladas de conduccin, tendramos que decir que las vas, que estn separadas en el nervio confluyen en la clula nerviosa: la clula nerviosa se convierte as en el "comienzo" de todas estas fibras nerviosas anatmicamente unidas a ellas. Excedera los lmites que me he impuesto en este artculo si me dispusiera a reunir todos los hechos en que podra apoyarse la legitimidad de esta hiptesis: no s si los elementos existentes al presente son suficientes para llegar a una decisin en este problema, tan importante para la fisiologa de los elementos nerviosos: podramos suponer que un estmulo de cierta intensidad podra romper el aislamiento de las fibrillas, de modo tal que la excitacin sera conducida por el nervio como unidad, y as sucesivamente. Este concepto de la unidad de clulas y procesos nerviosos ncleo esencial de la futura teora neuronal parece haber pertenecido personalmente a Freud, con absoluta prescindencia de sus maestros del Instituto. Campean a la vez, ciertamente, en las pocas frases en que lo expone, la audacia en el pensamiento y la cautela en la exposicin. No expone al respecto ninguna pretensin. Pero en esta ocasin creemos que sern oportunos dos comentarios. La conferencia en que se hacan aquellas consideraciones fue dada cuatro o cinco aos despus de las respectivas investigaciones, de manera tal que hubo un 70

largo perodo para la meditacin. Se podra creer, pues, que despus de un tiempo tan largo de reflexin, aquella imaginacin libre y audaz que ms tarde le veramos desplegar podra haberlo llevado a dar un pequeo paso ms, ya que estaba vacilando al borde del mismo de la importante teora neuronal, la base de la neurologa moderna. Pero es el hecho que, en su afn de disciplinarse, Freud no haba advertido an que en el trabajo cientfico original tiene una importancia no menor la imaginacin que la disciplina. De hecho nadie se percat de estas valiosas afirmaciones, y el nombre de Freud no se menciona entre los pioneros de la teora neuronal. Fueron numerosos los pioneros. Los principales fueron Wilhelm His, con sus estudios embriolgicos sobre la gnesis de las clulas nerviosas, Auguste Forel, que fue el primero en observar la degeneracin -walleriana consecuente a una lesin o una seccin de fibras nerviosas, y Ramn y Cajal con sus hermosos preparados obtenidos gracias al mtodo de Golgi, de impregnacin con sales de plata. Habitualmente se hace coincidir el establecimiento definitivo de la teora neuronal con la aparicin, en 1891, de la amplia monografa de Waldeyer, en la que por primera vez se usa la palabra neurona. No fue sta la nica ocasin en que, an en sus aos juveniles, Freud dej escapar la posibilidad de alcanzar fama mundial, por no atreverse a proseguir, hasta su ltima ^y ya bien cercana conclusin el curso lgico de su propio pensamiento. Otra cualidad, en cambio, supo encarnar, caracterstica tambin del hombre de ciencia original. Es un hecho tpico que los progresos de la ciencia tienen su origen, en cada caso, en la invencin de un nuevo mtodo o un nuevo instrumento que pone a nuestro alcance un conjunto nuevo de hechos. As, por ejemplo, la astronoma haba llegado a un punto muerto, y slo supo reiniciar su progreso con la intervencin del telescopio. Ahora bien, las invenciones histolgicas que acabamos de enumerar slo fueron posibles, o en todo caso fueron gradualmente favorecidas, gracias a un perfeccionamiento en la tcnica logrado desde un comienzo por Freud, en 1877, bien poco despus de ingresar al Instituto. Se trataba de una modificacin de la frmula de Reichert, una mezcla de cido ntrico y glicerina, 71

para los preparados microscpicos de tejido nervioso. Freud us por primera vez el nuevo mtodo en su trabajo sobre las clulas espinales del Petrom_yzon. Pocos aos despus agreg a esto una invencin tcnica ms importante el mtodo de coloracin del tejido nervioso por el cloruro de oro pero ni uno ni otro mtodo lleg a usarse mucho fuera del Instituto vienes. Freud debe haber sido un tcnico experto, ya que en sus trabajos sobre el tejido nervioso del cangrejo fluvial habla de estudios especiales realizados sobre su material in vivo, tcnica sta sumamente delicada, y que aprendi de Strieker. Podemos mencionar de paso que l mismo dise las ilustraciones para sus trabajos sobre el Petromyzon, un dibujo en el primer trabajo y cuatro en el segundo. Desde muy pronto, pues, debe haberse dado cuenta Freud de que el progreso cientfico requiere poder disponer de mtodos nuevos o perfeccionados. A esto siguieron, primeramente, los nuevos descubrimientos realizados por este camino, y luego la estructuracin de los viejos y nuevos conocimientos en una teora de los mismos. La teora, a su vez, puede conducir a la especulacin, a la contemplacin global de los' problemas y la formulacin de posibles soluciones, ms all del alcance de los medios existentes de observacin. Es sumamente raro el caso de un hombre que haya alcanzado igual xito en cada una de estas etapas. La obra de Freud en el terreno del psicoanlisis iba a mostrarnos el rarsimo caso de un hombre de esta clase. Aqu, l mismo ide el instrumento, lo utiliz en el descubrimiento de un gran nmero de hechos nuevos, cre la teora destinada a estructurar estos hechos y se aventur en sugestivas especulaciones ms all de los hechos conocidos. Un rasgo notable en las investigaciones neurolgicas de Freud fue su manera de ceirse a la anatoma. El microscopio fue su nica herramienta. Parecera que la fisiologa, para l, significaba histologa, y no experimentacin: esttica, no dinmica. Esto podra parecer extrao a simple vista en un hombre de la actividad mental de Freud, pero si reflexionamos sobre esto descubrimos que estaba en relacin con algo sumamente importante en su naturaleza.

72

En la poca en que, siendo un vido principiante, pidi a Brcke que le sealara un tema de trabajo, le fue dado uno de histologa. Habra en Freud cierta docilidad o sentimiento de inferioridad que interpret esto como sugiere el Dr. Bernfled, como si le hubiera relegado a una esfera inferior, y fuera su deber mantenerse en ella para siempre, dejando la actividad ms elevada, la de la experimentacin, a los tres profesores, los mayores? Es posible que sea as, pero se percibe en su actitud algo ms profundo que eso, y sumamente caracterstico de su personalidad. Dos aspectos tena esta preferencia del ojo sobre la mano, del mirar pasivamente sobre el obrar activamente. Era una atraccin sobre lo primero y una aversin a lo segundo. Las dos cosas existieron. Ms adelante diremos algo sobre lo primero. En cuanto a lo segundo, resalta claramente en una carta que escribi en 1878, el ao a que acabamos de llegar, a un amigo, Wilhelm Knpfmacher, en la que dice: He pasado a otro laboratorio, y me estoy preparando para mi profesin ms adecuada mutilar animales o atormentar a seres humanos y me estoy inclinando cada vez ms a la primeras de las dos alternativas. Hubiera sido el ltimo de los hombres capaces de permitirse el ser brutal o cruel, y senta incluso una gran resistencia a obstruir el camino de los dems o a tratar de influir sobre otros. Cuando ms tarde le toc en suerte el ocuparse de pacientes neurticos, pronto desisti del mtodo entonces corriente y resucitado ahora en otra forma de estimularlos mediante la electricidad. Tampoco tard mucho en abandonar la hipnosis, que para l era un grosero mtodo de imposicin. Prefiri, en cambio, mirar y escuchar, confiado en que, ima vez comprendiera la estructura de una neurosis, Uegara tambin a comprender debidamente las fuerzas que la produjeron y tendra el poder de actuar sobre ellas. Pierre Janet, a quien se ha considerado errneamente un precursor de Freud, haba adoptado, despus del ochenta, el mtodo opuesto. Haba ideado unos experimentos, hermosos y muy ingeniosos, que le condujeron a ciertas conclusiones descriptivas, particularmente sugestivas, pero que no lo acercaron en nada a las fuerzas en juego. El mtodo que triunf fue el pasivo, no el activo. 73

En el verano u otoo de 1879 Freud fue llamado a prestar su ao de servicio militar. En aquella poca esto era bastante menos riguroso que ahora. Los estudiantes de medicina continuaban viviendo en su domicilio, y no tenan ninguna obligacin, salvo estar cerca de los hospitales. La dificultad resida en el terrible aburrimiento, y sta fue quiz la razn por la cual se resolvi pocos aos despus que deban emplear la mitad de su tiempo en ejercicios de adiestramiento militar propiamente dicho. El da que cumpli veinticuatro aos lo pas Freud bajo arresto (mayo 6 de 1880), por haber estado ausente sin licencia. Cinco aos ms tarde tuvo inters en almorzar con el general Podratzky, que lo haba hecho arrestar, y a quien no guardaba rencor, pues admita haber faltado sucesivamente a ocho visitas. En la primera parte del ao, Freud encontr la manera de no aburrirse dedicndose a la traduccin de un libro de John Stuart Mill, el primero de cinco voluminosos libros que tradujo. Era para l un trabajo simptico, pues tena especiales dotes de traductor. En vez de ir transcribiendo laboriosamente, prrafo tras prrafo, incluso las expresiones idiomticas, Freud lea un pasaje, cerraba el libro y pensaba de qu manera habra enimciado los mismos pensamientos un autor alemn; mtodo ste no muy comn entre traductores. Su labor de traductor era a la vez brillante y rpida. Este fue el nico trabajo, original o traducido, que jams haya publicado sobre im tema desvinculado de sus intereses cientficos, y aunque el contenido del libro probablemente le atraa, su motivo principal fue probablemente el de matar el tiempo y ganar de paso algn dinero. Tres de los ensayos de Mili se referan a problemas sociales: el problema de los trabajadores, la liberacin de la mujer y el socialismo. MiU deca, en el prlogo, que la mayor parte de estos trabajos pertenecan a su mujer. El cuarto, hecho por l mismo, era sobre el Platn de Grote. Aos ms tarde (en 1933) Freud observaba que su conocimiento de la filosofa de Platn era rnuy fragmentario, de modo que posiblemente provena todo l de este ensayo de Stuart Mill. Agregaba, sin embargo, que le haba impresionado mucho la teora platnica de la reminiscencia, que Mili trata con mucha simpata, y sobre la 74

que en alguna ocasin medit mucho. Muchos aos despus dio cabida en cierto modo, a algunas sugestiones de Platn en su Hbro Ms all del principio de placer. Las investigaciones que hemos descrito ocupaban, en realidad, poca parte de su tiempo, la mayor parte del cual era dedicado a sus estudios de medicina, patologa, ciruga, etc. Aqu tuvo muchos maestros distinguidos y capaces de incitacin. Algunos de eUos como Billroth, el cirujano, Hebra, el dermatlogo y Arlt, el oftalmlogo-, eran hombres mundialmente famosos, que atraan legiones de entusiastas alumnos. Ofrecan algo ms que la rutina de los conocimientos de medicina de la poca. Eran innovadores brillantes en cada una de las materias respectivas y transmitan a sus alumnos el espritu de la medicina cientfica. Freud, sin embargo, se mantuvo indiferente a su labor. Por Billroth, es verdad, conserv una gran admiracin. Las nicas clases que haU interesantes, entre todos ellos, eran las de Meynert sobre psiquiatra, materia sta que debe haberle parecido novedosa a Freud, devoto de los laboratorios. El 30 de marzo de 1881, pas su ltimo examen de medicina, con la calificacin de excelente. Este resultado se debi, segn Freud, solamente a la memoria visual que posey durante toda su infancia y su adolescencia, si bien posteriormente era cada vez menos de fiar. No haba aprovechado el largo intervalo para preparar el examen, pero en la tensin que precedi al examen final debo haber hecho uso del resto de esa habilidad, puesto que, a lo que parece, sobre algunos temas debo haber dado a los examinadores respuestas automticas, que resultaron ser reproducciones exactas del libro de texto que haba recorrido apenas una sola vez, con la mayor prisa. La ceremonia de graduacin tuvo lugar en la hermosa ula del edificio barroco de la vieja Universidad. Estuvo presente la famiUa de Freud, as como Richard Fluss con sus padres, los viejos amigos de su primera infancia, all en Freiberg, Moravia. La obtencin del ttulo de mdico no constituy en ningn sentido un momento crucial en la vida de Freud, ni siquiera un acontecimiento de mucha importancia en s mismo. Era algo que corresponda hacer, dentro del curso natural de las cosas, y 13

ya no podran mortificarle con el mote de haragn. Pero l sigui trabajando en el Instituto de Brcke, en un plan de labor que acaso, a su debido tiempo, lo llevara a ocupar una ctedra de fisiologa. Pero si acariciaba un sueo de esta ndole no pasara mucho ms de un ao antes de que fuera rudamente descartado.

76

V LA CARRERA MDICA (1881-1885)

Cabe preguntarse cul era el estado de nimo de Freud durante los aos que pas en el laboratorio de Brcke incompatible con todo posible plan tendiente a crear un medio de vida para el futuro, a todas luces necesario para su deficiente situacin econmica. No cabe imaginar que viviera olvidado de una circunstancia tan evidente, y ajeno al hecho sumamente probable de que esto lo obligara, de un modo o de otro, a ejercer la medicina. Pero soslay el problema por todo el tiempo que le fue posible, y debi haber tenido poderosas razones para hacerlo. Dos de estas razones son fciles de descubrir. Una de ellas era su aversin a la prctica mdica, hecho ste que representa un problema en s mismo. La otra razn era la gran aficin que senta por su trabajo de laboratorio. Esto ltimo tena ms de una causa. Se puede suponer que encontrara ese trabajo interesante en s mismo, pero lo ms importante en este aspecto es su invariable preferencia por la investigacin, en lugar del ejercicio de la profesin. El descubrir algo nuevo, para enriquecer con ello nuestro acervo de conocimientos, era posiblemente el mvil ms poderoso en su idiosincrasia. Decidi as continuar con el trabajo de investigacin tan apropiado a su carcter y tan disciplinado, hasta donde decorosamente le fuera posible, de acuerdo, primeramente, con la
77

ayuda econmica de parte del padre, que tan voluntariamente le fue acordada, y ms tarde, cuando esa ayuda le falt, con la de sus amigos. Continu al mismo tiempo, no obstante, con sus estudios regulares de medicina y decidi finalmente, en marzo en 1881, presentarse a los exmenes. Esto debi haber atenuado sin duda sus autorreproches por los tres aos de retraso en la carrera, pero al mismo tiempo, como en seguida veremos, lo colocaron ante problemas an ms graves. Su graduacin, aparentemente, no dio lugar a cambio alguno de importancia. Freud continu trabajando como antes, durante quince meses ms, en el Instituto de Fisiologa, esta vez dedicndole ntegramente su tiempo. A los dos meses fue promovido al cargo de demostrador, al que correspondan ciertas tareas de enseanza. Retuvo el cargo desde mayo de 1881 hasta julio de 1882. Al mismo tiempo que haca esto, se ocup durante un ao en trabajos avanzados de investigacin sobre anlisis de gases, en el Instituto Qumico de Ludwig, en el que era ayudante su amigo Lustgarten. Si bien la qumica era bastante de su agrado, no tuvo aqu ningn xito, y ms tarde sola referirse a este ao dedicado a la materia como un tiempo perdido, cuyo recuerdo le resultaba humillante. En efecto, este ao de 1882 fue designado por l, posteriormente, como el ao ms deplorable y rns infructuoso de mi vida profesional, Freud retuvo el cargo de demostrador durante tres semestres. Coa el correr del tiempo, por lejos que estuviera la meta final, esto habra de conducirle al cargo de ayudante primeramente, luego al de profesor adjunto y finalmente al de profesor de Fisiologa en su querido Instituto, objetivo lgico de sus afanes. Pero al final del tercer semestre, en junio de 1882, se produjo un acontecimiento que puede ser considerado realmente como uno de los hechos decisivos de su vida, un hecho que, antes de que transcurrieran muchos aos, tuvo como consecuencia el que Freud se viera, primeramente sin advertirlo l mismo, ya embarcado en su carrera definitiva. Este hecho fue la decisin de ganarse la vida como mdico y renunciar a su cargo en el Instituto Brcke. He aqu como lo describe l mismo, en 1923, en su Autobiografa: El hecho 78

decisivo se produjo en 1882, cuando mi maestro, por quien yo senta la ms alta estima imaginable, corrigi la generosa imprevisin de mi padre aconsejndome enfticamente, en vista de mi mala posicin econmica, que abandonara mi carrera terica. Segu su consejo, abandon d laboratorio de fisiologa e ingres en el Hospital General. Cuando algunas personas, como Wittels por ejemplo, supusieron que haba habido una ruptura con Brcke, Freud lo neg terminantemente, repitiendo que haba tomado su decisin por consejo de Brcke. Brcke, por cierto, conserv un clido inters por la carrera de Freud. Fue su principal padrino cuando aspir al ttulo de Privat-Dozent, siendo en esto nada ms que secundado por Meynert y Nothnagel, as fue como gracias a su influencia, y contra una poderosa oposicin, que Freud obtuvo la valiossima beca para el viaje de estudios a Pars. Quedaron as en trminos de la ms franca amistad. Brcke fue una de las primeras personas que visit, cuatro aos ms tarde, a su regreso de Pars. Las perspectivas econmicas eran indudablemente bastante oscuras. Los ayudante de la Ctedra eran ambos apenas diez aos mayores que l, de modo que difcilmente quedara vacante tal cargo por muchos aos. En cuanto a la ctedra misma, Freud contaba sesenta y nueve aos cuando falleci Exner, el sucesor de Brcke, de modo que en el ms favorable de los casos ya se ve que habra debido ser una muy larga espera. El sueldo que se pagaba a un ayudante, por lo dems, era tan exiguo que difcilmente bastara para su subsistencia sin contar con entradas privadas, y ciertamente no le permitira fundar una familia. Con tales perspectivas, y con una base econmica tan deficiente como' la suya, cunto tiempo podra calcular Freud poder seguir esa situacin? Al comienzo dependi casi exclusivamente de la "ayuda, paterna. Algunos honorarios muy,.reducidos, por sus publicaciones, y en 187? una beca de la Universidad, de cien gulden (8 libras), fueron sus nicas entradas propias. Su padre que ya tena sesenta y siete aos y la carga de una familia de siete hijos, se hallaba a su vez en una situacin financiera apurada y verdaderamente incierta, vindose en la ne79

cesidad de ser ayudado, por momentos, mediante prstamos y regalos, por parte de la familia de su mujer. Haba perdido su pequeo capital en el desastre financiero de 1873. Haba llegado la poca, por lo dems, en que ya no ganaba nada, y se encontraban, l y los suyos, en grandes aprietos. Es verdad que haba a)njdado a su joven hijo, ya graduado, generosamente y con la mejor voluntad, con esa imprevisin que lo caracterizaba. Haba alentado anteriormente la esperanza de que Sigmund se dedicara a los negocios, pero luego se resign, no sin un suspiro, probablemente, a la carrera intelectual de su hijo, de cuyos xitos estaba, sin duda, orgulloso. Vea con satisfaccin que su hijo pudiera continuar la senda que haba elegido y se senta contento de poder contribuir a ello en lo posible. Es cierto tambin que las necesidades de Sigmund eran muy modestas. Aparte de silencio y tranquilidad para sus lecturas, y la compaa de amigos que pensaran de una manera similar a la suya, apenas necesitaba algo ms que libros. Naturalmente esto ltimo gravitaba sobre su pensamiento. Haba pocas en que tena que pedir dinero prestado a sus amigos, pero lo devolva escrupulosamente, incluso antes de la fecha prevista. Pero hacia esa poca encontr un generoso protector en la persona de Breuer, que le haca prstamos casi con regularidad. Hacia 1884 su deuda con Breuer ascenda a la considerable suma de 1500 gulden (alrededor de 125 libras). El cuadro, en conjunto, no era brillante. Cabe preguntarse solamente cul era el estado de nimo del mismo Freud al respecto. Tena veintisis aos. No haba querido ser mdico. Pero se encontraba en un callejn sin salida, sin tener prcticamente perspectiva alguna de contar con un medio de vida. La falta de previsin, y en este caso, incluso, de sentido de la realidad, parece cosa enteramente extraa al Freud que conocimos mas Tarde, tan sensible siempre a los aspectos prcticos deja .yida. El relato que ms tarde hace de los hechos de esa poca justifica incluso la impresin de que fue la persuasiva intervencin de Brcke lo que le despert bruscamente de un sueo, el sueo idealista de servir a la ciencia, al margen de toda consideracin mundana. En realidad ni Freud era ciego de ningn modo a la reali80

dad de su situacin, ni su decisin fue inesperada. Desde el momento mismo de su giaduadn como mdico haba contemplado, con creciente pesadumbre, la inevitable decin que se presentaba ante l, de abandonar el trabajo de laboratorio por el ejercicio de la medicina. Pero lo que Dev las cosas a su planteo decisivo en un determinado momento fue algo nuevo que ocurri en su vida. Se haba enamorado ciegamente! Ms an: en un jardn de Mbdling, en un histrico sbado 10 de junio, haba recibido de la dama, que no era otra que Marta Bemays, insinuaciones que le pernitieron atreverse a proseguir su cortejo. Al otro da reflexion sobre la situacin y tom una resolucin. Aun cuando Freud no mencion nunca esto como motivo de su resolucin, fue evidentemente el hecho decisivo. Es muy propio de l no mencionarlo. Bernfeld observa, llamando la atencin sobre el particular, que en las autoconfesiones esparcidas en sus escritos, Freud aparece' a veces como malvado, parricida, ambicioso, mezquino, vengativo, pero nunca como enamorado (salvo por algunas alusiones, muy superficiales, a su mujer). La decisin fue indudablemente muy dolorosa, pero Freud la tom resueltamente. Al admitir, dirigindose a Marta, el desgarramiento que para l haba sido el separarse de la ciencia, agregaba alegremente: pero quizs esto no es definitivo. El primer paso que dio era una cosa inevitable. No haba evidentemente ninguna posibilidad que no fuera la de procurarse de un medio de vida mediante la prctica de la profesin, y para lograr esto salvo que se decidiera a mantenerse en los ltimos peldaos de la profesin era necesario adquirir alguna experiencia clnica en el hospital, cosa en la cual no haba adelantado nada hasta entonces: en aquella poca los estudiantes de medicina, por lo menos en el Continente, aprendan solamente en clases y demostraciones, sin adquirir ninguna experiencia personal en el cuidado de enfermos. Es as como Freud se dispuso a pasar dos aos viviendo y estudiando en el hospital, para adquirir de este modo un conocimiento ms cabal y de primera mano sobre todas las especialidades. Termin por permanecer all tres aos completos. Si poda lograr el cargo de 81

Sekundararzt, una especie de combinacin de mdico interno y de guardia, se encontrara ya, por lo menos, en una categora mediana dentro de la profesin, situacin que luego, mediando la suerte, podra mejorar an. Esto fue, pues, lo que hizo sin demora, y el 31 de julio se inscribi en el Hospital General de Viena; Decidi comenzar con ciruga, dando como razn que dadas las responsabilidades que comporta la especialidad, se vera obligado a prestarle seriamente su atencin, y por otra parte, por estar ya habituado a hacer uso de sus manos. Esta labor le result fsicamente muy pesada, y slo permaneci un poco ms de dos meses en las salas de ciruga. Las consultas se prolongaban de 8 a 10 y luego de 4 a 6. De 10 a 12 tena que ocuparse de leer la literatura referente a los casos que acababa de examinar. El jefe, el profesor Billroth, estara probablemente de vacaciones, dado que Freud afirm ms tarde no haberse encontrado con l. El 4 de octubre visit al gran Nothnagel, llevando una carta de presentacin de Meynert. Nothnagel acababa precisamente de llegar de Alemania, para ocupar en Viena la ctedra de Medicina, que luego retuvo hasta su muerte, acaecida veintitrs aos ms tarde. Era muy grande la influencia de un hombre en esa posicin, y Freud juzg bien al suponer que su futura carrera, especialmente en lo que se refiere a su futuro ejercicio de la profesin, dependera mucho de la buena voluntad de Nothnagel. En una extensa carta hizo una descripcin completa de la casa, de la apariencia personal y la manera de ser de Nothnagel, adems de una escrupulosa reproduccin de la entrevista. Nothnagel tena dos ayudantes. Haba una vacante, pero ya estaba comprometida. Freud le solicit, por tanto, actuar en su seccin como Aspirant, algo as como un a)aidante de clnica, hasta poder ocupar un cargo de Sekundararzt. Meynert volvi a hablar con Nothnagel en favor de Freud, y as ingres ste a la clnica, en calidad de Aspirante el 12 de octubre de 1882. Entonces se le adjudic un sueldo. La seccin del Hospital en que ahora trabajaba Freud era la de Medicina Interna, de Nothnagel. Este era un gran mdico, si bien no tan original como Rokitansky, su antecesor. Te82

na un concepto sumamente estricto de los deberes del mdico. Dirigindose a los estudiantes, deca: Aquel que necesita ms de cinco horas de sueo no debe estudiar medicina. El estudiante de medicina debe asistir a clase desde las ocho de la maana hasta las seis de la tarde. Despus debe ir a su casa y quedar estudiando hasta bien tarde de noche. Tena, adems, un carcter generoso y noble, y era idolatrado tanto por sus alumnos como por sus pacientes. Freud lo admiraba y lo respetaba, pero no poda imitarlo en su entusiasmo por la medicina. No encontraba mayor inters ni en tratar a los enfermos en las salas ni en estudiar sus enfermedades. A esa altura de las cosas deba estar ms convencido que nunca de que no haba nacido para ser mdico. Freud trabaj bajo las rdenes de Nothnagel durante seis meses y medio, hasta fines de abril, y el primero de mayo de 1883 pas a la clnica de psiquiatra de Meynert, donde desde el comienzo fue designado Sknddrafzf. Se iudS entonces al Hospital, y fue sta la primera vez que abandonaba su casa, a no ser para sus breves vacaciones. Tena entonces veintisiete aos. Ya nunca ms volvi a dormir en casa de los padres. Meynert (1833-92), su nuevo jefe, era en una esfera tan distinguido, por lo menos, como Brcke lo era en la suya, de modo que pudo Freud mirarlo con el mismo respeto, ya que no con el mismo sentimiento d reverencia. Las de Meynert fueron las nicas clases de medicina que despertaron su inters como estudiante. En sus obras le vemos hablar del gran Meynert, cuyos pasos he seguido con tanta veneracin, y a pesar de amargos desengaos personales que llegaron aos despus, siempre lo recordaba como el genio ms brillante que jams hubiera encontrado. Freud comparta la opinin general de que Meynert era el ms grande anatomista del cerebro de su tiempo, pero la opinin que de l tena como psiquiatra era mucha menos entusiasta. Sin embargo, es en su trabajo sobre la perturbacin llamada amencia de Meynert (psicosis alucinatoria aguda) donde obtuvo la viva impresin del mecanismo de realizacin de deseos (wish fulfillment), que tan ampliamente habra de aplicar ms tarde en sus investigaciones sobre el inconsciente.
83

Freud permaneci en la clnica de Meynert cinco meses, dos en la sala de hombres, y luego tres en la de mujeres. En eso consisti toda su experiencia de carcter puramente psiquitrico. En sus cartas de la poca se mostraba entusiasmado por el estmulo que deca hallar en la actitud de Meynert como maestro, una persona que estimula ms que una legin de amigos. El trabajo era intenso, y las siete horas diarias en las salas resultaban apenas suficientes. Estaba decidido a dominar la materia, y lea continuamente acerca de la misma, en Esquirol, Morel, etc. No dej de sealar lo poco que sobre el particular entendan los psiquiatras. Los meses que pas en la Clnica Psiquitrica, fueron satisfactorios en ms de un aspecto. Freud afirmaba haberse hecho muy buenos amigos entre los mdicos internos de manera que agregaba no debo ser una persona absolutamente insoportable. Cuando los Sekundararzte se unieron para presentar a las autoridades una protesta por las escasas comodidades del Instituto Patolgico, designaron como portavoz a Freud, que evidentemente empezaba a destacar entre los dems. El 1. de octubre de 1883 Freud pas al Departamento de Dermatologa. Haba en el hospital dos departamento para la especialidad, uno para enfermedades comunes de la piel y el otro para enfermedades sifilticas y otras enfermedades infecciosas. Fue en esta ltima seccin en la que Freud prefiri hacer su prctica, en razn de la importante relacin existente entre la sfilis y las diversas enfermedades del sistema nervioso. Lamentaba, sin embargo, haber actuado solamente en la sala de hombres, y no haber podido ver, por lo tanto, los mismos trastornos en la mujer. Era un trabajo muy llevadero. Las visitas en la sala terminaban a las diez de la maana y slo tenan lugar dos veces por semana. Tena as tiempo suficiente para el laboratorio. Durante los tres meses que trabaj aqu asisti tambin a cursos especiales de rinolaringologa, ocasin sta en la que, al realizar los trabajos prcticos en el Policlnico, se encontr torpe para el manejo de los instrumentos. Haba solicitado trabajar con Urbantschitsch, pero este curso ya estaba cubierto y entonces lo hizo con Ultzmann.
84

Antes de partir para Wandsbek, Marta sola visitar a Freud en su alojamiento en el hospital. En octubre, antes de abandonar el servicio de Meynert, tuvo que mudarse a una nueva habitacin, y con el objeto de tener informada a Marta de los detalles de su vida diaria hizo una descripcin de su nuevo alojamie'nto, con un diagrama que reproducimos aqu. Para alegrar la habitacin, que Marta no honr nunca con su presencia, Freud le pidi que le bordara dos cuadros votivos para colgar sobre su escritorio. Eligi, para ello, dos inscripciones. Una, adaptada de Cndido, ta: Travailler satis raisonner. La otra que segn le dijo Fleischl era de San Agustn, deca: En cas de doute abstiens toi. Tres aos ms tarde, cuando se iniciaba en la prctica mdica, le hizo bordar una tercera inscripcin, esta vez con una frase favorita de Charcot: II faut avoir la foi. A fines de 1883 sus comodidades en el hospital mejoraron, pues dispona de dos habitaciones. El 1. de enero de 1884 Freud inici su ms largo perodo de trabajo en el hospital. El departamento tena el nombre de Nervenabteilung (Seccin Nervios), pero no siempre se presentaban all enfermos de esa condicin. Cuando esos casos se presentaban el Superintendente, Franz Scholz, a quien no le interesaban ms, trataba de deshacerse de ellos cuanto antes, pero haba una verdadera conspiracin de parte de los mdicos encargados de la admisin, en el sentido de hacer ingresar el mayor nmero posible de tales pacientes. El Superintendente, al parecer, slo estaba interesado en reducir los gastos, de modo tal que los pacientes p&saban hambre y slo se podan recetar los medicamentos ms baratos: no se podan ensayar las dro85

gas nuevas por ser muy costosas. Exceptuando este aspecto, sin embargo, los mdicos jvenes tenan carta blanca e incluso eran estimulados por Scholz a realizar todas las investigaciones que se sintieran capaces de emprender. Freud se sinti indignado ante el estado en que hall las salas. No se las mantena limpias, de modo tal que cualquier barrido que se haca levantaba una intolerable nube de polvo. No haba instalacin de gas en todo el hospital, y desde que anocheca los pacientes quedaban en la ms completa oscuridad. Las recorridas de los mdicos, as como las eventuales operaciones de urgencia, tenan que hacerse con la ayuda de un farol. Durante los seis meses a partir de entonces, Freud trabaj firmemente en el laboratorio, al que dedicaba dos horas diarias, entre las horas de visitas. Pero en julio se produjo un hecho extraordinario. Tres das antes de la fecha fijada para su mes de vacaciones en Wandsbek, lleg la noticia de que el gobierno montenegrino haba solicitado el envo urgente de algunos mdicos austracos, para a5njdar a contener una epidemia de clera que amenazaba extenderse a travs de la frontera. Para espanto de Freud, tanto Moritz UUmann, el otro Sekundararzt menor eran dos, como el mayor, Josef Pollak, se ofrecieron como voluntarios para la aventura, y lo dejaron solo, nico mdico en su departamento. El jefe, Scholz, ya se haba ausentado para sus vacaciones de dos meses. El primer impulso de Freud fue el de renunciar definitivamente a su puesto en el hospital, ir a Wandsbek y luego probar suerte, como prctico general. Pero luego de pensarlo ms framente, y bajo la influencia apaciguante de sus amigos Fleischl y Breuer, decidi quedarse. Dos nuevos mdicos menores fueron colocados bajo su direccin, y l mismo se vio colocado en el responsable cargo de Superintendente. Esto significaba haber saltado dos categoras en el escalafn. Cuando Marta le pidi que le explicara qu importancia tena esto, l le replic sucintamente: Quiere decir que el Director del Hospital te invita a sentarte en su presencia. Entr a ocupar su nuevo cargo el 15 de julio y permaneci en l seis semanas, cobrando por el ltimo mes 45 gulden ( 3,12 s.). Ahora tena a su cargo 106 pacientes, con diez enfermeras, 86

dos Sekandararzte y un aspirante bajo sus rdenes. El aspirante era un tal Dr. Steigenberger, un devoto admirador de Marta que miraba al rival triunfante con temor reverencial. A Freud le gustaba toda esta situacin, an cuando refunfuaba: Qu difcil es dirigir! Se beneficiaba tambin desde el punto de vista profesional: fue en esas semanas que realmente me convert en mdico. El 1. de setiembre se ausent para sus-bien ganadas vacaciones en Wandsbek. Scholz, a su regreso, le reproch el no haber sido bastante econmico, pero parece haberse ablandado cuando Freud le dio un informe satisfactorio de la labor mdica cumplida. Sin embargo, las relaciones entre ambos se hicieron evidentemente tensas. Freud aborreca la mezquindad, y no siempre se tomaba el trabajo de ocultar su opinin. Como luego veremos, las cosas llegaron al extremo en febrero. En la primavera de 1885, segn afirma Freud, fue nombrado Conferencista en Neuropatologa, en base a mis publicaciones histolgicas y clnicas. Se refera evidentemente a la posicin de Privat-Dozent. Este ttulo, tan importante en Austria y en Alemania, no tiene equivalente exacto en las escuelas de medicina de las universidades norteamericanas ni en las inglesas. Tal vez lo que ms se le acerca es el Don de Oxford o de Cambridge. El Privat-Dozent no tiene derecho de asistir a las reuniones de la Facultad, ni recibe sueldo alguno, pero se le permite dictar un cierto nmero de clases, habitualmente sobre temas al margen del programa. Es una posicin muy cotizada. Es condicin necesaria para todo progreso dentro de la Universidad, y goza de un gran- prestigia entre el pblico en general, ya que es una garanta de especial competencia. El nmero de estos cargos es muy limitado, de modo que el pequeo grjpo de los favorecidos constituye una lite. Desde el principio de su carrera mdica Freud tuvo bien presente esa finalidad. Lo que le importaba en esto no era solamente la posicin profesional correspondiente sino la enorme ventaja que representaba en cuanto a la seguridad que prometa de tm ejercicio profesional que le permitira casarse. En 1883 haba tenido la esperanza de que el mtodo de impregna87

cin que haba ideado tendra un xito suficiente como para asegurarle esa recompensa, pero un ao ms tarde se hizo evidente que su tesis tendra que basarse sobre las investigaciones que por entonces estaba realizando sobre anatoma del bulbo raqudeo. En mayo de ese ao tena la esperanza de poder presentarse en la prxima Navidad. Pero en junio se sinti tentado de apartarse de ese plan al recibir un ofrecimiento de viaje por cuenta de un paciente psictico a quien se le daban diez meses de vida (probablemente un caso de parlisis general). Durante este tiempo ganara 3.000 gulden ( 240), lo que importara la posibilidad de adelantar en un ao ntegro el casamiento. Pero significara tambin abandonar el hospital para siempre y renunciar a presentarse para optar al cargo superior. A pesar de la impaciencia de su largo noviazgo, no vacil en la eleccin y continu en su cargo. Haba estado ganando dinero mediante un curso que dictaba sin la autorizacin legal, y un colega ms antiguo lo desplaz en el mismo. Se preguntaba, por lo tanto, si tendra la posibilidad de llegar a ser Docente antes de terminar el trabajo sobre anatoma, con el que haba contado para el caso. Breuer opin que s, y cuando se dirigi a Nothnagel para pedirle su opinin, el gran hombre no slo se mostr sumamente benvolo sino que le expres su confianza en el triunfo de Freud de una manera realmente enftica. Le asegur que no faltara a la reunin en que ello se decidira, y que l se bastaba para lograr el resultado apetecido, cualquiera que fuera la oposicin. Envalentonado de este modo, Freud envi su solicitud el 21 de enero de 1885. En la reunin del 24 de enero se design en la Facultad una comisin compuesta por Meynert, Brcke y Nothnagel para ocuparse de esta solicitud e informar de los resultados a la Facultad. El 1. de febrero Brcke comunic brevemente su opinin a la comisin: Los trabajos microscpico-anatmicos del Dr. Freud han tenido una aceptacin general en cuanto a sus resultados. En la medida en que hasta el presente han podido ser puestos a examen han sido confirmados. Conozco bien su labor y estoy dispuesto a firmar cualquier informe en que se recomiende la aceptacin del solicitante. Es mi deseo asistir a la reunin de la Comisin, si sta llegara a ser necesaria.
88

El 5 de febrero Nothnagel se declar solidario de la opinin de Brcke, y el 28 del mismo mes Briicke present en una reunin de la Facultad el informe de la Comisin, redactado por l y refrendado por Maynert y Nothnagel. En su informe, Brcke analiz cuidadosa, extensa y elogiosamente los trabajos histolgicos de Freud. Terminaba con la recomendacin siguiente: El Dr. Freud es tm hombre de buena cultura general, de carcter tranquilo y serio, un trabajador excelente en el campo de la neuroanatoma, de fina destreza, visin clara, vastos conocimientos, un cauteloso mtodo para la deduccin y dotado del talento de la expresin escrita bien organizada. Sus hallazgos gozan de aprobacin y confirmacin. Su estUo en las conferencias es transparente y seguro. Las condiciones del investigador cientfico y del docente bien dotado se unen de tal manera en l, que la Comisin hace al Honorable Colegio la sugestin de que sea admitido a las ulteriores pruebas de aptitud. En la reunin de la Facultad esta documentacin fue inmediatamente aceptada, por veintin votos contra uno. Esta era la fase decisiva, y la buena nueva fue inmediatamente telegrafiada a la novia. Tres meses despus recibi la invitacin de presentarse al examen oral el 13 de junio, y esto hizo surgir el angustioso problema del traje. Fueron comprados el sombrero de copa y los guantes blancos, pero quedaba el difcil problema de si convena alquilar el traje de etiqueta requerido, o mandar a hacer uno sin perspectivas de poderlo pagar. Freud opt por lo ltimo. Haba otros dos candidatos. Freud fue el primero en ser conducido al recinto, en que estaban sentados siete u ocho de los grandes. Fue interrogado primero por Brcke y luego por Meynert, sobre anatoma y patologa de la mdula espinal, tema este en que se senta bien a sus anchas. Tan bien estuvo que Brcke lo sigui fuera del recinto para decirle que su exposicin haba sido excelente y para expresarle su propio elogio y el de otros profesores presentes. Un relato completo de lo acontecido fue inmediatamente despachado a Marta. El 20 de junio la Facultad decidi, pero esta vez slo por diecinueve votos contra tres, permitirle dar la conferencia de prueba. Aqu se tra89

taba ya de un acontecimiento pblico, que fue debidamente anunciado en los peridicos. Tuvo lugar en la sala de clases del Instituto de Brcke, donde haba hecho, con inigualado entusiasmo, mi primer trabajo, y donde haba abrigado la esperanza de llegar a ser el ayudante de mi jefe. Ser esto un presagio de que, despus de todo, me ser dado volver al trabajo cientfico y a la teora? Crees en presagios?. El tema elegido fue Los haces bulbares del cerebro, y el informe oficial dice que la disertacin fue acogida con unnime satisfaccin. El 18 de julio la Facultad decidi recomendar a Freud para su designacin como Privat-Dozent en Neuropatologa, pero con esto no se haban terminado an las formalidades. El 8 de agosto se le requiri que se presentara a la Jefatura de Polica para comprobar si por su carcter mereca el honor del nombramiento y si su conducta pasada haba sido irreprochable. Al anunciar esto, agregaba en tono festivo: Decid no divulgar nada. Un mes ms tarde, el 5 de setiembre de 1885, despus de la debida consideracin del caso por el Ministerio, ste decidi ratificar la designacin, con lo que Freud se vio realmente convertido en Privat-Dozent. Freud trabaj en la llamada Nervenabteilung (Seccin Nerviosa) de Scholz slo catorce meses, y no veinte, como afirman otros autores. Hacia fines de febrero de 1885 el director del Hospital le inform que Scholz quera que se lo trasladara a otro departamento. Freud protest ante Scholz, pero fue en vano. Haban tenido ciertas discusiones acerca de su diferente manera de concebir la direccin de un hospital. Fue as como el 1. de marzo entr al Departamento Oftalmolgico. Tres meses trabaj aqu, y el 1. de junio fue trasladado al Departamento Dermatolgico. Pero un da antes recibi de Obersteiner la invitacin de trabajar como suplente en un sanatorio de enfermedades mentales que ste tena en las afueras de Viena, en Oberdobling. Fue autorizado por su jefe, para aceptar la proposicin, y el 7 de junio se hizo cargo del nuevo puesto. Le daban alojamiento y comida, y 100 gulden. El mdico interno jefe del sanatorio era el profesor Leidesdorf, que le tom simpata a Freud, y k ayud ms tarde de diversos modos. Era 90

una institucin de categora social elevada, y Freud tuvo que usar, para desempearse en forma apropiada, sombrero de copa y guantes blancos. Entre los sesenta pacientes, haba uno que era hijo de Mara Luisa, la emperatriz de Napolen; era un alienado mental sin esperanzas de recuperacin. A Freud le agradaba vivir all, y le pregunt a Marta si le agradara vivir en el sanatorio en caso de que los otros proyectos, ms ambiciosos, fracasaran. Pero durante su permanencia all lleg una gran noticia. Para explicar eso tenemos que volver vm poco atrs. En una carta del 3 de marzo de 1885, Freud expona su idea de solicitar un Stipendium (beca para viaje de estudios) que el Ministerio ofreca, entre los graduados, al candidato triunfante entre los Sekundararzte menores. El monto ascenda a la magnfica suma de 600 gulden ( 48), e iba acompaado adems de una licencia de seis meses. Esto ltimo no interesaba a Freud, ya que se propona renunciar a su puesto antes de partir, pero de todos modos su plan era ausentarse de Viena por seis meses. No se explica cmo, an en aquellos tiempos, era posible viajar a cualquier parte y pagar el sustento de seis meses con una suma como sa, y ms an teniendo en cuenta que la mitad de la misma era pagada un par de meses despus del regreso del candidato. Pero Freud no se dej nunca disuadir por obstculos de esa naturaleza, e inmediatamente decidi, de ser posible, dirigirse a Pars, a la clnica de Qiarcot. Pero conociendo, como conoca, el papel decisivo que en Viena desempeaba el favoritismo, no tuvo esperanzas de ser el feliz agraciado por la beca. El plazo de presentacin de la solicitud expiraba el 1. de mayo, y la reunin en que se tomara la resolucin iba a realizarse un mes ms tarde, lo cual conceda a los candidatos algunas semanas para procurarse el necesario apoyo. Freud se entreg inmediatamente, con todo empeo, a esta tarea, y entre esta actividad y la preocupacin que le creaban sus inciertas perspectivas de xito, su trabajo durante los dos meses que siguieron fue muy escaso. Su amigo Lustgarten le consigui el apoyo del profesor Ludwing, el nuevo Primarius del Abteilung 91

(Superintendente del Departamento) en que trabajaba Freud. Nothnagel y Meynert prometieron su apoyo, y Breuer gan para l al famoso cirujano Billroth. El profesor Leidesdorf, en cuya clnica psiquitrica privada Freud acababa de actuar durante tres meses como sustituto, se uni a los anteriores, asegurando adems el apoyo de PoUitzer, el famoso otlogo, y otros ms. Esto, no obstante, alarm a Freud, ya que saba que Meynert odiaba a Leidesdorf, y podra, en consecuencia, disminuir su apoyo. Ms grave que esto fue que Brcke, uno de sus puntales ms poderosos, enfermara unas semanas antes de la reunin, pero felizmente se restableci a tiempo. Cuando ya se acercaba el momento de la designacin, Freud calcul que podra contar con ocho votos, sobre veintiuno. Haba otros dos candidatos, y cuando supo que uno de ellos era sobrino del influyente profesor Braun, consider casi perdido su caso. Haba, es cierto, posibilidad de que un empate en los votos le permitiera triunfar como tercero en discordia, pero tambin esta esperanza qued desvanecida cuando al peligroso sobrino se le aconsej que desistiera a causa de su teinprana edad. Cuando Ueg el da 30 de mayo, y se reuni el Consejo para constituirse en jurado, Freud escriba con tristeza: Este es el da en que algn otro conseguir la beca. Pero al da siguiente supo que no se haba tomado ninguna decisin y que el asunto haba sido remitido a una subcomisin compuesta de tres miembros, propicios respectivamente a cada uno de los candidatos (el tercera candidato no se haba retirado an). Se mostr fastidiado por esta postergacin de una intil esperanza. Pasaron tres semanas entre argumentaciones de una parte y la otra. Sucedi entonces que en la noche anterior al da en que' se tom realmente la decisin final Freud so que su representante, que era nada menos que Brcke, le-dijo que no tena posibilidades, porque haba siete candidatos con mejores perspectivas que l. Dado que en la familia de Freud haba, fuera de l entre varones y mujeres, siete hermanos, no era difcil advertir el carcter de reaseguramiento que tena este sencillo y breve sueo. Entre todos ellos haba sido, sin duda, no slo el ms promisor sino tambin el ms favorecido, y cualquier clase de arrepentimiento que hubiera podido sentir a este 92

respecto estaba representado en el sueo por la severa figura de Brcke, en quien saba, no obstante que poda confiar sin reservas. Al da siguiente, 20 de junio, envi a su dama una carta ditirmbioa. Su unin con eUa le pareca ahora mucho ms cercana que antes. Haba ganado por trece votos contra ocho. Oh, qu maravilloso va a ser! Vendr con mucho dinero y me quedar mucho tiempo contigo, y voy a traer alguna cosa hermosa para ti, y luego ir a Pars y llegar a ser un gran savant y volver a Viena con una gran, gran aureola. Despus nos casaremos pronto y yo voy a curar a todos los enfermos nerviosos incurables, y t cuidars de m, y yo te besar hasta verte contenta y feliz... Y desde entonces viviremos felices. Unos das despus Fleischl le dijo que lo que le haba valido el xito fue la apasionada intercesin de Brcke, que haba causado sensacin general. El ltimo da de agosto de 1885 Freud dej el Hospital General para siempre, luego de haber vivido y trabajado all exactamente tres aos y un mes. Esto sealaba casi el final de su experiencia en medicina general. Las diecinueve semanas que pas en Pars las dedic exclusivamente a la neurologa. Luego, durante tres semanas, estudi en Berln bajo la direccin de Baginsky, enfermedades de los nios, materia sta de la que no se haba ocupado durante su preparacin en Viena. La otra razn que tena para esto era el ofrecimiento que se le haba hecho de que se hiciera cargo del Departamento Neurolgico de la Clnica para Nios, de Kassowitz. El importante .trabajo que aqu realiz sobre parlisis infantil forma parte de sus trabajos de neurologa. Para llegar a ser un buen prctico general, le habra hecho falta ms experiencia en ciruga y partos, pero desde et punto de vista puramente clnico ya estaba bien preparado. Tres aos de residencia en calidad de mdico, en un hospital, es algo diferente de un simple diploma mdico. El hecho de que durante esos aos realiz tambin importantes trabajos de investigacin, y alcanz al mismo tiempo el cargo de Docente, demuestra que fue un tiempo bien aprovechado. Al terminar este perodo tena veintinueve aos. 93

El ao 1885, fue, pues, un ao de xitos. Haba dado fin a sus importantes investigaciones sobre el bulbo raqudeo, que pronto seran publicadas, logr su propsito de visitar a Charcot, en Pars, y pudo presentarse como Privat-Dozent en Neuropatologa.

94

VI EL EPISODIO DE LA COCANA (1884-1887)

Durante los tres aos de Hospital, Freud estuvo constantemente entregado al empeo de hacerse un nombre mediante el descubrimiento de alguna cosa importante, ya sea en el terreno de la clnica o en el de la patologa mdica. Su mvil en esto no era simplemente, como podra suponerse, la ambicin profesional, sino mucho ms que esto, la esperanza de un xito que pudiera abrirle una perspectiva suficiente en el terreno de la prctica privada como para justificar el adelantar la fecha de su casamiento en un ao, o incluso dos, en relacin con la fecha que poda animarse a considerar como probable tal como iban las cosas. Deben habrsele ocurrido muchas ideas al respecto, y en sus cartas menciona repetidas veces uno u otro descubrimiento que podra conducirle al deseado fin. Pero ninguna de esas ideas dio resultado. La mayor parte de las veces, por desgracia, slo proporciona en sus alusiones un vistazo atormentadoramente fugaz de dichas ideas. Los nicos dos casos en que se extiende sobre el tema son aquellos en que ms cerca estuvo de lograr su propsito: son los que se refieren al mtodo del cloruro de oro para la impregnacin del tejido nervioso y al uso clnico de la cocana. Esto ltimo, como luego veremos, representa algo ms que uno de los tantos esfuerzos de rutina, y los problemas que 95

plantea justifican que lo presentemos como un episodio aparte. Lo que Fraud mismo nos relata al respecto es lo siguiente: Aqu puedo retroceder un poco y explicar cmo fue por culpa de mi prometida que yo no Uegu a ser famoso siendo joven. Un inters colateral, aunque profundo, me condujo en 1884 a obtener de Merck una pequea porcin de cocana, alcaloide poco conocido a la sazn, y a estudiar su accin fisiolgica. Cuando me hallaba en medio de esta tarea, se present una oportunidad de hacer un viaje pars visitar a mi novia, de la que estaba separado haca dos aos. Apresuradamente di trmino a mi investigacin sobre la cocana, contentndome con anotar en mi libro sobre el tema la afirmacin proftica de que pronto se habran de encontrar nuevas aplicaciones. Suger, sin embargo, a mi amigo Konigstein, el oftalmlogo, que investigara hasta qu punto las propiedades anestsicas de la cocana podran ser aplicadas en las enfermedades del ojo. Cuando volv de mis vacaciones me encontr con que no l, sino otro de mis amigos. Cari Koller (ahora en Nueva York), a quien yo haba hablado tambin acerca de la cocana, haba hecho los experimentos decisivos sobre ojos de animales y haba presentado sus comprobaciones en el Congreso de Oftalmologa de Heidelberg. Koller es considerado por esto, con razn, como el descubridor de la anestesia local con cocana, que tan importante ha llegado a ser en el campo de la ciruga menor. Pero no he guardado ningn resentimiento contra mi novia por haber interrumpido mi trabajo. Las observaciones ms bien innecesarias, que vemos al comienzo y al final de este pasaje nos hacen pensar que alguien deba tener la culpa de lo sucedido, y hay prueba suficiente de que es a s mismo a quien realmente culpaba Freud. En otra parte escribe: En mi ensayo hice la sugestin de que el alcaloide podra emplearse como anestsico pero no tuve el cuidado de Uevar el asunto hasta el final. En conversaciones privadas atribuy esta omisin a su pereza. La primera noticia que tenemos acerca de este asunto de la cocana aparece en una carta del 21 de abril de 1884, en la que da la noticia de un proyecto teraputico y de una esperanza. He estado leyendo acerca de la cocana, el componente esencial de las hojas de coca que algunas tribus indias mastican para poder resistir las privaciones y dificultades. Un ale96

m a n ' la ha estado empleando para sus soldados, y ha informado que, en efecto, aumenta la energa y la capacidad para la resistencia. Estoy tratando de adquirir una cantidad, y la ensayar en los casos de enfermedad cardaca y en los de agotamiento nervioso, y especialmente en la desdichada situacin que sigue al abandono de la morfina (Dr. Fleischl). Tal vez otros estn trabajando en esto mismo. Quiz no salga nada de esto. Pero har el intento, desde luego, y ya sabes que cuando se persevera, tarde o temprano se triunfa. No necesitamos ms que un xito de estos para estar en condiciones de pensar en poner nuestra casa. Pero no des por asegurado que el xito llegar en esta ocasin. [Dos cualidades debe tener el temperamento del investigador, sabes?: debe ser temerario en el intento, pero debe poner sentido crtico en su trabajo. : Al comienzo no pens que pudiera resultar gran^'cosa de esto: Me animo a decir que va a resultar algo parecido a lo del mtodo ^; menos de lo que me haba imaginado, pero de todos modos algo bastante respetable. El primer obstculo result ser el costo de la cocana que haba pedido a la casa Merck, de Darmstadt: en lugar de costar 33 kreutzer (6 peniques) el gramo, se encontr, con gran dolor, con que costaba 3 florines 33 kreutzer (5 chelines y medio). Pens al comienzo que esto iba a significar el final de su investigacin, pero una vez pasada la primera impresin, encarg, sin arredrarse, un gramo, con la esperanza de poder pagarlo algn da. Inmediatamente ensay el efecto de un vigsimo de gramo. Comprob que haba convertido su mal humor en alegra y que le produca la sensacin de haber comido bien, de modo que no hay que preocuparse de nada en absoluto, pero sin disminuir en nada su energa para el ejercicio o el trabajo. Se le ocurri que, puesto que la droga actuaba evidentemente como un anestsico del estmago, suprimiendo toda sensacin de hambre, podra resultar til para cohibir los vmitos de cualquier origen.
1. Se trataba de un mdico del ejrcito, el Dr. Theodor Aschenbtandt, guien realiz esas observaciones sobre soldados bvaros, durante las maniobras del otoQo precedente. Theodor Aschenbrandt, Die physiologische Wirkung und die 'Bedeutung des Cocains, Deutsche medizinische Wochenschift, diciembre 12 de 1883. 2. El mtodo del cloruro de oro, ideado por l.

97

Decidi, al mismo tiempo, ofrecer la droga a su amigo Fleischl. Ernst von Heischl-Marxow (1846-1891), cuya amistad significaba mucho para Freud y cuya prematura muerte deplor profundamente, era otro de los asistentes de Briicke. Era joven, bien parecido, entusiasta, brillante conversador y un estimulante profesor. Tena las amables y encantadoras maneras de la vieja sociedad vienesa y siempre estaba dispuesto a discutir de problemas cientficos y literarios, exhibiendo un torrente de ideas provocativas. Estas cualidades contrastaban fuertemente con su pattico papel de hroe y mrtir de la fisiologa. A los veinticinco aos, investigando patologa anatmica, contrajo una infeccin. La amputacin del pulgar derecho le salv de una muerte segura. Pero continu el crecimiento de neuromas, que requirieron repetidas operaciones. Su vida se convirti en tma tortura interminable destinada a ima dolorosa muerte lenta. Adiestr su mano mutilada y dolorida en trabajos experimentales de complicada tcnica. Aprovechaba sus noches insomnes estudiando fsica y matemticas y, ms tarde, snscrito. En un momento dado, su dolor se convirti en intolerable, por lo que recurri a la morfina y se convirti en adicto a la droga. En medio del desespero de no poder librarse de su adiccin, Freud le propuso sustituir la morfina por la cocana. Aos despus Freud hubo de lamentar amargamente el haber tomado esa decisin. Fue en ocasin de un informe que haba ledo en la Detroit Medical Gazette, acerca del uso de la droga para ese fin. Fleischl se abraz a la nueva droga como un hombre que se est ahogando y a los pocos das la estaba tomando en forma continuada. El entusiasmo de Freud iba en aumento. La cocana era una droga mgica. Tuvo un xito espectacular en un caso de catarro gstrico, en el q 2 hizo desaparecer inmediatamente el dolor. Si esto marcha escribir un ensayo sobre la droga, y espero que eUa terminar por ocupar un lugar en la teraputica, junto a la morfina y en rango superior a sta. Tengo acerca de esto otras esperanzas e intenciones. Estoy tomando regularmente dosis muy pequeas contra la depresin y la indigestin, con el ms brillante de los xitos. Tengo la esperanza 98

de que servir para terminar con los vmitos ms rebeldes, an aquellos que provienen de un dolor intenso. En una palabra, es apenas ahora que me siento mdico, puesto que he ayudado a un enfermo y tengo la esperanza de ayudar a otros. Si las cosas siguen como hasta aqu no tendremos que preocuparnos ya en cuanto a poder reunimos y quedar en Viena. Envi cierta cantidad de droga a Marta, para hacerla fuerte y dar color rojo a sus mejillas, la ofreca insistentemente a sus amigos y colegas, tanto para ellos como para sus pacientes, y se la dio a sus hermanas. En resumen, mirado desde el punto de vista de lo que hoy sabemos, se estaba convirtiendo en una verdadera amenaza pblica. Freud no tena ningn motivo, naturalmente, en pensar que su conducta encerraba peligro alguno, y cuando aseguraba que, a pesar de la frecuencia con que tomaba la droga, no haba advertido ansia alguna de volverla a tomar, estaba diciendo estrictamente la verdad: tal como sabemos ahora se necesita una predisposicin especial para incubar una adiccin a las drogas, y Freud felizmente no posea tal predisposicin. Algunos colegas le informaron de xitos conseguidos con la droga; otros se mostraron ms reticentes. Breuer con su cautela caracterstica, era uno de los que no se mostraban impresionados. Freud encontraba dificultades en la obtencin de la literatura sobre este tema poco usual, pero Fleischl lo recomend a la Biblioteca de la Sociedad Mdica, donde se encontr con el volumen recin publicado del Surgeon's General Catalogue, que contena un informe completo de la misma. Ahora (el 5 de junio) calculaba terminar el ensayo en quince das ms y dedicarse luego a sus investigaciones sobre electricidad, para ocupar as las restantes cuatro o cinco semanas ms que an faltaban para ponerse en viaje a Wandsbek. Lo termin el da 18, y ya al da siguiente estaba impresa la mitad. Apareci en el Centralblatt fr die Gesamte Therapie, de Heitler, en d nmero de julio. Este ensayo a pesar de constituir una amplia resea sobre el tema holgadamente lo mejor que se haya publicado hasta el presente tiene, a no dudar, ms calidad como trabajo lite99

rario que como contribucin cientfica original. Estaba escrito en el mejor estilo de Freud, con su vivido brillo caracterstico, su simplicidad y su distincin, cualidades estas que haban hallado reducida aplicacin en la descripcin de los nervios del cangrejo fluvial o de las fibras del bulbo raqudeo. Muchos aos habran de pasar antes de que se le presentara nuevamente la oportunidad de ejercitar sus dotes literarias. Hay, adems, en este ensayo, un tono que nunca volvi a repetirse en los escritos de Freud, una notable combinacin de objetividad y calor personal, como si estuviera enamorado de su contenido. Usaba expresiones no habituales en un trabajo cientfico, tales como la maravillosa excitacin que demuestran los animales a continuacin de una inyeccin de cocana, y administrando ms bien una ofrenda que una dosis. Cot gran calor rechazaba la impostura que se haba publicado acerca de esta preciosa droga. Comenzaba el ensayo con una larga exposicin de la historia primitiva de la coca y su uso por los indios de la Amrica del Sur, para luego describirla desde el punto de vista botnico y enumerar luego los diversos mtodos de preparacin de las hojas. Hizo incluso una exposicin sobre hbitos religiosos relacionados con su uso, aludiendo al relato legendario de como Manco Cpac, el Rey hijo del Sol, haba enviado la coca como un don de los dioses para satisfacer al hambriento, fortalecer al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al desdichado. Nos enteramos que la noticia de la maravilla planta Ueg a Espaa en 1569 y a Inglaterra en 1596, de como el doctor Scherzer, el explorador austraco, trajo consigo hojas de coca, que fueron enviadas a Niemann, ayudante de Woehler, el aborrecido qumico que se atrevi a sintetizar la urea. Fue Niemann quien aisl el alcaloide (cocana) de la planta. Narra luego una serie de autobservaciones, en las que pudo estudiar su efecto sobre el hambre, el sueo y la fatiga. Se refiri a la alegra y la persistente euforia, que en nada difieren de la euforia normal de la persona sana... Se puede percibir un aumento del autocontrol y una mayor vitalidad y capacidad para el trabajo... En otros trminos, usted se siente feliz, y pronto se le hace difcil pensar que est bajo la influencia de 100

droga alguna... Se puede realizar un largo e intenso trabajo mental o fsico sin ninguna fatiga... Se llega a este resultado sin ninguno de los desagradable efectos que siguen a la alegra producida por el alcohol... No se registra absolutamente ansia alguna de volver a tomar cocana ni despus de la primera vez que se ingiere la droga, ni despus de usarla repetidas veces. Se siente ms bien, una rara aversin a la droga. Freud conform las conclusiones de Mantegazza sobre el valor teraputico de la droga, su accin sobre el estmago, estimulante y a la vez adormecedora, su utilidad en la melancola, etc. Describi un caso visto por l (el de Fleischl), en el que haba empleado la cocana en el proceso de hacer desaparecer una adiccin a la morfina. Resumi el valor de la droga en conjunto, como aplicable en los estados funcionales comprendidos bajo el nombre de neurastenia, en el tratamiento de la indigestin y en los de adiccin a la morfina. En cuanto a la explicacin terica de su accin, Freud hizo la sugestin, que luego se confirm, de que la cocana no acta mediante la estimulacin directa del cerebro sino por la abolicin de la accin de ciertos factores deprimentes de la sensacin del propio cuerpo. En el pasaje final, escrito apresuradamente, deca: La virtud de la cocana y de sus sales, cuando se aplica en soluciones concentradas, de anestesiar las membranas cutneas y mucosas, hace pensar en su posible uso en el futuro, especialmente en los casos de infeccin local... Parece probable que en un futuro prximo se llegue a otros usos de la cocana basados en estai propiedad anestsica. Este es el aspecto en cuya indagacin se reproch ms tarde no haber insistido. La explicacin psicolgica de este autorreproche parecera ser ms compleja. Es cierto que Freud tena la esperanza de llegar a adquirir cierta fama por el estudio de la cocana, pero no poda saber que una fama mucho mayor de la que l se imaginaba estaba al alcance del que llegara a aplicarla de una determinada manera. Cuando se percat de esto, y no fue por cierto muy rpidamente, se ech la culpa a s mismo, pero tambin culp a su prometida. Este ltimo rasgo irracional representa, como es habitual, un indicio de cierto proceso in101

consciente. Ahora bien, lo que evidentemente fascinaba a Fteud en la coca era su extraordinaria reputacin en el sentido de elevar el vigor mental y fsico, sin tener, al parecer, ningn efecto daino posterior. Pero la cocana slo eleva el vigor all donde ste haba sufrido previamente un descenso. Una persona realmente normal no necesita ese estmulo. Freud no se encontraba en esta ltima y afortunada situacin. Durante muchos aos haba sufrido peridicamente depresiones y fatiga o apata, sntomas neurticos que posteriormente tomaron la forma de ataques de angustia, hasta que fueron disipados por su propio anlisis. Estas reacciones neurticas se vieron exacerbadas por el torbellino de su situacin amorosa, con sus largas privaciones y dems dificultades. En el verano de 1884, especialmente, se hallaba en un estado de gran agitacin, ante la proximidad de la visita a su prometida, y de ninguna manera por el solo hecho de su incertidumbre acerca de si hara el viaje. La cocana calm la agitacin y disip la depresin. Le comunic adems una inslita sensacin de energa y vigor. La depresin, como toda otra manifestacin neurtica, disminuye la sensacin de energa y virilidad: la cocana la restaura. Si alguna duda queda acerca de que es esto lo esencial en el asunto, quedar disipada por el siguiente pasaje de una carta del 2 de junio de 1884, carta que fue escrita cuando Freud acababa de enterarse de que Marta tena mal aspecto y haba perdido el apetito. Ay de ti, mi princesa, cuando yo llegue! Te besar hasta ponerte toda colorada y te voy a alimentar hasta que te pongas bien gordita. Y si te muestras dscola, vers quin es ms fuerte, si tma gentil niita que no come bastante o un salvaje hombrn que tiene cocana en el cuerpo. Cuando mi ltima depresin tom cocana otra vez, y una pequea dosis me elev a las alturas de una manera admirable. Precisamente me estoy ocupando de reunir bibliografa para una cancin de loa a esta mgica substancia. Para gozar de virilidad y disfrutar de la bendicin de verse imido a su amada, haba abandonado el camino recto y estrecho de la sobria labor cientfica sobre la anatoma del cerebro, para tomar un subrepticio atajo: una senda que habra de acarrearle sufrimientos, y no el xito. Un par de meses ms 102

tarde otro habra de alcanzar fama mundial gracias a la cocana. Pero esto era merced a un uso beneficioso para la humanidad, mientras que Freud, dos aos ms tarde, habra de verse desdeado por haber introducido, gracias a su indiscriminada propaganda en favor de una droga inofensiva y maravillosa, lo que sus detractores dieron en llamar el tercer flagelo de la humanidad'. Despus de todo tena que echarse en cara el haber apresurado la muerte de un querido amigo y benefactor, al crearle una grave adiccn a la cocana. En este momento entra en escena una nueva figura: Cari KoUer, im hombre que tena dieciocho meses menos de edad que Freud, y que gan el galardn de ser l quien haba inaugurado la era de la anestesia local. Koller era en esa poca interno en el Departamento de Oftalmologa, en el que aspiraba a convertirse en ajrudante. Sus pensamientos giraban de una manera tan exclusiva alrededor del tema de las enfermedades oculares que, al decir de Freud, su monomana Ueg a ser bastante fastidiosa para sus colegas. Percatado, con toda razn, de la necesidad de hallar alguna droga, para anestesiar la superficie sensible del ojo, estaba especialmente dedicado a ello. Ya haba ensayado diversas drogas, tales como la morfina y el bromuro de doral, pero hasta entonces infructuosamente. Algn tiempo despus, en una de sus conferencias, y con el propsito de ilustrar cierto principio de orden motal, Freud relat el siguiente incidente con respecto a Koller. Cierto da estaba yo en el patio, con un grupo de colegas, entre los cuales se hallaba este hombre, cuando pas otro colega, que llevaba trazas de sufrir un fuerte dolor. (Aqu Freud indicaba la localizacin del dolor, pero yo he olvidado el detalle.) Creo que puedo ayudarle le dije, y nos fuimos todos a mi habitacin, donde con la aplicacin de unas pocas gotas de cierta medicina el dolor desapareci instantneamente. Expliqu a nis amigos que la droga era el extracto de una planta de Sud Amrica, la coca, que pareca poseer poderosas virtudes para calmar el dolor, y acerca de la cual estaba preparando una publicacin. El hombre, que tena un inters permanente por el ojo, y cuyo nombre era Koller, no dijo nada, pero pocos meses despus me enter de que haba iniciado una revolucin en la
3. Los otros dos seran el alcohol y la morfina.

103

ciruia oftalmolgica, mediante el uso de la cocana, conviniendo en fciles las operaciones que antes resultaban imposibles. ste es el nico camino para realizar descubrimientos importantes: concentrar todos los pensamientos en un inters central nico. Fraud haba comenzado ciertas experiencias con el dinammetro para establecer si el aumento en la fuerza muscular obtenido mediante el uso de la cocana era una ilusin subjetiva o posible de verificacin objetiva, y en estas pruebas, colabor coa KoUer. Los dos ingirieron cierta cantidad de cocana y, como les ocurra a todos, sintieron cierto embotamiento en la boca y los labios. Esto signific para KoUer ms que para Freud. KoUer ley el ensayo de Freud cuando apareci en el mes de julio, medit sobre l, y a principios de setiembre, cuando Freud haba abandonado Viena para dirigirse a Hamburgo, se apareci en el Instituto de Anatoma Patolgica de Strieker llevando una botella que contena un polvo blanco. Anunci al a3aadante del Instituto, Dr. Gaertner, que tena razones para pensar, refirindose a la droga, que sta actuara como anestsico sobre el ojo. Inmediatamente, con toda facilidad, lo pusieron a prueba. Hicieron primeramente el ensayo sobre los ojos de una rana, de un conejo y de un perro, y luego sobre sus propios ojos, con completo xito. KoUer escribi una Comunicacin Preliminar, fechada a principios de setiembre, y consigui que el Dr. Brettauer la leyera e hiciera las demostraciones prcticas en el Congreso de Oftalmologa que tuvo lugar en Heidelberg el 15 de setiembre de 1884. El 17 de octubre ley un trabajo en Viena, ante la Gesellschaft der rzte (Asociacin de Mdicos), trabajo que dio a publicidad poco despus. Contena esta afirmacin; La cocana ha sido llevada al conocimiento de los mdicos de Viena, en forma destacada, por la cabal compilacin y el interesante artculo teraputico de mi colega de Hospital, el Dr. Sigmund Freud. Freud haba llamado tambin la atencin de un colega oftalmlogo ms ntimo de l, Leopoldo Kbnigstein, un hombre que tena seis aos ms que Freud y era Docente desde haca tres aos, sobre el poder embotante de la cocana, y le haba su104

gerido su uso para aliviar el dolor de ciertas afecciones del ojo, tales como el tracoma y la iritis. Konigstein sigui fielmente la sugestin, con xito, y apenas unas semanas ms tarde extendi su uso al campo de la ciruga, extirpando el ojo de un perro con la ayuda de Freud. Pero era un poco tarde. En la reunin del 17 de octubre ley tambin un trabajo en el que describa sus experiencias con la cocana, pero sin mencionar el nombre de KoUer. Pareca una antiptica lucha por la prioridad, y Freud y Wagner-Jauregg lograron persuadirlo a que insertara, en el trabajo publicado ^no sin algima resistencia de su parte, una referencia a la Comimicacin Preliminar de Koller del mes anterior, con lo que renunciaba a su propia pretensin. Como luego veremos, KoUer no retribuy la caballeresca actitud de Freud. El 5 de abril de 1885 Freud fue llamado por su padre, con la noticia de que algo no marchaba bien en cuanto a la visin de uno de sus ojos. Freud se inclinaba a no darle ninguna importancia, considerndolo cosa pasajera, pero Koller, que acertaba a estar tambin all, lo examin e hizo diagnstico de glaucoma. Llamaron a Konigstein, su superior, quien hizo la intervencin al da siguiente, con mucho xito. Koller, que daba la anestesia local, con la a)mda de Freud, hizo la chistosa observacin de que estaban all reunidas las tres personas que tenan que ver con la introduccin del uso de la cocana. Freud debe haberse sentido orgulloso de poder ayudar a su padre y de haber demostrado que, a pesar de todo, haba Uegado a ser algo. Freud sigui en los mejores trminos de amistad con Koller. Fue uno de los que con ms entusiasmo lo felicitaron por el feliz resultado de su duelo con un colega antisemita, y estuvo muy preocupado por su seria enfermedad, algo ms tarde, ese mismo ao. La ltima mencin que hace de l es a propsito de haberle escrito para felicitarlo por tm nombramiento en Utrecht, con la esperanza de ir a visitarlo all desde Pars. Koller emigr despus a Nueva York, donde, como lo haba predicho Freud, hizo una carrera triunfal. Pero al comienzo mismo de sus xitos haba cometido un error sintomtico, que indicaba cierta perturbacin de su personalidad que aos 105

despus sali plenamente a luz. Al publicar el artculo que haba ledo en Viena en octubre de 1884 dio como fecha de la monografa de Freud agosto en lugar de julio, dando con ello la. impresin de que su trabajo haba sido simultneo y no posterior al de Freud. Pero ste y Obersteiner se dieron cuenta del lapsus y lo corrigieron en publicaciones subsiguientes. Con el correr del tiempo Koller lleg a presentar la discrepancia en trminos an ms burdos, llegando a afirmar que la monografa de Freud apareci todo un ao despus de su descubrimiento, que de esta manera se presentaba como algo enteramente independiente de lo que Freud hubiera hecho en cualquier momento. Se ha supuesto comnmente que Freud debe haberse sentido muy decepcionado y tambin disgustado consigo mismo al enterarse del descubrimiento de Koller. El hecho, muy interesante, es que no hubo nada de esto. He aqu como lo cuenta l: la segunda noticia que voy a comunicarte es ms agradable. Un colega ha hallado una sorprendente aplicacin de la coca en la oftalmologa y lo comunic al Gjngreso de Heidelberg, donde caus gran sensacin. Yo haba aconsejado a Knigstein, quince das antes de salir de Viena, que ensayara algo semejante. Este, en efecto, descubri algo, y ahora hay una disputa entre ellos. Decidieron presentarme sus descubrimientos y pedirme que yo juzgara quin de los dos deba publicar primero. Yo aconsej a Konigstein que leyera un trabajo en la Gesellschaft der rzte al mismo tiempo que lo hara el otro. En todo caso esto realza el xito de la coca, y mi trabajo conserva la reputacin que le corresponde por haberla recomendado exitosamente a los vieneses. En esta poca, evidentemente Freud miraba todava el territorio de la coca, por as decirlo, como su propiedad privada. Lo principal era el valor que poda tener por su uso interno, y l segua experimentando con una serie de enfermedades en cuyo tratamiento esperaba tener xito. Lejos de sentirse desconcertado por el descubrimiento de Koller, miraba ste como ima de tantas publicaciones distantes que poda esperarse de su amada droga. Mucho tiempo tuvo que pasar hasta que pudo asimilar la amarga verdad de que el uso hallado por Koller 106

sera prcticamente la nica aplicacin valiosa de la cocana, y todo lo dems quedara reducido a la nada. Cuando el Club de Fisiologa se reabri para el perodo de otoo, Freud recibi numerosas felicitaciones por su monografa sobre la cocana. El profesor Reuss, director de la clnica oftalmolgica, le manifest que su trabajo haba producido una revolucin. El profesor Nothnagel, al entregarle algunos de sus artculos, le reproch el no haber publicado dicho trabajo en su revista. Mientras tanto estaba realizando experimentos sobre la diabetes, enfermedad que esperaba poder curar con la cocana. Si alcanzaba el esperado xito se casara un ao antes, y seran ricos y famosos. Pero no result nada. Ms tarde su hermana Rosa y un amigo de ella, un mdico de barco, tuvieron xito en sus experiencias con la cocana para evitar el mal de mar, y Freud crey que tambin en esto se abra un porvenir para la droga. Expres la intencin de ensayar el efecto de la cocana despus de marearse en los columpios giratorios del Ptter, pero nada se sabe de acerca de este proyectado experimento. Inmediatamente despus se produjo la discusin entre Koller y Knigstein en la Cesellschaft der rzte, hecho ste que le abri un poco los ojos acerca de lo acaecido. Al describir la reunin dice que a l no le toc ms que el cinco por ciento del mrito, de modo que sali de ella bien pobre. Si al menos en lugar de aconsejar a Konigstein que hiciera los experimentos sobre el ojo, l hubiera credo un poco ms de ellos y no hubiera retrocedido ante la molestia de llevarlos a cabo, no habra pasado por alto el hecho fundamental (el de la anestesia), tal como hizo Konigstein. Pero me dej desviar por tanta incredulidad como vi por todas partes. Este fue el primer autorreproche. Y un poco despus escribi a su futura cuada: La cocana me vali mucho renombre, pero la parte del len se la llevaron los otros. Tena que haber advertido la enorme sensacin que en todo el mundo haba producido el descubrimiento de KoUer. Volvamos ahora al caso de Fleischl que para Freud tena una importancia muy grande, no slo en relacin, con la cocana. Sobre su personalidad ya dijimos algo en el captulo anterior. Freud lo admir primeramente a distancia, pero una 107

vez que se retir del Instituto Brcke tuvo ocasin de conocerlo ms personalmente. En febrero de ese ao, por ejemplo, habla de su ntima amistad con Fleischl. Antes de eso, en el mes de su compromiso matrimonial, escribe acerca de l lo siguiente: Ayer he estado con mi amigo Ernst von Fleischl, a quien antes de conocer a Marta, envidiaba en todos los aspectos. Ahora le llevo ventaja. Estuvo comprometido durante diez o doce aos con una persona de su misma edad, que estaba dispuesta a esperarle indefinidamente, y ahora se ha separado de ella no s por qu razn. Es una persona muy distinguida, dotado ptimamente por la naturaleza y por la educacin. Rico, entrenado en toda clase de ejercicios fsicos, con la impronta del genio en sus rasgos llenos de energa, buen mozo, de nobles sentimientos, dotado de todas las formas del talento y hombre capaz de expresar un juicio original sobre la mayor parte de las cuestiones: siempre fue mi ideal y no pude descansar hasta el da en que llegamos a ser amigos y pude disfrutar de una alegra pura de admirar su capacidad y su renombre. Haba prometido a Fleischl no traicionar su secreto de que estaba estudiando snscrito. A esto segua una prolongada fantasa acerca de lo feliz que podra hacer a Marta un hombre con todas estas cualidades, fantasa de la que se arrancaba para afirmar su propia pretensin. Por qu no habra de tener yo por una sola vez, ms de lo que merezco? Marta seguir siendo ma. En otra ocasin escriba: Lo admiro y lo amo con una pasin intelectual, si, me permites la frase. Su destruccin me conmover como habra conmovido a un hombre de la Grecia antigua la destruccin de un templo sagrado y famoso. Yo^lo quiero, ms que como a un ser humano, como a una de las valiosas obras de la Creacin. Y t no tienes ningn motivo para estar celosa. Pero este hombre admirable sufra sobremanera. Su neuralgia, tan insoportable, que haca diez aos lo estaba atormentando, lo estaba agotando gradualmente. Peridicamente afectaba su mente. Tomaba grandes dosis de morfina, con las consecuencias habituales. Freud pudo ver por primera vez esta situacin durante una corta visita que le hizo en octubre de 108

1883. Le pregunto, absolutamente desconsolado, adonde habra de conducir todo eso. Sus padres me dijovean en l a un sabio, y l tratara de continuar con su trabajo mientras ellos vivieran. Una vez que murieran ellos, se descerrajara un tiro, ya que le pareca imposible resistir por mucho tiempo. No tendra sentido tratar de consolar a un hombre que vea tan claramente su situacin. Quince das ms tarde mantena con l otra conmovedora entrevista. No es de esos hombres a quienes uno pueda dirigirse con huecas palabras de consuelo. Su estado es realmente tan desesperado como l dice, y no se le puede contradecir- No puedo soportar me dice el tener que realizar, pars hacer las cosas, un esfuerzo tres veces mayor que el que haccj los dems, cuando estaba habituado a hacerlas con ms facilidad que ellos. Nadie podra soportar lo que yo soporto agregaba y yo lo conozco lo bastante como para creerle. Como dijimos ms arriba, fue a principios de mayo de 1884 que Freud le suministr por primera vez la cocana, con la esperanza de que as podra prescindir de la morfina. Al principio fue un verdadero xito. Desde entonces Freud lo visitaba regularmente, ayudndole en el arreglo de la biblioteca o en tareas similares. Pero no haba pasado ms de una semana cuando, a pesar de que la cocana lo estaba deshabituando de la morfina, el estado de Fleischl era digno de lstima. Luego de golpear varias veces la puerta de la habitacin, sin obtener respuesta, Freud pidi ayuda, y al irrumpir, con Obersteiner y Exner, en la habitacin, lo hallaron acostado, presa de un dolor que le tena casi insensibilizado. Breuer, su mdico, dispuso entonces que Obersteiner entrara todos los das a su habitacin, con la ayuda de una Uave maestra. Varios das despus Billroth, luego de fracasar en varios intentos de oi>eracin sobre el mun de una mano, ensay el efecto de la estimulacin elctrica bajo narcosis. El resultado como era de suponer fue desastroso, y Fleischl cay en un estado peor que nunca. Fleischl comparta la opinin optimista de Freud en cuanto al valor de la cocana, y en ocasin de publicarse en el S. Louis Medical and Surgical Journal, en diciembre de 1884, una traduccin abreviada de la monografa, l agreg una nota en 109

la que describa sus propias experiencias favorables con la droga, en lo que se refiere a deshabituarse de la morfina. Consideraba que las drogas eran antitticas entre s. En enero de 1885 Freud, que a la sazn estaba tratando de lograr el alivio del dolor en las neuralgias del trigmino mediante inyecciones de cocana, concibi la esperanza de hacer lo mismo con los neuromas de Fleischl, pero no obtuvo resultado favorable alguno. En cierta ocasin, en abril, Freud pas una noche entera con Fleischl, permaneciendo todo el tiempo a su lado, mientras ste tomaba un bao tibio. Freud escribi que era absolutamente imposible describir una cosa como esta, puesto que nunca haba pasado por nada semejante. Todas las notas del ms profundo dolor fueron pulsadas. sta no fue ms que una de las numerosas noches, la primera, que hubo de pasar a su lado en el curso de los dos meses que siguieron. En esa poca Fleischl tomaba dosis enormes de cocana; Freud observ que haba gastado en esto nada menos que 1.800 marcos en los tres meses ltimos, lo que significaba un gramo entero por da, cien veces ms de lo que sola tomar Freud, y ello slo en alguna que otra ocasin. El 8 de junio Freud escriba a Marta que las terribles dosis de cocana haban hecho mucho dao a Fleischl, y si bien segua envin^ole cocana a ella, le adverta del peHgro de adquirir el hbito. Pero ya antes de llegar a esto Freud tuvo que soportar bastante. Todas las veces me pregunto a m mismo si he de tener que pasar alguna otra vez por una agitacin y una excitacin como las que he pasado en esas noches- Su conversacin, sus explicaciones sobre las personas de nuestro crculo, su mltiple actividad, interrumpida por estados de completo agotamiento aliviados por la morfina y la cocana: todo esto representa un conjunto que no puede ser descrito. Pero el estmulo que emanaba de Fleischl era tal que compensaba incluso horrores como stos. Entre otros los sntomas de Fleischl incluan desmayos (a menudo con convulsiones), insomnio grave y prdida de todo control sobre una serie variada de actos excntricos. Por un tiempo la cocana haba sido til para todos estos sntomas, pero las enormes dosis requeridas condujeron a una intoxicacin crnica, 110

y finalmente a un delirium tremens, que le haca ver vboras arrastrndose sobre su piel. El 4 de junio se produjo una crisis. En su visita de la vspera Freud lo encontr en tal estado Brcke y Schenk se hallaban tambin all que fue a buscar a Breuer y luego pas toda la noche all. Fue la noche ms terrible que jams haya pasado. Freud pens que su amigo ya no llegara a resistir ms de seis meses, pero soport an seis penosos aos. En la primavera de 1885, Freud dio una conferencia en la que expuso el panorama general de la cuestin. Destacaba el hecho de que, mientras la psicopatologa contaba con muchos procedimientos para reducir la sobreestimulacin nerviosa (bromuros, etc.), era pobre en recursos tendientes a incrementar la actividad decada, es decir, cuando se trata de debilidad o de depresin del sistema nervioso. Lo que el uso de la cocana demostraba, en algunos casos, era la posibilidad de remover qumicamente cierto agente perturbador, de carcter desconocido, que acta por va central. Admita que en algunos casos de adiccin a la morfina no era til, mientras que en otros era de gran valor. No haba visto casos de adiccin a la cocana. (Esto era antes de que Fleischl sufriera la intoxicacin cocanica.) Poda decir, pues, que en algunos casos: yo aconsejara sin vacilacin la administracin de cocana por va subcutnea de 0,03 a 0,05 gramos por dosis, sin temor alguno a la acumulacin de la droga. Estaba muy lejos sin embargo, de haber terminado con este asunto. El mes siguiente omos decir que hay siempre nuevas aplicaciones que se descubren para la cocana. La ltima consista en que los pacientes hidrofbicos quedaban en condiciones de tragar si previamente se les pincelaba la garganta con cocana. Pero la marea comenzaba a bajar. En julio apareca la primera de las aceradas crticas de Erlenmeyer en el Centralblatl fr Nervenheilkunde, que l diriga. Freud hizo el siguiente comentario: Tiene la ventaja de mencionar que he sido yo quien aconsej el uso de la cocana en los casos de adiccin a la morfina, cosa que no hacen nunca aquellos que han comprobado su eficacia para el caso. Hay motivo, como se ve, para estar 111

siempre agradecido a los enemigos. Esta crtica contrastaba con un elogio extravagadamente entusiasta hecho por Wall un poco antes. En un Congreso mdico realizado en Copenhagen en el verano, Obersteiner, en un trabajo titulado Sobre el empleo de la cocana en neurosis y psicosis, defendi calurosamente a Freud, como lo hicieron tambin otros. Envi una copia del trabajo a Freud, con una carta amistosa, a Pars. Haba comprobado la eficacia de la cocana en los casos de adiccin a la morfina, cosa que pudo verificar en numerosos pacientes, en su sanatorio de Oberdbling. Pero en enero del ao siguiente, en un artculo sobre psicosis por intoxicacin, tuvo que admitir que el uso continuado de la cocana poda conducir a un delirium tremens muy semejante al que produce el alcohol. Pero en el mismo ao, 1886, empezaron a Uegar, de todas partes, informes de casos de adiccin e intoxicacin cocanicas, y en Alemania se produjo una verdadera alarma. Erlenmeyer, en un segundo ataque, en el mes de mayo, escrito sin duda para protestar contra el entusiasmo de WaU, proclam esta alarma en trminos nada dudosos. Fue esta la ocasin en que acu la expresin de tercer azote de la humanidad. En 1884 Erlenmeyer haba escrito un Hbro titulado ber MorphiuMsucht, y en la tercera edicin del mismo incluy lo que haba escrito sobre la adiccin a la cocana en su primer artculo. Hay, al final del hbro, una frase de elogio al valor literario del ensayo de Freud sobre la coca, pero luego agrega, sin comentario: Recomend sin reservas el uso de la cocana en el morfinismo. La tercera edicin fue comentada por una personalidad tan destacada como Arthur Schnitzler, el escritor austraco ms famoso de su tiempo, quien en esa ocasin rompi una lanza en favor de Freud. El hombre que se haba propuesto beneficiar a la humanidad, o en todo caso crearse un renombre por la curacin de la neurastenia era acusado ahora de haber desatado el mal sobre el mundo. Muchos deben ser los que lo miraron, cuando menos, como un hombre de juicio ligero. Y si su sensible conciencia Ueg a pronunciar igual veredicto, la triste experiencia que tuvo poco despus no pudo menos que confirmarlo: creyendo en la innocuidad de la droga, haba prescrito una dosis grande a im 112

paciente, el cual falleci a causa de ello. Es difcil establecer hasta qu punto este episodio, en su conjunto, Ueg a afectar el prestigio de Freud en Viena. Todo lo que l dijo acerca de esto, ms tarde, fue que dio motivo a graves reproches. En todo caso su reputacin no pudo mejorar cuando, un poco ms tarde, apoy las extraas ideas de Charcot sobre histeria e hipnotismo. Era una base poco firme como para servir de apoyo, pocos aos despus, para Uevar a los crculos mdicos de Viena la conmocin de sus teoras sobre la etiologa sexual de las neurosis. En un artculo que se public el 9 de julio de 1887 en la Wiener Medizinische Wocshenschrift, Freud ofreci una rplica ms bien tarda a todas las crticas. La ocasin para ello fue un artculo escrito por W. A. Hammond, que Freud cita extensamente en su favor. Tena dos posibilidades de defensa. Una era el hecho de que no se haba sabido (hasta ese momento) de ningn caso de adiccin a la cocana que no fuera en morfinmanos. Freud sugera, a este respecto, que slo estos ltimos podan ser vctimas de una adiccin a la cocana. Ningn hbito de esta ndole se adquira, como era creencia tan generalizada, como resultado directo de absorber una droga nociva, sino que se deba a cierta peculiaridad del paciente. En esto, por supuesto, tena toda la razn, pero el argumento, por aquel entonces, resultaba poco convincente. El segundo aspecto de su defensa era ms equvoco. El factor variable al que habra que atribuir los diferentes efectos de la cocana en diferentes personas sera, para l, la labilidad de los vasos cerebrales: all donde la presin de los mismos se mantiene estable, la cocana no tendra efecto alguno; en algunos otros casos produce una hiperhemia favorable, y en otros, por fin, un efecto txico. Como no era posible determinar esto con la antelacin debida, era imperativo abstenerse de dar inyecciones subcutneas de cocana en todos los casos de enfermedad interna o nerviosa. Por va bucal la cocana era innocua, mientras que, administrada por va subcutnea, resultaba algunas veces peligrosa. Nuevamente invocaba el caso Fleischl (sin citarlo) como el primer caso de morfinomana curado por la cocana. En este segundo aspecto de su alegato, que slo pudo haberle sido dic113

tado por su inconsciente. Freud haba dado un paso poco feliz. En enero de 1885 haba tratado, con toda lgica, de procurar un alivio a la neuralgia del trigmino mediante inyecciones de cocana en el mismo nervio. No tuvo xito, posiblemente por falta de habilidad quirrquica. Pero este mismo ao W. H. Halsted, el ms grande cirujano norteamericano y uno de los fundadores de la ciruga moderna hizo la inyeccin en nervios con xito, echando con ello las bases del procedimiento del bloqueo de los nervios con fines quirrgicos. Pero Halsted pag caro el xito, puesto que adquiri una grave adiccin a la cocana, cuya curacin requiri un tratamiento de hospital. Fue, de este modo, uno de los primeros adictos a la nueva droga. Cuando a Fleischl se le ofreci la cocana, lo primero que hizo fue suministrrsela l mismo en forma de inyecciones subcutneas. Aos ms tarde Freud afirm que nunca haba sido sta su intencin, que slo haba pensado en su administracin por la boca. No existe prueba, sin embargo, de que hubiera protestado por eUo en aquel momento, y algunos meses ms tarde l mismo propugnaba la inyeccin subcutnea de amplias dosis de la droga precisamente para casos como l de Fleischl, es decir, para combatir la adiccin a la morfina, y es de presumir que tambin las aplic l mismo. Fue el profesor Scholz, a la sazn su jefe, quien acababa de perfeccionar la tcnica de la inyeccin subcutnea, e indudablemente Freud la aprendi de l. Durante los diez aos que siguieron hizo abundante uso de ella, para diferentes fines, y en sus escritos se muestra orgulloso por no haber causado nunca una infeccin. Por otro lado, en sus sueos en el de Irma, por ejemplo, el tema de las inyecciones aparece ms de una vez asociado a la idea de culpa. En las alusiones a sus trabajos anteriores que hace en su artculo de defensa en 1887, en el que seala la inyeccin subcutnea como causa del peligro que implica el uso de la cocana, Freud hace caso omiso del trabajo de 1885 en que recomendaba calurosamente las malhadadas inyecciones. Este artculo es excluido tambin en 1897, cuando confecciona la lista de sus trabajos para aspirar al ttulo de Profesor. Tampoco se encuentra copia alguna del mismo en la coleccin que conservaba de 114

sus escritos impresos. Parece haber sido completamente suprimida. Lo que resulta instructivo en^el episodio de la cocana es lo que tiene de revelador sbrenla manera de trabajar caracterstica en Freud. Su gran fortaleza, as como tambin, a veces, su debilidad, radicaba en el extraordinario respeto que le mereca el hecho particular. Esto constituye, sin duda, una cualidad muy rara. En la labor cientfica la gente desestima continuamente las observaciones aisladas mientras no se advierta su relacin con otros datos o con nuestros conocimientos en general. Pero Freud, no. Le fascinaba el hecho aislado, y no poda excluirlo de su mente mientras no se hallara alguna explicacin. La eficacia prctica de esta cualidad mental depende de otra: saber juzgar. El hecho en cuestin puede ser realmente insignificante y su explicacin puede carecer de todo inters. Puede ser una invitacin a la extravagancia. Pero tambin puede ser una joya escondida hasta ese momento o el pequeo vestigio que seala el camino hacia la veta del mineral buscado. La psicologa no est an en condiciones de explicar en qu consiste ese olfato intuitivo que Ueva al observador a seguir la pista de algo que le parece importante, no en s mismo, sino como representativo de una importante ley natural. ( ~Rs, por ejemplo, cuando Freud advirti en s mismo ciertas actitudes, hasta entonces desconocidas, con respecto a sus padres, inmediatamente advirti que no eran absolutamente peculiares de l, y que haba descubierto algo que se refera a la naturaleza humana en general: un repentino chispazo uni en su mente, en una misma luz, las figuras de Edipo, de Hamlet y todas las cosas vinculadas a este tema. As es como trabajaba su mente. Cuando captaba un hecho simple, pero significativo, senta y saba que se trataba de un caso representativo de algo general o universal, y la idea de reunir estadsticas sobre el caso era algo enteramente extrao a su manera de ser. Esta es una de las cosas que otros estudiosos, hombres de trabajo ms disciplinado y escrupuloso, le han reprochado a Freud. Pero ste es el modo de trabajar de las mentes geniales. 115

He dicho antes que esta cualidad puede constituir tambin una debilidad. Esto sucede cuando la capacidad de crtica falla en su funcin de decidir si el hecho en cuestin es realmente importante o no. j Esta faa se reproduce, la mayor parte de las veces,, por inteferencia de otra idea o tambin, vinculada al tema por asociacin. En el episodio de cocana hallamos a la vez ejemplos de xito y de fracaso: de ah su inters. Freud observ en s mismo que la cocana era capaz de paralizar cierto elemento perturbador en el organismo, restablecido con ello su completa vitalidad normal. Generaliz el hecho observado, y se sinti perplejo al ver que en otros la droga conduca a la adiccin y finalmente a la intoxicacin. Su conclusin en el sentido de que los otros llevaban dentro de s un elemento mrbido del que l estaba libre era acertada, si bien tuvieron que pasar muchos aos antes de que l pudiera establecer en qu consista precisamente ese elemento. Por otra parte cuando observ el hecho aislado de la adiccin de Reischl a la cocana lo relacion errneamente con el hecho ftil de las inyecciones. No lo hizo as al comienzo, cuando l mismo recomendaba la aplicacin de inyecciones. Pero cuando llegaron, ms adelante, las consecuencias desdichadas del uso de la cocana, su reaccin de autorreproche y de sentimiento de culpa tenan que concentrarse sobre algo, y se concentraron sobre la odiosa inyeccin. Pero entonces el recuerdo de su propia recomendacin deba ser borrado. Pocos son los que podrn negar que la solucin hallada concuerda con la explicacin que hemos dado a su autorreproche.

116

VII EL NOVIAZGO (1882-1886)

No se puede comprender la vida interior de un hombre, el secreto ltimo de su personalidad trtese de quien se trate si no se conoce su actitud haca este sentimiento fundamental de la vida que es el amor. Nada podr revelarnos la esencia de su personalidad de una manera tan penetrante y tan cabal como las alternativas desde la ms grosera a la ms sutil de sus respuestas emocionales en este terreno, dado que son pocas las situaciones de la vida que ponen a prueba tan seriamente la armona de sus funciones psquicas. He aqu un aspecto de su vida que Freud mantena estrictamente reservado a su vida privada; su capacidad para el amor y la ternura. Sus hijos saban muy bien de esto, naturalmente, en lo que a ellos se refera directamente, pero en lo que atae a la experiencia sentimental con su esposa o su futura esposa Freud nunca habl ni escribi nada. En cuanto a su esposa, ya anciana, cada vez que se haca mencin de los viejos das de su noviazgo, contestaba con una beatfica sonrisa que recordaba su gran felicidad, pero si llegaba a conceder una informacin se refera naturalmente, ms a hechos que a sentimientos. Su amado haba sido admirable, perfecto, a sus ojos. Esto constitua la esencia de todo lo que tena que comunicar. Fue solamente despus de su muerte, a fines de 1951, que fue posible revisar la correspondencia amorosa por ella conservada, 117

y el que esto escribe es la nica persona que ha tenido este privilegio. Las cartas estuvieron a punto de ser quemadas, y esto no slo durante los ltimos aos. Despus de la muerte de su esposo, su mujer amenaz varias veces con quemarlas y slo desisti de hacerlo a requerimiento de sus hijas. Durante parte del noviazgo la pareja llevaba una crnica en colaboracin, y era su propsito conservarla, con las anotaciones en que venan registrando todo lo que se refera a ese agitado perodo, y romper luego todas las cartas el da que se casaran. Pero cuando Ueg este momento, ella no tuvo el coraje de destruir el testimonio de tanta devocin, y as fue como una y otra cosa se salvaron. As sucedi tambin con un diario que Freud haba llevado en la poca del cortejo. Ya nos hemos referido a lo que signific para Freud su primera experiencia amorosa, a los diecisis aos. A todas luces no fue ms que fantasa dado en realidad que no entabl ninguna relacin con Gisela Fluss. Hay perfecta certeza acerca de que no volvi a experimentar emocin alguna de esa ndole hasta diez aos ms tarde, que fue cuando conoci a su futura esposa. En una carta dirigida a sta afirmaba no haber prestado nunca atencin a las mujeres, y que ahora estaba pagando bien caro por esa negligencia. Probablemente fueron bien escasos y distanciados incluso los contactos fsicos. En una carta dirigida al doctor Putnam sobre el tema de conceder mayor libertad, en esa esfera a la juventud, agregaba; Si bien yo, por mi parte, me he concedido muy poco en cuanto a esta libertad. Esto no nos debe sorprender si tenemos en cuenta sus preocupaciones por el trabajo y sus considerables sublimaciones, resultantes a su vez de su extensa represin. Las personas que estuvieron familiarizadas con el crculo domstico de Freud ms all de los aos de juventud podan fcilmente formarse la idea de que su casamiento no haba representado ms que este hecho: dos personas, ms o menos educadas el uno para el otro, se haban encontrado y haban decidido casarse. En sus obras no hay ms alusiones a este asunto que lo que se refiere a su larga separacin durante el noviazgo. Y los nicos datos que aparte de esto podran obte118

nerse, los proporcionados por su hermana Ana, por ejemplo, inducen realmente a engao. Cuan diferente es la verdad, tal como surge de las cartas de amor! Nos encontramos all con una pasin tremenda y complicada, donde tiene cabida toda la gama de emociones desde las alturas del arrobamiento hasta las profundidades de la desesperacin, y donde todos los matices de la felicidad y la desdicha son sentidos con increble intensidad. Freud escribi a su prometida ms de novecientas cartas. De los cuatro aos y cuarto que dur el compromiso, vivieron separados tres aos enteros. La costumbre de ambos era escribir diariamente, y un intervalo de dos o tres das representaba un acontecimiento desdichado que obligaba a una larga explicacin. El da que Freud no reciba una carta sus amigos le hacan bromas, expresando sus dudas acerca de si realmente estaba comprometido. Hubo muchas ocasiones, por otra parte, en que haba que escribir dos cartas, y hasta tres, en el mismo da. Las cartas, adems, no eran cortas, o en todo caso lo eran excepcionaknente. Las de cuatro pginas se consideraban muy cortas, y hubo veces que llegaban a doce pginas de apretada escritura. Hubo tma que alcanz a veintids. Al comienzo de su correspondencia, Freud le consult a Marta si prefera que usara escritura latina o gtica, y para desdicha del bigrafo ella prefiri la segimda. Antes de entrar a ocuparnos de ests relaciones, ser bueno que presentemos a la futura esposa. Marta Bemays, nacida el 26 de julio de 1851, y por lo tanto cinco aos menor que Freud, provena de una familia que se haba distinguido dentro de la cultura juda. Su abuelo Isaac Bemays, fue Gran Rabino de Hamburgo durante el movimiento de reforma que recorri como un vendaval el judaismo a partir de 1818, y luch arduamente contra el mismo. Estuvo relacionado con Heine, y su nombre se menciona repetidas veces en las cartas de Heine, donde se le califica como geistreicher Man, hombre de elevada inteligencia. Un hermano de l fue uno de los primeros en imprimir im poema de Heine en el peridico revolucionario judo Vorwarts, que editaba en Pars y el poeta le mand saludos cierta vez, en una carta dirigida nada menos que a Carlos Marx. 119

Uno de sus hijos, Michael, lleg a ser Profesor de Lenguas Modernas en la Universidad de Munich, posicin sta que pudo alcanzar al precio de renunciar a su fe. Escribi im voluminoso trabajo, en varios tomos, sobre la juventud de Goethe. Otro de sus hermanos, Jakob, quien, de acuerdo con la costumbre juda, guard luto por la apostasa de su hermano, ense latn y griego en la Universidad de Heidelberg, pero se neg a pagar el precio que pag su hermano para Uegar a ser profesor. El tercer hermano Berman, padre de Marta, fue comerciante, y tambin se conserv fiel a su fe. Berman Bernays y su familia Uegaron a Viena, procedentes de Hamburgo, en 1869, de manera que Marta vivi all trece aos, desde la tierna edad de ocho, hasta que conoci a Freud. Conservaba el recuerdo de su madre Uorando sus lgrimas caan, con un chasquido, sobre la cocina caldeada ante la perspectiva de tener que abandonar su querida ciudad. Como veremos luego, su madre no estuvo satisfecha hasta el momento en que pudo retornar a su viejo hogar. El padre de Marta fue designado secretario del conocido economista vienes Lorenz von Stein, y de ah su permanencia en Viena. En una fra noche de 1879, el 9 de diciembre, muri vctima de un sncope, en plena calle. Al morir l, su hijo Eli ocup por im tiempo el mismo puesto, Marta Bernays era delgada, plida y ms bien bajita. Que sus cautivantes maneras la hacan muy atractiva a los hombres es un hecho que se evidencia a travs de muchas alusiones a la vehemencia de sus admiradores y pretendientes, cosa que no dej de dar cierto fundamento a los celos de Freud. An cuando el asunto es apenas mencionado en las cartas, sabemos que antes de conocer a su futuro esposo, haba estado a punto de comprometerse en casamiento con un hombre de negocios, mucho mayor que ella, llamado Hugo Kadisch. Fue su hermano Eli quien la disuadi de esa unin, insistiendo en la idea de que era ima locura casarse cuando no se est realmente enamorado. En la delicada cuestin de sus prendas de belleza, Freud se expres de la siguiente manera, con su habitual candor, en respuesta a una apreciacin autopeyorativa de parte de ella: 120

S que no eres hermosa en el sentido que dara a esta palabra im pintor o un escultor. S insistes en que demos a las palabras su ms estricta correccin, me ver obligado a decir que no eres hermosa. Pero no te he estado adulando en lo que te deca. Yo no s adular, aunque puedo, s, estar errado. Lo que yo quise dar a entender es hasta qu punto la magia de tu ser se expresa en tu semblante y en tu cuerpo, hasta qu punto tu apariencia es testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y lo razonable que eres. Por mi parte, yo he sido siempre ms bien insensible a la belleza formal. Pero si algn resto de vanidad an queda en tu cabecita, no te ocultar que algunas personas aseguran que eres hermosa, y an notablemente hermosa. Yo no tengo opinin sobre el particular. Las observaciones contenidas en la carta que sigui a sta no fueron ms alentadoras que stas para una mujer de veintids aos. No olvides que la belleza slo dura unos aos, y que tenemos que pasar juntos una larga vida. Cuando la tersura y la frescura de la juventud desaparecen, slo es dado encontrar belleza all donde la bondad y la comprensin transfiguran los rasgos, y all es donde t sobresales. Marta era bien educada e inteligente, si bien no se la podra calificar de intelectual. Los asuntos de la vida cotidiana, en los ltimos aos, fueron bastante absorbentes como para acaparar su atencin. Freud estuvo siempre preocupado sin motivo por su salud, y sola decir que ella no tena en la vida ms que dos deberes: conservarse sana y quererle. Durante los dos primeros aos de su noviazgo, l acostumbraba a insistir en que eUa tomara pildoras de Blaud y bebiera vino, por lo que se puede sospechar que, tal como muchas otras jvenes de su poca, sufra de clorosis. Eli Bernays se cas con la mayor de las hermanas de Freud, Ana, el 14 de octubre de 1883. Se ha supuesto generalmente que su compromiso precedi al de Freud, y que fue, en efecto, gracias a este compromiso, que Freud conoci a Marta, la hermana de Eli. La verdad es completamente otra. En realidad el compromiso de Freud, que tuvo lugar el 17 de junio de 1882, 121

precedi al de Eli, que se produjo en la Navidad del mismo ao, por casi seis meses. Cierta tarde de abril de 1882 Marta, y probablemente tambin su hermana Mina, se hallaban de visita en casa de los Freud. De regreso de su trabajo, era costumbre de Sigmund correr directamente a su habitacin, a entregarse nuevamente a su estudio, sin preocuparse por las visitas. Pero esta vez se detuvo, a la vista de una alegre nia, que estaba en este momento pelando una manzana y charlando jovialmente en la mesa familiar. Para sorpresa de todos, se uni a la familia. Este primer vistazo fue fatal. Durante varias semanas, sin embargo, encontr ms fcil el mostrar un exterior insociable y ms bien excntrico que iniciar derechamente la corte, pero tan pronto como se apercibi de la seriedad de sus propios sentimientos, se dedic apresuradamente a la tarea de unirla a s, porque al menor asomo de superficialidad frente a una nia como sta habra sido insoportable. Todos los das le enviaba una rosa roja; no un plateado Rosenkavalier vienes, pero s con el mismo significado. Cada rosa iba acompaada de una frase en latn, espaol, ingls o alemn. El primer cumplido que recordaba ms tarde haberle hecho fue compararla con la alada princesa de cuyos labios caan rosas y perlas, expresando, sin embargo, su duda, al mismo tiempo, sobre si la bondad y el buen sentido no salan con ms frecuencia de los labios de Marta. De all provena el nombre de princesa que gustaba darle. El ltimo da de mayo tuvieron su primera conversacin privada, bajando, tomados del brazo, del Kahlenberg. En su diario, ese da se preguntaba si l podra significar para eUa, siquiera remotamente, lo que ella significaba para l, pero fue tambin el da, ay!, que interpret el haber rechazado ella el regalo de unas hojas de roble como frialdad. Esto le hizo odiosos los robles. Al da siguiente paseaba con Marta y con la madre de esta por el Prater y le hizo tantas preguntas sobre ella, que cuando esta regres a su casa le habl de todo ello a su joven hermana Mina, agregando: Qu deduces de esto? La respuesta fue ms bien desalentadora: Es muy amable "Herr Doktor" al tomarse tanto inters por nosotras. El da 8 de junio la encontr haciendo una cartera para el 122

primo de ella, Max Mayer, y dedujo que l haba llegado demasiado tarde. Pero apenas dos das despus ella se mostr encantadora con l, y en un jardn en Mdling se cruzaron con un almendro doble, que los vieneses llaman Vielliebchen, lo cual impone el pago de una prenda por persona, en forma de regalo. En ese momento la atraccin ya era evidentemente recproca, y por primera vez Fteud se atrevi a concebir esperanzas. Al da siguiente ella le enviaba una torta hecha por ella misma, para que l la disecara, firmando el envo Marta Bernays. Pero antes de despacharla, haba llegado a sus manos, enviado por l, un ejemplar de David Copperfield, de modo que ella agreg algunas clidas lneas de agradecimiento, firmando Marta. Dos das ms tarde, el 13 de junio, eUa estaba comiendo con la familia de l y l se apropi de su tarjeta de visita para conservarla como un recuerdo. Agradecida por este gesto, ella estrech su mano, por debajo de la mesa. Esto no pas desapercibido a las hermanas de l, quienes sacaron indudablemente las conclusiones del caso. Al da siguiente, mircoles, ella volvi a escribirle unas lneas, que l no recibi, sin embargo, hasta el sbado, da en que se realiz el compromiso. Al da siguiente salieron ambos a pasear, acompaados por el hermano de Marta, y esta le dijo que haba arrancado para l, en Badn, una ramita de capullos de lima, que le entreg el sbado. Envalentonado por esta noticia, Freud, que ya tena su permiso para escribirle a Hamburgo y el privilegio de llamarla por su primer nombre, trat de extender ese privilegio al uso ntimo del Du (t). Fus: pues, a la casa y le escribi la primera carta, tmida, indecisa y trabajada, pidiendo este privilegio. La respuesta de Marta a su carta, cuando se encon,li con eUa en su casa, el sbado, consisti en obsequiarle con un anillo de su padre, que la madre le haba dado, tal vez con ese propsito. A ella le vena demasiado grande, por supuesto, y l lo us en el dedo meique. 1 lo hizo reproducir en un tamao menor, para usarlo Marta, dado que su familia saba que ella posea e;e aniUo, e hizo la observacin de que el original, despus de todo, deba pertenecerle a ella, ya que era querida por todos'. Apenas un mes ms tarde le ocurri a l, con su anillo,
1. Alus'n a la historia del anillo en Nathar der Weise, de Lessing

123

el siguiente accidente: Ahora tengo que hacerte una pregunta de trgica seriedad. Contstame por tu honor y tu conciencia si el ltimo jueves a las once sentiste menos cario hacia m, o ms fastidio que de costumbre, o acaso me fuiste realmente "infiel", como dice la cancin ^. Que a qu viene esta manera solemne de conjurarte, tan de mal gusto? Porque se me ha presentado una buena oportunidad de poner fin a una supersticin. En el instante que he sealado mi anillo se rompi por la parte en que se engarza la perla. Debo confesar que m corazn no se hundi en un abismo, no fui presa de presentimientos acerca de que nuestro compromiso habra de tener mal fin ni tuve la negra sospecha de que en este preciso instante estabas arrancando mi imagen de tu corazn. A un hombre sensible le hubiera ocurrido todo eso, pero mi nico pensamiento fue que haba que reparar el aniUo y que los accidentes de esa clase son difciles de evitar. Lo nico que ocurri fue que un cirujano acababa de introducir en su garganta un bistur para abrir un absceso en ima amgdala, y Freud, en su dolor, haba golpeado fuertemente en la mesa con la mano. En cuanto a Marta, lo que en ese preciso momento estaba haciendo era tan poco funesto como el dar cuenta de un trozo de torta. Un ao ms tarde, a buen seguro, y precisamente durante una nueva inflamacin de las amgdalas si bien ms leve esta vez el anillo se volvi a romper, y esta vez perdi la perla. Un ao despus eUa volvi a darle un anillo, tambin con una perla. Fue apenas en diciembre de 1883 que Freud estuvo en condiciones de darle un anulo de compromiso, sencillo y con un granate. Aquel sbado tan significativo, despus del cual se consideraron comprometidos en matrimonio, era el 17 de junio, fecha que ya nunca olvidaran. Por un tiempo celebraron incluso el da 17 de cada mes. En febrero de 1885 fue cuando por primera vez se olvidaron de mencionar esa fecha en sus cartas. Freud volvi a verla al da siguiente, tan slo fugazmente, pero evidentemente no perdi el tiempo, pues segn observ la haba besado en esos das ms de lo que bes a sus herma2. Eichendorff, Das zerbrochene Ringlein.

124

as en sus veintisis aos de vida. A la maana siguiente ella parta para Wandsbek, en los alrededores de Hamburgo, para pasar sus vacaciones con, su to Elias Philipps en tanto que la madre y la hermana las pasaran en Reichenau. Esta fue la primera de la, media docena de dolorosas separaciones que tuvieron que sufrir. Desde que se conocieron, la personalidad de Freud debe haber causado impresin en Marta, tanto ms cuanto que, para satisfaccin de Freud, eUa lo encontraba parecido a su padre. Por sus cartas, ya a partir de entonces, se tiene la evidencia de que lo amaba real y profundamente. Por mucho tiempo, sin embargo, Freud se sinti inclinado a dudar del amor de ella, y hasta el final de su compromiso le echaba en cara lo que l llamaba el primum falsum de sus relaciones: que l se haba enamorado nueve meses antes que ella de l, que ella lo haba aceptado contra sus inclinaciones y que l tuvo que pasar por una poca terrible mientras eUa trataba infructuosamente de amarlo. Lo nico cierto en tpdo esto parece ser que naturalmente su amor tard ms en adquirir el carcter apasionado que en seguida tom el de l slo que, tratndose de Freud, era siempre difcil sacarle una idea de la cabeza una vez que esta haba hallado algn asidero. En una carta del 9 de abril de 1884 Freud hace referencia a esto como el nico error que ella haba cometido, pero dos aos ms tarde admita que la mayora de las mujeres dan el s sin estar realmente enamoradas; el amor, habitualmente, viene despus. La actitud de Freud hacia su amada estaba muy lejos de ser una actitud de simple atraccin. Era verdaderamente una grande passion. Freud iba a experimentar en su propia persona, y en toda su fuerza, el terrible poder del amor, con todos sus arranques, temores y tormentos. Despert en l todas las pasiones de que era capaz su vehemente naturaleza. Si alguna vez un hombre Ueg a ganar, gracias a un ardiente aprendizaje, el derecho a hablar con autoridad del amor, ese hombre es Freud. El da antes de la separacin tena el temor de despertar de lo que tal vez no haba sido ms que un engaoso sueo de bienaventuranza, y no quera creer en su buena fortima. Pero una semana despus se pregunta por qu no habra de alcanzar, 125

siquiera una vez, ms de lo que mereca. Nunca haba imaginado tanta felicidad. La caracterstica aversin de Freud a las transacciones, evasiones y ocultamientos de la verdad se mostr en toda su amplitud en sta la ms grande experiencia emocional de su vida. Sus relaciones tenan que ser enteramente, cabalmente perfectas. Ni la menor de las sombras debera empaarlas. Por momentos pareca que su objetivo fuera ms bien la fusin que la unin. Un fin como este, imposible en todo caso, habra de encontrar, en esta ocasin, grandes obstculos frente a ima firme personalidad, ya que con toda su dulzura, Marta no era precisamente un modelo de complaciente docilidad. Apenas una semana despus de la separacin nos encontramos con el primer dbil indicio de su intencin, que nunca pudo verse realizada, de moldearla a su imagen y semejanza. Al regaarle por haberle enviado un regalo extravagante, ella le dice firmemente: No debes hacer esto. Esto da lugar a una inmediata reprobacin de parte de l, seguido de los habituales autorreproches por proceder as. Bien pronto habran de llegar dificultades mucho ms serias. Un tal Max Mayer, de Hamburgo, primo de Marta, haba sido el primer predilecto de sta, antes de conocer a Freud. Esto fue suficiente para dar lugar a los primeros arranques de celos. Estos eran alimentados por una de las hermanas de l, que le habl, no sin malicia por cierto, del entusiasmo demostrado por Marta por unas canciones que Max haba compuesto para ella y le haba cantado. Ms tarde Max provoc la furia de Freud dicindole que Marta senta la necesidad de ser amada y que por ello pronto encontrara marido. Freud siempre se atormentaba a s mismo mucho ms de lo que haca sufrir a los dems. Incluso despus de este primer y ligero incidente sinti la necesidad de escribirle que haba superado el estado de nimo en que le haba escrito y se senta ahora avergonzado. Cabe mayor locura que sta? me deca yo mismo. Has conquistado a la queridsima nia, completamente sin mrito por tu parte, y no encuentras nada mejor que acusarla, apenas una semana despus, de acritud, y atormentarla con tus celos- Cuando una nia como Marta siente cario 126

hada m, cmo puedo temer a un Max Mayer o a una legin de Max Mayers? Fue una expresin de este amor tan hondaTente arraigado, pero torpe y autotorturante--- Ahora mc he desprendido de esto como de una enfermedad- Mi sentimiento con respecto a Max Mayer era una desconfianza de m mismo, no de ti. Esta sabidura no haba de durar mucho, sin embargo, y volvi a ser empaada una y otra vez. Bien pronto fue eclipsado por una figura ms perturbadora, no un extrao para Freud esta vez, sino ntimo amigo, Fritz Wahle. Max era un msico y Fritz un artista, hechos nada tranquilizadores en s mismos. Freud tena una opinin formada acerca de la capacidad de estos hombres para hacerse querer por las mujeres, y una vez le haban hablado, adems de la reputacin especial que tena Fritz de ser capaz de seducir a cualquier mujer y apartarla de otro hombre. Yo creo que hay una enemistad, de carcter general, entre los artistas y las personas cuya vida transcurre entre las alternativas de la labor cientfica. Sabemos que en su arte ellos poseen la llave maestra que abre fcilmente todos los corazones femeninos. Mientras que nosotros quedamos mirando, impotentes, el extrao diseo de la cerradura y tenemos que atormentarnos bastante hasta descubrir una llave apropiada. Fritz estaba comprometido con una prima de Marta, Elise, pero por mucho tiempo haba sido un amigo fraternal de Marta, sacndola a pasear y alentndola en diversas formas. Era una amistad ntima, si bien aparentemente sin un verdadero arrire pense, pero en una ocasin por lo menos terribile dictu! ella le permiti que le diera un beso. Esto haba ocurrido, adems, el mismo da en que Freud y Marta haban paseado por el Kahlenberg, tomados de la mano, y sin adivinar eUa los sentimientos de l, se haba retirado. Esta inquietante informacin le fue proporcionada a Freud, ms tarde, por su amigo Schbnberg, a quien l conjur que le dijera lo peor, pero ya mucho antes de eso haba habido bastantes disgustos. La cosa comenz por la suposicin por parte de Fritz, de que su antigua amistad con Marta cambiara muy poco, suposicin que aparentemente no encontr oposicin de parte de ella. Ninguno de los dos, por ciento, adverta, ms all de lo visible, nada serio en sus 127

sentimientos. Ni tampoco Freud pens nada en ese sentido, al comienzo, si bien el tono de la correspondencia entre los dos le pareca impropio e incomprensible. Schonberg advirti, entonces, que la conducta de Fritz era extraa. Sus ojos se llenaron de lgrimas cuando se enter del compromiso de su amigo, y desde entonces, por afectuosas que fueran las cartas de Marta, l se quejaba de que eUa se estaba despreocupando de l y que sus cartas eran fras. Schonberg reuni a sus dos amigos en un caf para que ventilaran sus diferencias de una vez y reanudaran nuevamente su amistad. Fritz se mostr insolente y ciertamente raro. Amenaz con matar a Freud y suicidarse luego, si Freud no haca feliz a Marta. Freud, inocente an, se ri en voz alta, a lo que Fritz declar descaradamente que si l le escriba a Marta inducindola a romper con Freud, l estaba seguro de que ella as lo hara. Todava Freud no tomaba la cosa muy en serio. Entonces Fritz pidi papel y lpiz y en el acto escribi una carta a Marta. Freud insisti en leer la carta, cuyo texto le hizo subir la sangre a la cabeza. Schonberg, que tambin la ley, se sinti igualmente violento. Contena las mismas expresiones de antes: Querida Marta y amor imperecedero. Freud rompi la carta, y Fritz, mortificado, se retir. Ambos amigos lo siguieron, tratando de hacerle volver a sus cabales, pero l slo atin a estallar en llanto. Esto aplac a Freud, cuyos ojos tambin se humedecieron. Tom del brazo a su amigo y lo acompa a la casa. Pero a la maana siguiente Freud cambi de nimo, y se sinti avergonzado de su debilidad. El hombre que hace aflorar lgrimas a mis ojos tiene que hacer mucho para que yo lo perdone. Ha dejado de ser mi amigo, y pobre de l si llega a ser mi enemigo. Estoy hecho de una pasta mucho ms dura que la de l, y si llegamos a medirnos, ya ver que no es mi igual. En cuanto a interponerse entre l y Marta: Guai a chi la toca'. Puedo ser implacable. Freud comprendi finalmente la situacin, an cuando Marta no acept su punto de vista, protestando que Fritz no era ms que un antiguo amigo. Pero a l le resultaba patente ahora
3. Ay de quien la toque! El grito de guerra de los reyes de I,oijibarda i l asumir la Corona de Hierrg,

128

que, sin saberlo conscientemente, Fritz estaba realmente enamorado de ella. La solucin del embrollo es esta: Slo en el terreno de la lgica es imposible la coexistencia de cosas contradictorias. En los sentimientos, persisten y viven felices una junto a la otra. Argumentar como lo hace Fritz es negar la mitad de la vida. Y donde menos se debe negar la posibilidad de tales contradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que no tiene la oportunidad de someter su vida interior al severo control de la razn. All Hablaba el futuro psiclogo. Marta no quera aceptar, sin embargo, ninguna de sus explicaciones. No era ms que una simple amistad, como en efecto Fritz aseguraba a Freud unos das ms tarde, cuando volvieron a encontrarse. Su inconsciente, probablemente, estaba mejor enterado, pues demostraba la actitud caracterstica de una mujer bondadosa frente a un amante desdichado: una gran piedad. Freud lleg a la conclusin de que lo nico que poda hacerse era conseguir prestado, a toda costa, el dinero necesario para ir a Wandsbek y restablecer all la armona perturbada. As lo hizo, llegando all el 17 de julio, en el da del compromiso, por lo tanto, y permaneciendo diez das all. Esta fue la primera de la media docena de visitas que hizo all. En la carta en que le anunciaba la visita, agregaba: Journeys end in lovers meeting Every wise man's son doth know *. Antes de partir tuvo que pasar, sin embargo, por momentos terribles. La amenaza de Fritz en el sentido de ordenar a Marta que lo abandonara a causa de que l la atormentaba hizo surgir en l la duda acerca del ascendiente que tena sobre ella, que tal vez l haba sobreestimado. Esto le produjo un miedo espantoso. La carta de ella a Fritz, ms tarde, en que le aseguraba que la amistad entre ambos segua igual que antes, le condujo a un estado de frenes que le hizo vagar de noche, por las calles, durante horas enteras. La necesidad de conservar el secreto, dentro del proyectado
4. Al final del viaje es el encuentro de los amantes. Lo sabe el hijo del sabio (SHAKESPEARE, Noche de Reyes).

129

viaje a Wandsbek, presentaba no pocas dificultades. Freud se propuso engaar a Eli hacindole creer que sala para una correra por lo que eufemsticamente se Uamaba la Suiza sajona, pero el tiempo se presentaba con apariencia de probable Uuvia, lo cual quitara verosimilitud al proyecto. En Wandsbek mismo, donde se aloj en el Post Hotel, se planteaba el problema de entrevistarse con Marta sin que sus parientes se enteraran de su presencia. Fue a visitar a una amiga de Marta Llevando preparado un nombre supuesto para el caso de que sta se mostrara poco cordial, y sin duda se hubiera presentado con una falsa barba, a no ser porque tena la propia. Transcurrieron das de desesperacin antes de que Marta pudiera concertar un encuentro, que tuvo lugar en el Mercado de Hamburgo. Las mujeres -como deca l son mucho ms inteligentes para esto que los hombres. Los contados encuentros que tuvieron lugar fueron muy felices, y a su regreso a Viena escribi que se senta renovado por un centenar de aos. Fue probablemente en esa ocasin que l propuso un compromiso a prueba por un ao, idea que ella rechaz con esta sola palabra: tontera. Evidentemente era una treta ideada para ponerla a prueba, y ms tarde l dijo que de haber sido tan fros y razonables seguramente se habran separado para siempre al cabo de una semana. La felicidad as restaurada no dur, sin embargo, mucho tiempo. A poco ms de una semana de su regreso tuvo que confesar que su recriminacin a Marta no haba sido tan objetiva como a l le haba parecido -se haba engaado en aquella ocasin y que l era realmente celoso. Y hasta qu punto! Tuvo ocasin de conocer todas las torturas de que es capaz este soberano afecto. En los momentos de lucidez comprenda que su desconfianza de Marta surga de una falta de confianza en cuanto a ser l mismo digno de ser amado, pero esto no haca ms que empeorar las cosas. l no posea nada de aquella magia que tienen, para las mujeres, los hombres como Max y los dems artistas. Se dejara cortar la mano derecha por no verse acosado por la idea de que Max y Fritz haban sido queridos por ella y que l nunca podra llegar a ser su sustituto. Era una explicacin que se le impona por su indiferencia con las mujeres en 130

su juventud. Era tan- grande su sufrimiento que nada le hubiera costado el tirar la pluma y hundirse en un sueo eterno. Al otro da la desesperacin cedi su lugar a la furia. Cuando vuelven a mi recuerdo tu carta a Fritz y el da que pasamos en el Kahlenberg, pierdo todo control sobre m mismo, y si tuviera el poder necesario para destruir todo el mundo, inclusive nosotros dos, para que todo comenzara de nuevo an a riesgo de que no pudiera volver a crear a Marta y a m mismo lo hara sin vacilar. Un par de semanas ms tarde escriba sobre su odio a Fritz, a quien en otras circunstancias poda haber querido. Pero eUa no debera tratar de reunirlos nunca. Los recuerdos seran siempre demasiado dolorosos. Cuando ella regres a Viena, el 11 de setiembre, hubo indicios de que Fritz no se hallaba an preparado a resignarse ante el nuevo estado de cosas. Intervino Schbnberg, y en una carta dirigida a Marta trat de poner en claro toda la situacin. Freud le hizo saber adems que, a menos que ella evitara la menor aproximacin de parte de Fritz, l arreglara definitivamente la situacin con ste. Las primeras conversaciones no fueron satisfactorias. Marta se mostraba evasiva y silenciosa. Era una pena la forma en que malograban los contados y hermosos momentos de sus encuentros. Pero Freud se mostr inconmovible, y finalmente ella tuvo que concederle lo que se refera a Fritz. Si no lo hubiera hecho as como ms de tma vez l se lo dijo ms tarde se habran separado. Fritz, por su parte, no volvi a suscitar complicaciones, pero la herida tard mucho en curar. Tres aos ms tarde todava Freud calificaba de incurable el doloroso recuerdo. El lugar dejado por Fritz fue ocupado por dos rivales an ms perturbadores de la propia familia de Marta esta vez: el hermano y la madre, a quienes nos corresponde presentar ahora. Eli Bernays, un ao mayor que Marta, era un sincero amigo de Freud, de carcter generoso y dotado de un talento especial para los obsequios oportunos. Freud conservaba como un tesoro la copia de la Declaracin de Independencia de Estados Unidos, que l le dio, y la colg sobre su cama en el hospital. Freud senta mucho afecto por l antes de la ruptura, y ms tarde dijo que le haba costado el mayor de los esfuerzos el deci131

dirse a ello. La situacin de Eli era mejor que la de cualquier otro miembro de ambas familias: editaba un peridico sobre economa y era im astuto hombre de negocios. Mantena l solo a su madre y a sus hermanas, luego de la muerte de su padre, en 1879, y ajmd tambin a la familia de Freud despus de casarse con Ana, la mayor de las hermanas. Tomaba la vida con menos seriedad que Freud, quien lo consideraba como una especie de nio echado a perder el mayor de los hijos y el nico varn superviviente, precisamente la misma situacin de Freud en sus primeros diez aos. La opinin de Freud, sin embargo, era indudablemente errnea. La madre de Marta, Emmeline Philipp de Bernays (nacida el 13 de mayo de 1830 y fallecida el 26 de octubre de 1910), era una mujer inteligente y esmeradamente educada: su familia proceda de Escandinavia y ella conservaba an el conocimiento del idioma sueco. Del mismo modo que su marido profesaba las estrictas reglas del judaismo ortodoxo, y haba educado a sus hijos para seguir las mismas prcticas. Esto fue, de por s, un serio motivo de friccin, ya que Freud no quera tener nada que ver con esto y despreciaba lo que para l no era ms que pura supersticin. Por consideracin a su madre, los sbados, das en que est prohibida la escritura, Marta escriba sus cartas a lpiz, en el jardn, para no hacerlo en presencia de aqulla. Esto le produca gran fastidio a Freud, que sola motejarla de dbil por no hacer frente abiertamente a la madre. Eli se figura bien poco qu clase de hereje har de ti, fue una observacin que l hizo desde muy temprano, y en conjunto en las cosas prcticas de la vida lo logr. En su primera alusin a la madre de Marta, Freud dice: Es fascinante, pero extraa, diferente, como lo ser siempre para m. Busco en ella las semejanzas contigo, pero difcilmente encuentro alguna. Su misma calurosa cordialidad tiene el aspecto de condescendencia, y es una persona que exige ser admirada. Preveo que tendr ms de una oportunidad de hacerme antiptico a ella, y no me propongo evitarlo. Uno de los motivos es que ha comenzado a tratar mal a mi joven hermano, a quien quiero Hiucho. El otro es mi decisin de que la salud de Marta no sufra las consecuencias de una falsa devocin y de los ayunos. Las dos cosas 132

de que ms se quejaba en ella eran su complacencia y su amor a las comodidades, en contraste con su propia pasin de ahondar en las cosas y removerlas por doloroso que ello pudiera resultar. Adems de esto, su negativa a resignarse a su edad y colocar en primer trmino las cosas de sus hijos, como lo haca siempre la madre de Freud. Ella segua conservando la autoridad en la familia, ocupando el lugar del padre, y esto era, para l, una actitud demasiado masculina, a la que l reaccionaba evidentemente en forma negativa. Schonberg consideraba esto puro egosmo, como as tambin Freud. Evidentemente Freud estaba buscando complicaciones, y las encontr, o las produjo. No debera haber ningn otro varn en la vida de Marta, por lo menos en sus afectos. En este principio pareca haber incluido tambin a la madre de Marta. La actitud de esta hacia su madre era devocin y estricta obediencia. La resuelta voluntad de la madre, significaba para ella, no egosmo, sino algo que deba ser admirado, nunca puesto en tela de juicio. Su hermana Mina, en cambio, se mostraba completamente franca en sus crticas a la madre. Esto constituy el primer vnculo entre ella y Freud. El contraste entre las dos hermanas fue netamente delineado por l, con agudeza psicolgica: T no quieres mucho a tu madre y eres tan considerada con ella como te es posible; Mina la quiere, pero no es indulgente con ella. Por este tiempo, en julio de 1882, Eli viva con la familia Freud, otro indicio ms de la estrecha relacin entre las dos familias. Se mostraba tan amistoso y encantador, que Freud se senta ms bien avergonzado por el gran secreto que le estaba ocultando. Pero an entonces coment, quince das apenas antes del compromiso, que Eli llegara a ser su ms peligroso rival. Unas semanas ms tarde, Eli de quien sola sentirse tan amigo, se le haba hecho insoportable. La oportunidad para el caso se present bien pronto por s misma. Alexander que entonces tena quince aos, haba sido tomado por Eli para hacerle aprender algo en lo que luego lleg a ser ms tarde su ocupacin, y tal como era costumbre entonces, no se le pagaba sueldo alguno. Al cabo de nueve semanas, Freud, que tena otras razones para proceder de ese modo, dio instruc133

dones a su hermano en el sentido de que pidiera un sueldo y que se negara a continuar si se lo negaban, o siquiera se produca una demora. Eli le hizo la promesa de empezar a pagarle dos meses despus, en enero, y Alexander, obediente a su hermano, lo abandon. Eli se sinti molesto, y se quej a Freud, el cual le respondi con su caracterstica intransigencia. Eli inform a su madre de la rudeza de Freud, que se puso, naturalmente, del lado del hijo. Marta, con quien Freud haba considerado ampliamente el asunto, se puso de parte de ste, si bien lamentaba la crudeza de su actitud. Freud deca ms tarde que si ella no se hubiera puesto de su parte habra roto con ella, tal era la conviccin que tena de que le asista la razn. Marta se senta muy afligida, no obstante, ante la idea de una disensin entre l y la familia de ella, y le rog que hiciera algo para remediar la situacin. Aunque en parte a costa, evidentemente, de sus sentimientos, l hizo un esfuerzo en ese sentido. Envi a la seora Bernays una carta en que expona su actitud, el 25 de octubre, carta que se conserva, si bien reproducida a pedazos, rota posiblemente por la enojada madre. Despus de algunos ceremoniosos cumplidos, pasaba revista laboriosamente a todos los aspectos de la cuestin, sin ninguna consideracin para los sentimientos de ella. Fue un esfuerzo sumamente desdichado en el terreno de la diplomacia, gnero ste en el que Freud nunca lleg a descollar. El asunto se disip, sin embargo, al poco tiempo. Eli, que era un partido nada desdeable y se hallaba en una situacin social y econmica mejor que la de cualquier miembro de la familia Freud, estaba cortejando a la hermana mayor de ste, con la que se comprometi a fin de ao. Freud se sinti muy complacido por esto y se hizo ms amigo de Eli, reconociendo que ste deba ser una buena persona, al casarse con una chica que no tena un centavo, cuando habra podido atender mejor a este aspecto de sus intereses. Esta novedad unida a la atmsfera familiar de la Navidad, fue quiz la razn que indujo a la joven pareja a comunicar su secreto a mam Bernays, cosa que hicieron el da 26, a la vez que le hacan el presente del Glocke, de Schiller. No sabemos cmo recibi ella la noticia, pero existen indicios de que hubo de transcurrir mucho tiempo 134

antes de que se reconciliara con Marta por haber elegido un pretendiente que careca de medios y perspectivas, con el agregado de que evidentemente no simpatizaba con sus puntos de vista religiosos. En una carta a Mina, del 22 de enero, Freud escriba: Confesamos libremente que hemos sido muy injustos con Eli. En todas las cosas de importancia demuestra ser de elevadas miras y amplia comprensin. En enero empezaron a escribir un relato de su compromiso para ser ledo en alguna remota poca, en lo que ellos dieron en llamar Geheime Chronik, con la idea de que, viviendo como vivan en una misma ciudad, tendran pocas cartas en el futuro que pudieran recordarles esos das de tanta emocin. Escriban por turno. Era una mezcla de Diario y autoconfesin. En la pirmera cosa que all escribi Freud se lee: En m se encierra cierto coraje y audacia que no es fcil desterrar ni extinguir. Cuando me examino severamente, con ms severidad de la que pondra en ello mi amada, advierto que la naturaleza me ha negado muchos de sus dones, y concedido poco, realmente muy poco, de aquella clase de talento que obliga al reconocimiento. Pero me ha dotado de un intrpido amor a la verdad, el ojo fino del investigador, un recto sentido de los valores de la vida y el don de trabajar en forma intensa, y de hallar placer en ello. Bastantes, pues, de los atributos mejores, como para hallar soportable mi extrema pobreza en otros aspectos- Vamos a estar unidos a lo largo de esta vida, tan fcil de entender en sus fines inmediatos como incomprensible en cuanto a su propsito final. Se proponan estudiar juntos historia y poesa, no para embellecer la vida, sino para vivirla. En marzo de 1883 la hostilidad de Freud hacia Eli resurgi, y fue ms poderosa que antes. Su reprobacin actual de Eli, cuyas razones no podemos exponer aqu, se prolong hasta despus del casamiento de Freud, y fue compartida en cierta forma por Marta. El desagrado de Freud se intensific a causa del apoyo que Eli prest a la idea de su madre de trasladarse a Hamburgo. Durante aos los dos viejos amigos dejaron de dirigirse la palabra. Freud no asisti al casamiento de Eli con su hermana Ana, en octubre de 1883, si bien esto se debi en parte al poco 135

agrado que senta por las formalidades. Fue una fiesta de etiqueta, acompaada de ceremonias que Freud describa (de odas) como simplemente odiosas. No pensaba, entonces, que llegara el momento en que tambin l tendra que someterse a las mismas ceremonias. Dieciocho meses ms tarde, en el momento en que l, un da sala de su casa, Eli entraba de visita. Se saludaron con una inclinacin de cabeza, sin cambiar palabra. Entonces Freud, aprovechando que Eli no estaba en la casa, fue a visitar a la hermana y a felicitarle por el nacimiento de su primognito. No dej de advertir, sin embargo, que no deba considerarse este gesto suyo como signo de reconciliacin con su esposo. En 1892 Eli hizo una visita a Estados Unidos, para cerciorarse de las posibilidades que all podra encontrar, y un ao ms tarde fue a buscar a su mujer para establecerse en Nueva York. Para esa poca la antipata de Freud haba perdido su primitiva intensidad. No solamente ajnjd a su cuado en cuanto a las dificultades de orden monetario que supona la emigracin, sino que retuvo consigo a uno de los vastagos, Lucie, durante un ao, hasta tanto quedaran solucionadas todas las cosas en el nuevo pas. Por el resto de sus vidas, los dos hombres se mantuvieron en trminos francamente amistosos. El sentimiento del vnculo familiar no se apag, y aos ms tarde Freud hizo todo lo que pudo para poner en manos de su brillante sobrino, Edward Barnays, la publicacin de sus obras traducidas en Estados Unidos. Entre tanto y como resultado de dicha ruptura, Freud no quiso visitar ms a Marta en su casa, y por dos meses se vieron solamente en la calle o en la casa de Freud, tan llena de gente. Esta desagradable situacin solamente cambi el 1. de mayo, cuando l cont con una habitacin en el hospital, donde ella entonces comenz a visitarle. Ms graves fueron las duras exigencias que hizo a Marta. Esta tuvo que contravenir su inclinacin a estar en buenos trminos con todo el mundo, y colocarse siempre de su parte en la disputa que l mantena con el hermano y con la madre de ella. Tuvo que reconocer, en efecto, que ya no les perteneca a ellos sino nicamente a l. Tuvo que renunciar a ellos, y por aadidura tambin a sus propios pre136

juicios religiosos. Marta no pudo hacer nada a todo esto sino callar y esperar a que llegaran tiempos ms apacibles. Pero precisamente esta actitud de silencio y evasin era la cosa ms apropiada para molestar a Freud: l prefera mucho ms que las cosas se plantearan en un conflicto a la luz del da. El plan materno sobre Hamburgo empezaba a madurar. Schonberg protest con vehemencia porque se llevaban a su prometida (Mina), pero todo fue en vano. De nada serva el llamarla vieja egosta. Eli estimulaba a la madre en su plan, pensando sin duda que l gozara de ms tranquilidad en su ausencia. Las siplicas y protestas de Marta no fueron tan vigorosas como lo hubiera querido Freud un motivo ms para provocar desacuerdos pero la voluntad de la madre, para ella, era la ley. La partida tuvo lugar, finalmente, y Freud se vio separado de Marta por segunda vez, el 17 de junio de 1883, y ahora por un futuro de duracin absolutamente imprevisible. La madre de Marta trat de tranquilizarlo dicindole que slo iban a Hamburgo para ver si les agradaba, y decidir luego si se quedaran all. Freud aludi ms tarde, a menudo, a este engao. Freud se haba sentido inquieto por la idea de que la poca salud de Marta, con sus mejillas plidas y sus ojeras azules, se debiera a sus ardientes abrazos en las insatisfactorias circunstancias de sus ocasionales encuentros. Esto constitua su primera referencia a lo que ms tarde habra de describir como la neurosis de angustia de las parejas de novios. Pero la separacin total que signific la partida para Hamburgo le afect a l mucho ms seriamente que a ella. Su situacin, en ese momento, era evidentemente desalentadora. No haba iniciado todava ningn trabajo de investigacin que pudiera favorecer decididamente su futuro profesional y sus proyectos de matrimonio, las preocupaciones de familia eran aplastantes y ahora quedaba privado, incluso, del nico consuelo que le ayudaba a afrontar la situacin, el compartir sus preocupaciones con Marta durante las conversaciones con ella. A su afliccin se mezclaba un resentimiento contra el hermano y la madre de Marta, que no haban tomado en cuenta sus intereses, y contra ella misma, por no haber luchado ms enrgicamente. El mes que sigui a la partida estuvo enteramente colmado de amargura de parte 137

de l, azotamiento de parte de eUa, e incomprensin de una y otra parte, tal como es frecuente ver en tales circunstancias, pero que en el caso de Freud, con su impetuoso temperamento, se exageraban y ahondaban hasta lo trgico. Precisamente es este tono trgico, tan caracterstico de sus emociones en este perodo de su vida, lo que resulta difcil de exhibir aqu en este breve resumen, sin reproducir un considerable nmero de largas cartas, cosa que, por ms de una razn, no resulta factible. Aparte de una mayor intensidad en sus emociones, Freud difera de Marta en varios aspectos. Tena eUa el natural deseo femenino de ser amada, pero estaba segura de serlo. En cuanto a l no slo senta ese deseo o necesidad con una intensidad mayor de lo que es comn en el hombre, sino una perpetua falta de certeza acerca de si realmente era querido. Peridicamente sufra, por ello, torturantes ataques de duda acerca de si Marta lo quera, y el vehemente anhelo de recibir las consiguientes expresiones de seguridad. Gamo suele ocurrir en tales casos, se le ocurran diversas ideas para poner a prueba ese cario, algunas de ellas enteramente inadecuadas e incluso fuera de lo razonable. La prueba principal que exiga era una completa identificacin con l, con sus opiniones, sus sentimientos y sus propsitos. No sera realmente suya si en eUa no vea estampado su sello. Sin esto, no haba manera de decir con quin estaba realmente comprometida. Apenas poco ms de un ao despus expresaba su satisfaccin por la resistencia que ella haba opuesto, a pesar del dolor que con ello le haba causado, ya que la debida valoracin de su slida personalidad no haca ms que volverla ms preciosa que nunca a sus ojos. Mientras se trataba de situaciones en que sus intereses eran los mismos, Marta pasaba muy bien por la prueba, pero all donde era el caso de anularse a s misma o de renunciar a sus propios principios, no ceda. Las exigencias de posesin absoluta, de exclusividad en el afecto, de fusin total en la actitud de ambos hacia otras personas: todo esto fue resistido con xito por su slida personalidad. Y lleg la hora en que Freud se alegr de haber fracasado en esto. Lo que menos quera, despus de todo, era poseer una mueca, por muy ardiente que 138

fuera su deseo de contar con alguien que compartiera sus luchas, Por regla general todas las parejas de novios, as como tambin los casados, pasan por un proceso de adaptacin recproca en forma automtica, al azar de los hechos de cada da y sin reflexionar sobre qu es exactamente lo que les est ocurriendo. Freud, por el contrario, se dio cuenta desde el primer momento de que estaban frente a una tarea definida, y haba algo casi sistemtico en su manera de plantearla. El mantener reservas el uno frente al otro slo puede conducir al extraamiento. No tiene ninguna utilidad: cuando hay dificultades es necesario vencerlas. Su odio a las medidas paliativas y su decisin de conocer siempre la verdad hasta el fin, por amarga que sea, debe haberse entremezclado con el lado agresivo de su carcter, dando lugar a una combinacin a la que no resultaba nada fcil oponerse. Llegaba a admitir, incluso, que resultara fastidioso el no hallar en la otra persona nada que requisiera ser enmendado. La senda que Marta elega, en cuanto significaba evitar lo desagradable, solo poda conducirlos a la ruptura. Todas estas manifestaciones de l provienen del primer mes de noviazgo. Toda la vida amorosa de Freud nos habla de un notable esfuerzo de ocultamiento. Acaso pueda decirse que era algo que requera ser cuidadosamente protegido. Slo en condiciones muy favorables se poda permitir que se expresara y se explayara libremente. An tratndose de la mujer a quien tanto quera, se tiene la impresin de que senta, a menudo, la necesidad de manifestar cierta dureza o de expresar una crtica adversa antes de permitirse dar rienda suelta a sus sentimientos de cario. A menudo la extrema bondad y el amor profundo se cubran en l de una capa ms dura, que bien poda inducir al observador a hacerse una idea falsa sobre su carcter. Hacia el final de su compromiso le dijo a Marta que nunca le haba mostrado realmente la mejor parte de s mismo; es posible que no se haya revelado nunca en todo su vigor. Pero Marta intua lo suficiente como para otorgarle una inquebrantable confianza en que el amor, tratndose de l, saldra siempre victorioso de toda situacin afectiva complicada y esto fue lo que la sostuvo en las duras pruebas a que se vio sometida. Las dos semanas que siguieron a su separacin, en junio de 139

1883, figuran entre las peores por las que tuvieron que pasar. En cartas muy dulces y llenas de paciencia, Marta consenta en convertirse en su camarada de lucha, como l quera, pero manifestaba claramente que no era su intencin unirse a l en un ataque a su familia. Una carta amarga sigui a la otra, acusndola de debilidad, de cobarda, de optar por el camino ms fcil en lugar de hacer frente con valenta a las situaciones dolorosas. Estas misivas culminaron en una, fechada el ltimo da del mes, en la que le deca que a menos que ella admitiera cuan justificadas eran sus exigencias, l reconoca que haba sido derrotado. Estaba demasiado exhausto para continuar la lucha. En ese caso pondremos fin a nuestra correspondencia. Ya no tendr ninguna exigencia que hacer. Mi anhelante y tempestuoso corazn habr muerto. Ya no me quedar otra cosa que cumplir con mi deber en algn puesto olvidado, y cuando llegue la hora del triunfo encontrars en m un modesto y considerado compaero de tu vida-- Si no eres aqulla por quien te he tomado, ma es la culpa por haber buscado tu amor sin conocerte. Lo que a ella le dola sobre todo era la idea de que su influencia tuviera por resultado debilitar el espritu de l. Una mujer debe suavizar, no debilitar el hombre. Sus cartas tuvieron el efecto deseado. El 1. de julio escriba l: Renuncio a mi exigencia. No necesito un compaero de armas, tal como yo tena la esperanza de hacer de ti: soy bastante fuerte para luchar solo. No volvers a or de m ni una sola palabra spera. Observo que no logro en ti lo que he querido, y que perder a mi amada si persisto. He reclamado de ti lo que no est en tu naturaleza, y nada te he ofrecido a cambio de eso-Has renunciado seguramente a lo menos valioso, conservando lo ms esencial, aquello a que me abrazo con todos mis sentimientos y pensamientos, t sigues siendo para m, mi preciosa y dulce amada. Pero la resignacin no fue nunca un sentimiento propio de Freud. A menudo expresaba su satisfaccin por haberles tocado pasar por una poca tan terrible. Los recuerdos de esta clase acercan ms intimamente a la gente que las horas vividas en comn. La sangre y los sufrimientos en comn constituyen la base de los vnculos ms firmes. 140

En uno de los prximos captulos hemos de ver algo acerca del desdichado papel que en esos aos desempe la pobreza de Freud. Era, por supuesto, lo nico que se opona a que pudiera unirse con su amada, y una razn importante, adems, para la oposicin de la familia de ella a sus aspiraciones de pretendiente. A l le irritaba tambin el hecho de que slo en muy contadas ocasiones poda hacerle siquiera un modesto obsequio. Tales ocasiones figuraban, para l, entre los ms grandes momentos de su ardua existencia. Pero an en este funesto tema del aspecto econmico, no dejaba de hacer lo posible por hallar un aspecto favorable. Desde muy temprano escribi: Me he reconciliado con el hecho de que seamos pobres. Pinsalo un poco: si i xito fuera una cosa exactamente proporcional a los mritos de cada uno, no nos veramos privados del xito de nuestro cario? Yo no podra saber si soy yo el objeto de tu cario o es la consagracin lograda en el concepto de los dems, y en el caso de no lograr el xito, mi dama podra decirme: "no te quiero ms; has demostrado no valer nada". Esto resultara tan odioso como esos uniformes que uno ve, en los que se halla escrito el valer de la persona, en el cuello o en el pecho. Y esto otro: Cuando podemos compartir, he aqu la poesa en la prosa de la vida. Freud participaba en gran parte en la mojigatera de su poca, para la cual toda alusin a los miembros inferiores era considerada incorrecta. He aqu lo que escriba sobre un incidente, ocho meses despus de ocurrido: T no sabes, al parecer, hasta qu punto soy observador. Recuerdas cuando pasebamos con Mina por el Beethovengang y t te apartaste para levantarte las medias? Es un atrevimiento de mi parte el mencionarlo, pero confo en que no lo tomars a mal. Haba que pedir disculpas por la ms leve de las alusiones. Al compararla a la robusta mujer de dos mil aos atrs, observaba que el pie de la Venus de Milo poda comprender dos veces el de ella. Perdname que haga esta comparacin, pero esa antigua dama no tiene manos. A mediados de 1885 Marta expres su deseo de permanecer en casa de una vieja amiga que, como eUa deca delicadamente, se haba casado antes de la boda. Rigurosamente le prohibi el contacto con semejante fuente de conta141

minacin moral, si bien es justo decir que la dama en cuestin le mereca adems otra clase de objeciones. Ahora podemos retomar el relato, una vez ms, en forma cronolgica. Pasadas las dos o tres semanas, muy dolorosas que siguieron a la separacin, las cosas volvieron momentneamente a un cauce ms apacible. Hacia el final del segundo mes Freud todava crea probable que la familia regresara a Viena, pero ahora no estaba seguro de que ello le agradara. Habra necesidad de volver nuevamente a las citas fugaces en el hospital o en la calle, l se vera distrado de su trabajo y los ardientes abrazos podran perjudicar nuevamente la salud de Marta. Muy razonable, por cierto. Pero muy poco ; iCvea de los terribles sufrimientos que en los prximos afo> ie deparara la soledad, la privacin y la nostalgia. La seora Bernays no tena, por supuesto, la menor idea de volver. La adaptacin prosigui su curso, y era bastante satisfactoria ya al iniciarse el segundo ao, si bien volvieron a surgir dificultades ms tarde. Hada mayo del ao siguiente Freud con mucho optimismo, pensaba que ya no haba ninguna posibihdad de reyertas entre ellos, pero apenas dos semanas ms tarde volvieron a surgir graves reproches, de parte de l, por la facilidad con que ella haba consentido en la separacin, acompaados de una violenta sublevacin ante lo que l denominaba su dependencia, es decir, su mala situacin econmica. Pero antes de eso, a fines de febrero, hubo una grave tormenta, que dur varios das. Acababa de observar, precisamente en esos das, que los ocho meses de separacin haban pasado como si hubiera sido una sola semana; sin duda sus absorbentes nuevas investigaciones de anatoma haban contribuido a esto. Se trataba, una vez ms, de la vieja cuestin del estrecho vnculo de Marta con su madre. No haba ningn motivo especial que explicara esta vez el reproche a no ser que se quiera encontrarle alguna -elacin con la dolorosa citica que padeca en esa poca, pero de todos modos sus sentimientos de esta ndole podan aflorar espontneamente, y as suceda, en efecto, peridicamente. Pronto pas el episodio, y sus malas pasiones se apagaron, para dejar lugar a expresiones excepcionalmente intensas de amor y ternura. Entonces hizo esta confesin: Querida ma, 142

ests esperando a un hombre no muy agradable, pero yo confo en que ese bordare no ha de darte motivo de arrepentimiento. La citica de Freud fue ocasin para que se pusiera de manifiesto en l una de las caractersticas que habran de acentuarse en su vejez: su gran antipata por las situaciones de desvalimiento y su amor a la independencia. Nada poda hacer contra el aluvin de parientes y amigos que invadan su habitacin, pero le fastidiaban sobremanera. Parezco una mujer en la cama de parto, y a veces reniego del amor desenfrenado de la gente. Ms me agradara escuchar palabras speras y estar sano y trabajar; demostrara a los dems, en esas condiciones, hasta donde Uega mi cario haca ellos. De esa poca proceden algunas de sus ms clidas expresiones de amor, lo cual no obst para que, apenas quince das ms tarde, surgieran nuevas dificultades, tal vez como consecuencia del disgusto sufrido. Le escribi a Marta que le pareca urgente que ella abandonara la casa de su madre, sustrayndose a la influencia de sta, y que l pedira a Fleischl que tratara de procurar un lugar adecuado para ella, naturalmente en Viena. El obstculo que se haba opuesto a esto en la poca de la partida a Wandsbek ^la insistencia de parte de ella de que deba ser en casa de una famUia juda, por razones dietticas haba desaparecido. Pero Marta, en su respuesta, dio un doble paso en falso. En primer lugar, sugiri que estara en casa de su hermano, en Viena, mientras se trataba de resolver la situacin. Tuvo que abandonar esta idea tan pronto como recibi la spera respuesta de Freud. Entonces, incautamente, agreg que el plan era bueno por cuanto respresentara cierto alivio para la madre. Como si de eso se tratara! De acuerdo con esto coment sarcsticamente Freud hubiera sido lo mismo que fueras a Hungra. Esta observacin de Marta sac enteramente de quicio a Freud, quien escribi entonces dos de sus cartas ms furiosas. Ella haba pensado primeramente en su madre, no en l. Si esto es as, eres mi enemiga: si no superamos este obstculo, nos iremos a pique. No tienes ms que una alternativa. Si no me quieres bastante como para renunciar por m a tu familia, yo estar perdido para ti y destrozars mi vida, sin lograr gran cosa tampoco de tu familia. Una vez ms el tacto y la dulzura 143

de Marta lograron suavizar las cosas, y nuevamente pudieron enfocar, dichosos, la perspectiva de su futura unin. El mes de setiembre, en Wandsbek, parare haber sido un mes de no turbada felicidad, a juzgar por las alusiones que luego se hace a esa poca. Marta lo esper en la estacin, a las seis de la maana, y l la salud como en un sueo. Y aunque no haca ms de dos meses que l haba jurado que ni siquiera le dirigira la palabra a la madre, hizo buenas migas con ella, por primera vez, llegado el momento, y as siguieron ya por toda la vida. Es evidente que Marta pudo persuadirlo finalmente de que lo quera a l antes que a la madre, si bien segua abrigando cierta consideracin hacia esta. Un par de meses ms tarde haca la observacin de que su relacin con Marta misma haba llegado a un grado de armona mucho mayor que antes del viaje. Pero este intervalo feliz exacerb en l el anhelo de la vmin definitiva, en cuya espera haban de transcurrir todava dos aos de sufrimiento y privacin. Es verdad que ahora se senta ms seguro del cario de ella, y que su labor de investigacin, de la que dependa la posibilidad de esa unin, marchaba bien, pero el hecho aciago de la separacin, de todos modos, segua en pie. La actitud de Freud hacia el hecho de la separacin, y de la privacin consiguiente, cambi fundamentalmente despus de su mes de estada en Wandsbek, en 1884. Antes de eso manifestaba un amargo resentimiento, especialmente contra la madre, pero tambin contra Marta, por haberle sido sta arrancada tan contra su voluntad. Pero su estada junto a ella represent un nuevo punto de partida en sus relaciones. Desde ese momento no slo se sinti ms confiado en su amor salvo alguna que otra recada de mal humor sino que descubri el hecho de que tambin la madre era un ser humano, no un ogro. El resentimiento de la separacin cedi su lugar a la nostalgia, que fue intensificndose a medida que se acercaba la perspectiva de la imin final. La mezcla de pasin y resentimiento caracterstica de la primera poca del noviazgo, se haba convertido ahora en un profundo amor. Era ahora un sentimiento de una intensidad ms pura que antes, pero no haba comenzado an a transformarse, naturalmente, en el tranquilo sentimiento que habra de cono144

cer despus del casamiento. l mismo comprenda muy bien lo absorbente, e incluso egosta, que es el amor. Cuando Ueg la noticia de que Schonberg, su mejor amigo se estaba muriendo, confes que las azules ojeras de Marta le intranquilizaban ms que el triste estado de su amigo. Freud se mostr siempre muy ansioso por la salud y la seguridad de su preciosa prometida. En el verano de 1885 Ueg la noticia de que ella no estaba d. todo bien. Realmente me pongo enteramente fuera de m cuando me afligen noticias tuyas. Pierdo inmediatamente el sentido de todas las cosas y me sobrecoge el miedo terrible de que caigas enferma. Me siento tan aturdido que apenas puedo seguir escribiendo. Al da siguiente, luego de recibir una tarjeta de ella, escriba: De modo que estaba enteramente equivocado al creerte enferma. Estaba muy enloquecido- Uno est enloquecido cuando est enamorado. Treinta aos ms tarde le tocaba ocuparse del carcter patolgico del sentimiento amoroso, para lo cual contaba con cierta experiencia personal. Cuando estando eUa de paseo en Lbk se le ocurri la fantasa de que podra ahogarse mientras se baaba, l contest: Debe existir un punto de vista desde el cual an la prdida del ser amado tiene que parecer tm hecho trivial en el curso de miles de aos de historia humana. Pero debo confesarte que yo me voy al extremo opuesto, desde el cual tal hecho sera absolutamente equivalente al fin del mundo, al menos del mundo que a m me interesa: una vez que mis ojos ya no puedan ver, all l, que contine-- qu es Hcuba para m!. Un mes o dos ms tarde, a propsito de la cercana muerte inminente de su amigo Schonberg, escriba: Hace tiempo que he tomado una decisin, cuyo pensamiento no me resulta de ningn modo doloroso, para el caso en que tuviera que perderte a ti. El que tengamos que renvmciar el uno al otro por la separacin, es cosa que est fuera de cuestin: t te convertiras en otra persona, completamente distinta, y en cuanto a m estoy bien seguro de ello. No tienes idea de lo mucho que te quieto, y confo en que nunca tendr que demostrarlo S>.
5. Es decir, suicidndose.

145

El ao 1885 fue mucho ms feliz que los anteriores, no slo por sus xitos profesionales, sino sobre todo porque, luego de su visita a Wandsbek, en el otoo precedente, se senta confiado en cuanto a haber conquistado definitivamente el amor de Marta. Estaba seguro, sin embargo, de que no hubiera sido as sin la dura lucha que entre eUos tuvo lugar. En enero de ese ao contestaba as a una observacin de ella acerca de lo juiciosos que eran entonces y cmo haba sido tonta su conducta anterior: Admito que somos muy juiciosos ahora al no alimentar ninguna duda sobre nuestro amor, pero no habramos podido llegar a esto sin lo que sucedi entonces. Si aquellas horas, tan abundantes de sufrimiento que por ti he pasado hace dos aos, y despus la profundidad de mi desdicha, no me hubiera hecho ver, de una manera incuestionable, la intensidad de mi amor, no podra haber arraigado en m la conviccin de que disfruto ahora. No despreciemos ahora aquellos tiempos en que bastaba una carta tuya para sentir que la vida vala la pena de ser vivida, y en que una decisin tuya era esperada como una decisin de vida o muerte. Yo no s como podra haber procedido de otro modo. Fueron tiempos difciles de lucha y de victoria final, y slo despus de eso pude hallar la tranquUidad necesaria para trabajar, con el propsito de lograrte finalmente. Entonces tena que luchar por tu amor, tal como ahora lo hago por ti, y tanto he tenido que ganarme aquello como tengo que ganarme esto. Sea cierto o no, es de todos modos caracterstico en Freud, que no confiaba que nunca nada bueno pudiera ocurrir por s mismo. Duramente tuvo que luchar por todo lo que alcanz en su vida. Su experiencia pareca confirmar esta idea suya, pero tampoco puede decirse que l, por su parte, haya elegido siempre el camino ms fcil. En ese ao poda asegurarle que la quera mucho ms que tres aos atrs, cuando apenas la conoca. Lo que entonces no era ms que una imagen, ahora era una personalidad. El mundo, ahora, pareca encantado. Al comienzo te quera con un amor al que se mezclaba un amargo dolor, despus de lo cual vino la gozosa confianza de la lealtad y la amistad imperecederas. Ahora te quiero con una especie de apasionado encantamiento. 146

Lo nico que ha quedado de todos esos sentimientos y que sobrepasa todo lo que haba esperado. Vamos a abandonar estas alturas y buscar un descanso a la tensin, en el relato de dos hechos de menor seriedad. El primero de ellos ocurri en ese mismo invierno, cuando Marta le pidi permiso para patinar, ejercicio ste que entonces se consideraba impropio del sexo femenino. Freud se opuso terminantemente, no como poda suponerse, por temor a que se fracturara una pierna, sino porque podra verse obligada a ir tomada del brazo de otro hombre. No estaba seguro, sin embargo, al respecto, y solicit el fallo de su amigo Paneth. Tres das ms tarde le concedi el permiso, pero a condicin de que patinara nicamente sola. Seis meses ms tarde apareci otro problema. Tenemos ahora una ola de calor tan intenso como para separar a los amantes ms cariosos. He aqu como me lo imagino. La chica est sentada en un rincn, lo ms lejos posible de las abrasadoras ventanas. l, cuyo amor supera en ardor al mismo termmetro, se acerca sbitamente a ella e implanta en sus labios un clido beso. Ella se levanta, lo alea de s y grita malhumorada; "Sal de aqu, tengo demasiado calor!" l se queda inmvil, consternado, con una emocin tras otra dibujadas en sus facciones, y finalmente se da vuelta y se va. El sentimiento amargo, de una amargura que est ms all de lo imaginable, que lo acompaa y frente al cual se siente completamente impotente es algo que yo conozco. No est a mi alcance saber qu es lo que ella est pensando al respecto, pero creo que se burla de l y Uega a la siguiente conclusin: "si es tan mezquino como para sentirse ofendido por esto, no puede ser que me quiera". He aqu lo que puede traer el calor. Durante las seis semanas que Freud pas en Wandsbek en el otoo de 1885, lleg a establecer relaciones cordiales duraderas con la madre de Marta. En sus cartas, despus de esto, le mandaba cordiales saludos. Slo faltaba Eli, pero esta dificultad tard ms en ser superada. No es que el resto de la familia de eUa aprobara realmente el que ella se casara con un reprobo. Hubieran preferido que te casaras con un viejo rabino o con 147

un shjet'. Nosotros dos nos alegramos que no haya sido as, y los parientes pueden comportarse como mejor les venga en gana. La ventaja que deriva del hecho de que tu familia no guste de m es que voy a recibirte sin ninguna clase de apndices familiares que es la cosa que ms deseo. Freud se senta fundadamente orgulloso de su decidida conducta en todo este asunto. Antes de abandonar el tema de las relaciones durante el noviazgo tenemos que ocupamos de ima alarmante episodio que tuvo lugar en junio de ese mismo ao, tre meses antes del casamiento. Hemos visto ya cmo la adaptacin mutua haba progresado tan favorablemente en los dos aos precedentes que poda considerrsela, al parecer, perfecta, dentro de la relatividad de estas cosas humanas: todas las dudas, los temores, descontentos, sospechas y celos de la poca precedente se fueron acallando, uno tras otro. Nada ms inesperado, por lo tanto que encontrarnos, en el mes de junio de ese ao, con una reyerta que no slo lleg a ser la ms amarga de todo el noviazgo, sino que estuvo en un tris de echar por tierra todas sus esperanzas de matrimonio. Para entender lo que ocurri tenemos que describir el estado de nimo de Freud en esa poca. Tras el disgusto que representaba para l el hecho de no haber alcanzado la fama con su trabajo sobre la cocana, tuvo que soportar crecientes acusaciones de haber creado el peligro de una nueva toxicomana. Esto debe haber sido bastante como para producir el desconcierto, pero ms importante era, a todo eso, su profunda duda acerca de poder ganarse la vida en Viena, con su profesin. Su impresin a este respecto, en el mes de mayo, era de que sera muy improbable. An frente a los pacientes que acudan a l se senta cosa curiosa y sin duda injustificada incapaz de desempearse. Pero lo ms importante de todo era la creciente tensin que le produca el pensamiento de que sus esperanzas, por tanto tiempo postergadas, habran de realizarse al fin. La posibilidad de que al ltimo momento apareciera algn nuevo obstculo era algo que probablemente le atormentaba, tanto ms cuanto
6. El matarife judio que sacrifica las teses de ganado de acuerdo con el ritual hebreo.

148

que todava no haba podido resolver los inconvenientes de orden econmico, que eran la base de todo. Para ahorrar de lo que produca la profesin lo necesario para hacer posible el casamiento, haran falta varios aos, de modo que sus planes dependan casi ntegramente del dinero de Marta. Atin con eso, quedaba sin resolver el problema de los muebles, y todos los intentos que h2o para conseguir un prstamo para eUo haban fallado hasta ese momento. Luego, en el mes de junio, la noticia de que debera presentarse a maniobras militares en agosto, lo cual significaba, adems del gasto correspondiente, prescindir por cierto tiempo de todo ingreso. Toda su situacin, por lo tanto, haba llegado a su mximo grado de tensin. En este momento apareci el nuevo obstculo que tema. Marta haba confiado a Eli la mitad del dinero de su dote. La idea que Freud se haba hecho de esto era que los billetes estaran bien guardados en una caja --o a lo sumo en un banco y que de ningn modo seran tocados. No era capaz de distinguir, a lo que parece, entre inversin y especulacin, y en efecto, no invirti nunca un centavo a no ser en sus ltimos aos. A un hombre de negocios como Eli, en cambio, le resultaba igualmente insoportable la idea de un dinero ocioso, de modo que decidi invertir el que recibi de Marta. Tena que responder a ciertos compromisos, y precisamente en ese momento, por haber resultado infructuosas ciertas inversiones que haba hecho, se encontraba en dificultades en cuanto a metlico. Esta situacin tan habitual para un hombre de negocios, tena para Freud, en cambio, im significado equvoco. No estaba familiarizado con las distinciones entre capital y dinero en efectivo: para l el dinero estaba o no estaba. De modo que al enterarse de que Eli estaba en dificultades, interpret la noticia de la peor manera posible y dijo a Marta que pidiera que le devolviera su dinero. Al cabo de una quincena Eli parece haber sido siempre remiso para la correspondencia lleg una tarjeta, redactada en trminos evasivos, que despert las ms negras sospechas de Freud, haciendo revivir en l su antigua desconfianza y hostilidad. Escribi a Marta una serie de cartas frenticas, insistiendo en que ella deba ejercer la ms intensa 149

presin para rescatar el dinero, conducta que evidentemente no era la ms apropiada de parte de l. Comunic a Marta sus sospechas de que Eli haba utilizado para s mismo ese dinero, cosa que ella rechaz como calumnia. EUa estaba bien segura que Eli le devolvera el dinero que nunca la haba dejado malparada, y por su lealtad hacia el hermano a quien tanto deba se senta muy dolida por el duro lenguaje usado con l. Fue entonces que los viejos sentimientos, adormecidos durante largo tiempo, y que parecan haber desaparecido por completo, irrumpieron nuevamente, esta vez con una violencia que no haban alcanzado antes en ningn momento. La mujer que l amaba, en lugar de ponerse de su parte, tomaba partido por su odiado rival, el hombre ruin que estaba poniendo obstculos a su unin. Y esto en el ltimo momento, luego de tantos aos de espera y privacin. Le resultaba insoportable. Era verdaderamente increble que la confianza que finalmente haba depositado en su amor hubiera resultado equivocada, que esa confianza se viera traicionada en este crtico momento, y que se vieran enfrentados ahora a una irreparable ruptura. La cosa hizo crisis cuando, al enterarse Eli, por Marta, de que el dinero era para instalar la casa, ofreci solucionar el asunto mediante la compra de muebles para pagar a plazos, con su garanta. Marta en lugar de rechazar de plano la proposicin, no la rehus, por ms que a ella misma tambin le disgustaba la idea de la compra a crdito. Y aqu fue donde Freud no se contuvo ms. Estar dependiendo de alguien en cuyas promesas no crea, correr el riesgo de ver algn da que le embargan la casa y le desmantelan el consultorio: si Marta no era capaz de ver hasta qu punto sera una locura el aceptar semejante proposicin, esto era realmente el fin. Le mand un ultimtum que contena cuatro puntos, el primero de los cuales era que ella le escribiera a Eli una carta indignada, dicindole que era un pillo. Marta no quiso enterarse siquiera de los otros puntos. A esto siguieron amenazas de hacer sentir a Eli el peso de su ira, denuncindolo a su jefe. Pensndolo un poco ms, y sin comunicarle nada a Marta, decidi escribir l mismo una enrgica carta a Eli, que consigui hacerle llegar por intermedio de Moritz, un futuro cuado, quien se encarg de hacerle com150

prender la seriedad de la situacin. Eli reuni de algn modo el dinero y se lo envi a Marta al da siguiente. Con un acento de inocencia ofendida, declar no haber tenido idea de que lo necesitara con tanta urgencia, que ni siquiera saba que la boda haba de realizarse tan pronto y que deploraba las maneras brutales de su futuro esposo. Marta reprendi a Freud por su desconsiderado proceder, expresando su asombro de vello tan afectado por unos mseros gulden. l le explic entonces que no se trataba del dinero en s, sino que haba estado en juego sus esperanzas de casamiento y su felicidad. EUa no deba volverle a escribir hasta que le prometiera romper las relaciones con Eli. Estaban en ese momento al borde de un abismo. Pero el tacto y la firmeza de Marta le dieron, una vez ms, el triunfo. La crisis pas, pero ambos salieron de ella destrozados. Marta Ueg a confesar incluso que por primera y nica vez se sinti hurfana de todo cario. Lo que la sostena era el recuerdo de cmo su amado haba vuelto a ella, aos atrs, en la Alserstrasse, luego de abandonarla en tm gesto de enojo. Pero estaba terriblemente agotada. Freud, por su parte, aunque declaraba haber estado a punto de morir, se senta bastante triunfante, por haber derrotado l solo, sin la ayuda de ella, a su enemigo. El huracn, finalmente, pas. Al releer el impresionante relato que acabo de esbozar, lo que se destaca ante todo es el carcter intenso de las pasiones de Freud, y la enorme diferencia que hay entre el tranquilo hombre de ciencia bajo cuyo aspecto se le representa tan a menudo, y la clase de hombre que fue en realidad. Sus instintos eran mucho ms poderosos, sin duda alguna, que los del comn de los hombres, pero mucho ms poderosas an eran sus represiones. La combinacin de estas dos caractersticas trajo como resultado una excepcional intensidad interior: acaso pueda considerarse esto como el rasgo esencial de todo gran genio. Haba conocido ya antes lo que significa sentirse desgarrado por el amor y el odio, y le tocara pasar por ello todava, ms de una vez, pero esta fue la nica vez en su vida ^y fue cuando sus sentimientos giraban en torno a una mujer en que el volcn estuvo a punto de entrar en erupcin, con incontenible fuerza destructiva. 151

VIII EL CASAMIENTO (1886)

De Freud puede decirse que no slo fue un mongamo, en un grado realmente poco comn, sino que estuvo en camino de convertirse, en cierto momento, en uno de esos maridos que marchan a remolque de su mujer. Pero as como, despus de cierto perodo, haba declarado que su amor estaba pasando de su fase lrica a una fase pica, fue bastante realista como para saber que una vida matrimonial dichosa habra de ser menos tempestuosa que la fase emocional precedente. La sociedad y la ley, para m, no podrn impartir a nuestro amor ni ms gravedad ni una mayor bendicin de las que ya ostenta Y cuando t seas ante todo el mundo mi querida esposa y lleves mi nombre, nuestra vida transcurrir en medio de una tranquila dicha en cuanto a nosotros mismos y una seria labor en beneficio de la humanidad, hasta el da que tengamos que cerrar nuestros ojos en sueo eterno y legar a los seres ms allegados un recuerdo del que todos se sentirn satisfechos. He aqu un deseo ampliamente realizado, pero que pocas veces se ve expresar a pocas semanas de un compromiso. Haba advertido ya a Marta que deba prepararse a pertenecer enteramente a la familia de l, no a la de ella. La frase de Meynert que citaba un ao ms tarde, segn la cual la primera condicin en todo matrimonio es el derecho de echar a 152

los parientes polticos deba considerarse, a lo que parece, como unilateral. Sin embargo, el espritu que predominaba en la imagen que se hada de su vida futura era ms tranquilo y delicado. Necesitamos apenas dos o tres pequeas habitaciones donde podamos vivir y comer, y recibir a un husped, y un hogar donde el fuego para cocinar no se extinga nunca. Y estas son las cosas que en ellas pondremos: mesas, sillas, camas, un espejo, un reloj que recuerde a los felices mortales el correr del tiempo, un silln en el que se pueda pasar una hora en agradables ensoaciones, alfombras que hagan ms fc a la duea de la casa la tarea de mantener limpios los pisos, bonitas cintas adornando los anaqueles, ropas hechas a la ltima moda y sombreros con flores artificiales, cuadros en las paredes, vasos para el agua de todos los das y para el vino de las ocasiones festivas, platos y fuentes, una despensa en que haya algo para cuando nos sintamos repentinamente con hambre o cuando llegue una visita inesperada, un manojo de naves que deber repiquetear ruidosamente. Son muchas las cosas que podrn darnos gusto: la biblioteca y el canastillo de la costura, la lmpara cordial. Y todo deber ser mantenido en orden, no sea que la Hausfrau ^ que ha repartido su corazn en pequeos fragmentos, tmo para cada mueble, tenga motivo de queja. Y aqu se ver una cosa que es testigo de la seria labor que asegura la solidez del hogar, y ms all otra que hablar de nuestro amor a lo bello o de los queridos amigos cuyo recuerdo nos es grato, o de ciudades que uno ha visto, o de las horas que uno no quiere olvidar. En conjunto un pequeo mundo de felicidad, de callados amigos y de smbolos honrosos de humanidad. En este cuadro de los primeros tiempos del compromiso, no hay lugar an para los nios: el gran afecto de Freud a los nios no se haba manifestado todava. Un par de aos ms tarde aparecen otras ideas: Este es un momento feliz para nuestro amor. Pienso siempre que, una vez casados, ya no se vive la mayor parte de las veces el uno para el otro, como suceda antes. Se vive ms bien el uno con el otro, para una tercera
1. Ama de casa. (N. del T.)

153

cosa, y el marido pronto ve aparecer peligrosos rivales: el cuidado de la casa y de los nios. Entonces, a despecho de todo el amor y el sentimiento de unin, la ajmda que cada uno haU en el otro se acaba. El marido busca nuevamente amistades, concurre a un mesn, encuentra fuera de casa intereses de orden general. Pero no es forzoso que esto sea as. La cuestin de la ceremonia de bodas fue, por un tiempo, un problema candente. El solo hecho de pensar en eso era para l una maldicin: detestaba todas las ceremonias, y en especial las religiosas. Su esperanza era que su casamiento sera todo lo ms silencioso y secreto posible. Cierta vez asisti a un casamiento judo, el de su amigo Paneth con Sophie Schwab. Contempl la escena dominado por el horror e inmediatamente escribi una carta de diecisis carillas describiendo todos los odiosos detalles con un maligno espritu de burla. Difcilmente, a lo largo de todo el noviazgo, hubo un momento en que el pensamiento predominante de Freud no fuera el de darle trmino lo ms pronto posible. Todos sus esfuerzos tendan a ese fin. Ensay una idea tras otra, un invento tras otro, con la esperanza de alcanzar cierta reputacin que le diera la posibilidad de asegurarse la vida con su profesin, y poder casarse, por lo tanto. Nada le ayud en ese sentido, con excepcin de sus serias investigaciones histolgicas. Pareca no ignorarlo, y por ello se empeaba con ardor en esa tarea, pero no era posible ya que volviera a centrarse en investigaciones de su exclusivo inters con la misma intensidad con que lo haba hecho antes, y con que volvera a hacerlo ms tarde. Sus perspectivas eran, como lo dijo l al comienzo, extremadamente calamitosas. No haba ningn indicio de la posibilidad de vivir sin recurrir a prstamos, no hablemos ya de pagar todas sus considerables deudas anteriores. Pero Freud segua luchando, sin dudar de que algn da cambiara la marea. Muchos aos haban de pasar y an despus de casados antes de que esto sucediera, de modo que tena ante s largos aos de lucha econmica. Freud calculaba, y lo hizo as en diferentes pocas, que no sera prudente casarse sin disponer de 2.500 gulden ( 200), U4

como respaldo necesario para afrontar las dudosas perspectivas del primer ao. Cuando lleg el momento slo contaba con los mil que quedaban de la donacin que le haba hecho Paneth un par de aos antes. Pero entretanto vino a salvarles la ayuda de una ta pudiente de Marta, Lea Lowbeer, y as pudlfrron contar con una dote que triplicaba esa cantidad. En lugar de hacer conjeturas sobre la fecha del casamiento, era tiempo ya de que fijaran una, y sugeran para esto el 17 de junio de 1887, exactamente cinco aos a partir del compromiso. Marta acept la idea, lo cual le proporcion casi una satisfaccin tan grande como la del primer s. Un par de meses ms tarde, cuando tuvo la seguridad de la beca para ir a Pars, adelant la fecha, situndola en diciembre de 1886, pero en la primavera del ao siguiente, escribiendo desde Berln, lo nico que consideraba seguro era que la fecha no pasara de la que se haba fijado, junio de 1887. Tan pronto como volvi a Viena en abril de 1886y supo que tena asegurado el puesto en el Instituto Kassowitz, sus esperanzas volvieron a revivir, hacindole considerar ahora la posibilidad de casarse en noviembre de ese ao. La meta largamente anhelada estaba ya casi a la vista. Pero antes tena que ver si poda establecerse en Viena. Freud parti de Berln en la maana del 3 de abril, y lleg a Viena al da siguiente. Fue primeramente a un hotel, pero como all su habitacin era demasiado pequea para escribir, consigui que su madre encontrara para l una habitacin en Novaragasse 29, dos puertas ms all donde viva entonces su familia, y all permaneci una semana, mientras buscaba un lugar permanente para iniciar su prctica profesional privada. Eran muchas las visitas que deba hacer despus de una ausencia tan prolongada, y era necesario explorar la situacin general. Breuer lo abraz y bes calurosamente, pero en vma entrevista que tuvo lugar quince das ms tarde se expres en forma pesimista acerca de las posibilidades profesionales para Freud. Lo ms adecuado sera, en su opinin, cobrar honorarios reducidos, atender gratis a un nmero considerable de pacientes y contar con una entrada no mayor de cinco gulden diarios durante los dos primeros aos. Como no haba ninguna otra entrada probable durante tan largo perodo, Freud lleg a la 155

conclusin de que al cabo de seis meses se vera obligado a emigrar, pero en opinin de Breuer tampoco esto podra conducirle a nada, a menos que pensara en ir a emplearse como mozo de restaurante. Al cabo de uno o dos das, sin embargo, Freud super su desaliento, si bien crey que la idea de Breuer, en cuanto a cobrar honorarios bajos, probablemente era acertada. Otro amigo de Freud, Heitler, lo comprometi inmediatamente a colaborar con l en el Centralblatt fr Therapie, del que era director. El arreglo con Wassowitz se mantuvo en vigor, y el Departamento de Freud se inaugur inmediatamente. Trabajara all los martes, jueves y sbados, de tres a cuatro. Meynert se mostr amistoso y lo invit a su laboratorio. Nothnagel fue menos acogedor y no pudo prometer mucho, pero demostr, en ese sentido, que era hombre de hacer ms que de lo que deca. Era, al parecer, de carcter poco amistoso. Freud observ que todos esos hombres tenan cada uno una manera caracterstica en su trato. Lo mejor para l sera decidirse a hacer otro tanto. Opt en consecuencia por aprovechar su tendencia natural a la rectitud y la honestidad: hara de ello una especie de manierismo, al que todos los dems tendran que habituarse. Si esto no le vala un xito, l al menos no se habra rebajado. El 15 de abril se mud a un departamento que haba alquilado en Rathausstrasse n. 7, detrs del magnfico edificio de la Municipalidad, en el mejor distrito profesional de Viena. Pagaba por el departamento 80 gulden ( 6) por mes, con servicio incluido. Se compona de un vestbulo y dos amplias habitaciones. Una de estas fue dividida en dos con una cortina, de modo que la mitad posterior poda usarse como dormitorio. Haba, adems, una habitacin pequea, que serva para la labor oftalmoscpica. El departamento estaba elegantemente amueblado, y l no tuvo que comprar ms que un sof. Biblioteca y libros ya posea de antes. Se coloc una placa profesional de vidrio, con letras doradas sobre fondo negro, para la calle, y otra de porcelana para la puerta del departamento. La esposa de Breuer insisti en fijar ambas placas ella misma. Freud ya haba hecho su primera consulta, antes de eso, en casa de Pollitzer. Los honorarios fueron inmediatamente a 156

Wandsbek, para que Marta se comprara una pluma y vino para celebrar la ocasin. Una semana ms tarde hizo otra consulta con Pollitzer, que le vali 15 gulden. Pero cuando Pollitzer se enter, por Fleischl, de que Freud, sin contar con medios propios, estaba a punto de casarse con una chica que no tena un centavo, se escandaliz. Freud hizo conocer su iniciacin en la prctica profesional mediante el siguiente anuncio en los diarios y en la prensa mdica: El doctor Sigmund Freud, Docente en Neuropatologa, acaba de regresar de una estada de seis meses en Pars, y reside actualmente en Rathausstrasse n. 7. En el Neue Freie Presse este anuncio le cort 20 gulden. Envi tambin doscientas tarjetas a diferentes mdicos. El histrico da elegido para esta arriesgada aventura fue el 25 de abril de 1886, curiosa eleccin dado que era un domingo de Pascua y en ese sagrado da no quedaba nada que no se cerrara o se suspendiera en Viena. Durante los primeros meses que siguieron hizo el clculo diario de las entradas, y, por lo general, tambin ima descripcin de los pacientes. La mayor parte de los enfermos que pagaban provenan de Breuer mientras que los que acudan directamente eran generalmente atendidos gratis. Breuer est haciendo todo lo que puede. En julio Nothnagel le envi al embajador de Portugal. Poco despus Freud tuvo ocasin de encontrarse con Nothnagel en una consulta, y para su gran sorpresa y satisfaccin se enter de que aqul ya le haba enviado varios pacientes, si bien, por diversas razones, ninguno de estos haba vuelto a su consultorio. Se sinti ms seguro, de este modo, del apoyo de este gran hombre. Aun cuando hubo, naturalmente, fluctuaciones con das sin entrada alguna su xito, en conjunto, fue mayor del que haba esperado. Hubo un da en que la sala de espera estuvo llena desde las doce hasta las tres. En slo el mes de junio gan 387 gulden ( 31), suma muy satisfactoria para un principiante, y que sobrepasaba los diez gulden diarios que necesitaba para vivir. Freud tena poca confianza, sin embargo, en su capacidad como mdico, y se quejaba siempre de su sentimiento de ineptitud frente a los pacientes. Una cosa es, despus de todo, la 157

plena responsabilidad que comporta el ejercicio privado de la profesin y otra bien diferente es el trabajo hospitalario en comn, al que se haba acostumbrado tanto. Su confianza decaa ms an cuando las cosas no marchaban bien. Cierta vez, por ejemplo, hizo una pequea operacin, sin xito, a un actor muy conocido, Hugo Thimig. El paciente le escribi una carta de agradecimiento, en trminos corteses, pero no volvi ms. Freud devolvi al paciente los honorarios que ste le haba enviado. En una carta a su futura esposa le deca que le era necesaria una buena dosis de sentido del humor para no tener que avergonzarse de su ignorancia, su embarazo y su desamparo. Tena bastantes ocupaciones este verano. Trabajaba todas las maanas en el laboratorio de Meynert, en !a prosecucin de sus investigaciones anatmicas. Adems de k redaccin del correspondiente artculo, que se public en agosto, continuaba con la traduccin de Charcot, compuso el Informe sobre el viaje, prepar la Comunicacin a la sociedad mdica, la que fue postergada para octubre, y dio dos conferencias sobre hipnotismo. Aparte de eso estaba el trabajo en el Instituto Kassowitz y su propio consultorio. Pero al poco tiempo la importancia de todas estas actividades se vio empalidecida por los desconcertantes problemas que giraban alrededor de la gran cuestin del casamiento. Estaba completamente inseguro de si podra llegar a ganarse la vida en Viena, y a principios de mayo, por lo que escribi, sus esperanzas en ese sentido eran escasas. Hacia fines de abril no tena ms que 400 gulden, suma suficiente como para mantenerse l slo durante seis semanas ms o menos. No fue antes de fines de julio que pudo sentirse confiado en contar ya con una base satisfactoria. A lo largo del prolongado noviazgo, el nico obstculo haba sido la dificultad econmica, y sta se hizo realmente seria cuando ya se hallaba cerca el momento tan ansiado, las cartas cambiadas en el par de meses siguientes estaban llenas de complicados clculos, pero puestos a la tarea de rehacerlos, nos ser fcil resumirlos de una manera bien concisa. Adems de lo que le quedaba a Freud de la donacin de Paneth, Mar*:a tena 1.800 gulden ( 145) ahorrados de una herencia y del 158

regalo de la ta. De esta suma ella necesitaba 1.200 para el ajuar y la ropa blanca, que segn costumbre de la poca deba aportar la novia. Haba dado a guardar a su hermano Eli 800 gulden ( 64) y por lo que Freud pudo entender de los negocios de ste le pareca dudoso que los fuera a recuperar. Tal como vimos en el captulo anterior, la delicadeza de Marta al requerir ese dinero a su hermano fue causa de la ms grave de todas las querellas entre ella y Freud. Al final ste intervino rudamente y Eli envi el dinero a Marta, a fines de junio. Freud se haba impuesto la obligacin de dar a su familia 500 gulden por ao, para sus necesidades ms urgentes. Calculaba, adems, en otro tanto los gastos de casamiento, luna de miel y viajes. Tena el propsito de asegurar su vida en 1.000 gulden por ao, pagaderos por trimestre, y quedaban todava los muebles, el alquiler y algunas reservas para gastos despus de casados. El margen era evidentemente ms que estrecho. La primera cosa a sacrificar fue el seguro, a cambio de comprometerse Freud a no hacer enviudar a Marta por lo menos en un ao. Si el alquiler no era muy elevado podan afrontar tambin ese punto, pero ya no quedaba nada para muebles. Quiso obtener los muebles por el sistema de venta-alquiler, pero la ordenada y econmica Marta se opona al recargo de precio que a la larga involucra ese sistema, y adems no le agradaba indudablemente la idea de comenzar su vida matrimonial sobre semejante base. Tanto se habl sobre este tema de los muebles que Freud termin por hacer el siguiente comentario: Tengo la impresin de que la ms adorable de las mujeres en este mundo es fatal en llegando a este punto y slo ve en el marido un complemento necesario, es verdad, pero complemento al fin de una casa hermosa. Freud trat de conseguir ms dinero prestado de sus amigos, y al no lograrlo escribi a su futura suegra rogndole que solicitara un prstamo a su acaudalada hermana. Pens al comienzo que bastara con 1.000 gulden, pero inmediatamente tuvo que doblar la cantidad. Pero semejante pedido era una cosa nada hbil, que poda causar una mala impresin a la nica parienta en que Marta cifraba esperanzas, y fracas. A mediados de junio Freud comenz a preocuparse, sin 159

ninguna razn, por la salud de Marta y mostrarse ansioso de saber que seguira muy bien despus del casamiento. Le envi, por ello, una suma de dinero, con instrucciones precisas de gastarlo en algn viaje de recreo Si Uego a enterarme de que lo has gastado en comprarte alguna prenda, la romper cuando llegu all, y si no puedo averiguar cul es esa prenda, las romper todas. Esta observacin con su aire de broma, era el primer indicio de la rabia que pronto habra de estallar con motivo de la actitud de Marta frente a su hermano. Su carta del da siguiente delataba la impaciencia provocada por la larga privacin, ya prxima a su fin. A propsito de las formalidades del casamiento, deca: Entonces respirar nuevamente, querida ma, y gustosamente me ver, una vez ms, en aprietos y har economas, y si alguna vez hemos de tener que rompernos la cabeza pensando dnde habremos de sacar esto o aquello, qu nos importar? Despus de todo, seremos dos seres unidos, lejos de las formas ms horribles de la pobreza que tampoco puede evitar, en el caso de tanta gente, que se quieren en vez de tener que consolarnos con el pensamiento de un futuro que nunca podr ser tan hermoso como aquello que por llegar a l se ha sacrificado. Hasta cundo se es joven, hasta cundo se est sano, y hasta cundo se es bastante maleable como para adaptarse cada uno al cambiante humor del otro? Llegars a verte convertida en una vieja solterona si esperas a que yo pueda ahorrar lo suficiente como para pagarlo todo, y hasta habrs olvidado la risa. Te extrao tanto desde que he regresado, que apenas conservo ya la impresin de seguir perteneciendo al gnero humano. Te extrao en todo sentido, porque en todos los aspectos te he identificado conmigo, como amada, como esposa, como camarada, como compaera de trabajo, y me veo obligado a vivir en la ms penosa de las privaciones. No puedo aprovechar mi tiempo, no puedo gozar de nada, durante semanas enteras no se me ha visto una expresin de alegra, en una palabra, oy sumamente desdichado. En ese momento la castigada pareja recibi otro golpe. Freud fue llamado para participar durante un mes en maniobras militares, cosa que l no esperaba que sucediera hasta el ao siguiente. Esto no slo significaba una salida, para gastos de 160

equipamiento y otros, sino la prdida, adeins, de las entradas de todo un mes, con las que contaban en sus clculos. Freud encar estoicamente la situacin, decidido a no permitir que se alteraran sus planes. La seora de Bernays, por su parte le escribi una carta que terminaba as: No me crea usted incapaz de imaginarme lo incmodo de su vida actual, pero cargar con los gastos de una casa sin contar con los medios necesarios para eUo es vma maldicin. Durante aos la he experimentado yo misma, de modo que puedo juzgar muy bien. Le ruego y le imploro que no lo haga. No desprecie mi advertencia, y espere tranquilamente hasta que cuente ron medios fijos de subsistencia. Recupere primeramente cierto grado de calma y tranquilidad, de las que en este momento carece en un grado tan deplorable. Usted no tiene ninguna razn para ese mal humor y esa desesperacin, que rayan en lo patolgico. Deje a un lado todos esos clculos, y vuelva a ser, ante todo, un hombre sensato. En este momento lo que usted parece es un nio mimado que no consigue lo que quiere, y Hora, en la creencia de que as lograr todo. No tome a mal esta ltima frase, pero es realmente as. Tome bien en cuenta estas palabras, realmente bien intencionadas, y no piense mal de su afectsima... Mam. Ignoramos si este fallo de la futura suegra mereci alguna respuesta de Freud, pero s sabemos que no afect para nada su propia decisin. Lo nico que an faltaba hacer era encontrar una casa apropiada para la joven pareja, y amueblarla, pero las dos cosas comportaban, cada una por su lado, problemas bastante serios. Freud no podra ganar dinero, por cierto, si no contaba con un lugar donde ejercer, y por otra parte no era posible que vivieran en habitaciones sin mueble alguno. Un telegrama de Marta, de principios de julio, traa la jubilosa noticia de tma solucin: Hurra, 1.250 gulden Lowbeer! Era un regalo de bodas de la ta Lea, de Brnn. Hubo adems otro regalo, de 800 marcos, proveniente del to Louis, de Londres, y que Marta valoraba ms an que el otro, por cuanto representaba un sacrificio mayor por parte del donante. El costo de los muebles esta161

ba, pot lo tanto, cubierto, y los preparativos podan seguir su curso. Aparte de la natural impaciencia, la razn principal que induca a Freud a optar por setiembre en lugar de noviembre, era de orden puramente prctico. En Viena las viviendas se alquilaban por trimestres, de modo que tena que ser el primero de agosto o el primero de noviembre. A pesar de todos sus esfuerzos, e incluso de los anuncios que public, se encontr con que las .viviendas adecuadas eran muy escasas. Slo poda buscar despus de las horas de trabajo. Era un problema fastidioso, pues estaba empeado en tener preparada la casa adonde podra traer a su esposa, y el tiempo que le quedaba antes de partii para las maniobras militares era limitado. La vivienda ms adecuada que pudo encontrar estaba en la Ferstelgasse, pero presentaba el gran inconveniente de no desocuparse antes de noviembre, lo cual significaba no poder atender su consultorio durante el mes de octubre, el mejor del ao, cosa que de ningn modo poda permitirse. Poda tambin quedarse con su vivienda actual, agregndole las dos habitaciones que al presente ocupaban los inquilinos principales, pero esto significara un costo de 1.400 gulden, cosa que tampoco era posible. Finalmente Freud alquil un espacioso piso de cuatro habitaciones en el nmero 5 de Maria Theresienstrasse. Todava le esperaba el ltimo golpe a Freud, antes de la realizacin de sus esperanzas. Durante todo el tiempo se haba estado tranquilizando con la idea de que en Alemania, que es donde iba a casarse, bastara para el caso con la ceremonia civil, con lo que se ahorrara el penoso dilema de tener que cambiar de confesin religiosa cosa que, en rigor, no poda haberse planteado seriamente en ningn caso o bien enfrentar las complicadas ceremonias del casamiento judo, cosa que aborreca. Pero a comienzos de julio Marta se vio obligada a informarle que, si bien el casamiento civil era vlido en Alemania, no sera reconocido en Austria, con lo cual, llegados a Viena, no estaran casados. No haba otra alternativa que aceptar la ceremonia juda. Pero ella le alivi el trance todo lo que le fue posible. Se fij para la ceremonia un da de trabajo, de modo que seran muy pocos los amigos que podran asistir, con lo cual pudo 162

llevarse a cabo en casa de la madre de ella. AH se podra reemplazar la habitual indumentaria, ms bien de gala, por un sombrero de copa y una levita. Eso fue lo que se hizo. Las maniobras militares de Olmtz, de las que hemos de decir algo en el prximo captulo, se prolongaron desde el 9 de agosto hasta el 10 de setiembre. Al trmino de las mismas Freud volvi a Viena pata quitarse el uniforme militar y partir el da siguiente a Wandsbek. Se encontr con que la paga militar no pasaba de la mitad de lo que se le haba hecho creer que recibira, por lo cual tuvo que escribir reservadamente a su futura cuada, Mina Bernays, para pedirle prestado el dinero necesario para el viaje a Wandsbek. Pudo con todo, comprar un regalo de boda para su novia, un hermoso reloj de oro. Tambin haba pensado en un collar de coral para Mina, pero dado que el Embajador de Portugal no haba pagado todava sus honorarios, haba que prescindir de ese regalo. El casamiento civil se realiz el 13 de setiembre de 1886, en la Municipalidad de Wandsbek. Sesenta y cinco aos ms tarde la seora de Freud recordaba an con toda claridad el comentario que haba hecho el funcionario acerca de la forma decidida en que ella estamp su nueva firma, sin ninguna vacilacin. Freud pas las noches de los das 12 y 13 en casa del to Elias Philipp, quien se haba encargado de entrenarle en el aprendizaje de las brojes (oraciones) que el novio tendra que recitar al da siguiente, en la ceremonia de la boda. Probablemente se mordi los labios en el momento de colocarse bajo la Chuppe ^, pero todo sali bien. Slo ocho parientes estuvieron presentes, aparte de los familiares ms cercanos, y la pareja parti inmediatamente para Lbeck. De Lbeck enviaron una carta conjunta ,a Mam, escribiendo alternativamente las frases. La ltima escrita por Freud, deca as: Dado en nuestra actual Residencia en Lbeck, en el primer da de lo que confiamos llegar a ser una Guerra de los Treinta Aos entre Sigmund y Marta. La guerra no lleg nunca, pero los treinta aos se convirtieron en cincuenta y tres. El nico indicio de guerra durante los largos aos que siguieron
2. Baldaqun, dosel sobre estacas que representa el Templo, y bajo el cual se coloca la pareja de contrayentes durante la ceremonia nupcial hebraica.

163

fue una temporaria diferencia de opinin acerca del serio problema de si los hongos deban cocinarse con o sin pednculos. La promesa que haba hecho, bromeando, dos aos antes, de que tendran una ria por semana, fue completamente olvidada. EUa contaba exactamente veinticinco aos, y l treinta. Deben haber formado una pareja bien parecida. Freud era buen mozo, delgado pero robusto; destacbase en l la cabeza bien formada, la regularidad de sus rasgos y sus centelleantes ojos oscuros. Meda un metro setenta y su peso era aproximadamente de sesenta y cuatro kilos. A su esposa le agradaba ponderar ms tarde el hermoso tinte cobrizo con que volvi de sus maniobras militares. Con un estilo perfectamente churchilliano, Freud logr preparar el nimo de su esposa para los duros tiempos del comienzo, a la espera confiada de un futuro mejor, a su juicio indudable. Desde el comienzo sus previsiones se cumplieron ampliamente. El primer mes, octubre, del que tanto haba esperado, fue extremadamente pobre en entradas. Reinaba un tiempo hermoso, y todos los mdicos se quejaban de que la gente prefera gozar el clima clido a venir al consultorio para un tratamiento. En una carta a Mina, deca Freud que tendra que optar entre suponer que su xito profesional durante el verano haba sido excepcional, o que lo excepcional era su fracaso actual. Naturalmente prefera pensar esto ltimo. Haba ganado solamente 112 gulden en todo el mes, y necesitaba 300 gulden mensuales para los gastos corrientes solamente. Las cosas se presentaban algo ms que difciles, si bien los dos lo tomaban a broma. Ya haba empeado el reloj de oro que haba recibido de Emmanuel, y ahora le tocaba el turno a otro reloj de oro, su regalo de bodas a Marta, a menos que Mina acudiera en su auxilio, cosa que sta hizo, por cierto. Al mes siguiente, sin embargo, la marea comenz a volver, de modo que la aventura result no haber sido tan desatinada, despus de todo. La hora de consulta era al medioda, y a los pacientes les daban por entonces el apelativo de negros. El origen de esta curiosa denominacin reside en una caricatura del Fliegende Blatter, en que aparece un len que bosteza, rezongando: Las doce ya, y ni un solo negro!. 164

Freud haba alcanzado finalmente el cielo de ventura con que haba soado. Pocos matrimonios puede haber habido ms satisfactorios que el suyo. Marta fue, por cierto, excelente espo^ sa, y madre. Era una admirable ama de casa el raro tipo de mujer que poda conservar indefinidamente una sirvienta, pero no fue nunca una de esas Hausfraus que estiman las cosas ms que la gente. La comodidad y las conveniencias de su esposo estaban antes que nada. En los primeros aos l acostumbraba comentar con ella, por la noche, los casos que haba visto, pero ms tarde no caba esperar que ella siguiera el vario vuelo de su imaginacin ms de lo que lo haca la mayor parte del mundo. Pronto comenzaron a llegar los hijos, para completar la felicidad de ambos. Dos aos ms tarde, Freud escriba una carta: Vivimos muy felices, en una actitud cada vez ms modesta. Cuando omos Uorar a la criatura nos imaginamos que sta es la cosa ms feliz que poda ocurrimos. No soy ambicioso y no trabajo demasiado. Tres hijos, una nia y dos varones (octubre 16 de 1887, diciembre 7 de 1889 y febrero 19 de 1891) nacieron en sta su primera casa. Los nios fueron bautizados Jean Martn, por Charcot (y no por Lutero como se dijo) y Oliver, por Cromwell, el viejo hroe de Freud. La familia en crecimiento exiga ms espacio, de modo que en agosto de 1891 se mudaron al conocido domicilio de Berggasse 19, que tena adems la ventaja de un alquiler ms barato. La vivienda se ampli im ao ms tarde, al ocupar Freud tres habitaciones ms, en la planta baja, que fueron destinadas a piezas de estudio, sala de espera y consultorio. All vivi cuarenta y siete aos, y all nacieron tres hijos ms, un varn y dos mujeres (abril 6 de 1892, abril 12 de 1893 y diciembre 3 de 1895). El hijo recibi el nombre de Ernst, por Brcke. Freud no fue tan slo un padre amante, sino tambin indulgente, tal como caba esperar de los principios generales que profesaba. Las numerosas enfermedades de sus hijos le producan, naturalmente, gran preocupacin. Cuando la hija mayor tena cinco o tal vez seis aos, estuvo a punto de morir de difteria, la peligrosa enfermedad a que alude Freud en sus obras. En el momento de la crisis, el conturbado padre le pregunt 165

qu es lo que ms quisiera en ese momento, y la hija le contest: una fresa. No era la estacin apropiada, pero haba una casa, muy renombrada, donde se podan conseguir algunas. El primer intento que hizo la nia de tragar una fresa le ocasion un ataque de tos que elimin totalmente la falsa memr brana, y al da siguiente la criatura se hallaba en franco tren de restablecimiento. Su vida haba sido salvada por una fresa-y por un amante padre. Cuando los nios fueron seis, y.a avanzado el ao 1896, vino a unirse a la familia la cuada de Freud, Mina Bernays (junio 18 de 1865 febrero 14 de 1941), que no se separ ya de ellos hasta la muerte. Antes de eso, y luego de la muerte del que fue su prometido, fue dama de compaa de una seora, ocupacin que nunca le result simptica. De joven realizaba sus tareas domsticas con un plumero en una mano y un libro en la otra, de modo que no era nada sorprendente que su vida se viera absorbida por preocupaciones intelectuales, y especialmente literarias. Tante Mina era ocurrente, interesante y entretenida, pero tena una lengua mordaz, fuente de no pocos epigramas familiares. Siempre estuvo en excelentes trminos con Freud. No haba ninguna atraccin sexual de ninguna de las dos partes, pero l encontraba en ella una compaa estimulante y divertida, y alguna que otra vez realiz con ella cortas excursiones, en das de descanso, cuando Marta, a su vez, no se hallaba en condiciones de viajar con l. Todo esto dio lugar a la leyenda, maliciosa y absolutamente falsa, de que Mina haba desplazado a su hermana en el cario de Freud. Este gust siempre de la compaa de mujeres intelectuales y ms bien masculinas, de las que pueden sealarse unas cuantas en su vida. Resulta sorprendente quizs que ta Mina no haya ayudado nunca a Freud en su labor literaria, aprendiendo, por ejemplo,, taquigrafa' y dactilografa. Pero Freud no poda separarse nunca de su pluma, que utilizaba tanto para su correspondencia privada como para sus trabajos cientficos; evidentemente pensaba mejor con el lpiz en la mano.
3. El propio Freud saba taquigrafa, y la utiliz en el Hospital, para sus apuntes con los pacientes, pero no la volvi a emplear despus.

166

IX LA VIDA PRIVADA (1880-1890)

De la correspondencia de Freud surgen dos impresionantes sobresalientes acerca de su vida en esa poca: su terrible pobreza y la calidad de sus amistades. Sobre lo segundo hablaremos un poco ms adelante. La actitud de Freud respecto al dinero parece haber sido siempre excepcionalmente normal y objetiva. En s mismo, el dinero no tena inters para l. Si lo haba, era para ser usado, y en este respecto fue siempre muy generoso en cuanto la oportunidad se presentaba. Hasta podra decirse que era un poco desaprensivo en materia de dinero, salvo cuando lo necesitaba desesperadamente para algn fin determinado. Y tanto daba que se tratara de darlo o de recibirle de un amigo, de darlo en prstamo o de tomarlo prestado. En sus primeros aos de estudiante eran tan modestas sus necesidades que bien poco poda importar el dinero. La cosa ms importante que poda proporcionarle eran libros. Pero era, al mismo tiempo, enteramente realista en cuanto al dinero, y estaba muy lejos de despreciarlo. Evidentemente era mucho lo que con l se poda consegiair, y su falta comportaba privaciones. Le importaba mucho, por ello, el verse estorbado en sus deseos, ya se tratara de viajes o lo que fuere, por falta de dinero. Y son pocos los que se han visto contrariados ms de lo que fue l, en este sentido, durante su juventud, ya que la 167

intensidad de sus deseos fue una caracterstica permanente de su carcter. Lo primero que hizo dos semanas despus del compromiso, fue ponerse l mismo bajo tutela, para protegerse de su propia extravagancia, haciendo de Marta su banquera. Le mand poner una moneda de plata en la alcanca: El metal tiene el mgico poder de atraer ms metal; el papel se lo lleva el viento. Me he vuelto supersticioso, sabes?. La razn es terriblemente seria y sombra. Un poco de supersticin es algo que tiene bastante encanto. Pero tena realmente algo de supersticioso, de lo que dan cuenta numerosos pasajes de su correspondencia. As, por ejemplo, contaba que siendo nio haba elegido el nmero 17 en una lotera que revelaba el carcter de las personas, y sali la palabra constancia, que ahora relacionaba con 17, fecha de su compromiso. l le enviaba todo el dinero que poda ahorrar y ella se haca cargo del fondo comn. Luego tomaba prestado de este fondo, y volva a restituir el dinero, segn las circunstancias. Hubo ocasiones en que ella pareci sentirse avergonzada de recibir el dinero, pero entonces l se burlaba preguntndole si se pertenecan o no uno al otro, y si prefera volver al trat de seorita y seor Doctor. No slo eso, sino que se comprometi a enviarle cuenta semanalmente de todos sus gastos, da por da, y algunos de estos informes se han conservado. Por el primero de ellos, de mediados de setiembre de 1882, nos enteramos de que sus nicas dos comidas del da le haban insumido un florn y once kreutzers, y que haba gastado en cigarrillos la escandalosa suma de 26 kreutzers. Un da gast 10 kreutzers en chocolate, pero entonces agrega, como excusa: Tena mucha hambre en la calle, yendo a casa de Freuer. Un da faltaban 10 gulden porque se los haba prestado a Kbnigstein, pero al da siguiente slo pudo incluir un golden que faltaba como prestado?. Finalmente tuvo que confesar que haba perdido la suma de 80 kreutzers jugando a las cartas. Esta lamentable pobreza continu durante aos, y todava ms all del 90, a lo largo de su correspondencia con Fliess, hay numerosas referencias a la angustia de sus clculos monetarios. En el verano de 1883 menciona el caso de un amigo que 165

necesitaba urgentemente que le presentaran un gulden por pocos das. El haber de Freud en ese momento se reduca a la suma de 4 kreutzers, de modo que se puso en campaa y no descans hasta conseguir prestado el ansiado gulden- pero demasiado tarde para el caso. No te parece que estamos haciendo una vida admirablemente bohemia?, escriba. O no eres susceptible a este tipo de humor, y te compadeces acaso de mi miserable situacin? No hay que admirarse, pues, de que le hiciera rer la prediccin de Fleischl en el sentido de que algn da ganara 4.000 gulden ( 640) al ao. No siempre la cosa era tan divertida. En otra oportunidad, un ao ms tarde, ni siquiera tena 4 kreutzers, y se hallaba ante la perspectiva de no tener nada qu comer durante tres das, hasta recibir el importe de su sueldo en el hospital. Afortunadamente, un alumno a quien l preparaba para sus exmenes, le pag tres gulden, y salv con ello la situacin. Se sinti afligido cuando, por primera vez en diez aos, no pudo comprar para su hermana Rosa ni siquiera un pequeo obsequio en ocasin de su cumpleaos. Esto sucedi despus de su estada en Pars. Cuan molestas debieron haber sido, para un hombre de la amplitud mental y de la generosidad de Freud, las mezquindades inseparables de la pobreza! El problema del vestir era sumamente difcil, especialmente dado que Freud atribua importancia al requisito de una adecuada apariencia relacionndola estrechamente con el respeto 3 s mismo. Tena es cierto un sastre muy complaciente, un amigo de la familia, a lo que parece, pero de vez en cuando haba que hacer, de todos modos, un pago, as fuera el pago inicial, en cada caso. Cuando se le dijo a su sastre que Freud era uno de los hombres ms inteligentes en el Hospital, el elogiado hizo el siguiente comentario: La buena opinin de mi sastre es para m no menos importante que la de mi profesor. Ningn gasto poda hacerse sin la debida consideracin previa. Sola tratar previamente con Marta, por ejemplo, la conveniencia de invertir parte de su pequeo capital en la compra de un nufevo traje, o incluso de una corbata. En cierta ocasin Marta le regal una, de modo que, por primera vez, cont con dos buenas corbatas. Ocasiones hubo en que no pudo salir a la caUe por no exhibir roturas demasiado grandes en el traje, y 169

por dos veces menciona el haber pedido prestado un traje a Fleischl para hacer tma visita a un amigo de cierta respetabilidad. Pero los dos aspectos en que su pobreza se le haca ms penosa eran el de no estar en condiciones de ofrecer a su prometida ms que obsequios o comodidades absolutamente insignificantes hecho ms importante an por ser ella tambin pobre y no menos an de ir a visitarla, y en segundo lugar, las necesidades urgentes de su propia familia. Qued asombrado al saber que Marta, por razones de salud, tomaba diariamente un vaso de cerveza. De dnde sacas el dinero? le pregunt. Un sueo que nunca Ueg a realizarse fue el de poder comprarle algn da un brazalete de oro {eine goldene Schlange). Tal deseo data de una poca tan antigua como 1882, y hay muchas alusiones al mismo. A comienzos de 1885, cuando era candidato a Docente Universitario, estaba muy esperanzado al respecto, y aseguraba a Marta que todas las esposas de los Docentes, para distinguirse de las esposas de los otros mdicos, usan brazaletes de oro, con forma de serpiente. Pero sus esperanzas, una y otra vez, quedaban sin cumplir. Tres aos y medio ms tarde, es decir, no antes de la Navidad de 1885, pudo procurarle uno, en Hamburgo, pero era de plata. En cuanto a visitarla, el costo pareca sencillamente prohibitivo. Luego est su propia familia, motivo constante de ansiedad y una verdadera carga para l. Su padre, que nunca fue hombre de mucha iniciativa ni de xitos, se hallaba ahora cerca de los setenta, y estaba cayendo en un estado de impotencia fatalista, e incluso de puerilidad. Haca algiin tiempo ya que no ganaba nada, y es difcil decir de qu viva la familia. Las seis mujeres de la casa llevaban una administracin bastante precaria, o por lo menos bastante embrollada y cuando a fines de 1884 Emmanuel se empe en introducir un poco de orden en ella, Freud se mostr bastante escptico sobre lo que tal orden podra durar. Es curioso que Freud slo cita a su madre para referirse a dos cosas: que era muy dada a quejarse y que tena un pulmn gravemente afectado por la tuberculosis. Esto ltimo constitua, naturalmente, un grave motivo de ansiedad, y Freud se ocup constantemente de que pudiera abandonar Viena 170

durante la temporada de calor, para ir al campo. En 1884, por ejemplo, Freud escriba que estaban tratando de prolongar su vida un poco ms. Habra sido para l un gran alivio, y no poca sorpresa, el saber entonces que ella habra de vivir an casi medio siglo ms, y alcanzar una saludable vejez. Freud haca lo que poda, pero con toda frecuencia debi admitir que no estaba en condiciones de enviar nada a su madre, o a la familia. En situaciones como esa no se senta capaz de ir a visitarlos y presenciar su triste situacin. Repetidamente se sinti apesadumbrado al contemplar el estado de extenuacin de sus hermanas, y cierta vez, al haber sido invitado a un almuerzo, relat cuan difcil le era comer carne asada sabiendo que sus hermanas tenan tanta hambre. Hubo una poca en que su padre, su hermano menor y tres hermanas se mantenan con un gulden por da. Las entradas de Freud durante esos aos fueron exiguas e inseguras, y provenan de diversas fuentes, de las que dej detallada constancia. Estaba, ante todo, su sueldo del Hospital, a partir de abril de 1883. Se le daba una habitacin, con calefaccin, tal cual el pen encargado de encender las lmparas, como escuetamente apunta Bernfeld. Ms tarde la asignacin subi a 30 florines mensuales, menos de la mitad de lo que costaba la comida. Durante mucho tiempo su almuerzo consisti en un plato de carne de ternera, cuyo costo era de 60 kreutzers (medio cheln), y la cena en carne en conserva y queso, por 36 kreutzers. El postre no era indispensable. En cierta oportunidad se propuso ahorrar tiempo y dinero cocinando l solo, o mejor dicho, no cocinando. Compr una cafetera para prepararse el caf, una provisin de jamn, queso y pan. Las reseas que haca para un peridico mdico le rendan 20 gulden por trimestre. En cierta oportunidad le pagaron 15 gulden por el armado de un aparato cientfico. Durante los cuatro aos de su vida de hospital, Freud tuvo pacientes privados, cosa que entonces era permitido, y a fines de 1884 tena incluso una placa en la puerta para esa finalidad. Durante los dos primeros aos los pacientes eran enviados por los amigos, especialmente por Breuer, pero en julio de 1884 Freud pudo anunciar con orgullo que haba visto a su primer paciente venido 171

de afuera, atrado porque h'aba odo de su descubrimiento sobre la cocana. Este paciente le pag dos gulden. Sus honorarios habituales eran tres gulden (alrededor de cinco chelines), pero para eso tena que atravesar a veces todo Viena, para ir a aplicar un tratamiento elctrico. En cierta ocasin, luego de atender a un paciente durante varios meses, cobr la suma de 55 gulden. Los deba ntegramente, deca, pero no fue tan tonto como para emplear ese dinero en pagar sus deudas. Haba necesidades ms urgentes que atender. Aparte de esto tena los alumnos, especialmente los que le enviaba Heischl. Esta fuente de ingresos se inici en el verano de 1884, y la tarifa era habitualmente tres gulden por hora. Durante cierto tiempo se levantaba a las cinco de la maana, para dar una leccin antes del desayuno, y disponer as de ms tiempo para su trabajo. Ms lucrativas fueron las clases con demostraciones que comenz a organizar en noviembre de 1884, habitualmente para mdicos norteamericanos que estudiaban en Viena. Varias de estas clases fueron dadas en ingls, la primera de eUas el 3 de febrero de 1855. Freud dict varios de estos cursos, la mayor parte de ellos sobre clnica neurolgica, pero tambin uno sobre las aplicaciones mdicas de la electricidad. El nmero de los asistentes variaba entre seis y diez, que era el mximo que admita. Un curso se compona de veinticinco clases y duraba cinco semanas, producindole la considerable suma de 200 gulden. Desgraciadamente esta provechosa fuente de recursos no dur ms que tres meses, a causa de dificultades con respecto al material. Por ltimo tuvo una entrada de 290 gulden por la traduccin del libro de Charcot. Con todo eso estaba lejos de cubrir su presupuesto, y siempre debi depender de los prstamos de sus amigos. El primero en ajnidarle en este sentido fue su viejo maestro de escuela, Hammerschlag, un hombre muy pobre l mismo, y que viva de una pequea pensin. Durante mis aos de estudiante, a menudo, y sin que jams se lo haya pedido, me ayud en momentos en que estaba desesperado por las dificultades de dinero. Me senta muy avergonzado al comienzo, pero ms tarde, cuando l y Breuer demostraron ser de la misma opinin, ced y acep172

t deber dinero a tan baenos amigos sin ninguna obligacin. En cierta oportunidad Hammerschlag recibi 50 gulden para darles el destino que le pareciera mejor. Se los dio a Freud, quien a su vez entreg la mayor parte a su familia. El principal donante, sin embargo, fue Breuer. Durante mucho tiempo tuvo por costumbre prestar, o dar, a Freud cierta suma mensual. Esto parece haber comenzado en el ltimo ao de la estada de Freud en el Instituto de Brcke, no mucho antes de su compromiso. En La interpretacin de los sueos hay una alusin a un amigo, que a todas luces es Breuer, que le haba ayudado durante cuatro o cinco aos. La ltima entrega que hizo a Freud fue en febrero de 1886. En mayo de 1884 su deuda haba ULjja.io a 1.000 gulden, cosa que provoc este comentario suyo; Mi autorrespeto dijo se acrecienta al ver que valgo tanto para alguien. En noviembre alcanzaba a 1.300 gulden, y en julio del ao siguiente a 1.500, suma sta muy considerable. La deuda sigui en aumento, dado que la cifra que Freud cita muchos aos ms tarde (enero 16 de 1898) en una carta (indita) a Fliess es de 2.300 gulden. Mientras se hallaba en buenos trminos con Breuer y sus relaciones fueron inmejorables durante aos la situacin era llevadera, pero sabemos que lleg a ser sumamente molesta para Freud despus de la ruptura, ms all del noventa. Breuer trat siempre de aliviar esta situacin. Freud mencionaba haberle expresado a Breuer, en varias ocasiones, cmo el hecho de recibir dinero lesionaba su autorrespeto, y que su amigo le insisti no slo en que estaba en condiciones de desprenderse de ese dinero, sino que Freud deba tener en cuenta su propio valor para el mundo. Pero un hombre del carcter sensible de Freud no poda dejar de sentirse apenado, en cierta forma, en tal situacin. En cierta ocasin escribi: Breuer parece encarar estos prstamos como una cosa regularmente instituida, pero a m siempre me resultan molestos. Su anhelo de independencia, tanto en lo econmico como en otros asj>ectos, era constante, y por cierto vehemente. Tambin Fleischl se convirti en un puntal. En el verano de 1884 dijo a Freud que deba tomar prestado, sin ningn sentimiento de vergenza, cuanto necesitaba, y le pregunt porqu aceptaba slo de Breuer, y no de l. Dentro de un crculo 173

pequeo y selecto de personas que estn de acuerdo en las cosas de mayor importancia, sera tan errneo de parte de uno de ellos el negarse a compartir sus opiniones con los dems, como el no estar dispuesto a aceptar de ellos ninguna ajmda. Despus de esto Freud tom dinero prestado de l en varias ocasiones, y al partir para Pars Fleischl le insisti en que no dejara de escribirle si llegara a necesitarlo. Muri antes de poder recobrar su dinero. Joseph Paneth, como Fleischl, dispona de recursos propios y tena igual actitud que ste en cuanto se refiere a ayudar a amigos ms o menos afortunados que l. Con Panerth la cosa se present de otra manera. En abril de 1884 comunic a Freud su resolucin de apartar de l la suiia de 1,500 gulden, que servira para apresurar la fecha de su casamiento. Los intereses de esa suma, 84 gulden, podra Litilizailos para visitar a Marta, y el capital estaba siempre a su disposicin. Freud se sinti muy feliz, naturalmente, con esto, y escribi a Marta que entraban, al parecer, en el segundo volumen de su interesante romance, al que daba el ttulo de riqueza, como en Little Dorrit. Toda la situacin daba la sensacin, en efecto, de un captulo tomado de Dickens. No es cosa esplndida el que un hombre rico trate de atenuar la injusticia de nuestro nacimiento y la ilegitimidad de su propia situacin de privilegio? Llegado el caso, Freud no pudo mantener intacto dicho capital. Tuvo que recurrir a l en ms de una oportunidad para sufragar sus gastos en Pars y en Berln, y al final de ese viaje ya faltaba una tercera parte del dinero. Marta a su vez tuvo la suerte de encontrar un protector providencial. Eft noviembre de 1883 su to Ludwig Bernays les prometi a ella y a su hermana 50 marcos a cada una todos los trimestres, pero como la intencin era de ayudar indirectamente a la madre, la mayor parte del dinero pasaba a sta. Pero en marzo del ao siguiente anunci a su prometido la perspectiva de un regalo mucho ms importante. En la primavera de 1885 la noticia se hizo ms concreta. En realidad se trataba de dos golpes de buena fortuna, seguidos muy de cerca uno de otro. Un pariente de su abuela materna le haba dejado, al fallecer, 1.500 marcos. Un par de 174

semanas ms tarde lleg la otra noticia, an ms favorable. Lea Lowbeer, hermana de la nadre de Marta, regalara a sta y a Mina 1.500 gulden ( 200^. a cada una. Varias veces, en sus obras, Freud alude a su necesidad sentimental de un amigo querido y un odiado enemigo. Lo que hay de cierto en esta dramtica aseveracin es que era capaz tanto de amar como de odiar apasionadamente, y tambin el hecho de que lo uno poda despertar lo otro, pero la indiferencia que algunas veces se ha hecho, en el sentido de que tales afectos ocuparon gran parte de la vida de Freud, o que constituan un rasgo prominente de su personalidad, es falsa: slo conozco cinco o seis casos de esta ndole en su vida. Si bien, naturalmente, la mayor parte de las querellas tienen lugar entre dos partes igualmente activas, hay algunas que son ms unilaterales que otras. Tampoco sera justo decir que era una persona difcil para congeniar o para mantener una amistad con l. No era de ningn modo el tipo de hombre que se empea, con toda clase de gentilezas, en cautivar a toda cuanta persona llegara a conocer. Era, por el contrario, una persona cuyo primer contacto daba ms bien una impresin de brusquedad. Pero era, por otra parte, una de esas personas de quienes se puede afirmar que cuanto mejor se la conoce ms se la quiere. En todo caso, no hay ninguna duda ni respecto al nmero ni a la solidez de sus amistades en cualquier perodo de su vida, y este hecho debera hablar por s solo. l mismo saba que careca de la capacidad de mostrarse desde el ngulo ms favorable frente a las personas que conoca por primera vez. Considero una seria desdicha el que la Naturaleza no me haya dotado de esa cualidad indefinida que sirve para atraer a la gente. Si vuelvo la vista a mi pasado, puedo decir que es esto de lo que ms he carecido como para hacer mi existencia color de rosa. Siempre he necesitado de bastante tiempo para hacer una amistad, y cada vez que me topo con alguien advierto de su parte un sentimiento, que l naturalmente no tiene por qu analizar, que le impulsa a subestimarme. Se trata apenas de una mirada o una sensacin, o algn 173
12

otro secreto de la naturaleza, pero es algo que le afecta a u de una manera muy desdichada. Lo que me compensa de ello es el pensamiento de cuan ntimamente ligados se sienten a m todos aquellos que han llegado a ser mis amigos. De la generacin de ms edad, el ms importante de sus amigos era el profesor Hammerschlag, que le haba enseado en la escuela Sagrada Escritura y el hebreo. De l deca Freud: Me profes un cario conmovedor duraqte muchos aos: hay una tal secreta simpata entre nosotros que podemos conversar con toda intimidad-, siempre me considera como tin hijo. La esposa de Hammerschlag le mereca tambin la ms alta opinin: No conozco gente mejor ni ms humana que ellos, o que est tan exenta de inspiraciones innobles. Aos despus Freud bautiz a la menor de sus hijas con el nombre de una hija de Hammerschlag que en 1885 se cas con Rudolf Lichtheim, de Breslau, un hombre que muri un ao ms tarde. A otra de sus hijas le dio el nombre de una sobrina de Hammerschlag, Sophie Schwab, que Freud esperaba ver casada con Paneth. Entre sus amistades estrictamente personales haba dos grupos bien definidos: aqullos que lleg a conocer a lo largo de su actividad mdica y cientfica, generalmente mayores que l, y un pequeo grupo de amigos que eran ms o menos de su misma edad. Estos ltimos, unos quince o veinte, constituan lo que ellos mismos denominaban el Bund (Unin). Acostumbraban reunirse regularmente una vez por semana en el Caf Kurzweil, a conversar y jugar a las cartas o al ajedrez. A veces organizaban tambin pequeas expediciones al Prater o a los alrededores de Viena, en compaa de algunas amigas-. a menudo sus propias hermanas. Pero Freud prestaba poca atencin al sexo opuesto, omisin sta que hall su venganza cuando lleg a enamorarse. Entre los compaeros del Bund estaban Eli Bernays, Ignaz Schnberg, los tres hermanos Fritz, Richard y Emil Wahle, y los tres hermanos de Gisela Fluss, Richard, Emil y Alfred. Los tres ltimos eran amigos de la poca de Freiberg, que haban venido a Viena en 1878, mucho tiempo despus que la familia de Freud. Los tres primeros habran de desempear un importante 176

papel en la vida de Freud un par de aos ms tarde. Sdiboberg fue, en los primeros aos de la dcada del 80, su mejor amigo; con los otros dos hubo desavenencias que dieron lugat a vin prolongado distanciamiento. Nadie en la familia de Freud, saba cmo ste lleg a conocer tanto el castellano. El misterio fue aclarado en una carta a Marta, con motivo de haber venido l a encontrarse con un viejo amigo del colegio, Silverstein, a quien no haba visto por tres aos. Silverstein haba sido su amigo ms ntimo en los das del colegio, y con el que pasaba todas las horas de que dispona fuera de clase. Estudiaron juntos el castellano, y crearon una mitologa para uso propio y palabras de exclusiva pertenencia, en su mayor parte derivadas de Cervantes. En otro libro encontraron un dilogo filosfico entre dos perros tirados a la puerta de un hospital, y adoptaron para s los nombres de los dos animales. Silverstein era Berganza; Freud era Cipin, y sola firmar sus cartas al amigo: Tu fiel Cipin, perro en el hospital de Sevilla ^ No puedo dejar de imaginarme el asombro que le producira que alguien, repentinamente, le llamara Cipin, medio siglo ms tarde. Constituyeron una sociedad letrada a la que dieron el nombre de Academia Castellana, y como miembros de ella escribieron una enorme cantidad de belles-lettres, de estilo humorstico. Sus respectivos intereses cuando fueron mayores, resultaron divergentes, y el pasado qued enterrado. Silverstein se convirti en banquero. Ignaz Schonberg ya estaba comprometido por entonces (1881-82) con Mina, la hermana menor de Marta Bernays. Mina contaba a la sazn diecisis aos. De haber seguido las cosas un curso favorable, habra llegado a ser cuado de Freud. Esperaban Uegar a constituir un feliz cuarteto. Freud hizo cierta vez la observacin de que dos de ellos eran personas cabalmente buenas, Marta y Schnberg, mientras que los otros dos l y Mina eran dos salvajes apasionados, y no tan buenos: dos que eran adaptables y dos empecinados. Schnberg ya estaba afectado de tuberculosis pulmonar, enfermedad bastante corriente en Viena. Dado que la mayor
1. El famoso Coloquio de os perros, vina de las novelas ejemplares de Cervantes. El hospital era, en realidad, de Valladolid. (N. del T.)

177

parte de estos enfermos se restablecan, el hecho no fue tomado muy en serio al comienzo. Era una persona talentosa y seria, aimque carente de humor e indeciso. En el verano de 1883 el estado de sus pulmones empeor. En abril de 1884, Schonberg, que careca de ingresos, consigui un empleo con el profesor Monier Williams, en Oxford, para ayudar en la preparacin de un Diccionario snscrito. Recibira por eUo 150 libras al ao. Parti de Viena en mayo, inmediatamente despus de graduarse. En Oxford las cosas no anduvieron bien, y la salud de Schonberg empeor a tal extremo que al cabo de un ao tuvo que abandonar Inglaterra. Viaj a Hamburgo, para ver a Mina, por ltima vez, y luego se dirigi a Badn, cerca de Viena. All, en el mes de junio, lo examin Freud, quien consider que su caso no tena remedio. Ya tena afectada la laringe. En ese momento Schonberg rompi su compromiso, pues no quera por ms tiempo mantener unida a s a una mujer. A propsito de esto Freud escribi a Marta que ellos, en iguales circunstancias, habran obrado de otro modo: slo la muerte podra separarlos. Schonberg falleci a comienzos de febrero de 1886. Freud sinti agudamente la prdida de su amigo. Dentro del crculo de Freud, este deceso no era ya el primero. En el verano de 1883 se sinti consternado ante el anuncio de que el doctor Nathan Weis, amigo y colega de hospital, se haba suicidado, ahorcndose en un bao pblico, apenas diez das despus de su regreso de la luna de miel. Era un hombre excntrico, y Freud fue quizs la nica persona inclinada a tratarlo. De los antiguos amigos de Freud la personalidad ms simptica era Breuer, el nico judo. Era tambin el nico a quien im. psiclogo considerara aproximadamente normal, cumplido ste nada comn, por cierto. Las cartas de Freud estn llenas de referencias a la intensa consideracin mutua que entre ellos reinaba, y a la alta estima que le merecan las genuinas cualidades de Breuer. Con toda frecuencia se ven aparecer all su inteligencia, sus amplios conocimientos, su sentido prctico, su sabidura, y sobre todo su delicada comprensin. Freud era visitante asiduo de los Breuer, y nos habla de lo 178

feliz y cmodo que all se senta: son gente -^-deca de ellos, inmensamente buena y comprensiva. Freud senta un gran afecto por la joven y hermosa mujer de Breuer, y ms tarde bautiz con su nombre ^Matilde a su propia hija, la mayor. Hablar con Breuer era como estar sentado al sol, irradiaba luz y calor. Es una persona tan esplendente, y no s qu es lo que ve en m para ser tan amable. Es una persona que siempre lo entiende a uno. Posiblemente la cosa ms cautivante que dijo de l fue en los momentos peores de la enfermedad de Fleischl. Breuer se comport otra vez de una manera magnfica en el asunto de Fleischl. No se le puede definir con slo decir cosas favorables de l. Se debiera subrayar la ausencia de tanta, tanta maldad! Difcilmente podra decirse que Breuer haya tratado nunca de influir sobre Freud. Este buscaba a menudo su consejo; as, por ejemplo, para decidir la especializacin en neurologa, para presentarse a solicitar la beca de viaje, en el delicado asunto de Schnberg y Mina, etc. Breuer adivinaba siempre cual era la verdadera actitud de Freud en cada caso, y en ese sentido lo estimulaba, pero sin dejar de compartir l tambin el problema. Cuando disenta de l, tena la costumbre de exponer su objecin con una sola palabra. As por ejemplo, cuando dio en considerar la idea de adscribirse a la religin protestante ^, para poder casarse sin tener que aceptar las complicadas ceremonias de boda judas, que tanto le disgustaban, Breuer musit simplemente: demasiado complicado. En 1884, antes de partir para su mes de vacaciones en Wandsbek, Freud le solicit un prstamo adicional de 50 gulden. Querido compaero le contest tranquilamente Breuer, no se los prestar. Slo le servirn para volver de Wandsbek sin un centavo, endeudado con su sastre, y con un terrible sentimiento de degradacin por el desarreglo cometido. Mi querido amigo le dije yo no perturbe, por favor, mi forma aventurera de vida. Pero fue intil, contina relatando Freud. Era una actitud admirable y una verdadera muestra de intimidad de su parte, no slo el haberme negado el prstamo, sino tambin el preocuparse por lo sen2. En Austria se tena que pertenecer a una determinaJa confesin religiosa, al margen de las convicciones que se tuviera.

179

sible que soy, pero de todos modos me molesta. Unos das despus, sin embargo, Breuer fue a verlo con el dinero, y le dijo que slo haba querido refrenarlo un poco, pero de ningn modo coartar su libertad. A menudo, al hacer sus recorridos, Breuer llevaba consigo a Freud. Tales viajes cubran a veces una distancia considerable, de modo que tenan que permanecer fuera de Viena. En un caso de esos, en Badn, Breuer hizo anotar a Freud, en el hotel, como hermano suyo, para que no tuviera que dar propina al camarero. Pero la ocasin ms inolvidable para Freud fue cuando Breuer lo invit a pasar un par de das en una casa que haba alquilado para el verano en Gmunden, en el Salzkammergut. Pocas veces haba salido Freud tan lejos de Viena ni haba visto xm paisaje tan hermoso, lo que fue motivo para que hiciera de ello una extensa y lrica descripcin. Vale la pena tener en cuenta todo esto al encontrarse en la correspondencia de Freud de la dcada del noventa con la amarga animosidad que all demostraba haca Breuer, sentimiento ste que, por cierto, nunca dej traslucir en sus escritos destinados a ser publicados, en los que siempre habl de Breuer en trminos elogiosos y de gratitud. Es forzoso llegar a la conclusin de que Freud cambi ms en este caso que Breuer, y que el motivo de este cambio debe haber sido ms bien interno que extemo. Ahora diremos algo acerca de la salud de Freud en esos aos. En primer lugar, los transtornos fsicos: dos indisposiciones, una tras otra, y un ataque de viruela, en abril de 1885. Esta fue benigna y no dej cicatrices, pero el estado txico concomitante parece haber sido grave. En otra oportunidad, en el otoo de 1882, Nothnagel le diagnostic fiebre tifoidea ambulatoria, pero tambin sta fue de carcter leve. Ms molestias le produjeron sus dolores reumticos de la espalda y de los hombros. De cuando en cuando afirmaba, tambin en aos posteriores, que padeca de calambre de los escritores, pero escriba tanto que el mal bien poda ser de carcter neurtico, no neurtico. Haba tenido anteriormente una neuritis braquial propiamente dicha, dolencia que tambin haba padecido su padre 180

en su juventud. En marzo de 1884 tuvo que guardar cama a causa de una citica del lado izquierdo, y tuvo que faltar a su trabajo por cinco semanas. Pero al cabo de quince das ya estaba harto. Era de maana, y estaba en la cama sufriendo los ms desgradables dolores, cuando pude verme al espejo, y me horroric de mi barba de salvaje. Decid no tener ms citica, renunciar al lujo de estar enfermo y transformarme nuevamente en un ser humano. De modo que se visti, derechamente se fue al barbero y luego fue a visitar a unos amigos, para gran consternacin de stos. Freud era una de estas desdichadas vctimas de im grave catarro nasal, de cuyas serias incomodidades no pueden formarse una idea quienes no han conocido ms que un resfriado benigno, y durante aos padeci tambin de complicaciones sinusales. Tal como le deca en una carta a su cuada, estas dolencias slo difieren de las enfermedades de carcter grave por su pronstico ms benigno. Veinte aos ms tarde, a propsito de un poema que escribi Lou Salom, Ueno de lrico optimismo, y en que el autor afirmaba que le gustara vivir m aos, as stos no contuvieran ms que dolor, Freud coment secamente: Un solo catarro bastara para quitarme a m tales deseos. En agosto de 1882 tuvo una angina muy grave, que durante varios das le impidi tragar y hablar. Al recobrarse de esta dolencia se apoder de l un hambre gigantesca, como la de un animal que despierta de un sueo invernal. En el prrafo siguiente describe cmo esto iba acompaado de una inmensa nostalgia de su amada: Un anhelo terrible, aunque terrible es apenas adecuado para el caso: ms bien habra de decir desazonante, monstruoso, espantoso, gigantesco, en una palabra, una indescriptible nostalgia de ti. Durante toda su vida Freud sufri de ataques d e jaqueca que le incapacitaban para todo, y que eran enteramente refractarios a todo tratamiento. Se ignora an si tales dolencias son de origen orgnico o funcional. La siguiente observacin de l mismo sugerira ms bien lo primero: Era como si todo el dolor fuera externo; yo no me identificaba con la enfermedad, me mantena por encima de eUa. Esto fue escrito en un momento en que estaba demasiado dbil para estar levantado, pero su 181

estado mental era perfectamente lcido. Esto me hizo recordar una observacin similar que h2o muchos aos ms tarde, en ocasin de quejarme yo de un fuerte resfro: Es puramente externo; el hombre interior queda intacto. Estas molestas dolencias, sin embargo, le hacan sufrir mucho menos que las de origen psicolgico, que. le atormentaron durante los veinte primeros aos de su vida de adulto. No sabemos en qu perodo comenz lo que l llamaba entonces su neurastenia, ni si existi antes de la poca a que corresponden sus cartas. Indudablemente debi verse exacerbada por las contradictorias emociones desatadas por su pasin amorosa, si bien, cosa curiosa, parece haber Uegado a su apogeo algunos aos despus de su casamiento. Los sntomas que ms le molestaban eran de carcter intestinal (grave indigestin, a menudo acompaada de constipacin), cuya ndole funcional l no supo reconocer entonces, y un mal humor muy pronunciado. Este ltimo sntoma encontr ocasin de manifestarse, naturalmente, en el curso de su relacin amorosa, tal como tuvimos oportunidad de sealar al describir esta ltima. Tal como era usual en esa poca, Freud atribua su neurastenia a las preocupaciones, la ansiedad y las excitaciones propias de la vida que llevaba, y efectivamente, cuando se lee un relato detallado de su vida de entonces, surge la impresin clara de que estaba sujeto a una tensin excesiva y turbulenta. Pero al mismo tiempo observa que todos sus males desaparecen, como por arte de magia, cuando se halla en compaa de su prometida. Senta en tales momentos, que posea todo cuanto poda importarle y que todos sus males cesaran con slo decidirse por ima existencia modesta y satisfecha. Todo andara muy bien, por lo tanto, tan pronto como se casaran. Pero esta prediccin no se cumpli. A pesar de estar dotado de una constitucin robusta, no he gozado de buena salud durante los dos aos ltimos. La vida ha sido tan dura que realmente me haca falta la alegra y la felicidad de tu compaa para mantenerme sano. Estoy como un reloj al que no se ha hecho ningvma reparacin durante mucho tiempo, y tiene todas sus piezas llenas de polvo. Como mi persona ha adquirido mayor importancia incluso para m, desde que te he ganado a t, pienso 182

ms que antes en mi salud y no quiero desgastarme. Prefiero dejar a un lado mi ambicin, hacer menos ruido en el mundo y tener menos xito, antes que daar mi sistema nervioso. El tiempo que deba seguir en el Hospital vivir como los goim', modestamente, aprendiendo las cosas corrientes y sin empearme en descubrimientos ni en ahondar las cosas. Lo que nos ha de hacer falta para independizarnos puede ser logrado mediante un trabajo constante y honesto, sin afanes desmesurados. No tiene nada de sorprendente que la prolongada privacin haya conducido a veces a la envidia. Una noche haba un baile de gente joven en casa de los Breuer. Puedes imaginarte la furia que en m despert el ver tanta juventud y tanta belleza, felicidad y diversin, despus de mi dolorosa jaqueca y de nuestra larga separacin. Me avergen2a confesar que en tales oportunidades siento una gran envidia. He resuelto no asistir a ninguna reunin donde haya ms de dos personas, por lo menos en los prximos aos. Estoy hecho realmente tma persona muy desagradable e incapaz de disfrutar de nada. La reunin en s era muy agradable: predominaban las chicas de quince a dieciocho aos, y algunas de ellas eran muy bonitas. Mi presencia all era tan discordante como la peste. Sus estados de nimo eran, por cierto, inestables, y cuando las cosas marchaban bien llegaban a veces a ser pronunciadamente eufricos. Disfrutaba entonces del elevado goce de comer bien. El trabajo marcha de una manera esplndida y es altamente prometedor. Marta, me siento todo lleno de pasin, todo cobra en m, en este momento, una intensidad tal, mis pensamientos tienen tanta agudeza y claridad, que me parece maravilloso ver cmo consigo mantenerme tranquilo cuando estoy acompaado. Desde que disfruto de buena salud la vida me parece llena de sol. La vida puede ser tan deliciosa! Pero tal estado de nimo tambin poda cambiar rpidamente. El 12 de marzo de 1885 escriba: Nunca me sent tan nuevo como en este momento, y el 21 del mismo mes: No puedo soportar esto por mucho tiempo. Estos estados de mal humor no podan denominarse depre3. Plural de goi, no judio, gentil, en cepdn un umto despectiva.

183

siones en el sentido psiquitrico de la palabra. Lo que llama la atencin en todo momento es que nunca aparece una seal de pesimismo o de desesperanza. Repetidas veces, por el contrario, impresiona la nota de absoluta confianza en el xito y la felicidad que al final haban de alcanzar. Superaremos todo esto, es una observacin que aparece una y otra vez. Comprendo que no tengo por qu experimentar ansiedad respecto al xito final de mis esfuerzos; se trata solamente de saber cunto tiempo tardar en llegar. En general Freud era ms optimista de lo que hace suponer la creencia popular. Un ao ms tarde, cuando pareca que una inminente guerra entre Austria y Rusia habra de alejar una vez ms las posibilidades de casamiento, se expresaba de este modo: Contemplemos el futuro, y tratemos de ver qu resultar de todo esto. Nada: no es slo un capricho del destino, empeado en robarnos los aos de nuestra juventud. Nada puede herimos, en realidad; nos vamos a reunir finalmente, y vamos a amarnos tanto ms cuanto hemos conocido cabalmente lo que es la privacin. Ni la obstruccin ni la mala suerte pueden impedir mi xito final, tan slo podrn postergarlo, mientras nos conservemos bien y yo sepa que t ests contenta y me quieres. Vamos a ocuparnos ahora de cosas de ndole ms externa. A pesar de todas sus preocupaciones, Freud era un gran lector, e hizo todo l que pudo por compartir tal actividad con Marta. Confiaba, al principio, en que lograra despertar el inters de ella por su trabajo, y hasta lleg a escribir para ella una introduccin general a la filosofa, que titul A.B.C. filosfico. A esto sigui la Introduccin a la Ciencia de Huxley, que probablemente no tuvo ms xito que lo anterior. Probablemente no se sorprendi mucho al descubrir que su mentalidad no estaba igualmente conformada que la de l. Tampoco pudo convencerla de que tratara de dominar el ingls, por ms que frecuentemente ejerci presin en ese sentido, en una poca en que la literatura inglesa constitua para l el principal alivio, su deseo favorito, como l deca. Por otra parte, Marta encontraba placer en comentar con l las buenas novelas, y estaba bien al tanto de los clsicos alemanes corrientes. A menudo se hacan citas poticas, especialmente de Goethe, Heine y Uhland, 184

y a veces ella escriba toda una carta en verso. Freud hizo lo mismo en cierta ocasin. A menudo Freud iba ms lejos que Marta en sus citas copiando en sus cartas pasajes de Burns, Byron, Scott y Milton. Lo que a Freud ms le gustaba enviar como obsequio, tanto a Marta como a su hermana, eran libros. Pueden citarse, entre estos, las obras de Caldern, David Copperfield, el libro que ms le gustaba a Dickens, la. Odisea de Homero, libro que significaba mucho para ambos, el Doctor Luther de Freytag, Kabale und Liebe de Schiller, Geschichte der Papste de Ranke y Moderne Geister de Brandes. De esta ltima obra lo que le pareca mejor era el ensayo sobre Flaubert, mientras que el ensayo sobre MiU le pareca mediocre. Tom Jones, de Fielding, si bien le gust muchsimo, no le pareca apropiado para su casta mente. A menudo Freud haca comentarios sobre diversos libros. Hard times de Dickens era, a su juicio, un libro cruel, que le dej una impresin como si le hubiera frotado todo el cuerpo con un cepillo de piso. De Bleak House cosa curiosa no tena opinin tan elevada. Era deliberadamente dura, como la mayor parte de la obra ltima de Dickens, y adoleca de exceso de manerismo personal. Freud menciona tambin haber ledo la Gerusalemme Liberata de Tasso, las obras de Gottfried Keller, las novelas de Disraeli, Vanity Fair de Thackeray y Middlemarch de George Eliot. Esta ltima obra le atrajo mucho, y hall que iluminaba muchos aspectos de sus relaciones con Marta. Daniel Deronda, que tambin ley de esta autora, le asombr por el conocimiento que sta despliega de expresiones judas que slo son usuales entre nosotros mismos. Entre las lecturas ms ligeras que le gustaron, cita a Nastroy, Fritz Reuter y el Tom Sawyer de Mark Twain. Los libros que ms profundamente le impresionaron, por lo menos en esos aos, fueron Don Quijote y Les tentations de Saint Antoine. El primero lo haba ledo durante su niez. Su amigo Herzig le haba proporcionado ahora un ejemplar de lujo con ilustraciones de Dor, edicin que haba anhelado tener desde haca mucho tiempo. Siempre le haba gustado mucho 185

esas aventuras, y al releerlas le parecieron la cosa ms entretenida y de ms gusto que jams haya conocido. Le envi un ejemplar a Marta, a quien escribi, entre otras observaciones sobre el libro: No te parece muy conmovedor el leer como una gran persona, que es idealista, se burla de sus ideales? Antes de que tuviramos la suerte de conocer las profundas verdades de nuestro amor, hemos sido todos nobles caballeros que pasbamos por el mundo prisioneros de un sueo, malinterpretando las cosas ms simples, magnificndolas hasta el punto de convertir los lugares comunes en algo noble y raro, y terminando por representar una triste figura. He aqu por qu los hombres leemos con respecto acerca de lo que en un tiempo fuimos y en parte somos an. Ms serias fueron las reflexiones que le inspiraron Les Tentations. Su lectura la realiz en parte en el viaje a Gmunden, en compaa de Breuer, para terminarla al da siguiente, Yo ya estaba hondamente conmovido por el explndido panorama, cuando para colmo vino este libro, que en la forma ms condesada y con vividez insuperable arroja sobre nosotros toda la hez del mundo: no slo pone sobre el tapete, en efecto, el problema del conocimiento (Erkenntnis), sino los verdaderos enigmas de la vida, todos los conflictos nacidos del sentimiento y el impulso; y fortalece en nuestro nimo la sensacin de perplejidad ante el misterio que reina por doquier. Es cierto que estos problemas siempre estn ah, y deberamos pensar constantemente en ellos. Lo que hacemos, empero, es restringirnos a una limitada finalidad de cada hora, de cada da, acostumbrndonos a la idea de que el ocuparnos de esos problemas es la tarea de una hora especialmente, como si creyramos que slo en esa hora especial existen. Pero de pronto, una maana, nos asaltan y nos roban la tranquilidad y la alegra. Un comentario sobre John Stuart MiU dio lugar a una reveladora exposicin de sus conceptos sobre la mujer. Refirindose a la traduccin que haba hecho, en 1880, de la ltima obra de Mili, escriba: Yo censuraba en esa ocasin su estilo falto de vida y deploraba no hallar una sola trase digna de ser recordada. Pero ms tarde he ledo un trabajo filosfico del mismo autor, ingenioso, lleno de vida y 186

de generosa vena epigramtica. Fue quizs, entre los hombres de su siglo, el que ms logr liberarse de los prejuicios dominantes de la poca. Por otra parte y esto va siempre unido a lo otro careca en muchas cosas del sentido del absurdo; por ejemplo, en el terreno de la emancipacin femenina, y en el del problema de la mujer en general. Recuerdo que uno de los principales argumentos, en el ensayo que yo traduje, era que la mujer casada podra ganar tanto como su marido. Seguramente ests de acuerdo conmigo en que el manejo de una casa, el cuidado y la crianza de los nios exigen de un ser humano la ms completa consagracin y excluyen casi en absoluto toda posibilidad de un trabajo remunerado, aun en el caso en que una organizacin simplificada de la casa ponga a la duea a cubierto de los trabajos de limpieza, cocina, etc. Simplemente ha olvidado todo esto, as como todo lo concerniente a la relacin entre sexos. En este terreno no hay manera de descubrir en l el sentido de lo humano. Su autobiografa es tan etrea y revela tanta mojigatera, que jams dara lugar a deducir que los seres humanos se dividen en hombres y mujeres, y que esta diferencia es la ms significativa de todas cuantas existen en la realidad. Nunca surge de su manera de presentar el tema que la mujer es un ser distinto del hombre, no dir inferior, pero s opuesto a l. Su opresin es para l anloga a la de los negros. Toda mujer, por ms que carezca de sufragio y de derechos civiles, podra rectificar su >pinin. La idea de arrojar a la mujer a una lucha por la existencia tal como la que afronta el hombre es realmente una idea que naci muerta. Si yo me imaginara, por ejemplo, a mi gentil amada como una competidora, ello slo pcidra conducir a que le dijera, como lo he hecho hace diecisiete meses, que la quiero y a implorarle que se retire de la contienda para refugiarse en la tranquila actividad de mi hogar, al margen de toda competencia. Es posible que ciertos cambios en la educacin puedan suprimir todos los atributos de ternura en la mujer, necesitada de cario y a pesar de ello tan victoriosa, y que entonces ella pueda ganarse la vida al igual que los hombres. Tambin es posible que en tal caso no habra derecho a lamentar la desaparicin de la cosa ms deliciosa que el mundo puede ofrecernos, nuestro ideal de femeneidad. Creo que toda accin reformadora tanto en el terreno de la ley como en el de la educacin fracasar ante el hecho de que, mucho antes de la edad en que un hombre est en condiciones de labrarse una posicin en la sociedad, la Naturaleza ha cifrado el destino de la mujer en la belleza, el encanto y la dulzura. Mucho es lo que la ley y las costumbres pueden dar a la mujer, de lo que hasta ahora le ha sido negado, pero su posicin por cierto, seguir siendo la misma de ahora: un ser adorado en su juventud, y en sus aos de madurez, una querida esposa. 187

Freud no hubiera sido vienes si no hubiera frecuentado asiduamente el teatro. A menudo, en Viena, el teatro era antes que la comida. Pasados los veinte aos, en una poca en que incidan sobre l la pobreza, el trabajo y las preocupaciones, estas visitas se hicieron menos frecuentes. En las Cartas se mencionan tlaes visitas una media docena de veces. Cuando se reuni con sus medio hermanos en Leipzig ellos lo acompaaron, en su viaje de regreso, hasta Dresden, donde pasaron juntos la noche. En el Residenz-Theater vieron representar Esther, de Grillparzer, y le Malade Imaginaire,, de Moliere. La opinin de Freud fue desfavorable. En Pars, y a despecho de la estrechez econmica, concurri varias veces al teatro. Oedipus Rex, con Mounet-Sully como protagonista, le produjo una impresin profunda. Despus se dio al Tartuffe de Moliere, en ima magnfica representacin de los hermanos Coquelin. Fue una interpretacin maravillosa, pero el asiento de un franco, en la galera alta, le vali un serio ataque de jaqueca. La vez siguiente se daba Hernani, de Hugo, con Mounet-SuUy en el papel protagnico. No quedaban ms localidades que las de seis francos. Freud se retir primeramente, pero luego volvi, en un estado de nimo repentinamente desaprensivo, para declarar ms tarde que jams haba gastado tan bien esa suma, tan excelente haba sido la representacin. Coiv su amigo Darkschewitsch fue a ver Le manage de Figaro, y sinti las nostalgias de las melodas de la pera, que haba visto en Viena, en compaa de Marta. Todo esto fue en la Comedie Fran?aise. Pero la gran sensacin fue ver a Sara Bernhardt en la Porte St. Martin. Volvi luego con su amigo ruso, pagando esta vez cuatro francos. El asiento le result muy estrecho: Ms lugar tendra en una tumba, y all estara ms cmodo, pues estara estirado. Tampoco se vio favorecido en este aspecto al tener que seguir la costumbre imperante de mantener el sombrero de copa sobre las rodillas durante toda la representacin. De la pieza representada, Theodora, de Victorien Sardou (que ya ha escrito una Dora y una Feodora, y de quien se dice que est escribiendo actualmente una Termidora, una Ecuadora y una Toreadora) no puedo decir nada bueno. Pero cmo trabaja esta Sara! Apenas le o pronunciar las primeras palabras, con su vibrante 188

y adorable voz, sent que la conoca ya desde haca aos. Nada de lo que dijera podra haberme sorprendido; crea inmediatamente todo lo que deca-- Nunca he visto una figura ms cmica que la de Sara en el segundo acto, donde se aparece con un vestido completamente sencillo, pero bien pronto la risa se interrumpe, ante la vida y el embrujo que emana de cada pulgada de esa diminuta figura. Y luego su manera de halagar, de implorar y de abrazar. Es increble la cantidad de posturas que es capaz de asumir, y como participan en sus movimientos todos y cada uno de sus miembros y articulaciones. Qu curiosa criatura! Me imagino, adems, que no tiene por qu ser en su vida privada diferente de cmo es en el escenario. Slo tres peras menciona en esos aos: Carmen, Don Giovanni y ha flauta mgica. Encontr a esta ltima decepcionante. Algunas de las arias son maravillosamente hermosas, pero el conjunto es bastante pobre, sin ninguna meloda verdaderamente original. La accin es muy tonta, el libreto es disparatado, y realmente no puede compararse con Don Giovanni. Ms de una vez en vista de la inseguridad de sus perspectivas de ganarse la vida en Viena, Freud pens en establecerse en otra parte. El asunto que ms le preocupaba era el que se refera a la fecha del casamiento, pero sabemos de todos modos que su actitud frente a Viena era profundamente ambivalente. Conscientemente la detestaba el amado Steffel no era para l sino un abominable campanario y l no dejaba de expresar una y otra vez esa aversin. Pero algo haba que le retena inconscientemente all, y el inconsciente gan la bataa. La primera vez que omos acerca de tales ideas es lo que escribi un par de meses despus de su compromiso. Sufro en la espera de que Uegue el momento de mi independencia, para poder realizar mis propios deseos. Ante m surge la imagen de Inglaterra, con su gente sobriamente industriosa, su generosa devocin al bienestar pblico, el obstinado y fino sentido de la justicia que tienen sus habitantes, la Uama viva del inters general, cuyo dolor y cuyas chispas conocen sus peridi:os: todas las impresiones imborra189

bles de mi viaje de hace siete aos, viaje que ha tenido una influencia decisiva en mi vida, han despertado en m toda su furiosa pujanza. Estoy leyendo nuevamente la historia de la isla, las obras de los hombres que fueron mis verdaderos maestros, todos ellos ingleses o escoceses. Y estoy recordando el perodo histrico que para m es el ms interesante, el reinado de los Puritanos y de Oliver Cromwell con el elevado monumento de esa poca, el Paradise Lost, que hace bien poco, cuando no me senta seguro de tu amor, me sirvi para consolarme y fortalecerme. Realmente tenemos que quedarnos aqu, Marta? Si ello nos es posible, busquemos para hacer nuestro hogar un lugar donde los valores humanos son ms respetados. Una tumba en el Central Friedhof es la cosa ms desdichada que puedo imaginar. Sus huesos, finalmente, hallaron su reposo, despus de todo, no en ese temido cementerio de Viena, sino en su amada Inglaterra. Un ao despus reapareci su Wanderlust (ansia de viajar). Por un lado tena la posibilidad de ganarse la vida en Viena si llegaba a ser Docente Universitario, pero por otra parte era tan alto concepto que se tena de este ttulo en el extranjero, que le convendra ms emigrar despus de obtenerlo. Posiblemente haba una ilusin en esto del conocimiento tan extendido de los ttulos de Viena en el extranjero. Esta vez se trataba de Norteamrica, donde muchos hombres de ciencia alemanes estaban encontrando un verdadero hogar. En noviembre de 1883 se mostr entusiasmado con un proyecto que expuso a Marta para que sta lo considerara detenidamente. Por su parte declaraba que lo tomaba muy en serio. Dejara el Hospital para la Pascua de 1885, sus amigos le prestaran bastante dinero como para mantenerse durante un ao, se casaran en Hamburgo y partiran inmediatamente. Pero ella se mostr fra al respecto. Gustosa le acompaara en su aventura, pero tema que, si fracasaba, l se sentira amargado por haber perjudicado a sus amigos. Emmanuel, a quien consult al respecto el mismo mes, quera que fuera a Manchester. Por el momento abandon el proyecto, pero sigui pensando en l. Pocos meses despus era Marta quien volva sobre el tema, diciendo: He odo decir que los americanos no estn sobrados de anatomistas del cerebro. No te convendra ir all? Esperemos a que te ofrezcan 190

una ctedra. La respuesta de Freud se redujo a esto. Y as fue como de entonces en adelante vivieron felices, con prspera fortuna y altamente respetados en los Estados Unidos. Mina hizo la aguda sugestin de que se quedaran en Austria hasta que su fama llegara a Norteamrica, de modo tal que habra tal aflujo de norteamericanos que vendran a verle que Freud no tendra que tomarse la molestia de salir del pas. La prediccin lleg a realizarse en verdad, pero fue necesario que pasaran para ello treinta aos. Mezclados con sus dudas, acerca de su futuro, no faltaron arranques de optimismo. El 2 de febrero de 1886, por ejemplo, escriba desde Pars: Siento muy adentro que tengo el talento necesario para llegar a figurar entre los diez mil que ms valen. El tema de emigrar reapareca de vez en cuando en su correspondencia. Cuatro meses antes de su casamiento todava se senta inseguro acerca de si podra ganarse la vida en Viena. El da en que cumpli treinta aos escriba: Me bastar con que t me despiertes todas las maanas con un beso para no importarme donde me encuentro, si en Norteamrica, Australia o donde quiera que sea. Freud sufri la mayor parte de su vida, aunque en grado variable, de Reisefieber (angustia de emprender un viaje). Esta lleg a adquirir su mayor intensidad en la ltima dcada del siglo. Le daba a veces el nombre de fobia, cosa que no era, por cierto, puesto que nunca le hizo disuadir de un viaje. Era, quizs, un contrapeso a su gran aficin a los viajes. Esta aficin tena diversas races: el placer de huir de Viena, el gusto de ver nuevos paisajes y nuevas costumbres y su afn de buscar la belleza, sea natural o producida por la mano del hombre. Hablaba de su delectacin infantil de encontrarse en alguna parte, y tena la esperanza de que siempre continuara siendo as. Sobre la vida en Pars como estudiante de Charcot en el invierno de 1885-1886 era tanto lo que Freud tena que decir que la tarea de la seleccin resulta particularmente difcil. El solo nombre de la ciudad tena un contenido de magia. He aqu lo que escriba: Durante muchos aos haba sido Pars la meta de mis ansias, y el embeleso con que pis por primera vez 191

el pavimento fue para m la garanta de que tambin habra de lograr la realizacin de otros deseos. Las primeras seis semanas vivi en el Hotel de la Paix, 5 Impasse Royer-CoIIard, un callejn sin salida que nace en la Rue Gay-Lussac. Esto est en el Quartier Latin, a dos minutos del Panten. Abandon su habitacin cuando sali para Wandsbek, el 20 de diciembre, y a su regreso a Pars, nueve das ms tarde, tom otra en el Hotel du Brsil, Rue de Goff. Por la primera habitacin haba pagado 55 francos por mes, y por la segunda 155, pero aqu estaba incluida la pensin. Al advertir que las cortinas que rodeaban su cama eran de color verde, les aplic reactivos qumicos para asegurarse de que no contenan arsnico. En el primer perodo tuvo que pagar dos comidas diarias, a razn de dos francos cada una. Con todo incluido, la vida en Pars le costaba 300 francos por mes, incluyendo libros y el dinero que enviaba a su madre. Al comienzo se sinti perplejo al ver la cantidad de gente y la complicada vida de Pars, una ciudad que tena dos docenas de calles como la Ringstrasse, pero el doble de largas. Cuando llova las calles se ponan tan sucias que pareca venirle bien el nombre romano puesto a Pars: Lutetia, la ciudad fangosa. El primer da se sinti tan solitario en medio de la muchedumbre que a no ser porque tena una larga barba, sombrero de copa y guantes, habra estallado en llanto en medio de la calle. El tema de la soledad y nostalgia se prolonga a lo largo de sus cartas de Pars. Vte siento aqu como si me hubieran abandonado en una isla desierta en medio del ocano, ansiando ver llegar la hora en que Uega el barco que restablecera mi comunicacin en el mundo. Porque t eres todo el mundo para m, y a veces el barco no llega. Pero despus de un tiempo se sinti ms aclimatado, encontr que la ciudad era magnfica y encantadora, habl de su magia e incluso empez a sentir un patriotismo local por Pars. Le envi a Marta una larga descripcin de su geografa y de los lugares principales para visitar, todo ilustrado con un excelente croquis. En el Louvre, lo primero que visit fueron las antigedades asiras y egipcias. No menciona en ningn momento haber ido a ver los cuadros. Pero un hombre como Freud no poda dejar de 192

descubrir bien pronto el Museo Cluny. Pre Lachaise lo dej asombrado, pero la gran impresin fue indudablemente NtreDame. Por primera vez en su vida, tuvo la impresin de hallarse en el interior de una iglesia. Dos veces menciona el haber escalado la torre, el 5 y el 11 de diciembre, y segn declar ms tarde, este lugar lleg a transformarse en su paseo favorito. Penetr en la atmsfera de Ntre-Dame de Parts, la novela de Vctor Hugo de la que hasta entonces no haba tenido una opinin muy elevada, e incluso dijo que la prefera a la neuropatologa. Lo que eligi como souvenir de Pars fue una fotografa de Ntre-Dame. Menos favorable fue su impresin respecto a la gente francesa. Arrogantes e inaccesibles, son trminos que se repiten a menudo en sus cartas. Mucho de esto se debe achacarse a una exagerada susceptibilidad de parte de Freud. Su dominio del francs dejaba mucho que desear, no obstante las cuatro lecciones que tom ms que eso no le fue posible antes de salir de Viena, y hablaba en Pars el ingls y el espaol todo lo que le era posible. Era natural, por lo tanto que, el grupo de mdicos del Hospital, luego de las primeras expresiones de cortesa, prefirieran prescindir de l en sus conversaciones. Por lo dems, un acento alemn, en esa poca no era el mejor pasaporte para la susceptibilidad de la poca. El general Boulanger acababa de ser designado Ministro de Guerra y estaba a punto de iniciar la campaa que se conoci con el nombre de Boulangismo. GiUes de la Tourette, el famoso neurlogo, h20 partcipe a Freud, en forma profusa, de la terrible venganza que se tomaran con Alemania, cuando ste le haba declarado que no era alemn ni austraco, sino judo. En general la gente despertaba sus sospechas y su aprensin. Los comerciantes te engaan con una fra y desvergonzada sonrisa. Todos son corteses, pero hostiles. No creo que haya mucha gente decente aqu. De todos modos, yo soy uno de los pocos que lo son, y esto me hace sentirme aislado. La ciudad y la gente tienen algo que produce un sentimiento de desazn. Pareca ser de una especie diferente a la nuestra. Creo que estn posedos por los mil demonios. En vez de Monsieur y Voil l'cho de Parts les oigo gritar la lanterne (A la 193

horca!) o A bas dieser und jener (Abajo ste o aqul!); son la gente de las epidemias psquicas, de las histricas convulsiones de masas. Ni siquiera los redima el sexo femenino. La fealdad de las mujeres de Pars difcilmente puede ser exagerada: ni una sola cara medianamente bonita. Pero Charcot lo compensaba todo. Las palabras de elogio que vemos usar a Freud son semejantes a las que emplea siete aos ms tarde en la vivida nota fnebre que escribi sobre Charcot. Tena una tremenda capacidad para infundir aliento, casi dira excitacin. Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es a la vez que uno de los ms grandes mdicos, un hombre "de una sensatez genial" (ein genial nchterner Mensch) est echando por tierra simplemente todos mis puntos de vista y mis propsitos. A menudo salgo despus de una clase, como cuando salgo de Ntte-Dame, con nuevas impresiones que requieren ser elaboradas. Pero me absorbe: cuando me aparto de l no siento ms el deseo de trabajar en esas sencillas cosas mas. Siento que mi cerebro est saciado, como despus de una velada en el teatro. No puedo decir si la semilla llegar algn da a dar sus frutos, pero lo que s s es que jams ningn ser humano ha tenido sobre m una influencia semejante. Bastara este importante prrafo para considerar que se debe a Charcot la ms importante de las influencias que actuaron sobre Freud para convertir al neurlogo que haba en l en un psicopatlogo. No puede haber duda alguna sobre la impresin que le produjo Charcot. Cuando ste, despus de una ausencia por enfermedad, le estrech la mano, haciendo, a la vez, una amable observacin, Freud escribi: A pesar de mi sentido de independencia, me sent muy orgulloso por esta prueba de distincin, puesto que l no es solamente un hombre al que debo estar subordinado, sino tambin un hombre con el cual me siento muy contento de estarlo. He aqu la descripcin que hace de su aspecto: M. Charcot entr a las diez. Es un hombre alto, de cincuenta y ocho aos, que viste sombrero de copa y tiene unos ojos oscuros, curiosamente suaves (uno de ellos carece de expresin y parecera mirar hacia adentro), con largos cabellos que caen hacia atrs, 194

sobre sus orejas, cuidadosamente afeitado, de rasgos muy expresivos y labios gruesos, sobresalientes: en una palabra, con la figura de un sacerdote mundano de quien se espera mucho ingenio y conocimiento del arte de vivir bien. Esta es la iinpresin que le produjo a Freud, la primera vez que lo vio, el 20 de octubre de 1885. Nos enteramos de que Mme. Charcot era robusta, baja de estatura, vivaz y agradable, pero de una apariencia no muy distinguida. Se deca que su padre era dueo de incontables mUlones. Freud visit la palaciega residencia de Charcot en el Boulevard St. Geririain seis veces, tres correspondiendo a una invitacin de carcter social y las otras tres para ocuparse de los detalles de la traduccin que estaba haciendo de las clases de Charcot. El momento ms sobresaliente en estas relaciones fue la primera velada, dos das despus de esta primera visita. Haba que ir vestido de etiqueta, cosa sumamente incmoda para Freud. Este tuvo que renunciar, enojado, a utilizar un lazo blanco de que dispona para el caso, y conformarse con otro hecho, de color negro, que haba trado de Hamburgo. Ms tarde se alegr mucho al saber que tampoco Charcot era capaz de afrontar por s solo, con xito, tan duro trance, pues deba recurrir a la ayuda de su mujer. No fue poco el temor que senta de cometer algn blamage, pero todo sali bien, y Freud se sinti satisfecho. El 2 de febrero hubo otra reunin social, esta vez sin etiqueta. Haba unas cuarenta o cincuenta personas, de las que Freud apenas conoca alguna que otra. Fue una velada aburrida. Pero la tercera le compens holgadamente por sta. Fue una cena, y constituy la ms admirable velada pasada en Pars. Entre los distinguidos invitados estaba tambin el propio Alphonse Daudet, con su mujer. Un rostro magnfico. Una estampa reducida, una frente estrecha, con abundantes cabellos ondulados, larga barba, rasgos finos, una voz resonante y Ueno de vida en sus movimientos. Freud se despidi de Charcot el 23 de febrero, y no volvi a verlo ya ms. Charcot no se hallaba en Pars cuando Freud 195

visit esta ciudad en agosto de 1889, y cuando aqul estuvo en Viena, en julio de 1891, en viaje de regreso de una consulta en que haba participado en Mosc, Freud se hallaba de vacaciones, Al despedirse, Freud le pidi que le firmara una fotografa de l, que haba comprado, pero Charcot le entreg adems otra mejor y tambin dos cartas de presentacin para Berln. Charcot se mostr en todo encantador, y los dos hombres se separaron en los mejores trminos. Ranvier fue el nico francs, aparte de Charcot, que invit a Freud a cenar. Fuera del Hospital conoci, en general, pocas personas. Visit a Max Nordau, para quien llevaba una carta de presentacin, pero le pareci vanidoso y tonto, y no cultiv su amistad. Marta tena dos primos en Pars, y Freud los visit varias veces. Pero estaban all dos viejos camaradas. Uno de ellos era Darkschewich, el noble ruso que Freud haba conocido en Viena y con quien haba colaborado en su trabajo de investigacin sobre el bulbo raqudeo. Este hombre se sinti impresinado al or que las deudas de Freud llegaban a 4.000 gulden. El otro era tambin un viejo conocido de los das de Viena, Richetti, un mdico austraco que tena un prspero consultorio en Venecia. En ese momento Freud se sinti muy impresionado al recibir de l el ofrecimiento de su casa en Venecia para su luna de miel, pero nada sabemos que se haya recordado al respecto cuando lleg la ocasin. Volvi a aparecer en Pars a mediados de noviembre, tambin para asistir a las demostraciones de Charcot. Los Richetti estaban evidentemente encariados con Freud, y dado que no tenan hijos, poda permitirse ese tipo de fantasas que l llamaba fantasas de Schnorrer (pordiosero), consistentes, en ese caso, en soar con heredar parte de su fortuna. Era una pareja divertida, acerca de la cual Freud relata algunas ancdotas. Una de stas se refiere a haber ido los tres, en cierta ocasin, a almorzar a lo que pareca un restaurant y que result ser una casa de tolerancia de categora. Una de esas fantasas de pordiosero, ms interesante que sta es la que nos relata Freud quince aos ms tarde. En ella se vea conteniendo a un caballo desbocado, despus de lo cual bajaba del carruaje, y le deca: Usted es mi salvador, le debo 196

la vida! Qu puedo hacer por usted? Tales pensamientos fueron rpidamente dominados, pero aos ms tarde volvi a encontrarse con ellos, por la curiosa va de ese descubrimiento: haba estado identificndolos con un supuesto cuento de Alphonse Daudet. El recuerdo fue desagradable, dado que por esa poca haba superado su antigua necesidad de proteccin, cosa que ahora rechazaba violentamente. Pero lo irritante en todo esto es el hecho de que difcilmente hay algo que provoque ms hostilidad de mi parte que la idea de ser el protegido de alguien. El espectculo que en este sentido nos ofrece nuestro pas basta para quitar todo deseo en este sentido, y mi carcter, por otra parte, es poco apropiado para este papel de nio protegido. He abrigado siempre un enrgico deseo "de ser yo mismo" un hombre poderoso. Hay otro episodio de Pars que vale la pena recordar. Accediendo a un pedido que le hicieron de su casa, visit a la esposa del mdico de la familia, que resida en la Rue Blue, en el Faubourg Poissonire. La pobre ^ujer tiene un hijo de diez aos, que, al cabo de dos aos de estudio en el conservatorio de Viena, gan el Gran Premio, y fue considerado como extraordinariamente dotado. Y el malvado padre, a pesar de su exceso crnico de trabajo y de verse con una casa Uena de nios, en lugar de decidirse a extrangular en secreto a su hijo, lo enva con la madre a Pars, a estudiar en el Conservatoire y ganar otro premio. Hay que imaginarse lo que significa el gasto, la separacin, el transtorno en la casa. El nio que pudo librarse de aqul envidiable destino se llamaba- Fritz Kreisler. Un par de aos ms tarde estaba actuando en el Steinway Hall de Nueva York. Freud sali de Pars el 28 de febrero. Tres veces habra de estar all: en 1889, en 1910 y en 1938. Respecto a Berln era mucho menos lo que haba que decir. Freud se senta, por supuesto, ms ambientado aU, pero se sinti desilusionado en cuanto a los neurlogos. In meinem Vrankreich war's doch schner *. Me lo pas suspirando como una Mara Estuardo de la neuropatologa. Estaban muy reza4. En mi Francia era mejor; una frase de Mara, reina de Escocia, que Sdilet incluy en su drama.

197

gados en relacin con Qiarcot, y ciertamente admitan el hecho. La comparacin me permite apreciar la grandeza de aquel hombre. Mendel fue el nico que mereci su atencin, pero Mendel lamentaba que Charcot hubiera dirigido su atencin a un tema tan difcil, estril y tan poco consistente como la histeria. Puedes entender t qu motivo hay para deplorar que la mente ms poderosa busque medirse con los problemas ms difciles? Yo n o - Trab una buena relacin, no obstante, con Mendel, y se comprometi a hacer la resea peridica de la literatura neurolgica vienesa para su Neurologisches Centralblatt. Una visita al Museo Real de Berln despert en l nostlgicos recuerdos del Louvre. Las cosas ms interesantes que encuentro en el Museo son, por supuesto (sic), las esculturas de Prgamo, fragmentos que representan la batalla de los dioses con los gigantes; son escenas llenas de vida. Pero los nios que veo en la Clnica representan para m ms que las piedras: tanto por su pequenez misma como porque generalmente los tienen bien aseados, me atraen ms que los pacientes de formato ms grande. De tanto en tanto Freud comenta, en sus cartas, los acontecimientos de orden general, y algunos de estos comentarios son de considerable inters. En el verano de 1883 tuvo lugar en Hungra el infame proceso por crmenes rituales, que produjo en el judaismo mundial una gran tensin. Freud discuti el diagnstico psiquitrico del testigo principal. Se alegr, por supuesto, del desenlace favorable del proceso, pero no abrigaba esperanzas de que ello pudiera hacer mucho en el sentido de disminuir el antisemitismo reinante. Freud tuvo ms de una ocasin de referirse al pueblo, en sentido genrico {das Volk). Al presenciar la representacin de Carmen, por ejemplo, se le ocurrieron ciertas reflexiones. La multitud da rienda suelta a sus impulsos (sich ausleben); nosotros, en cambio, nos contenemos. Hacemos esto para mantener nuestra integridad. Hacemos economa de salud, de capacidad para el goce, de fuerzas: ahorramos para algo, sin saber a ciencia cierta para qu. Y este hbito de constante refrenamiento de los instintos naturales nos otorga la cualidad de refinamiento. Sentimos, adems, con ms profundidad, y por ello no nos atrevemos a exigir mucho de 198

nosotros mismos. Por qu no nos embriagamos? Porque el displacer que nos producen la incomodidad y la vergenza del malestar que sigue a la embriaguez (Kalzenjammer) excede al placer de embriagarse. Por qu no nos sucede el enamorarnos nuevamente todos los meses? Porque el corazn se nos desgarra con cada separacin. Por qu no contraemos amistad con todo el mundo? Porque la prdida del amigo o cualquier desdicha que a ste le ocurriera nos afectara amargamente. De aqu que nuestro afn est ms vinculado a la preocupacin de evitar el dolor que a la tarea de procurarnos goces. Cuando el esfuerzo es coronado por el xito, aquellos que se refrenan son como nosotros, que estamos unidos para la vida y para la muerte, que soportamos la privacin y el ansia del reencuentro en homenaje a la fidelidad empeada, y que seguramente no habamos de sobrevivir al duro golpe de la fatalidad que nos arrebatara lo ms querido: seres humanos que, como Asra, son capaces de amar slo una vez. Toda nuestra conducta se basa en el supuesto previo de que hemos de vernos al abrigo de la pobreza ms cruda, de que hemos de estar siempre en condiciones de liberarnos progresivamente de los males que derivan de nuestra organizacin social. El pobre, la gente comn, no podran sobrevivir sin su dura epidermis y sus modalidades frivolas. Por qu habran de sentir con intensidad sus deseos si todos los males que la naturaleza y la sociedad atesoran van dirigidos contra los que ellos aman? Por qu habran de despreciar el placer del momento si tras de ste no hay otro que les espera? Los pobres son demasiado impotentes, estn demasiado expuestos a todo para actuar igual que nosotros. Cuando yo veo a la gente procurando pasarlo bien, y dejando de lado todo sentimiento de seriedad, pienso que sa es su compensacin por estar tan desamparados frente a todas las bagelas, epidemias y enfermedades, y todas las desventajas de nuestra organizacin social. No voy a proseguir mis reflexiones en este sentido, pero podra demostrar que das Volk (el pueblo) es, en sus juicios, sus creencias, esperanzas, sus trabajos completamente distinto que nosotros. Existe una psicologa del hombre del montn, que es un tanto diferente de la nuestra. Esta gente tiene tambin un sentimiento de la comunidad ms vivo que el nuestro: slo ellos tienen la sensacin viva de cmo una vida individual se contina con otra vida que le sigue, mientras que para nosotros el mundo todo se desvanece con nuestra propia desaparicin. Este pasaje est lleno de ideas que vemos llegar a su plena madurez medio siglo ms tarde, especialmente en El malestar en la cultura. Es necesario recordar que los campesinos austracos 199

en quienes se inspira Freud para estas observaciones son bastante diferentes de la clase correspondiente de cualquier otro pas u otra poca. Abundan en sus cartas pasajes grvidos de sabidura mundana y de agudeza psicolgica. Una amiga de Marta, luego de tres aos de vacilacin, se haba comprometido, para encontrar, al poco tiempo, que sus sospechas anteriores se confirmaban y romper en consecuencia el compromiso. Marta hizo, en esa ocasin, ciertas observaciones condenatorias del pretendiente, lo que motiv la siguiente contestacin de Freud: La decidida muchacha demuestra su altivez, y ha tomado una decisin que exige valor. Pero, querida ma, cuando t la veas seguramente no le dirs francamente cul es la pobre opinin que nosotros tuvimos siempre de su pretendiente. Y ello por varias razones. En primer lugar, quedaramos como unos tontos luego de haberla felicitado calurosamente por su decisin anterior. En segundo lugar no te escuchara, dado su estado de nimo, que yo me imagino muy bien. Lo que le acosa en este momento, ms que nada, es la vergenza de haber aceptado calurosamente a un hombre indigno. A la decisin de ruptura sigue una reaccin en que culmina el efecto del esfuerzo anteriormerte hecho en el sentido de encariarse con ese hombre. En ese momento, toda observacin condenatoria de parte de un extrao no hace ms que evocar en su memoria un recuerdo amistoso del hombre que ella ha menospreciado, y que despus de todo tiene, a los ojos de una mujer, el relevante mrito de haberse enamorado sincera y apasionadamente. En tercer lugar, querida, recuerda el caso del seor X. y piensa qu papeLhacen ahora los que en un determinado momento hablaron mal de la mujer a la que l haba renunciado, y que ahora es su esposa. Un buen nmero de estos compromisos son seguidos de una reconciliacin, y constituye un cumplido poco romn pata Cecilia, de mi parte, el suponer que esto no ha de suceder en su caso. Por lo tanto, querida ma, refrnate y mantente neutral y cautelosa, y aprende de m cmo se puede ser absolutamente franco con una sola persona, y con las dems, no insincero pero s reservado. Slo tres veces encontramos observaciones sobre personajes de la vida pblica, y las tres veces en ocasin de su muerte. La primera de ellas se refiere a Bismarck, de quien dice que pesaba sobre todo el Continente como una pesadilla (Alp): su 200

muerte traera un alivio general. Si bien esto pudo Iiaber sido un juicio completamente objetivo, tal vez no est de ms recordar que el padre de Freud cumpla aos el mismo da que Bismarck (1815), y que en cierta ocasin Freud pregunt a Fliess si acaso sus clculos numricos podran predecir cul de aquellos dos hombres morira primero. El hecho es que la figura de Bismarck ejerca sobre Freud tal vez precisamente por la razn que acabamos de sugerir una peculiar fascinacin. Cuando el gran hombre visit Viena, en 1892, Freud hizo varios intentos de verlo, pero lo ms que consigui fue echarle una rpida ojeada de espaldas, luego de esperar en la calle, para ello, dos horas y media. De ms est decir que esta conducta no era nada propia de Freud. Otro detalle al respecto, ms interesante an, es que el padre de Freud senta una admiracin tan grande por Bismarck por el hecho de la unificacin de Alemania- que cuando tuvo que traducir la fecha de su nacimiento del calendario judo al cristiano eligi la del nacimiento de Bismarck \ Haba como se ve, bastantes detalles que vinculaban a Jakob Freud con Bismarck. El segundo personaje de quien se ocupa en sus cartas cosa bastante extraa es del Rey Alfonso XII de Espaa. Freud seala que su muerte le produjo una profunda impresin, agregando y ello es indudablemente la causa que era el primer rey a quien l sobreviva. Y comentaba luego: La absoluta estupidez del sistema hereditario se advierte en el hecho de que todo un pas se vea transtornado por la muerte de una sola persona. La tercera ocasin fue la muerte trgica del Rey Luis II de Baviera, que tambin impresion mucho a Freud. En este caso agregaba, adems, es verdad, su sentimiento de contrariedad por la muerte del mdico del rey, el doctor von Gudeler, a quien Freud conoca como anatomista del cerebro. Pero a su juicio von Gudeler haba procedido rectamente al arriesgar su vida y perderla, como sucedi en su intento de evitar que el rey se ahogara. En el verano de 1886, un ao antes de lo que esperaba,
5. Inddentalmente la aparente coincidencia entre los cumpleaos de la madre de Freud y el emperador I-rancisco Jos tena un origen similar.

201

Freud tuvo que participar, durante un mes, en maniobras militares en Olmiitz, pequea poblacin de Moravia. Fue agregado a la Landwehr, a la que haba sido transferido en febrero de ese ao, como cirujano mayor del ejrcito. No estuvo libre del servicio militar hasta fines de 1887. Ingres como Oberarzt (Mdico mayor, asimilado al grado de teniente), pero en el curso del servicio fue ascendido a Regimentsarzt (Mdico de Regimiento, asimilado al grado de capitn). Represent un ejercicio violento, que puso a prueba incluso la recia contextura de Freud. Se levantaban a las tres y media de la maana y marchaban sin descanso hasta el medioda, despus de lo cual haba que atender a la labor mdica. Marta, como buena mujer, le aconsej no realizar ninguna marcha cuando hiciera mucho calor. Debera ser muy prudente, y posiblemente no marchar demasiado rpido. Este episodio no contribuy, por cierto, a incrementar la admiracin de Freud por la profesin de las armas. Ello se deduce de la grfica descripcin que, hacia el final, dirigi a Breuer: 1 de setiembre de 1886 Estimado amigo: Difcilmente puedo describir lo agradable de mi sorpresa al enterarme de que ambos visitaron a mi pequea y fueron con ella tan gentiles, como se acostumbra a decir. Tengan ustedes como recompensa el mejor de los paseos, un tiempo que sea lo menos fastidioso posible y un invariable buen humor. En cuanto a m, aqu estoy bien atrapado en este sucio aprieto no encuentro otra manera de describir la situacin y trabajando en negro y amarillo *. He dado unas conferencias sobre higiene de campaa: las clases fueron bastante concurridas y hasta fueron traducidas al checo. Todava no he sido confinado a los cuarteles. La nica cosa notable de este pueblo es que no parece estaf tan alejado como realmente lo est. A veces hay que marchar tres y cuatro horas hasta llegar a l, y hay ocasiones en que me parece estar siempre a esa distancia, a una hora en que habitualmente no se est despierto para nada. Del mismo modo que en cierta ocasin Paul Lindau observaba, en una resea sobre una novela cuya accin transcurre en la Edad Media, La mayor parte de mis lectores difcilmen6. Se refiere a la bandera austraca.

202

te se acordarn de que haya habido alguna vez una poca que se denomina mediados del siglo cuarto, yo podra preguntar si cabe que un ciudadano cualquiera est ocupado en algo entre las tres y las tres y media de la maana. Jugamos a la guerra continuamente - -cierta vez realizamos incluso el sitio de una fortaleza y yo juego a ser mdico multar, y reparto boletos en que se consignan horribles heridas. Mientras mi batalln realiza el ataque, yo estoy echado a tierra con mi gente sobre un terreno rocoso. Las municiones son cosa fingida, como lo es el mando, pero ayer el General se volvi hacia nosotros en su cabalgadura, preguntando: Reservistas, dnde est^ran ustedes si se hubieran usado municiones de verdad? Ninguno de ustedes hubiera escapado con vida. La nica cosa soportable en Olmtz es un Caf de primera, con helados, peridicos y un buen surtido de golosinas. El servicio, como todas las cosas de aqu, se halla bajo la influencia de la vida militar. Cuando dos o tres generales no puedo evitarlo, pero siempre me hacen recordar a los loros, ya que los mamferos no suelen vestirse con tales colores (salvo la parte posterior de algunos monos) se sientan juntos, todo el ejrcito de los mozos los rodea y para ellos ya no existe nadie ms. Cierta vez, en mi desesperacin, tuve que recurrir a la prepotencia. Tom a uno de los mozos por los faldones de la chaqueta y le grit: Mira que puedo llegar a ser general algn da, de modo que me vas a traer un vaso de agua. La cosa tuvo xito. Un oficial es una criatura desdichada, que envidia a sus colegas, es prepotente con sus subordinados y vive temeroso de sus superiores. Cuanto mayor es su propio rango, ms teme a stos. Me repugna la idea de llevar inscrito en el cuello del uniforme cunto valgo, como una muestra de mercadera. Pero el sistema tiene, no obstante, ciertas grietas. ace poco estuvo aqu el Comandante en Jefe, que se diriga a las piletas de natacin procedente de Briinn, y pude comprobar con verdadero asombro, que su equipaje... no llevaba ningn distintivo especial. Pero seria una expresin de verdadera ingratitud el no admitir que la vida militar, con su inevitable debes hacer tal cosa, es excelente para la neurastenia. Antes de una semana haba desaparecido completamente '. Todo este asunto est llegando ya a su fin. Dentro de diez das salgo volando en direccin al norf, para olvidar estas cuatro semanas de locura.
7. Este prrafo es de inters por cuanto demuestra que Breuer no igtioraba las molestias de ndole nerviosa que padeca Freud.

203

No me he ocupado aqu de ninguna cosa de carcter cientfico. El curioso caso de parlisis agitante de que le inform hace poco ha vuelto a producirse repentinamente, y el hombre jura que las inyecciones de arsnico que le puse le han hecho mucho bien. Pido disculpas por esta charla que ha brotado no s cmo de mi pluma, y ansio ver llegado el momento de visitarlo en su casa, en Viena, por primera vez, en esta ocasin, con mi esposa. Suyo cotdialsimo Dr. Sigmund Freud. Vamos a finalizar este captulo con algunos prafos en que Freud se describe a s mismo, sin olvidar, no obstante, que la auto-observacin no siempre constituye el mejor exponente de objetividad. Siempre anhel la independencia: he aqu una palabra que le vemos repetir constantemente. Repetidas veces afirm Freud que no era ambicioso, o que apenas lo era. Esto es cierto, indudablemente, en el sentido de la ambicin social o incluso del mero rango en la profesin, pero debe haber acariciado siempre un poderoso deseo de realizar algo importante en la vida, y que adems fuera reconocido como tal. Esta finalidad era concebida esencialmente, en su caso, bajo la forma de descubrimientos cientficos. Cuando apenas comenzaba sus investigaciones anatmicas escribi: No creo nada fcil conquistar la atencin del mundo, que tiene la piel dura y es tambin duro de odo. Pero ese deseo de reconocimiento de su obra no parece haber sido una desmedida exigencia de fama. Yo no he sido realmente ambicioso. He buscado en la ciencia la satisfaccin que sta ofrece en la investigacin misma y en el momento del descubrimiento, pero no he sido nunca uno de esos que no pueden soportar la idea de ser arrebatados por la muerte sin dejar su nombre grabado en un peasco. Mi ambicin quedar satisfecha si, en el curso de una larga vida, voy aprendiendo a comprender algo acerca de este mundo. La explicacin que dio a Marta acerca de sus ocasionales explosiones de mal humor era indudablemente correcta. Dada mi violencia y mi apasionamiento, colmado como estoy de toda clase de demonios enjaulados impedidos de salir a la superficie, stos no pueden hacer otra cosa que rugir y alborotarse, cuando no descargarse contra ti, querida ma. Si yo estuviera 204

realizando alguna atrevida actividad en que me fuera dado aventurarme y ganar, sera amable en mi vida privada, pero me veo obligado a ejercitar la moderacin y el autocontrol, e incluso tengo fama de proceder as. Pero su trabajo mismo, si bien pona a prueba su paciencia, le obligaba a la disciplina. En Medicina, la mayor parte de la inteligencia es empleada en evitar lo irrealizable, pero es, con todo, un manera tranquila de aprender a ser sensato. La mediocridad burguesa y la estolidez de la rutina eran cosas abominables para l. Difcilmente nuestra vida ha de ser tan idlica como t la pintas. Aun si Uego a ser Docente Universitario, el dictar dase no se avendr con mi modo de ser, y mi querida Marta, una Frau Professor germana nata, tendr que renunciar a su distinguido rango. Tampoco servira yo para eso. Todava hay dentro de m algo de salvaje, que hasta ahora no ha encontrado una expresin adecuada. La mentalidad de Freud era del tipo de aquellas a quienes la facilidad aburre y estimula la dificultad. Como l mismo deca: Un fracaso (en el trabajo de investigacin) estimula en uno la inventiva, crea un libre flujo de asociaciones, hace surgir una idea tras otra, mientras que una vez que ha asomado el xito, aparecen con l cierta estrechez y cierta torpeza mental, que obliga a retroceder siempre a lo ya establecido e impide toda nueva combinacin. La descripcin ms extensa la hallamos un par de aos ms tarde, cuando pudo gustar hasta cierto punto del xito. Crees que realmente produzco una impresin simptica a primera vista? Yo mismo lo pongo realmente en duda. Creo que la gente advierte en m cierta cosa extraa, y que ello proviene, en ltima instancia, de que no he sido joven en mi juventud, y que ahora, cuando comienza la madurez, no puedo volverme ms viejo. Hubo una poca en que tena el ansia de aprender y una gran ambicin, y todos los das me afliga el que la Naturaleza no hubiera estampado en m, en uno de sus arranques de gracia, como sabe hacerlo a veces, la impronta del genio. Despus de eso, y desde hace mucho, ya s que no soy un genio, e incluso no comprendo ya cmo haba querido serlo. Ni siquiera soy muy talentoso. Toda mi capacidad para el trabajo reside probablemente en mis atributos de carcter y en la 205

ausencia de deficiencias intelectuales realmente notorias. Pero s que una mezcla de esta naturaleza es muy favorable para los xitos nada rpidos, y que en condicioties favOi-ables puedo llegar ms lejos que Nothnagel, con respecto al cual siento que soy superior, y alcanzar tal vez el mismo plano de Charcot, l'ero esto no significa que he de llegar efectivamente a ello, ya que no podr contar con tales condiciones propicias y carezco del g";nio o la energa necesarios para creerlas por la fuerza. Pero cmo estoy dando vueltas a la cosa! Quera decir algo enteramente dif^^rente, explicar de dnde proviene ese mi modo de ser inaccesible y abrupto para los extraos, a que t te refieres. Es slo consecuencia de la desconfianza, porque muy a menudo he tenido ocasin de sentir cmo me trata de mal la gente ordinaria y mala. Y esto ir desapareciendo gradualmente a medida que no tenga ya por qu temerles, a medida que logre una posicin ms independiente. Me consuelo siempre con la idea de que ni los que se encuentran respecto a m en una posicin de subordinados ni los que se hallan en el mismo plano que yo me consideran persona desagradable. Slo pasa eso con los que estn en una categora superior a la ma, o son ms que yo en cualquier otro sentido. Puede ser que no lo parezca, pero lo cierto es que, desde los das de la escuela primaria, he estado siempre en vehemente oposicin con mis maestros, fui siempre un extremista, y habitualmente he debido pagar por ello el precio que corresponde. Pero cuando conquistaba una situacin privilegiada, al frente de mi curso, y mereca la confianza general, ya no tenan nada de qu quejarse en cuanto a m. Sabes lo que me dijo Breuer cierta noche? Que haba descubierto la persona infinitamente audaz e intrpida que se ocultaba en m, pero nunca me atrev a decrselo nadie, A menudo he sentido como si hubiera heredado toda la pasin de mis antepasados cuando defendan su Templo, como si fuera capaz de entregar generosamente mi vida por una causa grande. Y con todo esto he sido siempre tan impotente, tan incapaz de expresar ese flujo pasional siquiera con una palabra o un poema. Es as como siempre me he estado refrenando, y creo que la gente lo advierte en m.

206

X EL NEURLOGO (1883-1897)

Fue a mediados de setiembre, cuando tocaba a su fin el perodo en que trabaj con Meynert, cuando visit a Breuer para conocer su opinin acerca de la posibilidad de hacerse especialista, pero antes de que le planteara la cuestin, Breuer mismo se le adelant. La ocasin se plante con motivo de la reciente muerte del doctor Weiss, el neurlogo que haba estado en camino de imponerse. Freud expuso la situacin. Consideraba tener una que otra condicin seria, pero poco talento y escasas ambiciones ya, a no ser la de casarse. Si se reduca al campo de la neurologa se vera atado en Viena y podra ser que tuviera que tener a su futura esposa en una espera infinitamente prolongada, mientras que si redondeaba una preparacin ms o menos general, como para ser capaz de asistir a un parto, extraer un diente o componer una pierna quebrada, podra seguramente asegurarse un pasar, y estara en condiciones de ir al interior del pas, a Inglaterra, a Norteamrica o a la Luna. Luego de reflexionar, Breuer le dio el sabio consejo de buscar un camino intermedio, continuar con lo que estaba haciendo y no perder de vista ninguna de las dos posibilidades. Al da siguiente, en consecuencia, Freud solicit al Director del Hospital que lo anotara en la lista de los que esperaban una vacante en el Departamento de enfermedades del sistema ner207

vioso, y que lo transfirieran, entre tanto, a la sala de enfermos de sfilis. En los catorce meses que estuvo en el departamento del doctor Franz Scholz, al que ingres al 1. de enero de 1884, Freud tuvo considerables oportunidades, aunque no tantas como l hubiera deseado, de estudiar enfermedades orgnicas del sistema nervioso. En una carta de 1. de abril de 1884, escriba: Me estoy definiendo cada vez ms, ante mi jefe, como un neuropatologo, en la esperarla de conseguir que l favorezca mis planes. Ms tarde Freud se refiri a Scholz diciendo que haba sido entonces un fsil y un dbil mental. No obstante, si era poco lo que se poda aprender de l, su indolencia senil tena al menos la ventaja de dar carta blanca a los mdicos que trabajaban con l. Freud tuvo, de esta manera, una oportunidad ms o menos extraoficial de ensear. He aqu lo que dice l mismo al respecto, con su habitual sinceridad: Me fui familiarizando gradualmente con el terreno. Era capaz de determinar el punto de localizacin de una lesin en el bulbo raqudeo en forma tan exacta que el antomo patlogo ya no tena nada que agregar. Fui la primera persona en Viena que mand un caso para la autopsia con diagnstico de polineuritis aguda. La fama de mis diagnsticos y de su confirmacin postmortem me trajo un aflujo de mdicos norteamericanos, a quienes di clase en mi departamento en una especie de pidgin-English. No entenda nada en cuanto a las neurosis. En cierta ocasin present a mi auditorio a un neurtico que sufra de una persistente cefalea como un caso de meningitis crnica localizada; con toda razn se revelaron contra m, y mis prematuras actividades didcticas terminaron aU. Puedo agregar, en mi descargo, que esto suceda en una poca en que hombres de mayor autoridad que yo, en Viena, diagnosticaban habitualmente una neurastenia como tumor del cerebro. Tres publicaciones sobre clnica datan de este perodo de su estada en la Divisin Cuarta del hospital. Los tres respectivos casos fueron estudiados, todos ellos, en 1884. Jelliffe, que pas revista a los trabajos neurolgicos de Freud, habla de ellos como modelos de buena deduccin neurolgica. El primer caso era un aprendiz de zapatero, de diecisis
208

aos de edad, que ingres el 7 de enero de 1884, con cncai sangrantes, petequias en las extremidades inferiores, pero sin ningn otro sntoma que escorbuto. Pero a la maana siguiente cay en un profundo coma y falleci esa misma tarde. Durante el da, en las frecuentes y cuidadosas revisiones que se le hicieron, evidenci una cantidad de sntomas confusos, entre ellos parlisis motrices del ojo, vmito, irregularidades en las reacciones pupilares y hemiparesia. El diagnstico fue de hemorragia menngea, afectando indirectamente los ganglios bsales (efecto ste que haba sido destacado por Wernicke), y la autopsia, hecha bajo la direccin del profesor Kunradt, lo confirm punto por punto. El segundo caso era un joven panadero que estuvo bajo la observacin de Freud desde el 3 de octubre de 1884 hasta su deceso, el 17 de diciembre del mismo ao, y a quien hizo el diagnstico de endocarditis con neumona, adems de una neuritis aguda mltiple (de la mdula y el cerebro), todo ello confirmado por la autopsia de Kunradt, El tercero era un caso de atrofia muscular, con curiosas alteraciones sensoriales, y Freud hizo el diagnstico de siringomielia, afeccin sta de la que hasta ese momento se conocan muy pocos casos. El paciente, un tejedor, de treinta y seis aos, estuvo bajo observacin y tratamiento de Freud durante seis semanas, a partir del 10 de noviembre de 1884, y luego abandon el hospital. En las dcadas del ochenta y el noventa cobr gran importancia en neurologa la electricidad, tanto galvnica como fardica, no slo para fines de diagnstico, sino tambin ^y ms an como piedra angular de la terapia. Desde temprano advirti Freud la necesidad de adquirir cierto conocimiento sobre el tema. Durante ms de un ao, desde marzo de 1884 hasta julio de 1885, Freud intent diversos trabajos de investigacin, en la esperanza de hacer algn descubrimiento de valor, con la colaboracin de distintos colegas, Bettelheim, Heitler, Plowitz, etc. Los nicos temas que menciona, a este respecto, son un intento de establecer cules son las modificaciones que produce la fiebre en la conduccin elctrica del aparato neuromuscular, y 209

un estudio, que hizo con Konigstein, sobre la reaccin elctrica del nervio ptico. Pero nunca public nada en este terreno. Nada ms en cuanto a la formacin y a la experiencia de Freud en el terreno de la clnica neurolgica, durante los dieciocho meses que precedieron a su viaje a Pars. Pero durante ese perodo, as como antes del mismo, sus verdaderas preferencias estaban en sus investigaciones de histologa. En los dos aos en que estuvo en el laboratorio de Meynert del verano de 1883 al de 1885 realiz algunos trabajos originales verdaderamente de primera categora. Conoca muy bien, como todo aquel que trabaja en la ciencia, la importancia de la tcnica. l mismo se haba distinguido en este aspecto, en sus trabajos de la poca de estudiante, y ahora estaba empeado en descubrir nuevos mtodos para el examen del tejido nervioso. Dos de ellos tuvieron xito. Los dos fueron resultado de la elaboracin de ciertas sugestiones de Flechsig, el gran rival de Meynert, y este hecho fue quizs el comienzo del distanciamiento entre ste y Freud. Se dispuso a trabajar en ese sentido un par de semanas despus de ingresar en el nuevo laboratorio. Estaba convencido de que el xito le asegurara el ttulo de Docente, pero tal xito no pareca muy probable.' Lo primero que intent fue concentrar la luz solar sobre corte grueso de tejido, a objeto de deslindar el recorrido de las fibras. No obtuvo ningn resultado. Pero en octubre se le ocurri una nueva idea, y sta tena que traerle suerte, porque acababa precisamente de romper el aniUo que le haba dado Marta. Freud estaba siempre dispuesto a creer en presagios de la fortuna. Tom una idea que haba esbozado Flechsig en 1876, y que luego fue abandonada, en el sentido de que tal vez podra colorearse el tejido nervioso con alguna solucin de cloruro de oro. Despus de unas semanas de experimentos, en los que fue ayudado por su amigo el qumico Lustgarten, le sonri el xito, como si ste triunfo significara la solucin de todas las dificultades de su carrera. Lo primero que hizo fue reunir a algunos amigos, hacerles jurar que guardaran el secreto y permitirles luego el uso de este nuevo y maravilloso mtodo, cada uno en su respectivo terreno: Hollander, por lo tanto, podra utilizarlos para el cerebro, 210

Lustgarten para la piel, Ehrman para las glndulas suprarrenales y Horowitz para la vejiga. Fue as cmo, hecho un general en jefe, distribu las diferentes partes del cuerpo. Hacia fin de mes estuvo en condiciones de aplicarlo a sus propios cortes, y comenzar as la dilucidacin de problemas de estructura. En febrero tuvo noticia de que Weigert haba ideado im nuevo mtodo para la impregnacin de tejido nervioso, por lo que se apresur a enviar una Comunicacin Preliminar de su propio mtodo al Centralhlatt fr die medizinischen Wissenschaften, reservando el informe completo para el Pflger's Archiv fr Anatomie und Physiologie. Hizo tambin que su amigo Fleischl enviara una copia a Ferrier, en Londres, para su publicacin en Brain, siendo ste el primer trabajo de Freud que Ueg por intermedio de esta ltima Revista, a mis manos. Freud lo escribi en ingls, pero lo hizo corregir por un norteamericano. Por su parte, estuvo sumamente complacido con el xito del mtodo, que le proporcion un cuadro maravillosamente claro y preciso de las clulas y fibras. Caus cierta sensacin en esa poca, y en seguida llegaron pedidos para su publicacin en checo, italiano y ruso. En pruebas ulteriores, los resultados fueron, sin embargo, variables. En manos de algunos experimentadores dieron excelentes resultados; en otros casos, los resultados fueron dudosos, y dignos, por lo tanto, de poca confianza. Bajo la direccin de Brcke, Freud haba estudiado las clulas de la mdula espinal, la parte del sistema nervioso que todava concitaba su principal inters, pero para llegar a ser un neuropatlogo completo haba que seguir hacia arriba. Dio comienzo, por lo tanto, con la porcin inmediata del sistema nervioso central, el bulbo raqudeo. Muchos aos ms tarde, comentando los intentos de los mdicos en el sentido de explicar la angustia mrbida como un transtorno de ste rgano, escriba, en un tono ms bien jocoso: El bulbo es una cosa muy seria y muy hermosa. Recuerdo muy bien cuanto tiempo y cuantos desvelos he dedicado a su estudio hace aos. Pero hoy debo declarar que no conozco nada que me parezca ms inconducente 211

para la comprensin psicolgica de la angustia que el conocimiento de las vas que sigue la excitacin de ese rgano. Freud dedic dos aos al estudio del bulbo raqudeo y public tres trabajos sobre el particular. La estructura de este pequeo rgano, tan extraordinariamente complicado y en el que convergen gran cantidad de haces nerviosos, era muy imperfectamente conocida a la sazn y constitua un tema sumamente debatido. El establecer el origen y las conexiones de las fibras que atraviesan el rgano, requera gran destreza, paciencia y precisin. Lo que debe destacarse especialmente en cuanto a las investigaciones de Freud en este trereno es el mtodo que adopt. Ya en noviembre de 1883 soaba Freud con una tcnica enteramente distinta para el estudio de la estructura ms fina del sistema nervioso central. Ya haba desarrollado la idea sugerida por Flechsig impregnacin con el cloruro de oro y en sus manos, por lo menos, proporcionaba un cuadro ms claro que el que poda ofrecer cualquier otro procedimiento. Ahora comenz a aplicar otro descubrimiento de Flechsig, mucho ms importante an; el que se refiere a que la mielinizacin de las fibras nerviosas no se produce simultneamente, sino en un grupo primero y luego en otro. Esto encerraba la posibilidad de ima nueva ventaja en cuanto a distinguirlas unas de otras, y Freud aprovech ampliamente la ocasin. Consider, con toda razn, que era muy superior al nico otro mtodo entonces corriente, que consista en el estudio de preparados de una larga serie de cortes consecutivos, y era muy escptico en cuanto a las conclusiones alcanzadas por esta va. El descubrimiento embriolgico de Flechsig se convirti en gua para el establecimiento de las conexiones anatmicas. Reemplaz, de esta manera, la estructura adulta por un cerebro fetal, en el que al comienzo slo pueden verse unos fascculos mielinizados, en lugar del cuadro inextricable de los cortes transversales, que apenas permiten Uegar a algo ms que una visin topogrfica superficial. Luego, comparando los cortes fetales de diferentes etapas se puede observar directamente el recorrido y las conexiones de los fascculos nerviosos, cosa que en su presentacin, madura, tan slo pueden conjeturar. Las estructuras primit212

vas, como puede comprobarse, persisten sin desaparecer jams, slo que en el curso del desarrollo se van haciendo cada vez ms complicadas. Para establecer esto. Freud estudi primeramente cerebros de garitos y perritos, y ms tarde de fetos y lactantes. Freud public solamente una parte de sus investigaciones sobre el bulbo. Cuando estaban dando fin a las mismas, ya su inters se estaba desplazando hacia los temas de ndole ms clnica. El primero de estos tres artculos, que versan todos sobre las races y conexiones del nervio acstico, apareci en el Neurologisches Centralblatt en junio de 1885. El material eran bulbos raqudeos de fetos de cinco a seis meses, cuando las fibras acsticas ya estn mielinizadas. El segundo artculo apareci en la misma publicacin, en el mes de marzo (1886). Lo que se propona era investigar las races inferiores del pednculo inferior del cerebelo. El tercer artculo apareci en una publicacin especializada de otologa, con varias ilustraciones, en agosto y setiembre de 1886. Expona detalladamente los orgenes y conexiones del nervio acstico, pero el inters principal de este trabajo de Freud consiste en haber demostrado que los ncleos del quinto, octavo, noveno y dcimo pares craneales (sensitivos), con sus triples races, son enteramente homlogos a los ganglios radiculares posteriores de la mdula espinal. All se ocup incluso del sentido en que se prolongan estos ncleos (con xito, digamos, en cuanto se refiere al quinto par) en su progresin hacia el exterior, que termina en los ganglios espinales, ilustrndolo en detalle en el caso del nervio acstico. Todava Meynert se comportaba muy amistosamente con Freud. Su cambio de actitud, del que vamos a ocupamos ms adelante, se produjo en 1886. Evidentemente, Meynert ya estaba declinando. Muri unos aos ms tarde, en 1892, el mismo ao que Brke. Le resultaba difcil mantenerse al tanto de los nuevos mtodos de ideas en el terreno de la anatoma del cerebro, mxime cuando su propio inters haba virado hacia la clnica psiquitrica, y tal vez senta envidia del joven Freud, que con toda facilidad haba dominado y asimilado esas iove213

dades, y estaba evidentemente en camino de xtn xito seguro. La reaccin de Meynert en esta situacin fue un gesto de sumisin. El se reducira a la psiquiatra y Freud lo reemplazara en la anatoma. Un da Meynert, que me haba dado acceso a su laboratorio, an en pocas en que yo no trabajaba con l, me propuso que me dedicara definitivamente a la anatoma del cerebro, prometindome que me transferira la labor de dictar clase, porque adverta que ya era demasiado viejo para manejar los mtodos ms recientes. Y no .acept el ofrecimiento, alarmado por la magnitud de la tarea. Es posible que adems ya hubiera sospechado, en cierta forma, que de ningn modo era tan amable la disposicin de ese gran hombre hacia m. Es posible que le alarmara tambin la sugestin de reanudar una anodina carrera acadmica que acababa de abandonar, a la espera de una improbable ctedra universtiaria. Despus de esto fue la visita al gran maestro Charcot. Charcot estaba entonces en el apogeo de su fama. Nadie, ni ante ni despus de l, lleg a ejercer jams un dominio tan absoluto en el mundo de la neurologa, y el haber sido discpulo de l era un constante pasaporte de distincin. La Salptrire bien poda denominarse la Meca de los neurlogos. Haba recogido majestuosamente las viejas salas de ese instituto para casos crnicos, delimitando y bautizando una cantidad de enfermedades del sistema nervioso, como quien procede en tierra de nadie. Y era una gran personalidad: afable, bondadoso, ingenioso, pero dominante por su innata superioridad. En una semblanza que de l hizo Freud despus de su muerte, en 1893, hablaba de la magia que irradiaba de su aspecto y de su voz, la gracia y la franqueza de sus modales, la buena voluntad con que pona todo a disposicin de sus alumnos y la lealtad que por toda la vida les dispensaba. Como maestro, Charcot era realmente fascinante: cada una de sus clases era una pequea obra de arte por su plan y su realizacin, perfecta por su estilo, y tan impresionante en su expresin, que sus palabras seguan resonando y el tema tratado no se borraba de la vista y la memoria por el resto del da. Freud haba trado una recomendacin de Benedikt, el hipnotizador vienes, pero tal vez recordara de todos modos su nom214

bre por Darkschewitsch, que un ao anteb, siendo discpulo de Freud, haba obsequiado algunos artculos de ste a Charcot. ste recibi a Freud muy cortsmente, pero no volvi a acordarse de l hasta que Freud, que no senta nada feiz en Pars, estaba a punto de abandonar la ciudad para volver a Viena. Fue as que despach la siguiente carta, que una amiga, Mme. Richetti, redact para l. Seor Profesor: Despus de dos meses de sentir la fascinacin de vuestra palabra, y sumamente interesado en el tema que usted magistralmente trata, se me ha ocurrido ofrecerme a uscd para la traduccin al alemn del tercer tom de las Lefons, si es que usted desea encontrar un traductor y est dispuesto a utilizar mis servicios. En cuanto a mi capacidad para tal empresa, debo declarar que solamente padezco de afasia motriz sensorial en francs, y que he dado prueba de mi estilo en alemn en mi traduccin de un tomo de estudios de John Stuart Mill. La traduccin del primer fascculo del tomo tercero de las Lefons, que trata de problemas nuevos, planteados y aclarados por usted, me permitir, estoy seguro de ello, prestar un servicio a mis compatriotas, a quienes esta parte de vuestras investigaciones les resulta menos accesible, a la vez que presentarme a los mdicos alemanes con una valiosa recomendacin. Slo me queda por explicar por qu me tomo la libertad de dirigirme a usted por escrito, siendo que tengo la suerte de dirigirle la palabra personalmente, dado que estoy autorizado a asistir a vuestro servicio en la Salpctriere. Es para evitarle a usted la violencia de una respuesta negativa, para la cual se lo confieso francamente estoy a medias preparado, puesto que bien podra ser que usted ya haya dispuesto de la autorizacin que me permito solicitarle aqu, o que alguna otra razn lo mueva a denegrmela. En tal caso bastara con que usted no me hable nada ni respecto. Tengo la esperanza, al mismo tiempo, de que tendr usted la amabilidad de disculparme este pedido, y contar con la sincera admiracin de su afectsimo... Dr. Sigm. Freud. Un par de das ms tarde Freud relat, en una de sus cartas, la inmensa alegra que le produjo la aceptacin de Charcot, no slo en cuanto a aquellas Lecciones que ya haban aparecido en francs, sino tambin las que an no haban sido publicadas. 215

Cuatro das ms tarde ya haba asegurado la publicacin pot Deuticke, de Viena, y im mes despus enviaba parte de la traduccin. Siempre haba sido un traductor muy veloz, y pronto tuvo terminado este volumen. En el prefacio al mismo, que Ueva fecha del 16 de julio de 1886, expresaba su satisfaccin por el hecho de que la versin alemana apareciera varios meses antes que el original francs. Apareci en 1886, con el ttulo de Neue Vorlesungen ber die Krankheiten des Nervensystems, insbesondere ber Hysterie. Tal como haba hecho cuando tradujo a Bernheim (1888), public un largo extracto del libro ^un caso de coxalgia histrica en un hombre a continuacin de un accidente en el Wiener Medizinische Wochenschrift (mayo de 1886, 711 y 755). Charcot le expres su agradecimiento obsequindole una coleccin completa de sus obras, encuadernadas en cuero, con la siguiente dedicatoria: A Monsieur le Doceur Freud, excellents souvenirs de la Salptrire. Charcot Freud nos dej en sus Cartas una vivida descripcin de Charcot, sus aspectos y sus modales. Destac la diferencia entre su delicado y fino inters por los pacientes y la serena superficialidad de los mdicos vieneses. Al cabo de una semana, todava declaraba que en ninguna parte podra haber aprendido tanto como con Charcot. En las visitas a las salas, y a travs de la riqueza extraordinaria nica, en realidad de material con que contaba la Salptrire, y ayudado por las valiosas y densas observaciones de Charcot, debe ser mucho lo que Freud aprendi en neurologa. Pero la impresin ms imborrable que le dej su contacto con Charcot provena de las opiniones de ste sobre la histeria, tema del que vamos a ocupamos extensamente a continuacin. A su regreso de Pars Freud trajo consigo una lmina en que aparece Charcot hablando vivamente a sus ayudantes y discpulos. La paciente cuyo caso est describiendo se haa en una actitud de desmayo, en un estado semiconsciente, sostenida por Babinsky, cuyo brazo rodea su agraciado talle. La hija mayor 216

de Freud escribe al respecto: Durante mi infancia (esta lmina) ejerci una extraa atraccin sobre m, y yo sola preguntar a mi padre qu le ocurra a la enferma. La respuesta invariable de mi padre era que "tena la ropa demasiado ceida", con una intencin moralizadora sobre la tontera de seguir tal costumbre. La mirada que diriga al cuadro me demostraba, ya entonces, con ser tan pequea, que para l encerraba recuerdos importantes o felices, y que era cara a su corazn. Cuando Freud fue a Pars, todava las investigaciones anatmicas le interesaban ms que los temas de clnica, y al principio trat de proseguir aqullas en el laboratorio de la Salptrire. Charcot y Guin le procuraron, para ello, algunos cerebros de nios. Entonces comenz un trabajo en que se propona estudiar la degeneracin descendiente en su amada mdula espinal. Por esa poca no public nada sobre temas de patologa, peto en la monografa sobre parlisis cerebrales infantiles que escribi cinco aos ms tarde, describi su estudio sobre un caso de esa ndole, que le fue encomendado por Charcot. Era el caso de una mujer que haba estado internada en Salptrire desde 1853, sufriendo de hemipleja y otros sntomas. Freud hizo un informe, de una admirable prolijidad, sobre hallazgos de la autopsia. Era una descripcin muy detallada de la esclerosis resultante de una embolia sufrida treinta aos antes. En cuanto a las facilidades de trabajo que ofreca el laboratorio de la Salptrire, indudablemente diferentes de aqullas a que l estaba acostumbrado, le resultaban cada vez menos satisfactorias, y el 3 de diciembre anunci su decisin de retirarse. Esto marcaba casi el final de su trabajo frente al microscopio: de ah en adelante habra de convertirse en clnico puro. En la carta que sigui a esto enumer siete razones convincentes por las cuales haba tomado esa decisin, alegando, empero, que tena la intencin de reinidar las investigaciones anatmicas cuando regresara a Viena. Una abundancia tal de razones indica, por lo general, que se est impidiendo que aflore la razn fundamental, y se puede suponer que sta ltima no era otra cosa que la fascinacin de la psicopatologa que en su nimo despert la influencia de Charcot. Pero haba, aparte de eso, un motivo de ndole ms personal. A un ao de su 217

compromiso ya haba advertido la existencia de cierto conflicto entre el hecho de verse absorbido por su trabajo cientfico, que para l quera decir trabajo de laboratorio, y su amor por Marta. A veces afirmaba que aqul era un sueo y ste, su amor, una realidad. Ms tarde le dijo a Marta que la anatoma del cerebro era el nico rival serio que ea tuvo o pudo llegar a tener jams. Luego, desde Pars, escribi: S desde hace mucho tiempo que no puedo dedicar mi vida ntegramente a la neuropatologa, pero la idea de que uno puede sacrificarlo todo por una adorada mujer se me ha hecho clara apenas llegan aqu, en Pars. Esto fue una semana antes de retirarse del laboratorio de la Salptrire. Al anunciar esta ltima decisin, agregaba: Puedes estar segura de que he superado mi amor a la ciencia en la medida en que se interpona a nosotros dos. Todo esto tena, adems de los aspectos puramente emocionales, sus aspectos prcticos. Freud saba muy bien que mantener un hogar era solamente posible con el trabajo clnico. Freud dej Pars a fines de febrero de 1886, pero en su viaje de regreso pas unas semanas en Berln, para aprender algo sobre enfermedades de los nios en general, en la Clnica de Adolf Babinsky. Saba que no tendra probabilidades de salir de Viena, una vez que volviera all. La razn que tena para realizar ese estudio era que no tena perspectivas probablemente por motivos raciales de obtener un puesto, que realmente no logr nunca, en la Clnica Psiquitrico-Neurolgica de la Universidad de Viena, pero en cambio el pediatra Max Kassowitz (1842-1913) le haba ofrecido, antes de partir Freud para Pars, el cargo de Director del nuevo departamento neurolgico que se estaba abriendo en el primer Instituto pblico para enfermedades de los nios. Era un viejo Instituto de la Steindlgasse, fundado en 1787, bajo el Emperador Jos I I , pero que en ese momento se estaba modernizando. Freud retuvo ese cargo por muchos aos, trabajando all durante varias horas tres veces por semana, y realiz all varias contribuciones de valor a la neurologa. Durante los cinco aos siguientes Freud se vio absorbido por asvmtos de familia, y el trabajo profesional y la traduccin de los libros de Charcot y Bernheiro. El nico artculo publicado 218

en ese lapso (en 1888) versaba sobre una hemianopsia observada en dos nios, uno de ellos de dos aos y el otro de tres, cosa que hasta entonces no se haba registrado. La publicacin siguiente fue el primer libro de Freud, sobre la afasia (1891). Sobre este tema ya haba dado clases en el Club de Fisiologa, de Viena, en 1886, y tambin en la Universidad, en 1887. Haba escrito, adems el correspondiente artculo en el Handwrterbuch der gesamten Medizin de Villaret. (Diccionario enciclopdico de Medicina, 1881-1891). El libro lo dedic a Breuer. El dedicar su primer libro al hombre que represent su principal apoyo a lo largo de sus aos ms difciles, y que le haba proporcionado lo que result ser la clave de toda su obra posterior, era el gesto ms adecuado, indudablemente. Lo -que indujo a Freud a proceder as, no fue, sin embargo, exclusivamente un motivo de gratitud: contaba con que lograra, con ello, una mejor disposicin hacia l, y se sinti decepcionado al comprobar que, por algn oscuro motivo, su gesto tuvo el efecto opuesto. La mayor parte de los estudiosos de la obra de Freud estarn de acuerdo con la opinin de este mismo, en el sentido de que este libro representa el ms valioso de sus trabajos en neurologa. En l podemos tener la primera impresin autntica de lo que llegara a ser el Freud de los aos ulteriores. Nos muestra el razonamiento ajustado, la lucidez, la argumentacin persuasiva y sugerente, una sincera discusin de las objeciones y la notable capacidad de ordenacin del material, que Uegaron a ser tan caractersticos en sus obras, Freud, que ya cuenta a la sazn treinta y cinco aos, ha dejado de ser el modesto estudiante, para convertirse en el neurlogo experto que puede dirigirse a los que tienen ms edad que l en un tono confiado, de igual a igual, y toda crtica negativa de las doctrinas de stos, por aplastante que sea, es expresada de una manera corts y absolutamente objetiva. El libro tiene como subttulo Estudio crtico, subttulo bien aplicado al caso, dado que consiste esencialmente en una crtica radical y revolucionaria a la doctrina sobre la afasia, entonces casi universalmente aceptada, de Wernicke-Lichtheim. Fue la primera crtica formulada a la misma. Pero estaba lejos 219

de ser simplemente un libro de crtica negativa, ya que en l expona Freud sus propios puntos de vista, los cuales, si bien no eran una cosa tan enteramente redondeada como los que refutaba, estaban ms cerca que stos de los conceptos modernos sobre el problema. Despus que Broca descubri (1861) un rea en el lbulo frontal cuya lesin origina la afasia motriz (perturbacin grosera de la funcin del habla) y Wernicke (1874) localiz un rea en el lbulo temporal, cuya lesin da lugar a una afasia sensorial (incapacidad de entender el lenguaje), los neurlogos se vieron ante la necesidad de explicar las numerosas variedades de perturbaciones parciales y mixtas de esa ndole que era dado comprobar. Es as como se observaban, entre otras, combinaciones tan desconcertantes como la incapacidad de hablar espontneamente, de repetir palabras despus de una palabra dada, o como la de leer las palabras, sin poder, en cambio, leer las letras, o viceversa, o bien la incapacidad de entender las palabras de un idioma recin aprendido, conservando la aptitud para la lengua materna, y as sucesivamente. Wernicke, y tras de l Lichtheim, bosquejaron esquemas ilustrativos de las supuestas conexiones de los centros y sindicaron diversas reas cuya lesin respectiva explicara tal o cual combinacin de perturbaciones afsicas. Cuanto mayor era el nmero de perturbaciones observadas, ms resultaban complicados los diagramas, hasta que se hizo imperiosa la necesidad de un Kpler que viniera a simplificar esta ptolomeica situacin. Esto fue lo que se propuso hacer Freud. Un anlisis detallado de los casos publicados le demostr que los esquemas presentaban contradicciones internas y ello le hizo atreverse a poner en duda la base misma de la doctrina, es decir, que las diversas afasias pudieran ser explicadas por lo que haba recibido el nombre de lesiones subcorticales de las vas de asociacin. Sus dudas se hubieran confirmado de una manera rotunda de haber sabido lo que sucedi a Bastan, la gran autoridad inglesa en afasia, apenas un ao despus de la aparicin del libro de Freud. En un caso insidioso de afasia. Bastan diagnostic una lesin diminuta de las supuestas fibras de asociacin bajo la corteza, pero cuando la autopsia revel la existencia de
220

un enorme quiste, que haba destruido buena parte del hemisferio cerebral izquierdo, se sinti tan aturdido que renunci a su puesto en el hospital. En lugar de este esquema de diminutas localizaciories Freud propuso una explicacin enteramente diferente, de ndole funcional. Aceptaba que la destruccin de los tres principales centros (motor, acstico y visual) da origen a la afasia motriz, la afasia sensorial y la alexia, respectivamente, y sugera, como explicacin de todas las dems sub-variedades de la perturbacin, la existencia de diferentes grados de desarreglo funcional emergentes de un rea (leve o seriamente) lesionada. Al hacer esta sugestin, citaba la doctrina de la desinvolucin de Jackson, segn la cual las actitudes ms recientemente adquiridas o menos importantes son afectadas antes que las ms fundamentales, e ilustraba esto con numerosos ejemplos. Despoj a los centros de Broca y de Wernicke de su aureola semimstica de centros de accin independiente, y destac el hecho de que su importancia es solamente anatmica, no fisiolgica, y debida simplemente a su proximidad de las reas motrices del cerebro, en el caso del primero, y de la entrada de las fibras de los ncleos acsticos en el del segundo. Estos centros no son, por lo tanto, ms que puntos nodales en la red general. Todo esto representaba, para Freud, una etapa en el proceso de su emancipacin de los aspectos ms mecnicos de la escuela de Helmholtz en que se haba formado. Luego dio un paso ms, y desafi el concepto, basado en las enseanzas de Meynert, de que hay que imaginarse las ideas y los recuerdos como asociados a diversas clulas del cerebro. Se embarc en una disquisicin de las palabras y las ideas, y protest contra el hbito de confundir los datos fisiolgicos con los psicolgicos. Calific la funcin de dar nombres a los objetos como la parte ms dbil de nuestro aparato lingstico, y que a menudo, en consecuencia, es la primera en ser afectada, a este defecto, la afasia sensorial transcortical de Wernicke, le dio el nombre de afasia asimblica, dando as un nuevo uso a la frase de Finkelnburg, para lo cual se bas en que ste no haba hecho la distincin entre la funcin de designar los objetos y la de reconocerlos. 221

La deficiencia en esta ltima funcin fue bautizada por Freud con el nombre de agnosia, denominacin sta que se conserv, as como la distincin por l establecida. En cuanto a la ecolalia en la afasia, era para l nada ms que un signo de asimbolia. La crtica ms severa fue posiblemente la que hizo a la doctrina de su antiguo maestro Maynert, segn la cual la corteza contiene una proyeccin de las diferentes partes del cuerpo. Demostr los errores de histologa en que se basaba tal hiptesis. Freud no tuvo mucha suerte con este libro, a pesar de ser muchas las conclusiones del mismo que finalmente fueron aceptadas. El ambiente no estaba an maduro. Jelliffe observa casi todas las reseas histricas acerca de la afasia omiten toda referencia a este libro (la nica excepcin parece ser el trabajo de Goldstein, Uber die Aphasie, 1910). De los 850 ejemplares que se imprimieron, al cabo de nueve aos se haban vendido 257. Los restantes fueron inutilizados En Gran Bretaa no se encuentra ningn ejemplar en las bibliotecas. Freud recibi, por derechos de autor, 156,60 gulden ( 12,10 chel.). Llegamos ahora a las ltimas investigaciones neurolgicas de Freud, las que realiz en el departamento especial del Instituto Infantil de Kassowitz. Nueve artculos datan de esa poca, de los cuales uno el que se refiere a la hemianopsia en la primera infancia ya ha sido citado aqu. El siguiente, publicado tambin en 1891, era una maciza monografa de 220 pginas, con una bibliografa de 180 ttulos, escrita en colaboracin con su amigo el doctor Osear Rie, pedatra que haca de ayudante de Freud en su servicio. Por este trabajo el nombre de Freud se hizo conocer y es recordado an entre los neurlogos de todo el mundo. El tema de las parlisis unilaterales en los nios fue tratado all exhaustivamente desde todos los puntos de vista, exponindose detalladamente treinta y cinco casos. En primer lugar se considera plenamente la historia y la literatura del tema. Sigue despus un anlisis de los sntomas individuales, la anatoma patolgica, 222

el diagnstico diferencial y el tratamiento. Es un estudio clnico de primer orden. Por primera vez fue individualizado aqu un nuevo sndrome, la paresia coreiforme. Es una afeccin en la cual la parlisis unilateral que cabra esperar es sustituida por movimientos libres semejantes a los de la corea. Ms tarde se destaca que muchos casos que parecen ser de epilepsia infantil en realidad pertenecen al grupo que aqu se estudia, an cuando no haya verdadera parlisis. Los autores ponen en duda la opinin de StrmpeU en el sentido de que la poliomielitis aguda puede causar una hemipleja cerebral, si bien confiaban en que una concepcin ms amplia de la primera de estas afecciones podra conducir al descubrimiento de una etiologa comn'. Dos aos ms tarde Freud public un breve artculo sobre un misterioso sntoma hipertona de los miembros inferiores hallado en el cincuenta por ciento, ms o menos, de los casos de enuresis. Estaba lejos entonces de toda nocin acerca del carcter psicolgico de estos casos. En el mismo ao (1893) public otra monografa, de 168 pginas, sobre parlisis de los nios, esta vez sobre las diplejias centrales. Fue publicada, como las anteriores, en unos archivos dirigidos por Kassowitz. Haca juego con la anterior, y de este modo quedaban estudiadas todas las formas de parlisis infantil. Mucho de lo que l hizo se basaba en la obra de Little, de treinta aos atrs, de la que Freud me mostr cierta vez un ejemplar que tena en su biblioteca. Tambin en la presente monografa se describe detalladamente una larga serie de casos cincuenta y tres en total personalmente observados. Como en la monografa anterior, primero se considera ampliamente la bibliografa, para pasar luego a la sintomatologa, etc., en el mismo orden que aU. Pierre Marie, el neurlogo df ms autoridad en Francia, y sucesor de Charcot en muchos aspectos, en una resea bibliogrfica de la monografa de Freud sobre las diplejias cerebrales de la infancia, afirm: Esta monografa constituye, sin duda alguna, el trabajo ms completo, el ms exacto y el mejor pen1. La moderna encefalitis.

223

sado que haya aparecido hasta ahora sobre un problema tan confuso y tan poco conocido como el de las diplejas cerebrales infantiles. P. Marie era el director de la Revue Neurologtque, y fue probablemente por invitacin suya que Freud redact una versin resumida de la monografa en cuestin, que apareci publicada en el primer volumen de la revista. En 1895 Freud public una breve nota sobre una afeccin peculiar e inofensiva a un nervio alto, de la que l mismo haba sufrido por un par de aos, nota en la que expuso una serie de observaciones que haba hecho en su propia persona. Bernhardt haba descrito poco antes esta afeccin que desde entonces lleva su nombre, pero Freud destaca aqu que ya estaba familiarizado con eUa, por haberla observado en varios pacientes. Freud se haba convertido ahora en la primera autoridad en el terreno de las parlisis infantiles, y no es de extraar, por ello, que al planear Nothnagel su gran enciclopedia de medicina le encomendara a l la parte correspondiente a parlisis cerebral infantil. Probablemente porque pensaba que ya haba dicho todo lo que tena que decir sobre el tema, y adems porque en ese momento ya le interesaba mucho ms la psicologa, el hecho es que este pedido no dej de fastidiar a Freud, que se dispuso a satisfacerlo con evidentes manifestaciones de descontento. La parte ms tediosa era la que se refiere a literatura y bibliografa. El trabajo, de 327 pginas, Ueg a ser, sin embargo, un tratado de vasto alcance, que mereci de Barnhard Sachs la calificacin de magistral y exhaustivo. En una resea reciente, el neurlogo suizo Brun, refirindose a este trabajo dice que tiene todava un lugar reservado en la neurologa moderna. He aqu lo que afirma: La monografa de Freud constituye la exposicin ms cabal y completa que hasta ahora se haya escrito sobre las parlisis cerebrales de los nios... Puede dar una idea el admirable dominio del enorme material clnico aqu reunido y elaborado con visin crtica, el hecho de que la bibliografa solo ocupa 14,5 pginas, para asegurarse el nombre de Freud un lugar permanente en la clnica. Fue una tarea admirable, y el haberla realizado bastara por s sola para
224

asegurar al nombre de Freud un lugar permanente en la clnica neurolgica. Puede considerarse tal vez como el jaln que seala el final del perodo neurolgico activo de Freud su nota necrolgica sobre Charcot, publicada en setiembre de 1893. Freud expresa en ella, sin reservas, su gran admiracin por el hombre a cuya personalidad y cuya obra nadie se acerc jams sin aprender algo de ellas. Con su acostumbrada generosidad, Freud atribuye a Charcot el haber dado un paso que le concede, para siempre, el mrito de haber dilucidado lo que es la histeria. Frase sta que actualmente nos suena a considerable sobreestimacin. No hay duda de que la actitud de Charcot frente a la histeria represent un gran estmulo lo que los psiclogos llaman sancin para Freud, y ste no dej de quedar agradecido por ello.

225

XI EL PERIODO BREUER (1882-1895)

El Dr. Josef Breuer (1842-1925), cuyo nombre ha llegado a tener cierta trascendencia tan slo por su colaboracin con Freud en los comienzos de la carrera de ste, fue no slo famoso como mdico viene?, que es como a veces se lo presenta, sino tambin un hombre de ciencia de talla considerable. Freud lo describi como un hombre generoso y ampliamente dotado y cuyos intereses intelectuales sobrepasaban ampliamente los lmites de su actividad profesional. En su juventud haba llevado a cabo, bajo la direccin de Ewald Hering, ciertos notables trabajos de investigacin sobre fisiologa de la respiracin, ocasin sta en que descubri el control automtica de la misma por el nervio vago. Las posteriores investigaciones de Breuer, sobre las funciones de los canales semicirculares, pueden considerarse como una contribucin definitiva al conocimiento cientfico. Obtuvo el ttulo de Privat-Dozent (Docente libre) en Viena en 1868, pero se retir para dedicarse exclusivamente a la prctica privada de la profesin, y rehus el ofrecimiento de Billroth, que le propona presentarlo como candidato al ttulo de Profesor titular. En mayo de 1894 fue designado Miembro Correspondiente de la Academia de "Ciencias de Viena, a propuesta de Sigmund Exner, Hering y Ernst Mach, hombres todos de renombre cientfico internacional. 226

Breuer era un leal adepto de la escuela de Helmholtz, de la que ya nos hemos ocupado anteriormente. Los autores que gozaban de su ms alta estimacin eran Goethe y Fechner. Era uno de los facultativos vieneses que gozaban de la ms alta reputacin, y fue el mdico de familia de Brcke, Exner, Billroth, Chrobak y otros de igual rango. Freud conoci a Breuer en el Instituto de Fisiologa hacia fines de la dcada del setenta, y animados como estaban de los mismos intereses y con pareja orientacin, no tardaron en trabar amistad. Se convirti dice Freud en mi amigo y mi sostn en circunstancias difciles. Nos habituamos a compartir todos nuestros intereses cientficos. Todas las ventajas de una amistad semejante eran naturalmente para m. En aquellos primeros aos no cabe duda de que se hallaba en trminos de la mayor intimidad y amistad con l, as como tambin con su esposa, por quien senta especial admiracin. Entre las familias respectivas existi, ms tarde, una relacin de franca amistad. La hija mayor de Freud fue bautizada con el nombre de una hermana del yerno de Breuer. Desde diciembre de 1880 hasta junio de 1882 Breuer trat un caso de histeria que luego lleg a ser clsico, el de la seorita Anna O. \ Se trataba de una muchacha de veintin aos, de inteligencia nada comn, que haba llegado a acumular una amplia gama de sntomas relacionados con la enfermedad de que muri su padre. Figuraban entre estos sntomas una parlisis de tres extremidades con contracturas y anestesias, graves y complicadas perturbaciones de la vista y del habla, incapacidad de alimentarse y una penosa tos nerviosa, que fue el sntoma por el cual fue llamado Breuer a atenderla. Lo ms interesante del caso, sin embargo, era la existencia de dos diferentes estados de consciencia: uno de ellos era enteramente normal, siendo el otro de una pequea criatura, mala y fastidiosa, semejante al de SaUy Beauchamps, el famoso caso de Morton Price. Se trataba, pues, de un caso de doble personalidad. La transicin de uno al otro estado se denotaba por una
1. Ella fue en realidad la descubridora del mtodo catrtico, y pot ello, su nombre, que no era se sino Berta Pappenieim (febrero 27 de 1859 mayo 28 de 1936) es digno de recordacin.

227

fase de, auto-hipnosis, de la que despertaba con mente clara y normal. Por fortuna, esta fase coincida con las visitas de Breuer, y pronto ella tom el hbito de narrar a ste los acontecimientos desagradables del da. Entre stos figuraban terribles alucinaciones, despus de las cuales se senta aliviada. En cierta ocasin le relat los detalles de la primera aparicin de cierto sntoma, cosa que determin la completa desaparicin de ste, para gran asombro de Breuer. Consciente de la importancia de esta manera de proceder, la paciente sigui refiriendo un sntoma tras otro, bautizando a la par tal procedimiento, con el nombre de cura de conversacin o limpieza de chjmenea. Entre parntesis, slo poda hablar, a la sazn, en ingls, pues haba olvidado el alemn ^su idioma natal y cuando se le peda que leyera en voz alta un libro en italiano o en francs, lo haca inmediatamente y con toda fluidez... en ingls. Al poco tiempo, y en vista de la abrumadora cantidad de material, Breuer agreg a estas sesiones de la tarde sesiones matinales de hipnosis artificial. En esa poca el dedicar horas enteras, todos los das, durante ms de un ao, a un solo paciente, y por aadidura a una histrica, denotaba indudablemente paciencia e inters, y adems gran visin. Pero gracias a ello el arsenal teraputico se vio enriquecido con un nuevo mtodo, asociado a su nombre, y que l denomin catarsis y que an hoy se emplea abundantemente. Conoc por Freud mismo un relato mucho ms extenso del que ste hiciera en sus obras acerca de las peculiares circunstancias en medio de las cuales Ueg a su fin este novel tratamiento. Parecera ser que Breuer desarroll lo que hoy llamaramos una poderosa contratransferencia frente a su interesante paciente. En todo caso, se dej absorber de tal modo que su mujer termin por sentirse fastidiada de no orle hablar de otro tema que ste, y al poco tiempo, adems, celosa. Si bien no manifest esto ltimo abiertamente, se mostr desdichada y de mal humor. Breuer, con el pensamiento bien distante de lo que ocurra a su lado, tard bastante en comprender lo que significaba este cambio en su mujer. El descubrimiento provoc en l una violenta reaccin, mezcla de amor y de culpa,
228

que le llev a la decisin de poner fin al tratamiento. Se lo hizo saber as a Anna O., que entonces ya se senta mucho mejor, y se despidi de ella. Esa misma tarde tuvieron que traerlo nuevamente a la casa de la paciente, a quien haU en un estado de gran excitacin, y al parecer ms enferma que nunca. La paciente, que en su opinin se haba mostrado como un ser asexual, y durante todo el tratamiento no haba hecho la menor alusin a tan escabroso tema, estaba sintiendo ahora los dolores de un falso parto histrico (pseudociesis), culminacin lgica de un embarazo imaginario que se haba iniciado y haba seguido su curso, inadvertidamente, en respuesta a la atencin mdica de Breuer. Aunque sumamente violento frente a esto, Breuer consigui calmarla hipnotizndola, y baado en fro sudor, abandon la casa. Al da siguiente parti con su mujer rumbo a Venecia, donde pasaron una segunda luna de miel, cuya consecuencia fue el nacimiento de una hija. Es curioso comprobar que la hija concebida en circunstancias tan especiales habra de suicidarse sesenta aos ms tarde en Nueva York. En cuanto a la pobre paciente, no lo pas tan bien como podra inferirse del relato publicado por Breuer. Tuvo ms de una recada y fue trasladada a una institucin de Gros Enzerdorff. Un ao ms tarde el mismo Breuer le revel a Freud que estaba completamente trastornada y que lo que l deseaba era que muriera, para ser liberada de tanto sufrimiento. A pesar de todo, la enferma se repuso y abandon la morfina. Unos aos despus, segn relata Marta, Anna O., que result ser aqtigua amiga suya, y por aadidura pariente poltica ms tarde, la visit ms de vma vez. Por ese entonces se senta bastante bien durante las horas del da, pero an recaa en sus estados alucinatorios a medida que se acercaba la noche. Berta Pappenheim (Anna O.) no slo era muy inteligente, sino tambin sumamente atractiva por su fsico y por su personalidad. Cuando fue Uevada al sanatorio, el psiquiatra que la atendi perdi la paz de su corazn. Cerca de 1890 su madre, de carcter un tanto temible y celosa, vino de Francfort y s la llev definitivamente a esta ciudad. Nacida y educada en Viena, Berta conserv la gracia, el encanto y el humor ca229

tactersticamente vieneses. Poco antes de morir compuso cinco notas necrolgicas dedicadas a ella misma, de intencin humorstica, para otros tantos peridicos. Un aspecto mucho ms serio de su personalidad es el que revel cuando, a la edad de treinta aos, se convirti en la primera asistente social alemana y una de las primeras en el mundo. Se debe a ella la creacin de un peridico y varios institutos en los que imparta la enseanza de esa profesin. Dedic la mayor parte de su vida en beneficio de la mujer y a la causa de su emancipacin, pero fue mucho lo que hizo tambin por los nios. Entre sus proezas cuenta varias expediciones a Rusia, Polonia y Rumania, realizadas para rescatar a los nios que haban quedado hurfanos a consecuencia de pogroms. Permaneci soltera y muy devota de Dios. El famoso caso de Anna O. despert un gran inters en Freud, cuando oy hablar de l por primera vez, poco despus de darlo por terminado Breuer, en junio de 1882, o para ser ms precisos, el 18 de noviembre de ese ao. Rebasa de tal modo todo lo que haba conocido hasta ese momento, que le produjo una gran impresin y le llev a comentar con Breuer, una y otra vez los detalles del caso. Cuando fue a Pars y tuvo oportunidad de hablar con Charcot, le refiri el notable descubrimiento, pero el pensamiento de Charcot como despus me document Freud pareca estar en otra parte, y no pud despertar su inters por el caso. Esto parece haber embotado, por algn tiempo, su propio entusiasmo acerca del descubrimiento. Como ya lo dije antes, lo que ms impresion a Freud en las enseanzas de Charcot fue su revolucionaria concepcin del problema de la histeria, que era, en efecto, el tema que ms interesaba a Charcot por ese entonces. En primer trmino, ya era de por s asombroso ver a un neurlogo tan eminente preocuparse seriamente por ese tema. La histeria, hasta ese momento, se consideraba o bien cosa de simulacin, o en el mejor de los casos, de imaginacin (que al fin de cuentas sera ms o menos lo mismo), que no mereca de ningn modo ocupar el tiempo de un mdico respetable, o bien un peculiar trastorno del tero que poda ser tratado y a menudo era
230

tratado mediante la extirpacin del clitoris. El tero desplazado poda tambin ser llevado nuevamente a su lugar mediante la administracin de valeriana, cuyo aroma le es desagradable. Y he aqu que, gracias a Charcot y casi de la noche a la maana, la histeria se convirti en una enfermedad del sistema nervioso, enteramente respetable. Siete aos ms tarde, en su nota necrolgica dedicada a Charcot afirmaba Freud que para atestiguar la grandeza de este hombre de ciencia bastara con aquel solo hecho. Exageraba sin duda la importancia del caso al compararlo con la hazaa de Pinel, quien en el siglo precedente y tambin en la Salptrire haba liberado de sus cadenas a los insanos. Las enseanzas de Charcot fueron provechosas, sin duda, en cuanto sirvieron para imponer una actitud ms cientfica frente a la histeria en los crculos mdicos franceses ^y lo que es ms importante an por su influencia sobre Freud en ese sentido, pero influy poco en los dems pases anglosajones e incluso tuvo consecuencias negativas. Gran parte de las demostraciones de Charcot no pudieron dejar de ser tenidas en cuenta, sin embargo, y quedaron incorporadas al conocimiento cientfico. Realiz un estudio sistemtico y amplio de las manifestaciones de la histeria, estudio que permiti un diagnstico ms preciso de la enfermedad, y demostr al mismo tiempo el carcter histrico de muchas afecciones a las que se atribua otra ndole. Insisti adems en que la histeria poda afectar tambin al sexo masculino, cosa que no deba extraar ya a nadie desde el momento en que se la inclua entre las enfermedades del sistema nervioso. Su contribucin al conocimiento de la histeria traumtica demostr tener importancia econmica. Pudo demostrar, sobre todo y esto represent su aporte ms valioso, que poda provocar mediante el hipnotismo, en sujetos predispuestos, sntomas histricos, parlisis, temblores, anestesia, etc., que coincidan, hasta en sus menores detalles, con los sntomas de la histeria espontnea, tal como se presentaban en sus dems pacientes y como haban sido descritos minuciosamente en la Edad Media, poca en que se los atribua a la posesin por el demonio. Todo esto significaba que, sea cual fuere la desconocida 231

base neurolgica de la histeria, sus sntomas no slo podan ser tratados sino tambin suprimidos por la sola accin de ciertas ideas. Tenan un origen psquico. Esto conduca a crear un inters mdico en la investigacin de la psicologa de los pacientes, hecho ste cuyas fecundas y variadas consecuencias nos evidencia la historia de los ltimos cincuenta aos. La psicologa misma fue colocada en un pie de independencia que no haba conocido absolutamente antes, en la era acadmica de esta ciencia, lo que posibilit descubrimientos referentes a las capas profundas de la psique que de ninguna otra manera se hubieran realizado. Freud volvi a Viena, pues, conmovido por todas estas revelaciones. Tena muchas cosas nuevas e incitantes que comunicar. Ley un trabajo de hipnotismo ante el Club de Fisiologa el 11 de mayo, y el 27 de mayo en la Sociedad de Psiquiatra. Sus relaciones con Meynert seguramente no tenan nada que ganar con esto, dado que para ste el tema del hipnotismo era una hereja. Tena que leer un artculo ante la GeseUschaft der Aerzte (Sociedad Mdica) el 4 de junio, teniendo como tema lo que l llamaba su informe sobre el viaje, pero a causa de lo extenso del programa de esa fecha, la lectura se posterg para el otoo siguiente. Ley su trabajo sobre Histeria en el hombre el 15 de octubre de 1886, en una sesin presidida pot Bamberger. Fue sta la famosa ocasin a que se refiere diciendo que tena el deber de informar a la Sociedad, y que tanta amargura Ueg a causarle. Hizo un relato de la forma en que Charcot clasificaba los sntomas histricos en ataques de cuatro fases: la tpica visual, las perturbaciones sensoriales y motoras, y las de las zonas histerognicas. Esto permita identificar muchos casos aberrantes por su aproximacin ms o menos variable al caso tpico. Esta definicin de los sntomas positivos de la histeria implicaba un cambio respecto a la concepcin entonces predominante sobre la misma como una vaga simulacin de enfermedad. Segn Charcot, no exista ninguna relacin entre esta enfermedad y los rganos genitales, ni diferencia alguna en cuanto a sus manifestaciones en el hombre y en la mujer.
232

Freud descubri el caso de una histeria traumtica que l mismo haba visto en la Salptrire: se trataba de im hombre que haba cado de un andamio. Mencion, por ltimo, la sugestin de Charcot en el sentido de que algunos sndromes medulares que se observan a continuacin de accidentes podan ser de carcter histrico, punto de vista ste proveniente de Estados Unidos, y que hallaba oposicin en Alemania. Al hacer esta ltima observacin, ajena en rigor al tema tratado, no demostraba mucho tacto en la ocasin, teniendo en cuenta que entre los neurlogos haba bastantes intereses creados en relacin con las lesiones del sistema nervioso, que a menudo daban lugar a procesos. Abri el debate un neurlogo, Rosenthal, quien sostuvo que la histeria en el varn, si bien era relativamente rara, se poda reconocer muy bien y describi dos casos que haba visto veinte aos atrs. Un shock psquico, aun a continuacin de lesiones leves, produca a menudo sntomas histricos, que l supona originados por un trastorno en la corteza cerebral. Meynert habl de casos de ataques epilpticos consecutivos a vi-, vencas traumticas, llamndolos epileptoides. A esto agreg, ms bien irnicamente, que sera interesante que el Dr. Freud concurriera a su clnica y demostrara all, sobre dichos casos, la existencia de la sintomatologa que haba sealado en su conferencia, siguiendo a Charcot. Bamberger dijo que, a pesar de la admiracin que senta por Charcot, no poda encontrar, en todo lo que acababan de decir, nada que fuera nuevo para los mdicos de Viena. La histeria masculina era bien conocida. Lo que l pona en duda era la etiologa traumtica que se alegaba. Leidesdorf expres su seguridad de que muchos casos provocados por accidentes ferroviarios afectaban que sufran de irritabilidad e insomnio a continuacin de accidentes leves, pero estos accidentes se deban ms bien a un shock que a histeria. Al escribir ms tarde acerca de esta reunin, que parece haberle afectado profundamente, Freud hablaba de la mala recepcin de que haba sido objeto, y a menudo seal hasta qu punto se haba herido. La crnica de la reunin de ningn modo confirma tal cosa, si bien, por supuesto, no se hace
233

eco de la frialdad de la recepcin. En realidad no hubo en sta nada que pudiera considerarse especialmente notable, puesto que no se apart mayormente de lo que caba esperar en tales circunstancias, tanto en este crculo como en la mayor parte de los crculos mdicos de esta ndole. Meynert^ desafi a Freud, sin reticencia alguna, a que demostrara sus asertos prestndoles algn caso de histeria mascu^ lina con los sntomas tpicos alegados por Charcot, pero todas las veces que Freud encontraba un caso apropiado en el Hospital General los mdicos principales, de quienes dependa el uso de ese material para la demostracin, le negaban la respectiva autorizacin. Uno de los cirujanos lleg al extremo de poner en duda los conocimientos de Freud en materia de lenguas clsicas preguntndole si no saba que la palabra histeria provena del trmino griego hysteron (sic), que quiere decir tero, hecho ste que por definicin exclua al sexo masculino. No mucho despus, sin embargo, gracias al joven laringlogo Dr. von Beregszszy, pudo encontrar en otra parte el paciente que buscaba. El caso fue presentado ante la Sociedad Mdica el 26 de noviembre de 1886, y el oftalmlogo Dr. Kdnigstein present un informe sobre los sntomas oculares el 11 de diciembre. Presida Exner. Haban pasado aproximadamente cuarenta aos, y todava Freud se refera al incidente con cierta amargura. Esta vez fui aplaudido, pero el inters que les mereca no pas de esto, la impresin de que las altas autoridades haban rechazado mis innovaciones quedaba all, inconmovible, y fui recluido a la oposicin, con mi histeria en el hombre y con los casos exhibidos de parlisis por sugestin. Como fui excluido, poco despus, del laboratorio de anatoma del cerebro y no tuve dnde dar mis conferencias durante toda una temporada, me retir de la vida acadmica y dej de asistir a las instituciones cien2. Meynert, que ue uno de sus principales adversarios, confes ms tarde a Freud, en su lecho de muerte (G.W., II-III, 439) {Obr. CpL, VII, 119), que l mismo habla sido un ejemplo clsico de histeria masculina, peto que haba conseguido siempre evitar que se descubriera. Se salje, adems, que era neurtico y excesivamente inquieto y nn gran bebedor. Pequeo consuelo ^por supuestopara Freud.

234

tficas. Ha transcurrido ya toda una generacin desde que visit por ltima vez la Sociedad Mdica. El conflicto con Meynert continu. En 1889 Meynert public el "Wiener E3inische Wochenschrift, en oposicin a la teora de Charcot de que la autosugestin era la causa de las parlisis histricas, una explicacin anatmica, que Freud critic acerbamente en una nota a las Poliklinische Vortrage, en 1892 (pgina 100), considerndola enteramente inadecuada. Segn Meynert, el error en que incurra Charcot en su explicacin consista en pasar por alto la existencia de una pequea rama de la cartida interna, la arterial coroidal. Es evidente que gran parte de su antagonismo con Freud se debe a haberse unido ste a Charcot. Se mofaba de los deseos de ensearle que atribua a Freud, y agregaba: Su defensa de la terapia de sugestin me parece tanto ms notable cuanto que al partir de Viena (para Pars) era un mdico con una correcta preparacin en fisiologa. Tena evidentemente la sensacin de que Charcot haba seducido a Freud apartndolo dd estrecho sendero de la ciencia pura. Cuando Freud, en su Autobiografa, nos dice que Meynert lo excluy de su laboratorio a su regreso de Pars, indudablemente est abreviendo los trminos, dado que tal cosa slo pudo haber ocurrido seis meses ms tarde, luego del regreso de su viaje de bodas. Meynert, en realidad, lo haba felicitado calurosamente cuando volvi de Pars, invitndolo adems, junto con todos los discpulos que pudiera tener, a trabajar en su laboratorio. Y as lo hizo Freud durante todo ese verano. No cabe duda de que las relaciones se hicieron cada vez ms tensas despus de las conferencias de Freud sobre hipnotismo en mayo y de su artculo sobre Charcot en octubre, pero no sabemos si el alejamiento fue gradual o repentino. Los indicios que poseemos hacen pensar ?n lo primero, y despus de todo Freud nos cuenta cmo visit a Meynert en la postrera enfermedad de ste. Adems, cuando hablaba de que durante todo un ao no tena donde dar sus conferencias no poda referirse ms que a las demostraciones clnicas, y esta dificultad no poda honestamente ser achacada a Meynert, dado que los dos ayudantes de ste tenan sobre el material derechos 235

que eran anteriores a los de Freud. ste, en realidad, pudo dar clases en el otoo de ese ao, aunque fue slo de anatoma, y tuvo bastante asistencia. En el verano de 1886 su vida se redujo a su trabajo en el Instituto de Kassowitz, tres veces por semana, sus traducciones y reseas bibliogrficas y su prctica profesional privada. Esta ultima, por supuesto, comprenda en su mayor parte pacientes neurticos, de modo que el problema teraputico se presentaba con caracteres de una urgencia tal que para los investigadores no existe. Freud hizo sus primeros ensayos valindose de la electroterapia ortodoxa, tal como se describa en el texto de Erb. No deja de ser extrao este acatamiento a la autoridad de un hombre que ya estaba al tanto del mtodo catrtico de Breuer, por cierto ms promisorio. Seguramente la actitud francamente contraria de Charcot contribuy a que dejara de prestar atencin a este mtodo. Pero esta etapa no dur mucho. Desgraciadamente me vi forzado a comprender, bien pronto, que el seguir tales instrucciones no reportaba ayuda alguna y que aquello que yo haba tomado por un compendio de observaciones correctas no era ms que producto de la fantasa. El comprobar que la obra que llevaba el nombre de ms peso en la neuropatologa germana no tena ms relacin con la realidad que la de cualquier libro de sueos "oriental", de los que se venden en las libreras de barato, fue doloroso, es cierto, pero contribuy a arrancar otro girn a esa inocente fe en la autoridad de la que an no me haba liberado. Durante veinte meses, sin embargo, se limit a usar la electroterapia, acompaada de algunos recursos auxiliares, tales como los baos y el masaje, y por cierto todava estaba utilizando estos ltimos un poco ms all del noventa. Fue un diciembre de 1887 que volvi a la sugestin hipntica, que continu usando en los dieciocho meses que siguieron. Este mtodo l vali a menudo xitos halagadores, y en lugar de aquella anterior sensacin de impotencia le aportaba la satisfaccin de verse admirado como un mago. Haba asistido, cuando an era estudiante, a una exhibicin pblica hecha pot el magnetista Hansen, y al advertir que una persona hipnotizada se haba puesto mortalmente plida qued convencido de 236

la autenticidad de los fenmenos hipnticos. Antes del viaje a Pars haba visto usar el hipnotismo en aplicaciones teraputicas, y es posible que haya tratado de ensayarlo l mismo en el sanatorio de Obersteiner, donde pas algunas semanas durante el verano de 1885. Despus de esto tuvo una experiencia amplia en este aspecto, en su estada en la clnica de Charcot. Tambin haba usado este mtodo, aunque en forma ocasional, en los comienzos de su ejercicio de la profesin. Es as que cita, por ejemplo, el caso de una paciente italiana a la que trat con hipnotismo, que sola ser presa de un ataque convulsivo cada vez que oa la palabra Apfel o manzana. Moebius y Heidenhain, en Alemania, tomaban en serio el hipnotismo, pero la mayor parte de los mdicos y psiquiatras lo consideraban todava como una especie de prestidigitacin, o algo peor an. Los ataques en contra eran frecuentes, y a veces violentos. Es as como el mismo Meynert, por ejemplo, escriba en 1889 que el hipnotismo rebaja al ser humano a la altura de una criatura carente de voluntad y ' de razn y no hace ms que apresurar su degeneracin nerviosa y mental... Induce una forma de enajenacin artificial. Sera una gran desgracia que se extendiera entre los mdicos esta epidemia psquica. Freud propugnaba la causa del hipnotismo con su ardor caracterstico. Haca reseas de algunos libros para el Weiner Medizinische Wochenschrift (por ejemplo, el libro de Weir Mitchell titulado The Treatment of Certain Forms of Neurasthenia and Hysteria y el de Obersteiner sobre neurologa, los dos en 1887) y en 1889 escribi una extensa resea, de siete pginas, sobre el libro de Forel sobre hipnotismo. Forel fue quien haba munido a Freud de una recomendacin para Bernheim. La resea fue una exposicin completa y una apreciacin justiciera de las posibilidades del hipnotismo. Uno de los primeros indicios de que Freud se estaba pasando de la fisiologa a la psicologa puede hallarse en su custico comentario de que las observaciones de Forel tienen ms que ver con el problema de la hipnosis que con la contraposicin de cortical y subcortical y con las reflexiones acerca del ensanchamiento o el angostamiento de los vasos del cerebro. No dej de aprovechar la oportunidad para rechazar, en trminos vigorosos una 237

reciente pulla de Meynert, que haba dicho de l que era nada ms que un hipnotizador. Sostuvo que era un neurlogo, dispuesto a tratar todos los casos en la forma que fuera ms apropiada a cada ocasin. En cuanto a los agraviantes trminos, antes citados, con que Meynert se haba despachado respecto al hipnotismo, Freud dijo lo siguiente: A la mayor parte de la gente le resulta difcil aceptar el hecho de que un hombre de ciencia que en ciertos terrenos de la neuropatologa ha acopiado una gran experiencia y mostrado aguda visin, no sea aclamado a la vez como autoridad en otros problemas, cualesquiera que fueren. Y el respeto a la grandeza, especialmente a la grandeza intelectual, constituye por cierto una de las mejores cualidades de la naturaleza humana. Pero ha de quedar relegado a segundo lugar cuando se trata del respeto a los hechos. No hay porque avergonzarse de admitir esto, cuando en lugar de buscar apoyo en una autoridad, uno se apoya en el propio juicio, formado en el estudio de los hechos. Pero Freud se encontr con que no siempre era capaz de inducir la hipnosis en sus pacientes, y a veces slo consegua hacerlo de una forma poco profunda, insuficiente para sus fines. Con la idea de perfeccionar mi tcnica hipntica, hice un viaje a Nancy en el verano de 1889, pasando all algunas semanas. Presenci el conmovedor espectculo del anciano Libault trabajando entre las pobres mujeres y los chicos de las clases laboriosas, fui espectador de los asombrosos experimentos que haca Bernheim con sus pacientes de hospital y recib la ms profunda de las impresiones al comprobar la posibilidad de la existencia de procesos mentales de naturaleza bien poderosa, que se mantenan ocultos, empero, a la consciencia del hombre. Pensando que resultara instructivo, convenc a una de mis pacientes para que viniera conmigo a Nancy. Se trataba de una mujer histrica altamente dotada, de familia distinguida, que me fue enviada a m porque nadie saba qu hacer con ella. Mediante el uso del hipnotismo, consegu colocarla en condiciones de llevar una existencia tolerable, y estaba siempre en condiciones de aliviarla en su desdicha. Pero en todos los casos la recada no tardaba en llegar, cosa que yo atribu, en mi ignorancia, a que su hipnosis no alcanzaba nimca el nivel
238

del sonambulismo con amnesia. Bernheim, en cambio, logr ese efecto varias vecei, pero fracas tambin en cuanto a mejorar a la enferma. Me confes entonces, con toda franqueza, que sus xitos terapudcos mediante el uso de la sugestin slo los obtena en el hospital, no as con los pacientes de su clientela privada. Manture con l muchas conversaciones, Uenas de inters, y me encargu de traducir al alemn sus dos libros sobre la sugestin y sus efectos teraputicos. Hay en este relato un curioso error, dado que Freud ya haba publicado un ao antes el primero de los dos volmenes en cuestin (Die Suggestion), precedindolo, adems, de un extenso prlogo. Haba publicado incluso un largo extracto del mismo en el Weinre Medizinische Wochenschrift (1888, pgina 898). La traduccin haba sido convenida con sus editores en diciembre de 1887, dieciocho meses antes de su visita a Bernheim. En el prefacio al primer volumen de Bernheim (1888) se ocup ampliamente de la controversia que acababa de surgir entre la escuela de Nancy (Bernheim, Libatilt, etc.) y la de Salptrire de Pars (Charcot). En lneas generales l defenda a Charcot. Lo que ms le irritaba era que, puesto que poda demostrarse que los fenmenos hipnticos eran producidos por sugestiones, los crticos pudieran sentirse con derecho a alegar que eso suceda tambin con los sntomas de la histeria. (El mismo Bernheim se mostraba inclinado a proceder as, tal como enfticamente lo hizo Babinsky, veinte aos ms tarde.) Porque en ese caso se perdera todo sentido de las leyes psicolgicas que regularmente rigen esa afeccin, a las que Freud asignaba la mayor importancia. Expuso excelentes argumentos para demostrar que se no poda ser el caso de la histeria: bastara para demostrarlo la coincidencia de las descripciones en diversos pases y diferentes pocas. En cuanto a la hipnosis, consideraba que la mayor parte de los fenmenos eran de carcter puramente psicolgico, si bien algunos de ellos la hiperexcitabilidad neuromuscular, por ejemplo parecen ser fisiolgicos. Comentando esta anomala hizo la aguda observacin de que hay que distinguir las sugestiones directas del mdico de las que son ms indirectas, 239

que deben ser consideradas ms bien como enmenos de autosugestin y dependen del grado de excitabilidad nerviosa del individuo. La montona repeticin de sugestiones no tard en aburrir a Freud. Cuatro aos ms tarde expresab de una manera tajante su descontento con el mtodo, cor las siguientes palabras: Ni el mdico ni el paciente puecfen tolerar indefinidamente la contradiccin que comporta el regar decididamente la existencia del trastorno en la sugestin para tener que reconocerlo luego fuera del mbito de la sugestin. Tena la certeza de que haba muchos secretos ocultos tras de los sntomas manifiestos, y su inquieta indignacin arda en ansias de penetrarlos. Ms tarde escribi que el usar el hipnotismo, ya desde el comienzo lo haba hecho no slo para hacer sugestiones teraputicas sino tambin con el propsito de reconstruir la historia del sntoma (el mtodo catrtico de Breuer). Tal vez corresponda expresar alguna duda acerca.de la fidelidad de su memoria a este respecto. Todo hace suponer que en su comienzo tales exploraciones fueron ms bien superficiales. En sus estudios sobre la histeria nos dice que el primer caso en que emple el mtodo catrtico fue el de la seora Emmy v. N., cuyo tratamiento comenz el 1. de mayo de 1889, cuando haca 18 meses que vena usando el hipnotismo. No podemos suponer que en este primer intento, en que utiz el sonambulismo profundo, haya podido realizar una exploracin de verdadera hondura, y en efecto parece haber basado en gran parte el tratamiento en la sugestin teraputica directa combinndola, como era lo usual, con masaje, baos y reposo. Pudo comprender, en esa portunidad, que la razn por la cual muchos efectos favorables de la sugestin hipntica resultaban transitorios era porque tenan su origen en el paciente mismo, en su deseo de complacer al mdico, y era por eso que podan desvanecerse tan pronto se interrumpa el contacto. Se echaba de ver, adems, que Freud se hallaba an completamente bajo la influencia de las enseanzas de Charcot acerca de la importancia de los traumas en la sintomatologa de la histeria. Si a la paciente, en su infancia, un hermano le haba tirado encima un sapo, esto bastara para explicar la
240

fobia ulterior de aqulla a los animalitos de esa ndole. El concepto de pensamientos personales (deseos) inaceptables no se registra, por primera ve2, sino tres aos despus de esta poca. Un artculo de Freud de 1892 nos informa de una cura exitosa mediante el uso de hipnotismo. Se trata de una mujer que, a pesar de su intenso deseo de dar el pecho a su beb, se vea impedida de hacerlo a causa de diversos sntomas histricos: vmitos, anorexia nerviosa, insornnio y agitacin. Bastaron dos sesiones de sugestin hipntica para hacer cesar los sntomas, y lo mismo sucedi un ao ms tarde al nacer otra criatura. Los comentarios de Freud sobre el caso fueron un tanto excesivos por su extensin. Se ocupa principalmente de la existencia de lo que denominaba las ideas antitticas que obstaculizaban las intenciones conscientes. En este sentido, haca una interesante comparacin entre su modo de actuar en la neurastenia y en la histeria respectivamente. En el primer caso el sujeto tiene conocimiento del conflicto, y aunque ve debilitada, por ste, su voluntad, encuentra la manera de realizar su propia intencin. Lo que caracteriza a la histeria, en cambio, es que el sujeto ignora el hecho mismo de algo que se opone a su intencin, pero se encuentra con que su voluntad se halla trabada, como en el caso en cuestin, por un trastorno fsico producido por las ideas antitticas. Freud no se propuso investigar qu ideas eran sas ni a qu se deba la existencia de esa especie de voluntad opuesta a las intenciones conscientes del sujeto. Consideraba simplemente que haba que admitir su existencia, agregando solamente que se manifestaban de una manera vigorosa o bien imponan su poder en momentos de excitacin o de agotamiento del individuo. El estado de agotamiento debilita mucho ms la consciencia primaria (el yo) de lo que debilita las ideas antitticas que se oponen a sta y le son ajenas, hallndose a veces enteramente disociadas de la misma. Esto parecera vincularse a los conceptos de Breuer, en el sentido de que los sntomas neurticos tienen su origen exclusivamente en un estado psquico especial (su estado hipntico), que Freud describa simplemente como un estado de agotamiento. Llegamos ahora al tema capital del pasaje del mtodo ca241

trtco al de la asociacin libre, en el que tiene su origen el psicoanlisis. Slo gradas al mtodo por l ideado, pudo Freud penetrar en el reino hasta entonces desconocido, del inconsciente propiamente dicho, y llevar a cabo los profundos descubrimientos que en forma imperecedera se hallan unidos a su nombre. El haber forjado este mtodo constituye una de las dos grandes hazaas en su vida cientfica. La otra es su autoanlisis, gracias al cual aprendi a explorar la vida sexual temprana del nio, y dentro de sta, el famoso complejo de Edipo. La manera clsica en que un gran genio hace un descubrimiento o un invento es mediante un repentino chispazo de intuicin, y en la historia de la ciencia abundan los dramticos relatos de episodios de esa ndole. En cuanto a Freud nos vemos obligados a declarar que, por mucho que resulte decepcionante para quienes se regocijan con tales relatos, el caso es enteramente diferente. Si bien posea una intuicin bastante rpida, que en los aos de su madurez funcionaba con toda soltura, hay razones para suponer que en los aos que hasta ahora hemos venido historiando, y particularmente entre 18751892, sus progresos fueron lentos y laboriosos. Los avances trabajosos y penosos parecen haber sido la caracterstica de esos aos, en los que la comprensin creciente del tema slo era resultado de una ardua tarea. Se haba sentido impresionado por la descripcin que haba hecho Charcot de su propia manera de trabajar: contemplar los hechos una y otra vez hasta que stos mismos comenzaban a hablarle. Hay en esto algo de la propia actitud ^e Freud. Pero en la dcada a partir del noventa una vez que se haba puesto en camino, las cosas ya marcharon de otro modo. Uno tras otro, en rpida sucesin, se sucedieron los adelantos en la comprensin de los fenmenos. Agregados al duro trabajo y a la ardua reflexin, las variaciones de nimo y la intuicin llegaron a cobrar an rns importancia que aqullos. En los primeros aos de esa dcada parece haberse producido en l un cambio importante -uno de los varios que se registran en su vida, y en el verano de 1895 (el 5 de julio), tres meses despus de la publicacin de sus Estudios sobre la histeria, Breuer escriba a Fliess, amigo de ambos: La inteligencia de Freud est alcanzando su
242

mxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que contempla el vuelo de un halcn. No es posible establecer la fecha del descubrimiento de mtodo de la asociacin libre. Lo nico que podemos decir es que fue desarrollndose de una manera muy gradual entre 1892 y 1896, en un proceso de constante refinamiento, durante el cual fue liberndose de los recursos concomitantes la hipnosis, la sugestin, el apremio, el interrogatorio junto a los cuales fue surgiendo. Pero se pueden discernir algunas de las etapas de este proceso, y esto es lo que trataremos de hacer ahora. En los Estudios sobre la histeria se habla de dos casos del ao 1892. La investigacin, aqu, se halla ya en un nivel muy diferente al del caso de Frau Emmy, antes mencionado, y que fue tratado tres aos antes. Freud haba enriquecido, naturalmente, su experiencia con el mtodo catrtico durante esos tres aos. Pero muchos de sus pacientes no los pudo hipnotizar o, por lo menos, hipnotizarlos tan profundamente como a l le pareca necesario y Freud los consider, inadecuados para el mtodo catrtico. ste fue uno de los motivos que lo impulsaron a buscar otro mtodo en cuyo uso no dependiera de la susceptibilidad de los pacientes al hipnotismo. El otro motivo fue su creciente comprensin de la naturaleza del hipnotismo en s mismo. Haba aprendido que las mejoras en el tratamiento ^-tal como ocurri en el caso de Frau Emmy, antes mencionado dependan de la relacin personal entre pacientes y mdico, y que desaparecan cuando se disolva ese vnculo entre ambos. Cierto da una paciente se abalanz sobre Freud y le rode el cuello con sus brazos, pero el inesperado incidente pudo solucionarse rpidamente gracias a la oportuna entrada de una sirvienta. Desde ese momento comprendi que aquella relacin especial de tanta eficacia teraputica, tena una base ertica, ya fuera oculta o manifiesta. Veinte aos ms tarde haca la observacin de que los fenmenos transferenciales le haban parecido siempre una prueba irrefutable de la etiologa sexual de las neurosis. A diferencia de Breuer, lleno de susto en una ocasin similar, Freud consider el problema como de inters cientfico
243

general, pero estaba ansioso, ms que nunca, por librarse del antifaz del hipnotismo. Afos ms tarde explic cmo ste enmascara los importantes fenmenos de la resistencia y la transferencia, caractersticas esenciales de la prctica y la teora psicoanalticas. ste fue, sin duda, el motivo principal que le Uev a abandonar el hipnotismo, lo cual puede considerarse como el momento decisivo de la transicin del mtodo catrtico de Breuer al psicoanaltico. Mientras asista a la seorita Elisabeth von R., cuyo tratamiento haba iniciado en el otoo de 1892, se encontr con que la paciente era refractaria al hipnotismo. Decidi insistir, sin embargo, pese a la situacin aparentemente sin esperanzas que planteaba. Lo que le llev a ello fue el recuerdo de una observacin de Bemheim en el sentido de que las cosas que se experimentan durante la hipnosis son olvidadas despus tan slo en apariencia y que para traerlas nuevamente a la memoria bastar con que el mdico insista con bastante energa ante el paciente en que ste las conoce. Freud tuvo la intuicin de que esto podra aplicarse tambin a los recuerdos olvidados, en el caso de la histeria. Ensay para ello lo que llam una tcnica de concentracin, que ms tarde transform dice en un mtodo. El caso de la seorita Elisabeth fue el primero en que Freud dej de lado el hipnotismo para usar la nueva tcnica. Es interesante hacer notar que tambin fue el primero en que se sinti satisfecho con lo completo que resultaba lo que denomin anlisis psquico. He aqu el mtodo. Se peda a la paciente, que se hallaba recostada y con los ojos cerrados, que concentrara su atencin en un determinado sntoma y que tratara de recordar todas las cosas que pudieran ayudar a explicar el origen del mismo. Cuando no daba resultado, Freud le pona la mano en la frente, realizando cierta presin, a la que le aseguraba que de este modo le vendran ciertos pensamientos o recuerdos que de otro modo no aparecan. Suceda a veces que reiterando la presin con la mano, nada ocurra, al parecer. Pero insistiendo, y acaso despus de tres veces, la paciente .deca lo que le haba venido a la mente, aclarando, sin embargo: pude habrselo dicho la primera vez, pero no cre que fuera eso lo que usted quera.
244

Las experiencias de esta ndole fortalecieron su confiaiwa en el mtodo que haba ideado, y que ahora le pareca infalible. Le indujeron tambin a dar a la paciente la orden de desestimar toda clase de censura y expresar todo pensamiento que se le ocurriera, aun cuando le pareciera que no vena al caso o no tena importancia, o bien fuera muy desagradable. Esto constituy el primer paso hacia lo que luego fue el mtodo de la asociacin libre. Freud insista todava en el mtodo de apremiar, presionar e interrogar, labor que le pareca difcil, pero indispensable. Pero en una ocasin que result histrica la paciente, seorita Elisabeth, le reproch que con sus preguntas interrumpiera el curso de sus pensamientos. Freud aprovech la sugestin ', y con ello dio otro paso hacia la asociacin libre. El nuevo procedimiento una vez iniciado, adquira cada vez ms soltura, pero slo en forma gradual. Freud continuaba usando el hipnotismo en todos los casos en que le era posible, si bien nicamente en ciertas etapas del tratamiento, y slo renunci finalmente a ese recurso teraputico en 1896, cuatro aos despus de haber comprobado por primera ver que sera factible prescindir de su uso. Por otra parte a medida que se afirmaba en la creencia de que la relajacin de la censura ejercida por la consciencia traa como secuencia inevitable la aparicin de los recuerdos de importancia, senta menos la necesidad de apremiar, presionar o dirigir de algn modo los pensamientos del paciente. Abandon as la prctica de apremiar, y lo mismo hizo en cuanto a la presin ejercida con la mano sobre la frente. En cuanto a cerrar los ojos, todava defenda el procedimiento en la Interpretacin de los sueos (1900), si bien es posible que slo se tratara del autoanlisis. En 1904 afirmaba ya que tampoco era necesario. El nico vestigio que an quedaba del viejo perodo de la hipnosis era el hecho de permanecer el paciente acostado sobre un sof, cosa que todava hoy se considera deseable en la gran mayora de los casos. Durante
3. Uno de los incontables casos en que el paciente seala el camino al mdico. El mtodo de limpiar la chimenea (chlmneysweeping) utilizado dutaote la autohipnosis (es decir, el mtodo catrtico de Breuer) ue en realidad un descubrimiento de la seorita Anna O.

245

mucho tiempo, sin embargo, sigui utilizando los sntomas como punto de partida, y este hbito se vio fortalecido cuando se plante la cuestin de analizar sueos, ya que en esta labor se impone tomar sucesivamente como puntos de partida, uno tras otro, los diferentes contenidos de los mismos. El captulo sobre psicoterapia en los estudios sobre la histeria (1895) ofrece una aproximacin tal al futuro mtodo de la asociacin libre como para justificar el hecho de considerrselo generalmente como el punto de partida del mtodo psicoanaltico. Todava hablaba entonces, sin embargo, del mtodo catrtico de Breucr, si bien se refera a menudo al anlisis psquico. Es en este captulo donde nos encontramos con la afirmacin siguiente, como hecha al azar, pero de todos modos heroica: Mucho habremos hecho el da que logremos convertir las desdichas del histrico en un caso comn y corriente de desdicha. La denominacin de psicoanlisis fue utilizada por primera vez en un artculo publicado en francs el 30 de marzo de 1896. En alemn es empleada por primera vez el 15 de mayo del mismo ao, pero los dos artculos haban sido despachados el mismo da (5 de febrero). El 7 de julio de 1897 sealaba a Fliess que su tcnica comenzaba a seguir una senda propia, como si le correspondiera por naturaleza. Este desarrollo autnomo del psicoanlisis, sin los puntos de partida anteriormente utilizados, se convirti posteriormente en una de sus caractersticas ms llamativas. Un ao ms tarde (1898) habla de progresos en su mtodo que le permitan confiar plenamente en l. Creo que podemos pensar que el mtodo de la asociacin libre ya era realmente libre en ese momento, si bien se fueron introduciendo posteriormente continuas mejoras. A simple vista la modificacin que condujo a este mtodo pudo haber parecido rara, puesto que significaba dejar de lado una bsqueda que tena un propsito y una finalidad bien definidas a cambio de algo que slo pareca un vagar ciego e incontrolado. Puesto que se trata de un paso indudablemente decisivo en la vida cientfica de Freud dado que de l surgieron todos sus descubrimientos, surge naturalmente el inters de saber 246

cmo lleg a producirse y qu motivos haban impulsado a Freud en ese sentido. Cuatro consideraciones parecen pertinentes en este sentido. En primer lugar, ya hemos insistido en que no se trataba de una decisin tomada repentinamente, sino de un proceso gradual. Algunos pacientes, al pedrseles que trataran de hacer revivir el recuerdo de las circunstancias en que haban aparecido sus sntomas, especialmente cuando se hallaban en un estado mental de relajacin, reaccionaban dejando vagar sus pensamientos de una manera difusa. Freud haba aprendido a no interrumpir ese flujo, como lo habran hecho la mayor parte de los mdicos, y para esto hall ayuda en una paciencia poco comn y en cierta tendencia pasiva que haba en l que encontraba placer en renunciar a un vehemente control o a una constante intervencin perturbadora de los pensamientos del paciente. Se trataba evidentemente de un cambio decidido en relacin con la anterior actitud de presin de la mano y de apremio. Freud estaba, por otra parte, profundamente imbuido de los principios de casualidad y determinismo, tan prominentes en la escuela de Helmholtz, que imper en su disciplina cientfica de los primeros aos. En vez de desestimar esas asociaciones desprovistas de todo orden, tachndolas, como otros podran haber hecho, de casuales, inconexas y sin sentido, Freud sinti intuitivamente que deba haber una instancia psquica determinada, aunque oculta, encargada de guiar y determinar el curso de esos pensamientos. Lo nico que confirmaba esa pretensin era el comprobar que cada tanto surga un pensamiento o un recuerdo que revelaba el sentido de una serie de asociaciones anteriores. Desde muy temprano haba comprobado en sus pacientes una inconfundible actitud de desgana en cuanto a poner de manifiesto ciertos recuerdos que les resultaban penosos o indeseables. Dio el nombre de resistencia a esta actitud, y bien pronto lo relacion con la represin que conduca al reemplazo de estos recuerdos por sntomas. No debe haber sido muy difcil llegar a suponer que ese vagar de los pensamientos era la expresin de aquella resistencia, un intento de dilatar la aparicin del recuerdo importante, y que a pesar de todo el 247

curso que seguan se hallaba ntimamente ligado a ste. De esta maneta quedaba justificada la paciencia con que Freud segua estas series de pensamientos, con la ms intensa atencin y en sus menores detalles. De carcter mucho menos visible, y acaso ms instructiva que las anteriores, es la consideracin siguiente. Cuando Freud deposit su confianza en el valor de las asociaciones libres dijo que estaba siguiendo una oscura intuicin. Poseemos ahora una clave reveladora del origen de esta interesante intuicin. Cierto autor de nombre Ludwig Borne haba escrito en 1823 un ensayo que llevaba el atrayente ttulo de El arte de convertirse en escritor original en tres das. Terminaba con las siguientes palabras: He aqu la receta que promet dar. Tome hojas de papel y durante tres das sucesivos escriba, sin falsedad ni hipocresa de ninguna clase, todo lo que le venga a la cabeza. Escriba lo que opina de s mismo, de sus mujeres, de la guerra de Turqua, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, del Juicio Final, de todos aquellos que tienen ms autoridad que usted... y cuando hayan pasado esos tres das usted quedar pasmado ante el reguero de novedosos y asombrosos pensamientos que han brotado de su mente. ste es el arte de transformarse en tres das en un escritor original. Borne fue nos relata Freud uno de sus autores favoritos, el primero que conquist su entusiasmo. A los catorce aos le fueron regaladas sus Obras Completas, y fueron stos los nicos libros que conserv de sus aos de adolescencia. Medio siglo ms tarde recordaba muchos pasajes pertenecientes al voIximen en que se encuentra el ensayo en cuestin, pero no as las lneas ms arriba citadas. Podemos estas seguros, sin embargo, de que la sorprendente sugestin de Borne se haba gravado bien hondo en la mente de Freud, entrando en accin veinte aos ms tarde, al inducirle a permitir a sus pacientes el libre juego de sus pensamientos. Se comprende muy bien que Borne haya representado tanto para Freud en su adolescencia. Se trataba de un hombre muy notable, dotado de un concepto de la vida que debe haberle resultado muy simptico a Freud, y esto no slo en sus aos juveniles. Ludwig Borne (1786-1837), que haba adoptado
248

este nombre en 1818, en lugar del suyo propio (Baruch Lob), fue un idealista, un luchador por la libertad, la honestidad, la justicia y la sinceridad", y que se opuso siempre a la opresin. Desempe un papel en la Freiheitskrieg alemana contra Napolen, pero atac a los regmenes reaccionarios que vinieron luego. Vivi por un tiempo en Pars, donde conoci al joven Heine, cuyo cinismo irreverente, empero, fue poca de su agrado. Las tumbas de Borne y Heine fueron las nicas que Freud busc en su visita al Pre Lachaise. La primera cosa que observ Freud en su empeo de descubrir el origen de los recuerdos de sus pacientes era que stos no se detenan en el punto de partida de un sntoma, ni siquiera en el desagradable acontecimiento traumtico que parecera ser su causa, sino que insista en su marcha hacia atrs, en forma ininterrumpida. La formacin cientfica de Freud le hizo enfocar esta cadena casual como una conexin legtima, aun cuando la accin de los factores aparentes no se manifestaba en primer plano. Los recuerdos proseguan constantemente en su marcha hacia el pasado, hasta la niez misma, y Freud vio que aqu se encerraba alguna explicacin acerca de la antigua controversia sobre la importancia de la disposicin heredada, por un lado, y por el otro los factores adquiridos (traumticos). Su propia opinin acerca de este punto estuvo oscilando durante mucho tiempo. Estaba comprendiendo ahora que las vivencias tempranas unidas o no a la herencia, constituyen la predisposicin. Era dado a observar que un acontecimiento traumtico, indudablemente implicado en la gnesis del sntoma, pero en apariencia enteramente banal en s mismo, produca su efecto nicamente si se asociaba a una experiencia (o uaa. actitud) temprana que de por s no era ni traumtica ni patgena: sta era la predisposicin necesaria para que el acontecimiento traumtico pudiera convertirse en patgeno. Freud design esta manera de reaccionar a un acontecimiento ulterior de acuerdo con las asociaciones tempranas con el nombre de regresin, y no dud desde el primer momento de que haba hecho un descubrimiento notable. Tambin fue notando, cada vez ms, que una considerable 249

proporcin de los recuerdos importantes se referan a vivencias sexuales, si bien al comienzo no estaba en condiciones de deducir de este hecho ninguna conclusin de carcter general. Era una conclusin para la cual no estaba preparado y que le produjo no poco asombro. Pero una vez que su atencin fue atrada en esa direccin, comenz deliberadamente a hacer preguntas a sus pacientes acerca de su vida sexual, cosa que, como no tard en comprobar, tuvo un efecto desastroso en la clientela. La progresiva acumulacin de pruebas acerca del papel que corresponde a los factores sexuales en las neurosis fortaleci la sensacin que en cierto modo tena de que haba contribuido a aclarar un tema de importancia. Al comienzo se gloriaba de un descubrimiento espontneamente realizado por l mismo, pero mucho ms tarde, reflexionando sobre el tema, vinieron a su memoria tres hechos curiosos que sin duda haban influido en el curso de sus pensamientos y los haba guiado, sin que l se diera cuenta en absoluto de este proceso. En 1914 hizo una vivida descripcin de esos hechos, de la que aqu vamos a extractar lo esencial. La primera de las ancdotas tenemos que situarla en una poca temprana de su carrera, cuando an era un joven mdico de hospital, ya que la segunda, que se refiere a Qiarcot, es, segn Freud declara, de algunos aos ms tarde. Debemos situar la primera, por lo tanto, entre 1881 y 1883. Fue Breuer quien le observ, comentando el comportamiento neurtico de una paciente, que tales asuntos tenan siempre relacin con secretos del lecho matrimonial. La segunda ancdota se refiere a xma explicacin que Charcot daba a su ayudante Brouardel, muy enfticamente y que a Freud le fue dado or, en el sentido de que en ciertos trastornos nerviosos se trataba siempre de la chose gnitale. La tercera ancdota se refiere al gineclogo Chrobak, a quien Freud consideraba quizs el ms distinguido de los mdicos de Viena. Wittels cuenta de l que tena en la sala de lectura un gran letrero de grandes dimensiones con la siguiente inscripcin: Primum est non nocere *. En una ocasin en que pidi a
1. Lo primero de todo; no hacer diio.

250

grave ansiedad y cuyo esposo era completamente impotente, agreg que el nico remedio para el caso era tal que resultaba imposible describirlo: dosis repetidas de pene normal. Dos de esos mdicos ^nos relata Freud negaren posteriormente haber hecho tales observaciones, y era de presumir que el tercero, Charcot, probablemente habra hecho lo mismo de haberse dado la oportunidad de plantearle la cuestin. Y agregaba, con toda razn, que una cosa es un chispazo caFreud que se hiciera cargo de una paciente que padeca de una sual de intuicin, que a menudo ni siquiera se recuerda despus, y otra, muy diferente, el tomar en serio ima idea, elaborar a fondo todas sus complejas implicaciones e imponerla a la opinin general; es lo mismo que media entre un simple flirt y el matrimonio con todas sus obligaciones y dificultades. El mismo Freud se haba sentido vm tanto molesto frente a aquellas observaciones, aparentemente cnicas. No solo no las tom en serio, sino que en verdad las desterr de su pensamiento. El pasaje que reproducimos a continuacin, perteneciente a un importante artculo escrito en 1896, nos demuestra hasta qu punto haba llegado a borrar de su memoria, por muchos aos, tales recuerdos: Lo nico que quiero observar es que en mi caso al menos no exista una opinin preconcebida que me indujera a destacar especialmente el factor sexual en la etiologa de la histeria. Los dos investigadores de quien yo fui discpulo cuando comenc a trabajar en esta materia, Charcot y Breuer, se oponan enfticamente a ua tal preconcepto. Mostraban, en efecto, una especial inclinacin a rechazarlo, inclinacin que en un principio he compartido. Ahora Freud se hallaba en ima situacin de divergencia cada vez mayor con respecto a sus respetables colegas, que ocupaban por otra parte, posiciones de superioridad con respecto a l. En primer trmino fue lo referente a la histeria masculina y a la importancia del trauma, en 1886, luego el carcter de seriedad que l adjudicaba al tema mismo de la histeria, seguido esto por su creciente inters en el tema an ms sospechoso del hipnotismo, y no mucho tiempo despus la valoracin de los factores sexuales en las neurosis. La amplia experiencia acerca de stas a que se refiere en su trabajo 251

sobre la neurosis de angustia (1895) demuestra que esa valoracin haba comenzado varios aos atrs. La forma en que reaccion ante la situacin que se cre fue ms bien de desafo. Senta que estaba llevando a cabo una cruzada revolucionaria contra las convenciones usuales en medicina, o en todo caso contra sus superiores y mayores que l en Viena, y aceptaba su misin de todo corazn. Pero an quedaba en l, al mismo tiempo, una necesidad juvenil de apoyo y de dependencia, en medida suficiente como para aceptar de muy buen grado la posibilidad de unir sus fuerzas a las de algn otro colega que se hallara en una posicin ms firme que la de l. Naturalmente fue Breuer el primero en quien hubo de pensar. En los ltimos aos que precedieron al 90 y sobre todo en los primeros aos que siguieron a esa fecha, Freud trat de reanimar el inters de Breuer en los problemas de la histeria o de inducirlo al menos a dar a conocer al mundo el descubrimiento que haba hecho su paciente seorita Anna O. Pero hallaba en esto una gran resistencia, cuyo motivo no supo explicarse al comienzo. Aun cuando Breuer ocupaba una posicin en mucho' superior a la de Freud, a quien llevaba adems catorce aos, era ste, ahora, a quien por primera vez tocaba adelantarse al otro. Lentamente comenz a comprender que la mala disposicin de Breuer se relacionaba con su inquietante experiencia con Anna O., que tuvimos ocasin de narrar en este mismo captulo. Freud le relat entonces cmo a l tambin le haba ocurrido que una paciente repentinamente le ech los brazos al cuello, en un transporte de cario, y le explic las razones que tena para considerar que tales embarazosas incidencias eran parte de los fenmenos de transferencia caractersticos de ciertos tipos de histeria. Esto pareci tranquilizar a Breuer, quien evidentemente haba interpretado de una manera ms personal lo que le haba ocurrido con la paciente, y hasta quiz se haba reprochado no haberla tratado con la debida discrecin. De todas maneras Freud consigui finalmente la cooperacin de Breuer, quedando entendido que el tema de la sexualidad no sera expuesto en primer plano. Evidentemente el comentario de Freud haba causado una honda impresin a 252

Breuer, dado que, como se ve, por lo que dijo a propsito del fenmeno de la transferencia, cuando se hallaba preparando en colaboracin los Estudios sobre la histeria: Creo que sta es la cosa ms importante que los dos tenemos que comunicar al mundo. Publicaron primeramente, ^ntre los dos, en el Naurologisches Centralblatt, en enero de 1893, un artculo titulado El mecanismo psquico de los fenmenos histricos, trabajo que tuvo importancia histrica . A ese trabajo en colaboracin sigui, a dos aos de distancia, el conocido libro de Studien ber Hysterie (Estudios sobre la histeria) (1895), del que se considera habitualmente que seala los comienzos del psicoanlisis. Comprende, en primer trmino, una reedicin del trabajo en colaboracin del que acabamos de hablar, y a continuacin vienen cinco historias clnicas, luego un ensayo terico de Breuer, para cerrarse con un captulo de Freud sobre psicoterapia. El primero de los historiales, pertenecientes a Breuer, era el de Frl. Anna O., la paciente que invent el mtodo catrtico. Los otros cuatro pertenecan a Freud. El primero y el ltimo de stos, el de Frau Emmy y el de Frl. Elisabeth respectivamente, ya han sido mencionados. El segundo era el de una gobernanta inglesa de Viena, Miss Lucy, cuyos sntomas resultaron ser consecuencia de la represin de un prohibido vnculo afectivo con su patrn. Fue al referirse a este caso (1892) cuando por primera vez describi claramente cmo el proceso activo de represin de una idea inadmisible trae como resultado la sustitucin de esa idea por una inervacin somtica (conversin). Se trataba ya de algo enteramente diferente del hecho de sufrir un trauma, una desdicha que le es inflingida a uno. En el otro historial que completaba la serie relataba la pattica historia de una joven de dieciocho aos, Katherina, a quien Freud hall en un refugio de los Altos Alpes. Al saber que era un mdico implor su ayuda, pues padeca de graves sntomas de angustia. En una sola entrevista pudo descubrir el
5. Apenas tres meses ms tarde F. W. H. daba una resea de este trabajo que fue publicada en Londres., en junio de 1893!

253

origen de sus transtornos, y muy probablemente aliviarla tambin en su sufrimiento. El libro no fue bien recibido en el mundo mdico". Una resea, muy negativa, hecha por el famoso neurlogo alemn StrmpeU, parece haber sido lo que ms desanim a Breuer, en tanto que Freud, segn nos dice, no tuvo inconveniente en rerse de la incomprensin por el crtico: La autoconfianza de Breuer y su capacidad de resistencia no se haba desarrollado tan cabalmente como el resto de su organizacin mental. Se tom buena nota del libro en diversos crculos, no slo en los de la profesin mdica. Una de las reseas merece ser especialmente recordada, por la perspicacia y la visin del futuro que de eUa trasciende. Apareci en la Neue Free Presse, el principal cotidiano de Viena, el 2 de diciembre de 1895, y llevaba por ttulo Ciruga del alma (Seelenchirurgie). Su autor era Alfred von Bergner, profesor de Historia de la Literatura en la Universidad y director del Teatro Imperial de Viena, poeta, historiador de la literatura y crtico dramtico. Despus de seguir los casos historiados con admiracin y comprensin, haca esta significativa prediccin: Vagamente concebimos la idea de que ser posible algn da aproximarse a los ms ntimos secretos de la personalidad humana. La teora en s misma prosegua luego no es otra cosa que el gnero de psicologa utilizado por los poetas. A continuacin pasaba a ilustrar esta tesis citando obras de Shakespeare y calificando el infortunio de Lady Macbeth de neurosis de defensa. Se imprimieron ochocientos ejemplares de la obra, de los cuales se haban vendido, al cabo de trece aos, 626. Entre ambos autores percibieron 425 gulden ( 18 cada uno). Haban surgido divergencias cientficas sobre la teora de la histeria entre los dos autores fiero no fueron stas ni la decep6. Haca excepcin a esto una resea completa y favorable de Mitchell) Clarke en Brain (1896, 401-14). El mismo Clarke, digamos de paso, proporciona varios aos ms tarde, a quien esto escribe, que ya estaba familiarizado con los trabajos de neurologa de Freud, la primera nocin acerca de su labor psicopatolgica. Dos aos ms tarde otro escritor ingls, que era nada menos que Havelocfc Ellis, hizo, en un artculo sobre la histeria, una resea del libro de Freud y Breuer, asf como tambin de otras publicaciones de Freud sobre el tema.

254

donante acogida que se dispens al libro la causa determinante de que aU mismo terminara la colaboracin entre ellos, cosa que ocurri en el verano de 1894. El hecho se debi a la falta de disposicin de parte de Breuer para seguir a Freud en la investigacin que ste haca de la vida sexual de sus pacientes, o ms bien en las conclusiones de largo alcance que de all haca derivar Freud. Que las perturbaciones de la vida sexual fueran el factor esencial tanto en la etiologa de las neurosis como de las psiconeurosis era una doctrina que Breuer no poda digerir fcilmente. Y en esto no era el nico, por cierto! Con todo eso cosa extraa! fluctuaba de un extremo a otro. Cierto que no lleg a suscribir nunca el punto de vista de que las perturbaciones sexuales constituyen las causas invariables especficas de las afecciones neurticas, pero no dej de avanzar bastante en ese sentido. As por ejemplo, en el captulo sobre teora que compuso para los Studien ber Hysteric nos encontramos con pasajes como stos: El instinto sexual constituye seguramente la fuente ms poderosa de incrementos duraderos de la excitacin (y de las neurosis, por eUo)... Que un conflicto de esta clase entre ideas incompatibles tiene un efecto patgeno es cosa que nos muestra la experiencia diaria. Es cuestin principalmente, de ideas y procesos pertenecientes a la vida sexual. Esta conclusin (acerca de la predisposicin para la histeria) implica por s misma que la sexualidad constituye uno de los grandes componentes de la histeria. Pero vamos a ver que el papel que desempea es mucho mayor an, y que contribuye de las ms diversas la instauracin de la enfermedad- La mayor de las ideas reprimidas, y las ms importantes, que conducen a la conversin (histrica) poseen un contenido sexual. El mes en que aparecan los Studien escriba Freud a su amigo Fliess: Te resultara difcil reconocer a Breuer. Una vez ms, uno no puede dejar de quererlo sin ninguna reserva- Se ha convertido por entero a mi teora de la sexualidad. Es ahora un hombre completamente distinto del que nos hemos acostumbrado a ver en l. Nuevamente, unos pocos meses apenas despus de esto, en una reunin del Doktorencollegium (Colegio de Mdicos) Breuer habl clidamente en favor de la obra de Freud y manifest su 2^^

acuerdo con sus ideas sobre la etiologa sexual. Pero cuando Freud le manifest luego su agradecimiento, se apart de l diciendo: No creo una sola palabra de todo esto. La relacin entre ambos, naturalmente, se enfri, toda colaboracin ulterior resultaba imposible y tras la amistad personal mantenida durante veinte aos se produjo un distanciamiento. Por s solas, las divergencias de carcter cientfico no bastan para justificar la amargura con que Freud se refiere a Breuer en la correspondencia indita con Fliess correspondiente a la ltima dcada del siglo. Si recordamos lo que Breuer signific para Freud en la dcada anterior, su generosidad para con l, su simpata Uena de comprensin y esa mezcla de jovialidad y de estmulo cientfico que constantemente irradiaba, el cambio sobrevenido no dejaba de ser realmente inquietante. Mientras que antes no haba una sola palabra de crtica para Breuer, el hombre perfecto, ahora no se oye hablar ms de sus buenas cualidades, y s slo del efecto irritante que su presencia produca en Freud. El cambio, por supuesto, no fue repentino. Si bien se lamentaba ms tarde del trabajo que le haba costado el decidir a Breuer a trabajar en colaboracin con l con fines de publicacin, en abril de 1894 todava se hallaba en trminos suficientemente amistosos con l como para consultarle sobre su salud. Pero despus de ese verano ya no volvieron a colaborar nunca ms. El cambio ms brusco de los sentimientos de Freud en este sentido se produjo en la primavera de 1896, fecha que coincide con la iniciacin del perodo ms apasionado de sus relaciones con Fliess. En febrero escriba a este ltimo que era imposible seguir adelante con Breuer, si bien apenas una semana despus admita que era doloroso pensar que Breuer se hallara tan enteramente fuera de su vida. Un ao ms tarde se senta contento de no verlo ms: el solo volverlo a ver le inclinara a emigrar. Se trata de trminos fuertes, pero los hubo ms fuertes an, que no hay necesidad de reproducir aqu. Eran precisamente los aos de la etapa ms revolucionaria de Freud, tanto desde el punto de vista intelectual como del afectivo. El boicot a que se lo estaba sometiendo provocaba en l una respuesta de desafiante rebelda. Y cuando ms necesitado se hallaba de un compaero con quien compartir esto, 256

el nico hombre que tena los conocimientos necesarios para el caso, y que fue adems quien lo puso en ese camino, no haca ms que atemperar su ardor y abandonar la lucha. Pero el asunto tena un aspecto an ms personal. Claramente se ve que Freud se senta molesto por la vieja deuda de gratitud con Breuer, deuda que en parte poda estimarse concretamente en trminos de dinero. A comienzos de 1898 hizo el primer intento de hacer una amortizacin. Breuer, que probablemente no se senta inclinado a aceptar la devolucin de algo que desde mucho tiempo atrs debi haber considerado como un regalo, quera descontar cierta suma, que segn deca, le deba a Freud por la atencin mdica de xm pariente suyo. Freud parece haber interpretado esto como un intento de prolongar su viejo papel de tutor, y se sinti amargamente resentido por la actitud de Breuer. Dos aos despus comunicaba a Fliess que gustosamente rompera del todo con Breuer, pero no estaba en condiciones de hacerlo a causa de su vieja deuda en dinero. Y lo que falta agregar an a esta poco feliz historia es la necesidad de parte de Freud que l mismo confesaba, de abrigar peridicamente intensos sentimientos de amor y de odio, necesidad que an su autoanlisis no haba atemperado. Las investigaciones sobre lo sexual, que tantas dificultades estaban creando, eran de dos clases. Gjmenzaron con la observacin de la frecuencia con que el anlisis de sntomas histricos (y ms tarde de los obsesivos), Uevaba a encontrarse con dolorosas experiencias pasadas, de carcter sexual, muchas de las cuales podran denominarse traumticas. Impresionado por la importancia de este factor en los tipos clsicos de psiconeurosis, Freud se pregunt qu papel podra desempear este factor en las otras formas de transtorno neurtico, que entonces eran agrupadas vagamente bajo la denominacin comn de neurastenia. El concepto de esta ltima afeccin, introducida treinta aos antes por Beard, haba sido muy amplio, en efecto, y Freud consideraba que podra Uegar a una clarificacin nosolgica estudiando no slo la sintomatologa de los diversos casos, sino tambin sus factores etiolgicos especficos. Ofreci una descripcin completa de los sntomas caractersticos de lo que l 257

propuso denominar neurosis de angustia, juntamente con los rasgos que permitan distinguirla de la neurastenia por im lado, y por otro lado de las fobias histricas. Haba llegado a stas conclusiones en 1893 o antes. En una carta privada, hacia fines de 1892, declaraba: No existe neurastenia ni ninguna neurosis anloga sin una perturbacin de la funcin sexual, y en otra carta de febrero de 1893, haca una descripcin completa de la neurosis de angustia. Estas conclusiones fueron formuladas a comienzos de 1894 y publicadas en un artculo que apareci en enero de 1895, pocos meses antes que los Studien. Fue sta su primera irrupcin, en forma completamente independiente, en el campo de la psicopatologa. Como resultado de sus obser\'aciones, Freud sostena que todas las veces que se poda investigar en forma completa los sntomas y antecedentes, aparecan factores etiolgicos sexuales, que no eran iguales en una y otra forma de afeccin: por eso las haba separado. En la neurastenia haba siempre un desahogo insuficiente de la tensin sexual, la mayor parte de las veces a causa de alguna forma de funcionamiento autoertcp. Ya en 1892 haba afirmado que las perturbaciones sexuales constituyen la nica causa indispensable de la neurastenia. En la neurosis de angustia', en cambio, hay un montante de excitacin sexual insoportable que no encuentra desahogo. Los ejemplos ms comunes de esto son la frustacin caracterstica de la prctica del coitus interruptus y la que se observa en el caso de una pareja de novios castos y a la vez apasionados. La explicacin que da Freud acerca de sus hallazgos clnicos ofrece gran inters en relacin con su desarrollo personal. Siempre se haba sentido intrigado frente al viejo problema de las relaciones entre cuerpo y psique, y antes que nada haba acariciado la esperanza, con sus principios helmholtzianos tan decididamente profesados, de llegar a establecer una base fisiolgica del funcionamiento psquico. Como hemos de ver ms adelante, en la dcada que va de 1888 a 1898 libr una ver7. No hay que olvidat que el ttniino original alemn es Angst, que se usa en psicoanlisis con un sentido amplio, que abarca muchas formas ; gradaciones del temor, la aprensin, el miedo intenso e incluso el pnico. La palabra Inglesa anxiety* resulta suave como traduccin del vocablo alema.

258

dadera batalla antes de decidirse a renunciar a la idea de hallar una correlacin entre actividad somtica y actividad psquica. El nacimiento mismo de ese conflicto en Freud puede advertirse en su teora sobre la neurosis de angustia. Era un campo muy propicio para esto, ya que son pocos los problemas que resulten tan fundamentales para esta cuestin de cuerpo y psique como lo es el de la angustia. Fundamentalmente era sta su explicacin: cuando la tensin sexual que surge dentro del cuerpo llega a cierto grado da por resultado, en la psique, al deseo, la libido, que aparece adems acompaada de diversas ideas y emociones. Pero cuando por alguna razn este proceso natural es detenido, la tensin se transforma en angustia. Ya en 1892 haba formulado la siguiente frase: La neurosis de angustia es producto, en parte, de la inhibicin de la funcin sexual. He aqu una afirmacin que hallamos escrita en bastardilla en su primer artculo: Dhemos buscar el mecanismo de la histeria de angustia en el hecho de que la excitacin sexual somtica es desviada del terreno psquico, y en el uso normal de la misma, debido a esa desviacin. Freud insista en que la angustia es un efecto fsico de este estado de cosas, y que ni la angustia misma ni ninguno de los fenmenos somticos que la acompaan (palpitaciones, sudor, etc.) son susceptibles de anlisis psicolgico. Al referirse-al hecho de por qu el resultado de este bloqueo habra de ser precisamente la angustia, Freud seal que los concomitantes somticos de la angustia (respiracin acelerada, palpitacin, transpiracin, congestin, etc.) son fenmenos que acompaan al coito normal. Un ao ms tarde, en una carta, sealaba tambin que la angustia, siendo una respuesta a una obstruccin en la respiracin actividad sta a la que no corresponde una elaboracin psquica, puede llegar a ser expresin de cualquier acumulacin de tensin fsica. En todo esto puede advertirse el prejuicio de la primera formacin de Freud. Estaba a punto de dar la espalda a la fisiologa y enunciar los descubrimientos y teoras derivadas de su experiencia clnica en un lenguaje puramente psicolgico. Pero con lo que l denomin neurosis actuales vio una opor259

tunidad de salvar siquiera un sector de la psicologa para una explicacin fisiolgica. Todava en 1925 escriba Freud: Desde un punto de vista clnico las neurosis (actuales) tienen que ser colocadas necesariamente junto a las intoxicaciones y transtornos tales como la enfermedad de Graves. Se trata de afecciones que se originan en un exceso o en una carencia relativa de ciertas sustancias sumamente activas, ya sea producidas en el interior del cuerpo o bien introducidas desde afuera, en una palabra, de perturbaciones del quimismo corporal, de estados txicos. Si alguien llegara a aislar y demostrar la existencia de las hipotticas sustancias relacionadas con las neurosis, no tendra necesidad de preocuparse por la oposicin de la profesin mdica. Pero no existe por el momento, ninguna va de acceso a este problema. Una manifestacin que me hizo aos ms tarde proviene de esta actitud. Se trata de una prediccin que haca, mitad en serio, mitad en broma, en el sentido de que llegara una poca en que sera posible curar la histeria (sic) mediante la administracin de una droga y sin tratamiento psicolgico alguno. Por otro lado, sola insistir en que se deba explorar la psicologa hasta los ltimos lmites posibles esperando pacientemente que llegara, entre tanto, el correspondiente progreso en qumica Pero con lo que l denomin neurosis actuales" vio una oporbiolgica, y pona en guardia a sus discpulos contra lo que denominaba flirteo con la endocrinologa. Freud lleg a establecer una interesante comparacin entre la neurosis de angustia y la histeria, que explica por qu las dos se presentan unidas con tanta frecuencia. Consider a la primera como la contraparte somtica de la segunda. Tanto en una como en otra tiene lugar una desviacin de la excitacin al terreno somtico, en lugar de producirse su asimilacin psquica de la misma. La diferencia consiste meramente e que la neurosis de angustia la excitacin (en cuyo desplazamiento se expresa la neurosis misma) es puramente somtica (la excitacin
8. La palabra alemana aklual tiene el significado de corriente, y las causas de estas neurosis son factores corrientes.

260

sexual somtica), mientras que en la histeria es puramente psquica (evocada por el conflicto). Dado que en el curso de esta biografa ya no hemos de volver al tema de las neurosis actuales creemos que ser conveniente agregar algo ms acerca de su desarrollo ulterior. En opinin de Kris, el pensamiento psicoanaltico estuvo dominado, hasta 1926, por k teora toxicolgica de Freud sobre la angustia. Esta afirmacin tan extrema suscita muchas objeciones. Cierto es que la exposicin nosolgica hecha por Freud acerca de las dos neurosis, as como su descripcin de los factores atilgicos especficos (que nunca fueron refutadas) y la explicacin terica que ofreci, fueron todas incorporadas a la literatura y a las exposiciones sobre psicoanlisis. Pero mucho de esto no pas de ser jarabe de pico, puesto que nada de ello haU aplicacin clnica, debido, al parecer, a que nadie volvi a dar con un caso que fuera precisamente como el que Freud haba descrito. Cuando en cierta ocasin le llam la atencin a Freud sobre este hecho, me contest- que tampoco l vea ahora casos como sos, pero s sola verlos en los comienzos de su prctica mdica. En su Autobiografa (1925) deca: Desde aquella poca no tuve ocasin de volver a estudiar las neurosis actuales, y tampoco se ocup ningn otro de continuar esta parte de mi labor. Mirando ahora retrospectivamente esos mis primeros descubrimientos, me dan la impresin de ser los primeros y toscos esbozos de lo que probablemente constituye un tema mucho ms complejo. En conjunto, sin embargo, me parece que todava se mantiene en pie'. Lo que qued y eso de una manera definitiva, de las primeras observaciones de Freud sobre la neurosis de angustia es la relacin intrnseca, por l establecida, entre sexualidad coartada y angustia mrbida (es decir, temor excesivo frente
9. Tambin es ascinante encontrar que en su primer escrito sobre la neurosis de angustia (1895) hay un esbozo de la interpretacin que darla treinta afios despus. Es la siguiente: La psique toma la forma de ansiedad cuando se encuentra a s misma incapaz para afrontar (mediante tma reaccin adecuada) una tarea (o peligro) que emerge endgenamente; esto desarrolla la neurosis de angustia cuando se encuentra a sf mismo inepto para la tarea d dominar la excitacin (sexual) emergida espontneamente. Es decir, acta como si hubiera proyectado esta excitacin hacia el mundo exterior. De esta manera la psique viene en la historia al principio, a pesar de todos los esfuerzos por reemplazarla por la psicologa.

261

 un peligro real). Se puede plantear la duda acerca del carcter preciso de esta relacin, pero la observacin emprica result definitiva. Volviendo a la psiconeurosis, el terreno en que, antes que en ningn otro, Freud lleg a tener la sensacin de la importancia de las perturbaciones sexuales, podemos estar seguros de que esa sensacin se haba ido fortaleciendo decididamente por la experiencia de los cuatro o cinco aos que precedieron al momento en que por primera vez formul en pblico su conviccin. Hizo esto por primera vez en un artculo titulado Las neuropsicosis de defensa, que apareci el 15 de mayo y el 1. de junio de 1894, antes que el trabajo sobre la neurosis de angustia. Adelantaba sus sugestiones, en este artculo, con toda modestia. Observaba que en la histeria se trataba principalmente de ideas sexuales (en las mujeres) inaceptables para la personalidad. En cuanto a la neurosis obsesiva, la idea patgena era, de acuerdo con su experiencia, de ndole sexual, si ben podra ser que hubiera otros casos diferentes, que l no haba tenido ocasin de hallar. En 1895 habl en el Colegio de Mdicos de Viena sobre el tema de la histeria, hacindolo en tres sesiones (14, 21 y 28 de octubre). Del trabajo, titulado ber Hysteric (Sobre la histeria), dice que fue bien recibido y que lo haba expuesto en un estado de nimo muy descarado. Haba hablado, realmente, sin reticencias. He aqu un ejemplo: Tratndose de hombres previamente sanos, la neurosis de angustia tiene su origen en la abstinencia. En la mujer, se debe la mayor parte de las veces al coitus interruptus. La segunda de estas conferencias, dedicada principalmente al tema de la represin, proclamaba que toda histeria se basa en la represin, que siembre ] es de contenido sexual. Al mismo tiempo anunciaba que en el/ tratamiento que l realizaba se poda prescindir de la hipnosis. Al ao siguente (1896) se registra un nuevo progreso en estas ideas. En marzo aparece el cuarto de sus artculos escritos en francs, en la Revue Neurologique. Est principalmente dedicado a llevar un ataque al punto de vista predominante en Francia de que la causa esencial de todas las neurosis es la herencia. A esto l opona categricamente su opinin en el 262

sentido de que la causa especfica de todas las neurosis es la existencia de alguna perturbacin en la vida sexual del paciente; una perturbacin en la vida corriente, como es el caso en las neurosis actuales, o bien perteneciente al pasado del individuo, como sucede en las psiconeurosis. Dicho con ms precisin, la causa de la histeria es una experiencia sexual pasiva anterior a la pubertad, es decir, una seduccin traumtica. Esta conclusin se basaba en trece casos ampliamente analizados. La edad predilecta para tal episodio eran los tres o cuatro aos, y Freud supone que, ocurriendo el mismo despus de los ocho a los diez aos, no conduca a una neurosis. El episodio mismo ha sido vivido con indiferencia, o acaso con cierto grado de de repugnancia o de temor. En cuanto a la neurosis obsesiva que ilustra con seis casos, ampliamente analizados, tenemos tambin una experiencia sexual previa a la pubertad, pero aqu hay dos importantes diferencias con la histeria: el haber sido placentera y activamente agresiva. Adems la experiencia obsesiva de un deseo activo parece haber sido precedida por otra anterior, de seduccin pasiva. Esto explica la frecuente coexistencia de las dos formas de psiconeurosis. El dos de mayo de 1896 Freud hizo una exposicin ante la Sociedad de Psiquiatra y Neurologa de Viena, sobre etiologa de la histeria, trabajo que fue publicado ms tarde, en forma ms extensa, durante el mismo ao. La comunicacin tuvo, segn el mismo Freud, una recepcin glacial. Kraft Ebbing, que ocupaba en esa oportunidad la presidencia, se content con decir: Suena a cuento de hadas cientfico. Era la penltima vez que Freud haba de leer un trabajo en Viena. La ltima fue ocho aos despus. Trtase de un artculo valioso y amplio. Aunque no es mucho lo que en l se aade a las conclusiones que acabamos de mencionar, los argumentos son tan bien manejados y el autor se adelanta con tanta habilidad a las objeciones, que bien se puede hablar en este caso de un verdadero tour de force literario. En esta ocasin hablaba, evidentemente, lleno de confianza. Refirindose a su afirmacin de que en el fondo de todo caso de histeria se ha de encontrar una o ms experiencia sexuales prematuras, que corresponden a los primeros aos

263

de la infancia y que pueden set revividas por la labor analtica an cuando hayan transcurrido dcadas enteras, agrega: Qeo que se trata de una revelacin de trascendental importancia, de un descubrimiento que inicia una nueva era en la neuropatoNo puede pasar por alto, naturalmente, la duda acerca de si realmente han ocurrido, en cada caso, las escenas de seduccin que sus pacientes reviven, y ofrece varias razones para fundar su conviccin de que efectivamente es as. En una de ellas vemos evidenciarse un grado de visin psicolgica que no alcanza a ser el que estamos habituados a ver en el escptico Freud. Refirindose a la extremada aversin de los pacientes a revivir los contomos de esas escenas, y a su intento de negarles crditos ellos mismos, al insistir en que tienen la sensacin de no recordarlas de la misma manera en que recuerdan otros materiales olvidados, agrega: Esta ltima actitud de su parte parece ser absolutamente decisiva. Para qu habran de asegurarme los pacientes, de una manera tan enftica, su poca confianza en tales episodios si, por el motivo que fuere, hubieran inventado ellos mismos las cosas que luego quieren desechar?^ No tard mucho tiempo sin que Freud estuviera en condicio nes de contestar con toda facilidad esta pregunta. A comienzos de 1898 public un artculo titulado La sexualidad en la etiologa de las neurosis, que haba ledo en el Colegio de Mdicos de Viena. En su mayor parte constituye un vigoroso alegato tendiente a justificar el que se investigue la vida sexual de los pacientes y a demostrar la enorme importancia de esta prctica. Contiene tambin una defensa, bien razonada, del mtodo psicoanaltico, en el curso de la cual define las indicaciones y limitaciones del mismo. Dos caractersticas, empero, hallamos en este artculo, una positiva y otra negativa. Lo positivo se refiere a que por primera vez se habla all del tema de la sexualidad infantil. Dice Freud: Hacemos mal en ignorar enteramente la vida sexual de los nios. Segn mi experiencia, los nios son capaces de todas las actividades mentales y muchas de las fsicas. As como los rganos genitales externos y las dos glndulas reproductoras no representan todo el aparato sexual del hombre, tampoco su 264

vida sexual se inicia con el comienzo de la pubertad, como podra parecer al observador desprevenido. Sera apresurado inferir de esta pgina aislada, modificada por lo que dice en algunas pginas inmediatas, que Freud ya haba llegado es ese momento a una plena concepcin de la sexualidad infantil. Como hemos de destacar en el captulo XIV, esto est muy iejos de ser as. La segunda caracterstica se refiere a la teora de la seduccin en la histeria. Si bien no hay aqu una retractacin respecto a la misma, no hay tampoco ninguna mencin de este tema, que tan fundamentalmente haba preocupado a Freud en los ltimos tres aos y que bien poco antes haba significado el comienzo de una nueva era para la neutopatologa. Algo muy importante debi haber ocurrido. Llegamos a este punto a una de las grandes lneas divisorias en nuestro relato. Freud acababa de descubrir en parte la importancia de las fantasas. Dos aos antes haba expresado la opinin de que los ultrajes relatados a menudo por histricos adultos eran ficciones que surgan de las huellas mnmicas del trauma que haban sufrido en la infancia. Pero hasta la primavera de 1897 segua manteniendo firmemente su creencia en la realidad de dichos traumas infantiles, tan poderoso fue el efecto de las enseanzas de Charcot acerca de las experiencias traumticas y tanta la seguridad con que las reproducan las asociaciones de los pacientes. En esa poca comenzaron a filtrarse en el nimo de Freud algunas dudas al respecto, si bien no hay ninguna mencin de las mismas en los informes que peridicamente enviaba a su amigo Fliess acerca de sus adelantos. Pero de pronto decidi confiar a ste un gran secreto que se refiere a algo que en los ltimos meses he comenzado a entrever. Era la terrible revelacin de que la mayor parte de los episodios de seduccin durante la infancia no todos que los pacientes le haban revelado, y sobre los cuales haba edificado toda su teora de la histeria, no haban ocurrido jams. Fue este un momento decisivo en su carrera cientfica, que puso a prueba toda su integridad, su coraje y su visin psicolgica. Haba llegado el momento de comprobar si se poda seguir confiando en su m265

todo psicolgico, sobre el cual lo haba fundado todo. Fue este el momento en que Freud alcanz su estatura cabal. La carta en que hace este anuncio a Fliess (21 de setiembre de 1897) es tal vez la ms valiosa de toda esta coleccin que afortunadamente se ha salvado. Daba en ella cuatro razones en que se fundaban sus crecientes dudas. En primer lugar, sus numerosos desengaos en cuanto no poda completar debdaiente los anlisis. Los resultados eran imperfectos tanto desde el punto de vista cientfico como del teraputico. Luego el asombro que le produca el verse en el caso de pensar que los padres de todos sus pacientes eran proclives a las perversiories sexuales. Esta manera de conducirse tendra que haber sido mucho rhs comn que la histeria misma, dado que esta dolencia era resultado de la accin de varios factores concurrentes. En tercer lugar, perciba claramente que en el insconscientc no existe un criterio sobre la realidad, de manera que no hay modo de distinguir la verdad de la ficcin afectiva. En cuarto lugar, el hecho de que tales recuerdos no surgen en los delirios de la psicosis, ni an en los ms graves. Si bien haba estado indagando intensivamente, en los ltimos meses, las fantasas sexuales referentes a la infancia, segua creyendo firmemente, al mismo tiempo, en los episodios de seduccin como hechos reales. El renunciar a esta creencia debe haber representado algo as como una dolorosa separacin y es muy posible que el factor principal que precipit el cambio haya sido su propio auto-anlisis, que Freud haba iniciado en junio de ese ao tan decisivo. Poco habr de extraar, por lo tanto, que sintiera la necesidad de correr a Berln, as sea por slo veinticuatro horas, para platicar con su mentor. El resto de la carta mantiene un tono de sostenida excitacin, si bien no deja de hacer la triste reflexin de que, al verse obligado ahora a renunciar a su clave de los secretos de la histeria, sus esperanzas de llegar a ser un mdico famoso y de xito se venan al suelo. Cambiar las palabras de Hamlet "Estar preparado" por estas otras: "Estar alegre lo es todo". Verdad es que yo podra sentirme muy descontento. La esperanza de alcanzar fama duradera, la seguridad de la riqueza y de una completa independencia, la idea de viajar, de 266

ahorrar a mis hijos las duras preocupaciones que a m me robaron mi juventud, todo eso era una perspectiva muy hermosa, y dependa de que resolvieran los problemas de la histeria. Ahora, una vez ms, puedo resignarme modestamente a las preocupaciones y las economas de todos los das. En 1914 Freud describa en los siguientes trminos su situacin ante el descubrimiento que acababa de hacer: Cuando dicha etiologa hizo quiebra, porque ya de ningn modo pareca probable y porque se hallaba en contradiccin con hechos muy claramente comprobables, la primera consecuencia fue una sensacin de impotencia y perplejidad. Siguiendo por un sendero correcto, el anlisis me haba llevado hacia los traumas sexuales, y sin embargo, stos no eran reales. La realidad se me escapaba bajo los pies. Gustoso hubiera abandonado, en este momento, todo el asunto tal como haba hecho Breuer, mi estimado predecesor, cuando hizo su incmodo descubrimiento. Acaso he continuado solamente porque no poda hacer otra cosa y no poda en este momento comenzar con ninguna otra cosa. Me hice finalmente la reflexin de que no hay derecho, despus de todo, de desespetar por el hecho de ver defraudadas las esperanzas cifradas en algo. Es necesario revisar esas esperanzas. Si los histricos hacen derivar sus sntomas de traumas ficticios, este nuevo hecho significa que crean tales episodios en su fantasa, y que la realidad psquica debe ser tomada en cuenta, al mismo tiempo que se toma en cuenta la verdadera realidad. Resulta muy interesante destacar que este dramtico relato no se compagina del todo con la descripcin que de s mismo hace en la carta que hace poco citamos, de la poca de esos acontecimientos. En ella admite, es cierto, una cosa: No s dnde estoy, dado que no he llegado a alcanzar la comprensin terica de la represin. Pero esto parece ser lo nico que le perturbaba. Refirindose a su perplejidad en cuanto al mecanismo terico de la represin, comenta: Si estuviera deprimido o cansado, estas dudas podran aparecer como signos de debilidad. Pero puesto que mi estado de nimo es completamente opuesto a eso, tengo que considerarlas como consecuencia de un trabajo intelectual honrado y enrgico, y sentirme orgulloso de mi capacidad crtica en medio de una tal concentracin. 267

Despus de todo, estas dudas no son quiz ms que un episodio en el progreso hacia un conocimiento mayor. En cuanto al reconocimiento de su gran error, que atn lejos le haba Uevado, Freud confiesa, sorprendido, que no se siente de ningn modo avergonzado, aun cuando agrega bien podra estarlo. Y aqu viene un prrafo encantador. No lo digas en Gad, no lo pregones en las calles de Ascaln, en el pas de los filisteos, pero aqu entre t y yo, tengo ms bien la sensacin de una victoria que de una derrota. Bien poda sentirse exaltado, ya que con la nueva visin alcanzada, estaba a punto de iniciar la exploracin del todo el amplio campo de la sexualidad infantil y de dar cima a su teora de la psicologa del sueo, sus dos hazaas ms grandes. El ao 1897 era el ao culminante en la vida de Freud.

268

XII LA PSICOPATOLOGA PRIMITIVA (1890-1897)

Hacia 1890 Freud haba tenido que renunciar por algunos aos a todo trabajo futuro de laboratorio en neurohistologa, y si bien haba llegado a ser un neurlogo competente, no parece haber llegado, en ningn momento, a interesarse seriamente en la clnica neurolgica. La prctica privada de la profesin de la que dependa para ganarse el sustento le traa, afortunadamente, como es lo corriente, principalmente pacientes neurticos. En cierto modo, la clnica neurolgica nunca le pareci cientfica, y l anhelaba volver al trabajo cientfico. No todas las veces resultaba claro qu es lo que entenda por ese trmino en este sentido, pero s puede decirse que tena en alto concepto la anatoma del cerebro. No se trataba simplemente de investigacin original, sino de algo ms fundamental, que se refera, probablemente, a toda investigacin que pudiera arrojar alguna luz sobre la naturaleza del hombre, sobre la relacin entre cuerpo y psique, sobre el problema de como el hombre lleg a ser un animal consciente de s mismo. El nico de sus trabajos en neurologa que le mereca una buena opinin fue el que realiz sobre la afasia, y dado que el habla es la nica funcin en que puede caber la pretensin de relacionar mente y cerebro (a partir del descubrimiento de Broca que estableci su localizacin en el lbulo frontal), es fcil comprender el inters de Freud en el tema. 269

A diferencia con lo que le ocurra con la clnica neurolgica, Freud senta un profundo inters en la clnica psicopatolgica. Las cosas que en este terreno le fue dado observar y descubrir constituan fascinantes problemas intelectuales de por s, pero el inters que esto encerraba quedaba relegado a segundo plano frente a su grandioso plan de formular una amplia teora de las manifestaciones neurticas. Y esto, a su vez, lleg a absorber tanto a Freud como es fcil de entender por lo que poda aclarar, segn sus esperanzas, la estructura y el funcionamiento de la mente en general. En esto haba un verdadero genio. Mientras otra gente consideraba y an considera las neurosis como meras anormalidades, como enfermedades que representan desviaciones de lo normal, Freud debe haber adivinado, desde muy temprano, no solamente que representan simplemente una variante del funcionamiento psquico, sino que adems proporcionan una va de acceso a capas profundas de la mente, es decir, de todas las mentes. Tuvo la percepcin de que la psicopatologa habra de convertirse en ima amplia va de acceso a la psicologa en general, al mismo tiempo, posiblemente, la ms factible de utilizar. En uno de sus artculos de 1896 habla, en efecto de la futura psicologa de la neurosis, con lo que quiere designar la psicologa para abrir camino a la cual poco han hecho los filsofos. Una y otra vez con el correr de los aos, los adversarios de Freud habran de basarse en la fuente de sus conocimientos para negar toda validez a sus generalizaciones. Cmo podra tener alguna validez para las personas mentalmente sanas cualquier cosa que se dedujera de los estados anormales y de enfermedad? Freud mismo, desde muy temprano en sus Estudios sobre la histeria haba invalidado esta objecin: En una tarea de esta ndole deca es necesario desembarazarse, por supuesto, de todo prejuicio acerca de que estamos frente a cerebros anormales y "desequilibrados", cuyo estigma, enteramente privativo, consistira en la libertad de eludir las leyes psicolgicas corrientes de la asociacin de ideas, o en quienes cualquier idea, sin motivo alguno, puede adquirir tina intensidad indebida,
270

a la par que otra idea cualquiera, sin razn psicolgica alguna, puede resultar indestructible. La experiencia nos demuestra que lo que ocurre en la histeria es precisamente lo opuesto. Tan pronto como se han revelado los motivos ocultos que a menudo se han mantenido inconscientes y se ha tomado debida cuenta de ellos, nada queda en el histrico, en la forma de conexin de sus pensamientos, que sea enigmtico o quede fuera de toda ley. La>, actitud de Freud frente a la sexualidad nos hace ver a ungjjievE luz las cosas que fundamentalmente le interesaban y los motivos que le impulsaban a proseguir sus investigaciones, una luz que adems nos permite enfocar ms claramente las consideraciones anteriormente hechas. Por un lado, no hay duda de que se senta muy excitado ante su descubrimiento de que los factores sexuales desempean un papel esencial en la produccin de la neurosis y repito que es esencial porque a menudo se ha admitido que fueran factores ocasionales y que se propuso como uno de sus objetivos capitales, el desarrollar en todos sus detalles su teora de la libido en las neurosis. Por otro lado sus descripciones de la actividad sexual son tan escuetas que muchos lectores las han considerado ridas y carentes de todo calor. Por todo lo que conozco de Freud yo dira que en este tema comnmente tan absorbente demostraba mucho menos inters personal que el que se ve en el comn de la gente. No se podra hablar nunca de delectacin, ni siquiera de haber comunicado cierto sabor a sus exposiciones sobre tpicos sexuales. En un saln de club corriente estara fuera de ambiente, ya que raras veces contaba chistes sexuales, y cuando lo haca era porque encerraba algo que poda servir para ilustrar un tema de carcter general. Daba siempre la impresin de ser una persona excepcionalmente casta ^la palabra puritano no estara fuera de lugar y todo lo que sabemos del desarrollo de sus primeros aos confirma este concepto. Debe ser sta, en efecto, la explicacin de su inocente y casi ingenua sorpresa cuando el anuncio de sus descubrimientos en este terreno encontr una recepcin tan fra.

271

Al principio no percib la peculiar naturaleza de lo que haba descubierto. Sin pensarlo, sacrifiqu, desde que comenc con esto, mi popularidad como mdico y la posibilidad de lograr una amplia clientela entre los enfermos de 'os nervios, por mis inquisiciones acerca de los factores sexuales implicados en la gnesis de sus neurosis. Esto me aport una serie numerosa de nuevos hechos que confirmaron definitivamente mi conviccin sobre la importancia prctica del factor sexual. Sin prevencin alguna, habl ante la Sociedad de Neurologa de Viena, y luego bajo la presidencia de Krafft-Ebbing, esperando verme compensado, por el inters y el reconocimiento de mis colegas, de las prdidas materiales a que me haba expuesto voluntariamente. Me ocup de mis descubrimientos como de aportes corrientes a la ciencia, y confiaba encontrar igual espritu en los dems. Peto el silencio con que fueron recibidas mis exposiciones, el vacio que se iba formando respecto a mi persona y las insinuaciones que poco a poco fueron llegando hasta m, me hicieron comprender poco a poco que no se puede esperar que la exposicin de los puntos de vista acerca del papel que desempea la sexualidad en la etiologa de las neurosis encuentre la misma acogida que otras comunicaciones. Comprend que desde ese momento yo formaba parte de aquellos que han perturbado el sueo de la humanidad, como dice Hebbel, y que no podra esperar objetividad ni tolerancia. Pero como, a pesar de todo, creca constantemente mi confianza en que, en trminos generales, eran correctas tanto mis observaciones como las conclusiones a que Uegu, y mi confianza en mi propio criterio era firme, no menos firme que mi coraje moral, no caba duda ya sobre el de la situacin creada. Llegu a la conviccin de que me haba tocado en suerte descubrir ciertas relaciones particularmente importantes, y estaba preparado a aceptar el destino que a veces va unido a semejantes descubrimientos. Ya en 1893, en el artculo sobre parlisis histrica, adems de los conceptos sobre diagnstico, ms tcnicos, hay dos ideas generales que pertenecen a la esfera de la psicopatologa. Cuando se usa la expresin afeccin funcional de la corteza, como en efecto lo hacen todava algunos neurlogos, un patlogo entender por ello una lesin localizada y temporaria, an cuando no fuera visible en la autopsia. Hay muchas de estas lesiones, como las producidas por un edema o por anemia, de modo tal que una parlisis histrica del brazo se debera a tma afeccin del centro del brazo, prximo a la fisura de Roland. Con harto 272

vigor y lucidez, Freud combati este concepto. Habiendo demostrado recientemente que una parlisis histrica difiere netamente de una parlisis orgnica en el hecho de estar distribuida no en concordancia con los hechos anatmicos, sino de acuerdo con el concepto mental brazo, sostena que la nica explicacin posible es que el concepto mental brazo ha sido disociado, en ese caso, del resto de la conciencia. Se trata de una ruptura en las asociaciones mentales. Antes de eso, ese mismo ao, haba aparecido su Comunicacin preliminar, escrita en colaboracin con Breuer. Es aqu donde encontramos su famosa sentencia: Los histricos sufren principalmente de sus reminiscencias. Se conserva aqu la idea que es ampliacin de la de Charcot de que la causa de los sntomas histricos es un trauma mental, pero aclarando al mismo tiempo que el agente operante no es el trauma mismo, sino su recuerdo. El trauma no es un factor evocador ni principiante, sino que acta a travs de su huella mnmica a la manera de un cuerpo extrao que sigue irritando a la psique. En los Estudios sobre la histeria rectifica esta analoga mdica: La organizacin patgena no acta realmente como un cuerpo extrao, sino que se asemeja mucho ms a una infiltracin. Debe entenderse, en esta comparacin, que la resistencia es el material que se va infiltrando. La terapia, en efecto, no consiste en extirpar algo no podra hacerlo actualmente sino en disolver la resistencia, abriendo as un camino para la circulacin en un territorio que hasta ahora se mantena cerrado. Todo esto est unido a las experiencias prcticas de Freud y de Breuer en el uso de las catarsis. Binet haba sealado que la terapia de sugestin es ms eficaz cuando se hace retrotraer la atencin del paciente al momento en que por primera vez haba aparecido el sntoma, pero nadie haba relacionado, antes de Breuer, esta vinculacin entre el sntoma y el pasado del sujeto con el hecho de la abreaccin. En los Estudios, insistan Breuer y Freud en que la simple recordacin, sin una abreaccin afectiva, es de escaso valor teraputico, para ocuparse a continuacin de la naturaleza y significado de la abreaccin. Cuando no existe obstculo para ello, la perturbacin psquica del trauma puede ser suprimida ya sea mediante una
273

absorcin general dentro del complejo total de las asociaciones mentales o bien por los conocidos recursos que permiten desprenderse (to work off) de las emociones y descargarlas: la rabia, el llanto, etc. Esta dispersin del afecto puede verse impedida en dos circunstancias diferentes. 1) Las situaciones sociales pueden hacer imposible la expresin de la emocin, bien el trauma puede haber estado ligado a algo personalmente tan penoso que el paciente puede haberlo reprimido voluntariamente. Es sta la primera ocasin en que se registra este trmino verdr'ngt (reprimido) en los trabajos de Freud. Inmediatamente el trmino adquiri un significado ms tcnico. En cuanto al trauma mismo, se especifica que se trata de miedo, vergenza o dolor psquico. 2) El trauma puede haberse producido durante uno de esos estados de distraccin mental para los que Breuer acu el trmino genrico de estado hipnoide. La caracterstica de los mismos era, segn el propio Breuer, una intensa actividad de ensoacin (sueo diurno), unida o bien a una pena o a pensamientos sexuales. Si bien en el artculo escrito en comn Freud suscribi no de buen grado- la afirmacin de que la existencia de los estados hipnoides constituyen la base y la condicin de la histeria, cada vez tuvo mayores dudas al respecto, y en el captulo sobre psicoterapia en los Estudios escrito dos aos ms tarde expresaba la opinin de que el acto defensivo (de represin) precede a cualquier estado de aquella ndole. Un ao ms tarde repudi abiertamente el concepto. Termin por ser totalmente reemplazada por su doctrina de la defensa (represin). La G)municacin preliminar como su ttulo completo ya lo indica se propone describir simplemente los mecanismos de los sntomas histricos, no las causas ntimas de la afeccin misma. Sin embargo, menos de tres aos ms tarde vemos a Freud sosteniendo, en una carta dirigida a Fliess, que se cree capaz de curar no slo los sntomas de la histeria, sino incluso la predisposicin neurtica de la misma. Esto le procura un moderado placer. No ha vivido cuarenta aos en vano. Ya anteriormente, en verdad, haba expuesto, en una conferencia sobre la histeria dada ante el Madizinischcs DoktorencoUegium
274

de Viena (el 28 de octubre de 1895) las razones por las cuales crea que esto era posible. Expuso all que las nicas represiones que se producen despus de la pubertad son las relacionadas con las de la primera infancia, sin que puedan ocurrir otras enteramente nuevas. De este modo si se liberaba debidamente las primeras, la neurosis poda ser finalmente eliminada. He aqu una alegora que se permiti exponer en esa ocasin: Produce la impresin de estar frente a un demonio que se resiste, luchando, a exponerse a la luz del da, porque sabe que esto equivaldr a su fin. Antes de esto, sin embargo, Freud haba publicado, en una nota a uno de los libros que tradujo de Charcot, lo que constituye realmente la primera exposicin de la nueva teora sobre los sntomas histricos. Vale especialmente la pena transcribir el siguiente prrafo: He tratado de comprender el problema de los ataques histricos de una manera que no fuera la simplemente descriptiva, y luego de examinar histricos durante la hipnosis he llegado a nuevos resultados, algunos de los cuales me atrevo a mencionar aqu: el ncleo del ataque histrico, sea cualquiera la forma que ste tome, es un recuerdo, la vivencia alucinatotia de vin episodio que fue importante para la eclosin de la enfermedad. Este proceso es el que se hace evidente en la frase conocida como attitudes passionelles, pero no falta tampoco all donde el ataque puede consistir nicamente en fenmenos motores. El contenido del recuerdo est constituido por el trauma psquico, que, o bien ha oido lo bastante intenso, como tal, para provocar el ataque histrico, o est representado por un acontecimiento convertido en trauma por el hecho de producirse en determinado momento. Es necesario reconocer con toda claridad que no solamente Freud senta inters por la psicopatologa, por cuanto sta encerraba la posibilidad de un nuevo enfoque de la psicologa, sino que adems, y desde el primer momento, sus teoras en este terreno se hallaban entretejidas con hiptesis psicolgioas y principios de carcter general. De los trabajos publicados por Freud en el perodo 1893-8 aproximadamente doce hay tres que tienen especial impor275

tanda en cuanto al desarrollo de su psicopatologa, y vamos a ceimos, por lo ttanto, a ellos. Se trata de los dos artculos sobre las Neuropsicosis de defensa y el de la Etiologa de la histeria. En el primero de estos artculos, publicado el ao antes de los Studien ber Hysterie, Freud pensaba todava en que existan tres formas de histeria: de defensa, hipnoide y de retencin respectivamente. La primera de estas formas, que pronto habra de desalojar completamente a las otras dos, era ya, desde entonces, la que a su juicio tena mayor importancia. De acuerdo con lo que all expone, el objetivo de la defensa contra la idea penosa el proceso que luego denomin represin era el de debilitarla despojndola de su efecto, mediante la canalizacin de la energa de ese efecto por vas somticas. Para designar esto propuso el trmino de conversin. La huella mnmica del trauma contina, an despus de eso, aislada del resto de la mente, y puede, de hecho, convertirse en ncleo de un sistema secundario. El afecto desplazado, sin embargo, puede regresar, algunas veces, de la inervacin somtica a la idea a la que primitivamente estuvo unida, y en tal caso la consecuencia puede ser un ataque histrico. Freud expuso las razones por las cuales rechazaba la teora de Janet sobre la histeria, segn la cual se tratara de una debilidad mental congenita, que facilitara el desdoblemiento de la conciencia. Aprobaba en cambio, lo afirmado por StrmpeU, en el sentido de que en la histeria la perturbacin reside en la esfera psico-fsica, donde cuerpo y mente se hallan en mutua conexin. Al explicar los sntomas histricos como una lidad mental congenita, que facilitara el desdoblamiento de la consciencia, Freud debe haberse sentido muy cmodo en cuanto se refiere a la relacin entre fisiologa y psicologa que ofreca en su teora. Parece probable que su concepto de conversin haya tenido su origen en las investigaciones que Freud haba llevado a cabo siete aos antes, sobre la naturaleza de las parlisis hstrioas. Su conclusin ms importante haba sido, en efecto, que representaban ms bien ideas que lesiones anatmicas, es decir, que la manifestacin somtica estaba reemplazando algo que era de carcter psquico. En los sujetos ao predispuestos 276

para esta manera somtica de dominar el afecto, la defensa contra la idea penosa da como resultado que el afecto unido a la misma sea reemplazado por alguna otra idea, indirectamente asociada a ella, ms tolerable que la anterior y que a su vez queda cargada de una cantidad excesiva de afecto. Aqu us tambin los trminos dislocado y transportado por desplazado. Este es el mecanismo de las obsesiones. Cuando la idea penosa se halla indisolublemente ligada a la realidad extema, la defensa contra aqulla desemboca en una negacin de la realidad, es decir, una psicosis alucinatoria. Los otros dos trabajos aparecidos dos aos ms tarde (1896), demuestran un considerable progreso en la exposicin de las teoras de Freud. Lo vemos ya prximo aqu al apogeo de su capacidad, si bien sus descubrimientos ms importantes habrn de tener lugar uno o dos aos ms tarde. En sus Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa, la defensa, es considerada, ya en la primera pgina, el ncleo del mecanismo psquico de la psiconeurosis, y comienza a tomar el nombre de represin. Ambos trminos son usados indiscriminadamente, porque fue apenas un par de aos ms tarde que Freud estudi, o acaso apenas reconoci entonces, las otras diferentes defensas, aparte de la represin. Es en conexin con la neurosis obsesiva que vemos aparecer las ms novedosas conclusiones. Freud comenzaba con esta sencilla frmula: Las ideas obsesivas son invariablemente -autorreproches que han vuelto a emerger de la represin en una forma transmutada y que se relacionan siempre son un acto sexual llevado a cabo con placer en la infancia. A continuacin expone el origen y el curso de los acontecimientos de la manera clsica. Pocas indicaciones hay de lo que haya sucedido en el primer perodo. En el segundo, en los comienzos de la maduracin sexual (psquica), que a menudo es prematura (de ocho a nueve aos), el recuerdo de las actividades (originariamente placenteras) no se acompaa de autorreproches, sino de un sntoma de defensa primaria que aparece entonces: una excesiva autoconsciencia, un sentimeinto de vergenza y de desconfianza de s mismo, en suma, lo que ahora se designara con el nombr de defensa caracterolgica. El tercer perodo, que es de
277

aparente salud, podra llamarse de defensa exitosa. El cuarto perodo, el de la enfermedad propiamente dicha, se distingue por el retorno de los recuerdos reprimidos, es decir, por el fracaso de la defensa. Los recuerdos reanimados y los reproches que a ellos van unidos, nunca aparecen, sin embargo, en la conscencia sin experimentar alguna modificacin. Tanto la idea obsesiva como el autorreproche que los reemplazan son formaciones de transicin, en cuya composicin entran materiales tanto de las ideas reprimidas como de las represoras. Encontramos aqu mencionados por primera vez, dos mecanismos psquicos que desde entonces han sido siempre importantes en toda teora psicoanaltica: la formacin transacional y el retorno de lo reprimido. En este mismo aspecto, encontramos otras dos importantes manifestaciones: 1) que la represin proviene del yo, y 2) que no solamente la huella mnmica original puede ser reprimida, sino tambin los autorreproches mismos, es decir, derivados de la conscencia. Durante muchos aos se prest poca atencin a esta ltima consideracin en psicoanlisis, dedicado, en sus comienzos, a investigar el contenido sexual de las ideas reprimidas. No es de extraar que durante mucho tiempo el pblico creyera que, segn el psicoanlisis, el inconsciente no era otra cosa que dicho contenido, en verdad, nada ms que un receptculo de cosas inicuas. Solamente cuando Freud, un cuarto de siglo ms tarde, estudi el superyo, pudo restablecerse el equilibrio, porque se pudo afirmar que el inconsciente contena elementos tanto de lo ms elevado como de lo ms bajo que hay en el hombre. Freud distingue dos formas primarias en neurosis obsesiva: ima en la que el autorreproche desplazado de la idea ordinaria, se une a otra, asociada a la primera, y que ya no es una idea sexual, y otra forma en que el afecto mismo del autorreproche ha sido transformado en otro afecto, la mayor parte de las veces en una angustia mrbida. Freud proporciona una lista de variedades de esta ltima forma. Hay una tercera forma de esta neurosis, que se caracteriza por sntomas de defensa secundara. Se trata de diversas medi278

das de proteccin, que adquieren, si tiene xito, un sentido de compulsin, cuyo resultado tpico son los actos obsesivos, de sentido apotropaico. El artculo terminaba con una luminosa comparacin y contraposicin de los mecanismos de la paranoia y los de la neurosis obsesiva. Esto constituy la primera incursin de Freud en el terreno de las psicosis. Luego de observar que haba estudiado varios casos de esa ndole, ofreca el anlisis detallado de tm caso de paranoia crnica, en una mujer de treinta y dos aos, casada. En lo que insista ms era en que la relacin entre los sntomas y los pensamientos era tan factible de demostrar como para justificar el intento de aclarar estos casos bajo el nombre genrico de neuropscosis de defensa. Us el trmino proyeccin para describir el mecanismo psicolgico ms caracterstico de la paranoia, y explic por qu esta enfermedad no engendra defensas secundarias como lo hace la neurosis obsesiva. La razn de ello es que el yo ya no puede protegerse ms y tiene que avenirse a verse modificado por la aceptacin de los sntomas producidos por el retorno de lo reprimido, sntomas que constituyen los delirios. Sugiri, adems, que la aparente debilidad de la memoria en estos casos no es un proceso destructivo, sino funcional y producido por la represin. Freud haba hecho tambin un intento, no muy feliz, de explicar la gnesis de la melancola. No se public nunca, y lo conocemos por una carta, fechada en enero de 1895. Divida la melancola en tres grupos: la verdadera, del tipo peridico o circular, la melancola naurastnjca (relacionada con la masturbacin) y la melancola combinada con angustia grave. Las dos ltimas, actualmente, mereceran simplemente el nombre de depresin. Le impresion la relacin con el duelo punto ste que desarroll con sdto aos despus y es as que defini la melancola como afliccin a causa de cierta prdida probablemente de libido. Insisti en la existencia de una estrecha relacin entre anestesia sexual y melancola. Su explicacin era en parte fisiolgica. Cuando la libido pierde vigor, se produce una retraccin de energa, en la medida, de las neuronas 279

asociadas y el dolor de la melancola se debe a la disolucin de las asociaciones. No se senta satisfecho todava, en esa poca, con la base terica de la represin. Se planteaba, por ejemplo, la pregunta de cmo era que la represin solamente poda operar sobre ideas sexuales (suponiendo sta un poco dudosa, como ms tarde pudo verse). Sugiri como posible explicacin que las experiencias sexuales de la primera infancia carecan del valor afectivo que ms tarde tendrn las mismas experiencias despus de la pubertad (cosa tambin sumamente dudosa). En el recuerdo ulterior de las mismas, reforzado por las emociones, ms intensas, que siguen a la pubertad, lo que se reprime, y agregaba: Una relacin inversa de esta ndole, entre la experiencia misma y el recuerdo, parece ser la condicin psicolgica de la represin. Probablemente tena razn, sin embargo, cuando afirmaba que la "represin" del recuerdo de un episodio sexual penoso en una poca ms madura slo es posible en aquellas personas en quienes esta experiencia puede reactivar la hueUa mecnica de un trauma infantil. Como ya dijimos antes, Freud concibi indudablemente el concepto de represin como una simple referencia y en relacin con la observacin del enorme esfuerzo que realizaban los pacientes en su resistencia a permitir la resurreccin de los recuerdos sepultados: la una es el reverso de la otra, Pero bien puede ser que la insatisfaccin de Freud en cuanto a la base terica del concepto tuviera su origen en su antiguo deseo de unir la concepcin fisiolgica a la psicolgica. Despus de todo, el concepto fisiolgico de inhibicin, que Freud haba de exponer ampliamente aos despus, no es enteramente lejano del de represin. La diferencia principal reside en que mientras en la primera el acento carga en la coartacin de la frmcin, en la segunda pesa sobre la disociacin de la misma, en tanto que su actividad contina. El mismo Meynert, maestro de Freud, haba hecho un intento, un tanto extrao, de traducir la inhibicin fisiolgica en trminos psicolgicos, e incluso morales. El otro artculo importante, de los tres que hemos mencionado, comenzaba poniendo de relieve que el origen de un sn280

toma histrico slo puede set aceptado como tal si llenaba las dos condiciones siguientes: debe poseer la debida cualidad de causa determinante y un apropiado poder traumtico. Ilustraba este aserto con el caso del vmito histrico debido a un episodio provocador de asco. No podra aplicarse, en cambio, por un episodio de descarrilamiento ferroviario que se descubre en la historia del paciente, cosa que podra Uenar la segunda condicin, pero no la primera, ni por el de haber comido una fruta podrida, recuerdo ste que podra llenar la primera condicin, pero no la segunda. La mayor parte <le las experiencias que coincidan en el tiempo con el comienzo de los sntomas llenan una u otra de estas dos condiciones rara vez ambas y bastante a menudo ninguna de las dos. Es as como resulta deficiente, en estos casos, el resultado teraputico. Pero aqu nos encontramos otra vez con una de esas situaciones frente a las cuales otro hombre podra haberse desanimado, o haber abandonado, incluso, la tarea comenzada. Pero cierta intuicin, basada presumiblemente en sus creencias en el determinismo de las asociaciones mentales, le deca que el molesto enredo a que se haba Llegado poda deberse a que la investigacin fuera incompleta, que los recuerdos que l mismo habra de llamar recuerdos encubridores, es decir, aquellos detrs de los cuales quedan sepultados otros que son ms importantes. Esta suposicin result correcta, y una investigacin ms a fondo puso en evidencia tres cosas: 1) que no hay ningn caso de histeria que resulte a consecunecia de una nica experiencia. Se trata de una concurrencia de recuerdos (sobredeterminacin). A esta regla le atribua el carcter de absoluta. 2) Que las experiencias importantes son invariablemente de carcter sexual y corresponden a la primera infancia. Este es el primer artculo en que Freud habla de la vida sexual de los nios. 3) Que la cadena de asociaciones presenta un grado de complicacin casi increble. La compar a un rbol genealgico en el que se registran muchos casamientos entre los miembros que lo integran. La llamada exageracin histrica de las emociones slo existe, pues en apariencia. Si se las investiga hasta alcanzar su origen se comprueba que son adecuadas y comprensibles. 281

EI distinguir las diferentes afecciones psiconeurticas entre s, y por otro lado los diferentes factores etiolgicos de las mismas, era un problema que preocupaba mucho a Freud por esos aos, y a l volvi ms tarde, en un importante ensayo (1912). El 1. de enero de 1896 enviaba a Fljess un manuscrito, dedicado principalmente a este problema. En l describa cuatro tipos de desviacin patolgica de los efectos normales: 1) Conflicto (histeria), 2) autorreproche (neurosis obsesiva), 3) mortificacin (paranoia) y 4) afliccin (amencia alucinatoria aguda amencia de Meynet). El fracaso en la solucin satisfactoria con respecto a estos afectos depende de dos condiciones que no pueden faltar: experiencias sexuales durante la infancia. El factor etiolgico especfcio de la neurosis obsesiva es una experiencia (pasiva) desagradable de la primera infancia, seguida ms tarde por otra agradable (y habitualmente activa). A continuacin enumeraba las diversas manifestaciones de las tres etapas de la afeccin: la defensa primaria, los sntomas que surgen del compromiso y las defensas secundarias. En la paranoia hay un autorreproche, pero el efecto desagradable de la primitiva experiencia sexual es proyectado sobre otra persona, dando lugar de este modo a la aparicin del sntoma primario de desconfianza. El retorno de lo reprimido da lugar a sntomas que tienen el carcter de compromiso (deformado), pero se imponen al yo y originan lo que Freud denomin delirios de asimilacin, por los que el yo acepta el material extrao. En la histeria el yo sucumbe al carcter desagradable de la experiencia original, en tanto que en la paranoia esto solamente ocurre al final. De manera que la primera etapa puede denominarse histeria de terror, elocuente ilustracin de la importancia que adquiere una angustia intensa ocurrida durante la primera infancia. Tanto la represin como la estructuracin de sntomas deefnsivos se relacionan ms bien con el recuerdo de una remota experiencia. En una carta del 2 de mayo de 1897 haba expuesto que en la histeria lo que es reprimido no son tanto los recuerdos como tales, sino ms bien impulsos derivados de las expericn282

cias primarias. Se advierte aqu una concepcin realmente dinmica, un verdadero vislumbre de su ulterior concepcin de im ello elemental. Discerna ahora las siguientes diferencias entre la psiconeurosis en cuanto a lo que irrumpe en la consciencia y constituye los sntomas: en la histeria son los recuerdos, en la neurosis obsesiva los impulsos perversos y en la paranoia las fantasas defensivas. En noviembre de ese ao Freud sugiri a Fliess que la eleccin de neurosis dependa de la etapa de desarrollo en que tuvo lugar la represin. Dos aos ms tarde (9 de diciembre de 1899) admita que el hacer dependet la eleccin de una neurosis de la edad del nio representaba una frmula demasiado simplista, y que tena ms importancia la etapa del desarrollo sexual, idea sta que fue tomando forma ms definida en aos ulteriores. En una carta del 18 de noviembre de 1897 se advierte una clara visin de la verdadera significacin de los faaores corrientes de neurosis, tema que dio lugar a muchos malentendidos, con Jung entre otros. Freud manifestaba que la afeccin slo puede originarse cuando la libido flotante (desviada de su curso a causa de las experiencias primitivas) se combina con motivos de valor corriente. Es el comienzo del concepto que ms tarde denomin sekundrer Krankheitsgewinn (beneficio secvmdario de la enfermedad).

283

XIII EL PERODO FLIESS (1887-1902)

Llegamos ahora a la nica experiencia realmente extraordinaria de la vida de Freud. En efecto, las caractersticas de su infancia, si bien importantes desde el punto de vista psicolgico, pueden considerarse sin duda inslitas, pero no extraordinarias. An el hecho de que un hombre de edad ms o menos mediana, que ha hecho un matrimonio feliz y tiene seis hijos, contraiga una apasionada amistad con un hombre manifiestamente inferior a l en calidad intelectual y durante varios aos subordine sus propios juicios y opiniones a los de este hombre, si bien es poco comn, tampoco Uega a ser enteramente raro. Pero el hecho de liberarse mediante la eleccin de un sendero hasta entonces no hallado por ser humano alguno, y mediante la heroica tarea de explorar el propio inconsciente: eso s es extraordinario, y lo es en el ms alto grado. Todo el episodio que se relaciona con Fliess es bastante dramtico, y an lo es, en menor grado, desde luego, la forma en que Ueg a ser revelado al mundo. Freud destruy las cartas que le haba escrito Fliess, pero ste conserv las de Freud. En 1928, poco despus de la muerte de Fliess, la viuda de ste vendi a un librero de Berln, llamado Reinhold Stahl, un conjunto de 2844 cartas, de ndole extremadamente privada, junto con notas de carcter cientfico y manuscritos de Freud, 284

que ste mandaba, de tanto en tanto, a su amigo. Pero fue condicin estricta impuesta por la viuda el que las cartas no pasaran a manos de Freud, puesto que saba que ste las habra destruido inmediatamente. En la primera poca, tanto Freud como su mujer se haban encariado bastante con la seora Fliess, pero pasado algn tiempo, sta comenz a evidenciar crecientes sentimientos de celos por la ntima relacin entre los dos hombres, e hizo todo lo que estuvo en sus manos para desbaratarla. Para ello fue en cierto modo estimulado nada menos que con la ajmda de... Breuer! Al final, Freud la juzg una mala mujer. Pero sera injusto no considerar el punto de vista en que eUa se colocaba. Su jugada final, en todo caso, revelaba astucia. Stahl huy a Francia, temporariamente, durante el rgimen de los nazis, y aU ofreci los documentos en venta a Marie Bonaparte, quien advirti de inmediato su importancia y los adquiri en la suma de cien libras esterlinas. Los Uev a Viena, donde llevaba a cabo un anlisis de post-graduada con Freud. Cuando le habl del asunto, ste se mostr indignado por lo que se refiere a la venta, y de una manera que era caracterstica de l, le dio su consejo, ensamblndolo con el relato de ancdota juda. Es aquella que se refiere a cmo hay que proceder para cocinar un pavo real. Se procede primeramente a enterrarlo, y al cabo de una semana se lo saca de bajo tierra. Y despus? Despus se tira! Freud, por otra parte se ofreci a indemnizar en cierto modo a Marie Bonaparte, devolvindole la mitad de lo que haba gastado, pero ella, temiendo que esto pudiera concederle ciertos derechos al respecto, no lo acept. Le ley unas pocas cartas, para demostrarle su valor cientfico, pero l insisti en que deban ser destruidas. Por fortuna, ella tuvo el coraje de desafiar a su analista y maestro, y deposit los papeles, en el invierno de 1837-8, en el banco Rothschild de Viena, con el propsito de examinarlos ms tarde, a su regreso en el verano. Cuando Hitler, en marzo, invadi Austria, surgi el peligro de que la casa Rothschild, siendo un banco judo, fuera saqueada. Marie Bonaparte se dirigi inmediatamente a Viena, donde, en calidad de princesa de Grecia y de Dinamarca, se le per285

miti retirar el contenido de su caja de caudales, en presencia de la Gestapo. Con toda seguridad stos habran destruido la correspondencia de haberla hallado, y sea en esa ocasin, o bien anteriormente, en Berln. Cuando Marie Bonaparte tuvo que abandonar Pars para dirigirse a Grecia, que se hallaba a punto de ser invadida corra el mes de febrero de 1941, deposit los valiosos documentos en la Legacin danesa de Pars. No era por cierto el lugar ms a cubierto de riesgos, pero gracias a la actitud del General von Cholbitz, que desobedeci las rdenes de Hitler al final de la guerra, se salv Pars, y con ella la Legacin danesa. Luego de sortear todos estos peligros, la preciosa carga an tuvo que afrontar, para llegar intacta a Londres, un quinto y ltimo riesgo, el de las minas en el Canal de la Mancha. Se la haba envuelto en material impermeable y flotante, para el caso de un naufragio. En Londres los papeles fueron transcriptos y sometidos a una conveniente seleccin a cargo de Ana Freud y Ernst Kris. ste ltimo compuso un amplio prlogo y una cantidad de valiosas notas, que le han de valer la profunda gratitud de todo estudioso de Freud. Es importante la luz que arroja esta correspondencia sobre la personahdad de Freud en estos aos sus gustos y sus antipatas, sus ambiciones cientficas y sus desengaos, sus luchas y dificultades, y la necesidad que senta, durante esas luchas, del apoyo de un amigo. Destaca sobre todo, la modalidad de las aspiraciones intelectuales de Freud y el desarrollo emprico a veces tortuoso de sus ideas. Nos permite no slo observar el orden de ese desarrollo y establecer las fechas correspondientes a sus diversas fases, sino tambin seguir en sus detalles, hasta cierto punto, sus constantes esfuerzos, frecuentemente frustados y no pocas veces errneamente orientados, en procura de una clara percepcin de las leyes que rigen los misteriosos procesos que se desarrollan en las profundidades de la mente. A esos constantes esfuerzos correspondan diferentes estados de nimo, ora de exaltacin, ora de desaliento, pero nunca de desesperacin. La decisin de persistir en sus esfuerzos se mantuvo intacta en todo momento, a pesar de las dificultades. Finalmente logr resolverlas, juntamente con 286

numerosas dificultades de ndole personal, mediante la notable hazaa que signific su nueva tcnica, de autoanlisis en este caso, del que se registran importantes detalles en dichas cartas. Para llegar a comprender que clase de vnculo fue el que uni a estos dos hombres, ser necesario conocer previamente algo acerca de Fliess mismo (1858-1928). Tena dos aos menos que Freud, y era mdico de nariz y garganta, especialidad que ejerca en Berln. Todos los que lo conocieron con excepcin de Karl Abraham, que no era dado a entusiasmos fciles, y que no se mostr impresionado hablan de una personalidad fascinadora. Era un conversador brillante e inteligente, capaz de encarar gran variedad de temas. Su caracterstica ms sobresaliente era, posiblemente, su ilimitada inclinacin a la especulacin y una correspondiente autoconfianza, no menos irrestricta, en la importancia de las ideas que se le ocurran. Se negaba, con dogmtica persistencia, a tomar en cuenta toda crtica a esas ideas, lo que condujo finalmente a su ruptura con Freud. Su inters cientfico se extenda mucho ms all de la esfera de su especialidad y abarcaba, en particular, la medicina y la biologa. Fue esta amplitud de intereses, que al principio pareca coincidir con los de Freud, lo que interes a ste. Fliess tom como punto de partida dos hechos sencillos, sobre los cuales edific una enorme superestructura de hiptesis. Estos hechos eran, el uno que la menstruacin ocurre una vez por mes, y el otro, que existe una relacin entre la membrana mucosa de la nariz y la actividad genital. Esta membrana se inflama a menudo con la excitacin genital o durante la menstruacin. En su primera publicacin, que data de 1897, Fliess hizo el anuncio de un nuevo sndrome, que denomin neurosis nasal refleja. Inclua una vasta variedad de sntomas: dolor de cabeza, dolores neurlgicos ampliamente distribuidos desde la regin cardaca a la lumbar y desde los brazos al estmago^, y por ltimo, perturbaciones de los rganos internos (circulacin, respiracin y digestin). Lo importante en cuanto a este sndrome era que todas estas manifestaciones podan ser aliviadas mediante la aplicacin de cocana a la nariz. Su causa era
287

o bien orgnica (como secuela de una infeccin, etc.), o funcional (perturbaciones vasomotoras de origen sexual). Por este ltimo rasgo se relacionaba con las investigaciones de Freud, especialmente en virtud de que el sndrome de Fliess presentaba una manifiesta semejanza con la neurastenia, una de las neurosis actuales de Freud. Nunca se lleg a establecer la especificidad de este sndrome, ni a comprobarse el concepto de que la irritacin de la nariz sea diferente en sus efectos nerviosos de cualquier otra irritacin. Tampoco pudo convencer Fliess a sus colegas de que la dismenorrea fuera de origen nasal. No obstante lo cual, tomando como punto de partida el fenmeno de la menstruacin, se embarc en una serie de conceptos de vasto alcance. La menstruacin sera la expresin de un proceso ms amplio, comn a ambos sexos y que abarcara toda la vida, una tendencia a periocidad en todas las actividades vitales. Crea haber hallado la clave de dicha periocidad en la aplicacin de dos nmeros, el 28 y el 23. El primero de ellos se derivaba evidentemente de la menstruacin, y el segundo, probablemente, del intervalo entre el final de un perodo menstrual y el comienzo del siguiente. Fliess asignaba extremada importancia a la bisexualidad de todos los seres humanos, y en la totalidad de los procesos el nmero 28 se refera al componente femenino y el 23 al masculino. Exista la ms ntima conexin entre ellos y los procesos sexuales. Estos perodos sexuales determinan las etapas de nuestro crecimiento, la fecha en que se producen nuestras enfermedades y la de nuestra muerte. Los perodos de la madre determinan el sexo del recin nacido y la fecha del alumbramiento. Imperan no solamente en los seres humanos, sino tambin a lo largo de la escala animal, y probablemente en todos los seres orgnicos. La medida por cierto extensa en que con estos nmeros se quiere explicar las fenmenos biolgicos apunta sin duda a sugerir una conexin de ndole ms profunda, entre los movimientos astronmicos y la creacin de los organismos vivientes. De la nariz al infinito! No le va en zaga, como se ve, a Cyrano de Bergerac--Existen bastantes indicios, si bien oscuros, de la existencia 288

de cierta periocidad en la vida, siendo lo ms evidente, en este sentido, las fluctuaciones que se observan en el deseo sexual. La dificultad radica empero, en descubrir alguna forma de regularidad en todo esto. Ni que decirlo, Fliess haba cado en el error de creer que haba resuelto el problema. Los rasgos msticos que se observan en sus escritos y la fantstica arbitrariedad con que haca sus malabarismos con los nmeros era un numerlogo por excelencia indujeron a algunos de sus crticos recientes a relegar la mayor parte de su obra al terreno de la psicopatologa. Su obra capital. Der Ablauf des Lebens {El correr de la vida), aparecida en 1906, produjo cierta sensacin en Berln y en Viena. Le poco despus esa obra, y un par de aos despus la coment con Freud. Saba que tena alguna relacin con Fliess, pero ignoraba, naturalmente, que la amistad haba sido estrecha. Le pregunt cmo se las arreglaba Fliess cuando un ataque de apendicitis se produca despus de otro en un nmero de das que no era el que le corresponda segn la regla. Me mir de una manera semiburlona y me dijo: Fliess no se sentira muy incmodo frente a una tal situacin. Era un matemtico experto, y multiplicando 23 y 28 por la diferencia entre ambos nmeros, y sumando o restando luego los resultados obtenidos, o incluso utilizando procedimientos matemticos ms complicados an, llegara a obtener, de todos modos, el resultado que se propona. Esto era bien diferente de la actitud hacia Fliess en la ltima dcada del siglo. Esta es la curiosa persona a quien hubo de tratar Freud. Fliess haba venido a Viena en 1887, para seguir algunos estudios de perfeccionamiento. Se encontr aU con el ubicuo Breuer, quien le aconsej que asistiera a unas clases que Freud estaba dictando sobre la anatoma y las formas de funcionamiento del sistema nervioso. De esta manera, Breuer asuma el papel de agente cataltico, por segunda vez en la vida de Freud. En las discusiones de carcter cientfico que siguieron a esto se evidenci una mutua atraccin, y la primera carta cursada entre ell.os (noviembre 24 de 1887), escrita a propsito de un paciente, comenzaba de este modo: 289

Estimado amigo y colega: Esta carta tiene como motivo ciertos asuntos de orden profesional. Pero debo confesar, ante todo, que abrigo la esperanza de que esta correspondencia entre nosotros se prolongue, ya que usted ha dejado en m una impresin profunda, que fcilmente podra tentarme a declarar, sin ambagues, en qu categora de hombre colocara a usted. Fliess contest con toda cordialidad, e incluso, en prenda de simpata, le envi un presente. Unos meses ms tarde (agosto 29) Freud enviaba a Fliess, complaciendo tin pedido, su propia fotografa. Esta amistad tan auspiciosamente iniciada se fue afirmando gradualmente hasta hacerse ntima, con una correspondencia que se prolong en forma regular a partir de 1893. El primitivo encabezamiento de estimado amigo cedi un lugar al de querido amigo al cabo de un par de aos; en 1892 el Sie (usted) fue reemplazado por el menos formal y ms ntimo Du (t) y dos aos ms tarde se designaban Wilhelm y Sigmund entre s. Freud hubiera dado el nombre de Wilhelm a cualquiera de dos hijos menores, pero por fortuna nacieron mujeres. Pronto, diremos algo acerca de la innegable atraccin personal que exista entre los dos hombres, pero tambin es importante mencionar que existan, entre ellos, muchos lazos de inters de carcter ms objetivo. Ante todo, la situacin de ambos en la vida tena mucho de comn. Jvenes mdicos especialistas los dos, salidos de la clase media juda, ambos tenan la preocupacin de hacer una clientela y mantener una familia. Fliess en este aspecto, se hallaba en situacin bastante ms aliviada que Freud, y por haberse casado con una mujer de fortuna y con un mayor xito en el ejercicio de su profesin, en una ciudad de ideas ms libres como era Berln. Los dos tenan educacin humanista, de modo que podan hacer alusiones, entre ellos, tanto a la literatura clsica como a la moderna. Freud le haca constantemente citas de Shakespeare y en sus cartas le vemos recomendndole a Kipling (particularmente The Light that Failed y The Phantom Rickshaw), en tanto que Fliess le contestaba recomendndole los relatos de Conrad Ferdinand Meyer, el famoso escritor suizo. A Freud le gustaron mucho, e incluso hizo el comentario psicoanaltico 290

de dos de ellos, a la vez que haca ciertos comentarios psicoanalticos sobre el autor. La educacin cientfica de los dos era bastante similar, casi igual. Tambin Fliess se educ en las ensean2as de la escuela de Helmholtz de fisiologa y de fsica, que partiendo de Berln haba Uegado a Viena. El regalo de Navidad que le envi a Freud en 1898 consisti en dos volmenes de las conferencias de Helmholtz. En cuanto a la influencia que esta comn fonmacin tuvo sobre el miraje cientfico de cada uno de ellos, nos vamos a ocupar im poco ms adelante. Las preocupaciones cientficas de Fliess se hallan de tal modo enlazadas a los objetivos y las necesidades personales de Freud que dejaramos una impresin realmente equivocada al lector si nos limitramos a proporcionarle una simple exposicin de las mismas. Lo que ms importa en esto es ver de que manera estaban ligadas a la evolucin ntima de Freud. Para compenetrarnos de esa vinculacin ser necesario que recapitulemos un poco. Ya hemos visto que Freud estaba animado de una sublime pasin de conocimiento, si bien el precisar qu clase de conocimiento era el que le apasionaba es otro asunto. Podramos decir por el momento que se trataba del origen y la naturaleza del hombre, de como llegaron los seres humanos a ser lo que son, y que eran en realidad. Dos pasajes de su correspondencia, los dos de 1896, nos llevan a esa conviccin. Mucho ms aU de estas consideraciones (sobre psicopatologa) late escondida, mi creacin ms problemtica y ms ideal: la metapsicologa (diciembre 12). Veo que t ests alcanzando, por la va indirecta de la medicina, tu primera aspiracin, la de entender a la criatura humana como fisilogo, del mismo modo que yo acaricio la esperanza de alcanzar, por el mismo camino, mi objetivo primero, la filosofa. Porque sta constituy mi primera finalidad, cuando an no saba para quien estaba en el mundo. La teorizacin y la especulacin filosficas, a las que ms adelante consinti en dar cierta cabida en su obra, le inspiraba alguna desconfianza; quiz por razones tanto de orden personal como de carcter intelectual. Tal vez pueda decirse, incluso, que le inspiraba temor. Necesitaba, en todo cas, ponerles 291

un serio freno, y para ello eligi el expediente ms seguro: la disciplina d la ciencia. Pero hasta alcanzar a incorporar esta actividad a su manera de ser, le era necesario tener a alguien que le obligara a ello. No cabe duda de que fue Brcke, con mucho, el que ms pudo en este sentido, entre todos los que busc a ese efecto, y es por eso que los aos que pas en el laboratorio de Brcke, el lugar que tanto le pesaba abandonar, fueron de los ms felices y despreocupados de su vida. En el lenguaje que us ms tarde podra haber dicho que aqu en el laboratorio de Brcke funcion con entera eficiencia un centinela de su superyo. Poco debe extraarnos por lo tanto, el que Se haya sentido un tanto abandonado cuando perdi ese apoyo. Creo que aqu podemos hallar la clave de la extraa actitud de dependencia que a ratos se vea en l. La extrema dependencia que mostr haca Fliess, si bien en forma decreciente, hasta la ecjad de cuarenta y cinco aos, da casi la impresin de una tarda adolescencia. Sin embargo, se trata, del extremo opuesto de esa forma de dependencia, tan conocida, propia de una personalidad dbil que se aferra a otras ms vigorosas, cuya fulerza le hace falta. Esa subestimacin de sus propios mritos y sus xitos que tan a menudo encontramos en su correspondencia con Fliess, no emanaba de una debilidad interna, sino de una terrible fuerza, que por s solo no se senta capaz de dominar. Es as como tena que dotar a Fliess de toda clase de cualidades imaginarias, juicio fino y mesurado, insuperable capacidad intelectual, cualidades especialmente necesarias para el papel de mentor y protector. Vale la pena preguntarse, desde este punto de vista, qu es lo que poda haber en la personalidad de Fliess o en su visin personal de las cosas que poda hacerlo tan apropiado para el extraordinario papel que Freud le haba adjudicado. En el verano de 1894 se quejaba de una soledad en que haba quedado desde que se haba interrumpido su intercambio cientfico con Breuer. Tena la esperanza de aprender de Fliess, dado que haca aos que no tena maestro. Ahora bien, Fliess, as como Breuer, tena su base en la medicina fisiolgica. Adems, como partidario, tambin l, de
292

la famosa escuela de Helmholtz, crea que la ciencia bioldgica y la mdica deban tender a ponerse en condiciones de describir sus hallazgos en trminos de fsica, y en la ltima instancia, de matemticas. Su libro ms importante, llevaba, en efecto, como subttulo, Base para una biologa exacta. Esto prometa bastante seguridad. Estaba interesado en las neurosis. Hasta haba descrito un sndrome neurtico de su propia cosecha, e incluso lo haba explicado sobre una base orgnica cientfica. Daba la impresin, basta all, de que podra reemplazar con xito a Breuer. Pero tena adems dos ventajas inestimables sobre Breuer, con todo su valer, ventajas de tanta monta que acaso podra considerrsele como la idealizacin de Breuer para Freud, con todas las cualidades que ste hubiera deseado ver en Breuer. La ventaja ms evidente con respecto a Breuer era que, en vez de rebelarse, como ste, ante los problemas sexuales, Fliess haba hecho de ellos el centro de toda su labor. No slo su sndrome era, an siendo funcional, producto de perturbaciones sexuales, sino que Fliess haba hecho de sus perodos sexuales, uno masculino y el otro femenino, la clave de todos los fenmenos de la vida y de la muerte. Freud estaba dando a su teora de la libido el carcter de una explicacin cada vez ms amplia de los fenmenos psquicos, tanto normales como patolgicos, de manera que si bien las dos teoras estaban destinadas a chocar algn da pareci por cierto tiempo como si los dos amigos, tomados de la mano, estuvieran explorando juntos el territorio prohibido. Este era precisamente el tipo de colaborador y mentor cientfico que a Freud le haca mucha falta en ese momento. Pero Freud pisaba aqu, como en todo momento, un terreno mucho ms firme que el de Fliess. Cuando hablaba de sexualidad se refera realmente a la sexualidad, con todas sus extraas caractersticas. Para Fliess, en cambio, pareca ser apenas algo ms que una cuestin de nmeros mgicos. Lo que los crticos de Fliess objetaban a ste era su numerologa, y no como bien podra haberlo hecho su pansexualismo. De modo que para todo el mundo, Fliess pudo haber aparecido alocado, pero el que era verdaderamente maligno era Freud. 293

La otra ventaja que presentaba Fliess en comparacin con Breuer era ms bien de temperamento. Breuer era, en su trabajo cientfico, reservado, cauto, enemigo de toda generalizacin, realista y sobre todo, vacilante en medio de su ambivalencia. Fliess, por el contrario, era extremadamente seguro de s mismo y comunicativo, daba a sus generalizaciones, sin vacilar, el ms amplio alcance y navegaba en el empreo de sus ideas con facilidad, gracia y contagiosa felicidad. Despus de todo se poda dar suelta al demonio, si era guiado por alguien que crea en la fsica y operaba con smbolos matemticos. Y ste era el aspecto creador de Freud: su primitiva ansia de dominio, que de una manera tan completa se haba transformado en el deseo apasionado de descubrir los secretos de la vida humana, un deseo por momentos tan irresistible que traicioneramente buscaba, implorante, los atajos de la especulacin filosfica. Pareca haber conferido a Fliess el derecho a tales especulaciones, que l, por su parte, desconfiado, se haba negado. Es as como dice: En cuanto a tus revelaciones en materia de fisiologa sexual, slo puedo responder con una actitud de suspensa atencin y de admiracin crtica. Me siento demasiado limitado en mis conocimientos como para poder discutirlas. Pero presiento en esto las cosas ms hermosas e importantes, a la vez que confo en que no dejar de publicar aunque sea sus conjeturas. No podemos prescindir de aquellos que tienen el coraje de pensar cosas nuevas, aun cuando no est an en condiciones de demostrarlas. Haba que sobreentender aqu que tal actitud poda serle permitida a un hombre de las condiciones de Fliess: suprema inteligencia, juicio crtico impecable y una completa formacin de los principios fsicos y matemticos de la ciencia. Pero en cuanto se refera a l mismo, desprovisto de la autoconfianza que haba transferido a su todopoderoso compaero, lo mejor que poda hacer era circunscribirse a las observaciones de carcter emprico que lentamente estaba acumulando, y permitirse slo, con relacin a ese material, aquellas teorizaciones que podran merecer la aprobacin de su mentor. Cuan diferente es este Freud del que veremos ms tarde, 294

una vez liberada toda su capacidad de imaginacin! Apenas unos pocos aos ms tarde le vemos afirmar, confiado, con ocasin del anlisis de Dora: No es que para m sea un motivo de orguUo el haber rehuido la especulacin, pero el material en que se basan mis hiptesis ha surgido de una serie de amplsimas y laboriosas investigaciones. sta es la primera y ms importante exigencia que le plante a Fliess: que escuchara la enumeracin de sus ltimos descubrimiento y de su explicacin" terica de las mismos, y que le diera su opinin al respecto. Y Fliess cumpli lealmente con esta exigencia. No parece probable que sus comentarios al respecto tuvieran mayor valor, pero hizo diversas sugestiones acerca de los trabajos de Freud, en relacin con la disposicin, el estilo y la discrecin, sugestiones que en su mayor parte Freud aceptaba agradecido. En una palabra actuaba como censor. Y un censor, aparte de su evidente funcin en cuanto a hacer suprimir lo que sea objetable, tiene otra, ms importante an, y es la de sancionar con su silencio aquello que ha dejado pasar sin objecin. Es esta sancin lo que necesitaba Freud, no el hombre inflexible, de pensamiento independiente, que conocimos aos ms adelante, sino el Freud, muy distinto, de esa dcada final de siglo. Fliess le acordaba espontneamente tal sancin. Admiraba a Freud y no tena motivo al comienzo! para dudar de la correccin de sus trabajos. El elogio que de buena gana le tributaba debi haber sido, por lo tanto, un gran estmulo para Freud. Bastar citar, al efecto, una sola frase: Tu elogio es nctar y ambrosa para m. El xito de una aprobacin de esta ndole, en cuanto ayuda a superar la falta de confianza en uno mismo, es estrictamente proporcional al valor que se asigna a quien lo otorga, y sa es la razn por lo cual el nio que se haUa necesitado de tal ayuda de parte de su padre deber previamente imaginarse a ste como el ms admirable y poderoso de los hombres, hasta que el inevitable fracaso del padre en cuanto a ponerse a la altura de tal concepto har que el hijo vuelva su mirada a Dios. En consecuencia, podemos deducir cuan grande sera la necesidad de estmulo de parte de Freud por el desmesurado 295
20

concepto que se haba hecho de Fliess, concepto que, a la luz de una verdadera estimacin de ambos hombres, tiene sin duda un deje tragicmico. Su correspondencia est llena de ejemplos de esta situacin, pero bastar agregar uno solo al que ya hemos citado. Todava en 1898 (agosto 26), dos aos apenas antes del rompimiento, escriba Freud: Ayer recib la grata noticia de que los enigmas del mundo y de la vida comienzan a ser resueltos, la noticia de una conquista tal del ftensamiento que ningn sueo podra superar. Yo no s si el camino que falta pata alcanzar el objetivo final, al que apunta tu decisin de utilizar las matemticas, ser corto o largo, pero estoy seguro de que se halla abierto ante ti. Freud estaba enteramente convencido de haber contrado una gran deuda para con Fliess, y frecuentemente le expresaba a ste su gratitud. Una vez que haba descubierto la importancia de los factores sexuales en la gnesis de las neurosis, con las consiguientes implicaciones sociales, y cuando advirti la recepcin ms que fra que se haba hecho a su anuncio, Freud se sinti impulsado a realizar una cruzada, a este respecto, contra los respetables dirigentes de su profesin. Se trataba de una actitud revolucionaria, y l nunca eludi el papel que en ello le tocaba desempear. Pero de todo corazn hubiera deseado contar con alguien que le prestara su colaboracin y su apoyo en esta campaa, y las francas opiniones de Fliess acerca de la importancia de la sexualidad ahondaban aparentemente la esperanza de haber hallado en l a esa persona. Pero Fliess tena ms de dictador que de luchador, y por otra parte, su aparente inters por la sexualidad result ser ms etreo que el de Freud. De esta manera, el doloroso desengao con Breuer encontr muy poco remedio en este aspecto. Otra cosa importante que Freud esperaba de Fliess, era que ste, con su extenso conocimiento en medicina general y biologa, le ayudara a pisar terreno firme mediante la informacin que podra proporcionarle acerca de cualquier base orgnica posible de las manifestaciones neurticas. Es evidente que Freud encontraba un motivo de seguridad en su conocimiento de la anatoma y la fisiologa del sistema nervioso. En
296

el momento culminante de su afeccin al corazn, a la que vamos a referirnos pronto, escriba (6 de mayo de 1894): En el verano espero volver a mis viejas investigaciones y dedicarme un poco a la anatoma; despus de todo, esto es lo nico satisfactorio. Era una cosa cientfica segura y que representaba, adems, el freno necesario para la especulacin. Esta necesidad se hizo sentir ms que nunca cuando se hallaba estudiando los procesos psquicos, y- durante aos acarici la esperanza de fusionar ambas esferas. Mucho tiempo hubo de transcurrir hasta que Freud se decidiera a prescindir de los principios fisiolgicos de su juventud. En cierto sentido, no Ueg nunca a hacerlo del todo, dado que, como luego veremos, buena parte de su psicologa se estructur ms tarde sobre esos mismos principios. Parece ser que tampoco aqu Fliess le sirvi de mucho, cosa que, por otra parte, tampoco poda ser de otro modo. Lo ms prometedor en ese sentido era quiz su concepto acerca de un quimismo sexual. Por un tiempo esto infundi esperanzas a Freud, dado que ste estaba convencido de que la estimulacin sexual deba ser de naturaleza qumica. (Una anticipacin de las modernas hormonas gonadales!) Los dos a un mismo tiempo parecen haber dado en lo que denominaron una teora qumica de la neurona, pero nada surgi de ello. Dos aos ms tarde Freud postul la existencia de dos clases de material qumico sexual (masculino y femenino), pero hizo la observacin de que no podan ser iguales a las que Fliess estaba investigando, si bien todos ellos obedecen a la ley 23-28. Enfocado este aspecto de su relacin en su totalidad, debe suponerse que toda vez que Fliess insista en los procesos somticos ello significaba una remora en el penoso camino que conducira a Freud de la fisiologa a la psicologa. Pero el desengao ms "^completo surgi en relacin con otra cosa que Freud esperaba de Fliess. Convencido de los efectos nocivos de todos los mtodos anticoncepcionales entonces conocidos, Freud soaba con hallar uno que fuera satisfactorio y que liberara el goce sexual de toda complicacin. Ahora bien si la concepcin, como todos los procesos vitales, 297

se hallaba sujeta a la ley de la periocidad de Fliess, sera posible descubrir, seguramente, dentro del ciclo menstrual, las fechas en que el contacto sexual podra realizarse sin ningn riesgo. Desde 1893 esper de Fliess que resolviera este problema, tal como se espera al Mesas, y un poco ms tarde le prometa, si llegara a tener xito, una estatua en el Tiergarten de Berln. Dos aos ms tarde pareca estar cerca de la solucin, y Freud escriba: Tu noticia estuvo a punto de arrancarme gritos de alegra. Si realmente has resuelto el problema de la concepcin voy a preguntarte qu clase de mrmol te agradara ms. Hasta aqu lo que se refiere a lo que Freud necesitaba y esperaba de Fliess. Para ello le escriba regularmente, a menudo ms de una vez por semana, envindole informes de sus descubrimientos, detalles respecto a sus pacientes y lo que es ms importante desde nuestro punto de vista manuscritos en los que expona peridicamente, de una manera ms o menos esquemtica, sus ideas del momento. Ms que ningn otro elemento, estos manuscritos nos dan ima idea de su progreso y evolucin gradual en el terreno de la psicopatologa. Se reunan bastante a menudo en Viena, y ocasionalmente en Berln, pero siempre que les era posible se reunan donde podan, por dos o tres das, lejos de su trabajo, y era cuando podan concentrarse para considerar la evolucin de sus ideas. Mitad en broma mitad con tristeza, Freud dio a estas reuniones especiales el nombre de Congresos. Su amigo era ^tal como Freud lo expres en una alusin a ima conocida nota de Nestroy todo su pblico. Esto era literalmente exacto. No tena a nadie, completamente a nadie, con quien tratar los problemas que tanto le preocupaban. Estas reuniones tuvieron lugar irregularmente desde agosto de 1890 a setiembre de 1900. Ya en 1890 (el 1. de agosto) Freud escriba lamentando no poder ir a Berln: porque me encuentro muy aislado, embotado en materia cientfica, haragn y resignado. Cuando convers con usted y advert lo que usted pensaba de m, pude llegar a tener, incluso, una buena opinin de m mismo, y el espectculo de confiada energa que vi en usted no pudo dejar de impresionarme. Debera tam298

bien haberme beneficiado mucho con sus conocimientos mdicos y con la atmsfera de Berln, puesto que durante aos haba carecido de maestro. Esta afirmacin, tan suave, es dejada muy atrs unos pocos aos ms tarde. En 1896 (30 de junio) esperaba el prximo Congreso como si se tratara de satisfacer el hambre y la sed. Despus del encuentro en Nuremberg, que haba estado anhelando ansiosamente se encuentra en un estado de constante euforia y trabajando oomo un joven (mayo 4 de 1897), no obstante lo cual, apenas pasados tres meses, la esperanza de volverse a encontrar pronto le pareca verdaderamente la realizacin de un gran anhelo, un hermoso sueo que se har realidad (agosto 8). Su buena disposicin para el trabajo se haUa en funcin de lo que falta para un prximo Gjngreso (marzo 15 de 1898). En ese ao tal necesidad alcanzaba su apogeo, cosa curiosa por cuanto ya haba iniciado su autoanlisis el ao anterior. Posiblemente las primeras etapas del autoanlisis exaltaron la dependencia, hasta que las siguientes pudieron anularlas. Al mes siguiente, al no poder realizarse el encuentro, escriba: Despus de cada uno de nuestros Congresos me senta nuevamente fortalecido durante semanas enteras, nuevas ideas pujaban por abrirse camino, se restauraba el gusto por el trabajo arduo y la vacilante esperanza de hallar el propio camino a travs de la selva volva a arder con firmeza y con brillo, por un tiempo. Este tiempo de abstinencia no me ensea nada, puesto que s, desde siempre, lo que representa para m nuestros encuentros (abril 3.) Nada puedo escribir si carezco enteramente de pblico, pero me siento enteramente contento escribiendo solamente para ti (mayo 18 de 1898.) Todava el 7 de mayo de 1900 escriba: Nadie puede sustituir el contacto con un amigo que una parte especial de m mismo tal vez femenina exige. Lleg finalmente a un momento, sin embargo, en que pudo darse cuenta de que su depresin ya no cedera ms al viejo remedio, y que slo un valiente y penoso trabajo interior poda ajaidarle. Decidi entonces quedarse solo y dar la batalla. He aqu como describa la situacin en tma carta muy emocionante del 23 de marzo de 1900: 299

Nunca haba conocido un perodo de seis meses como stos que acaban de transcurrir en que hubiera sentido tal anhelo de reunirme contigo y con tu familia. Sabes que he pasado por una profunda crisis interior y comprobaras, si me vieras, cunto me ha hecho envejecer. De manera que tu sugestin de reunimos durante la Pascua me produjo gran excitacin. Si uno no dominara el arte de resolver las contradicciones no llegara a comprender cmo es que yo no acepto inmediatamente tu proposicin. En realidad, es ms probable que evite este encuentro. No es simplemente por mi anhelo casi infantil de la primavera y de un hermoso paisaje: esto lo sacrificara gustoso a cambio de la satisfaccin de tenerte a mi lado durante tres das. (Argucias tal ve2 digas a todo esto.) Me siento muy empobrecido, he tenido que echar abajo todos mis castUlos en el aire y cuento escasamente con el coraje necesario para volverlos a edificar. Durante esta catastrfica demolicin habras sido de inestimable valor para m, pero en el estado en que ahora me encuentro difcilmente podra conseguir que me entiendas. En aquel momento pude imponerme a mi depresin con la ayuda de un rgimen estricto en materia de actividad intelectual. Hoy, con esa distraccin, me estoy curando lentamente. De encontrarme contigo, seguramente tratara de captarlo todo en trminos conscientes, a objeto de describrtelo. Hablaramos en trminos razonables y cientficos, y tus hermosos y slidos descubrimientos biolgicos provocaran mi ms profunda aunque impersonal envidia. El resultado de todo esto sera que me pasara cinco das quejndome, y volvera completamente alterado e insatisfecho, con todo el trabajo del verano por delante y cuando est necesitado probablemente de todo el dominio de m mismo. Es mi cruz y debo sobrellevarla, pero bien sabe Dios que mi espalda ha quedado visiblemente encorvada por el esfuerzo. Este cuadro que surge ante nosotros es muy diferente del que habitualmente conocemos, de un hombre inteligente, que cmodamente sentado, fue haciendo un descubrimiento tras otro. Ellos le costaron grandes sufrimientos. Cunto coraje se necesitaba para desechar el nico apoyo que tena a mano contando apenas con una dbil esperanza de llegar a alcanzar la fuerza interior necesaria para reemplazarlo! Afortunadamente para l y para nosotros esa esperanza se vio realizada un par de aos despus. Toda la ayuda que Frcud poda derivar de sus encuentros con Fliess debe haber sido esencialmente una beneficiosa in-

300

fluencia sobre su nimo. La ayuda propiamente intelectual slo poda ser mnima. Poco o nada poda ofrecerle Fliess en el campo de las investigaciones psicolgicas, y en la misma sittiacin se hallaba Fraud en cuanto a las conjeturas matemticas de Fliess, terreno en que Freud se senta particularmente flojo. Las conversaciones entre ambos eran, por lo tanto, un doble monlogo ms que un dilogo. Tal como se comprueba ms de una vez en la correspondencia entre ambos, cada uno de ellos haca, por turno, una resea de sus ltimos descubrimientos y una exposicin de sus ideas ms recientes. La respuesta consista principalmente, en cada caso, en un grato testimonio de admiracin y en la tranquilidad que derivaba de que cada uno de ellos estaba en condiciones de apreciar la vala del otro, aun cuando nadie ms lo hiciera. Como caba esperar, Freud sobreestimaba en esto la capacidad del amigo, a expensas de la suya: Hay un aspecto en el que yo soy el ms favorecido de los dos. Todo lo que te cuento desde mi extremo del mundo, al del alma, encuentra en ti un crtico comprensivo, mientras que lo que relatas t del extremo tuyo, el de los astros, slo puede despertar en m un estril asombro. Hacia el comienzo (1894) tuvieron alguna idea de escribir juntos un libro, cuyo tema principal sera el de la importancia de los procesos sexuales, pero pronto el propsito fue desechado. Aun cuando es posible que Fliess no haya tenido una comprensin profunda de los trabajos de Freud, parece ser que los aceptaba y los elogiaba. La aceptacin de los trabajos de Fliess de parte de Freud era de igual ndole. No cabe duda de que esa aprobacin, de parte de Freud, persisti por muchos aos, por extrao que parezca. Hay de ello pruebas decisivas. As es como trat de explicar en trminos del 23 al 28 la diferencia entre dos tipos de neurosis actuales que haba encontrado y tambin lleg a sugerir que el placer era producido por la liberacin (en ambos sexos) de un material masculino, tipo 23, mientras que el displacer sera provocado por un material (femenino) tipo 28 (diciembre 6 de 1896). Cuando ms tarde los clculos de Fliess acerca de los perodos sexuales se exten301

dieron a todo el universo, Freud lleg al extremo de adjudicarle el ttulo de Kepler de la biologa (julio 30 de 1898). Por poco agradable que resulte la idea para los afectos al culto de los hroes, es necesarios sentar la afirmacin de que Freud no posey en todas las pocas la serenidad y la seguridad interior que fueron su caracterstica en los aos en que ya era famoso. Tenemos que expresarlo de una manera ms concluyente an. Existe la prueba evidente de que durante diez aos aproximadamente (coincidiendo aproximadamente con la ltima dcada del siglo), sufri en grado considerable de una psiconeurosis. Un admirador de Freud podra verse tentado de presentar esto con los ms oscuros tintes, a objeto de destacar mejor, a guisa de alivio, su hazaa de lograr el autodominio con la ayuda del incomparable instrumento que l mismo haba forjado. Pero no hay ninguna necesidad de exagerar las cosas: la hazaa se destaca por s misma. Despus de todo, Freud no ces de trabajar satisfactoriamente ni en los peores momentos. No interrumpi su tarea diaria y prosigui con sus investigaciones cientficas; la consagracin y el amor a su mujer y a sus hijos no se vio de ningn modo aminorado y segn todas las probabilidades se evidenciaron en su conducta con relacin a todos los que lo rodeaban con la sola excepcin de Fliess muy pocas manifestaciones neurticas. Sus sufrimientos, sin embargo, fueron muy intensos a ratos, y durante esos diez aos deben haber sido muy pocos y aislados los momentos en que la vida pudiera valer mucho a sus ojos. Muy caro pag j>or los bienes que donaba al mundo, que no fue, por su parte, muy generoso en la recompensa. Fue sin embargo, en los aos que marcan la culminacin de su neurosis 1897-1900 que Freud realiz la parte ms original de su obra. Hay una relacin inequvoca entre los dos hechos. Los sntomas neurticos deben haber representado uno de los caminos que, para emerger, se estaba labrando el material inconsciente, y sin esa precisin es dudoso que Freud hubiera podido hacer los progresos que hizo. Se trata de una manera costosa de llegar a esa escondida esfera, pero de todos modos es la nica.
302

Freud reconoca, por supuesto, su neurosis, y en la correspondencia emplea ese trmino varias veces para describir su estado. No parecen haber existido sntomas fsicos de conversin, e indudablemente hubiera considerado ms tarde ese estado como una histeria de angustia. Consista esencialmente en extremados cambios de nimo, y las nicas formas de Idealizacin de su angustia eran sus ocasionales ataques de miedo a morir (Todesangst) y de angustia de viajar en ferrocarril (Reisefieber). Le quedaron restos de esta supuesta fobia, dado que en aos posteriores era tal su ansiedad respecto a la posibilidad de perder un tren, que sola llegar a la estacin mucho tiempo antes del tiempo indicado, a veces hasta con una hora de anticipacin'. Sus estados de nimo terminan entre perodos de exaltacin (latin), excitacin, y autoconfianza, por un lado, y por otro, pocas de grave depresin, duda e inhibicin. En los pe rodos de depresin no poda escribir ni concentrar sus pensamientos (salvo en su trabajo profesional). Dejaba pasar entonces horas de inaccin, dominadas por el aburrimiento, pasando de una cosa a otra, entretenindose en abrir libros nuevos, contemplar mapas de la antigua Pompeya o hacer solitarios o jugar al ajedrez, pero incapaz de persistir en nada por un rato largo. En una palabra, una especie de inquieta parlisis. Sufra a veces ataques durante los cuales se produca una acentuada restriccin del grado de consciencia, un estado difcil de describir, en el que senta como un velo que originaba un estado mental casi crepuscular (diciembre 6 de 1897). Se senta visiblemente inclinado a quejarse a Fliess de sus estados de humor desdichados. Resulta muy sorprendente comprobar este hecho, tan extrao al verdadero Freud. Muchas cosas tuvo que soportar en aos posteriores: desdicha, aflicciones y un grave sufrimiento fsico. Pero sufri todo esto con el mayor de los estoicismos. Con cunta frecuencia lo he visto en el doloroso martirio del cncer que devoraba su vida, sin que se le escapara ms que una sola vez una palabra de queja!
1. Hablando con precisin, no se puede decir que K trataba de ana fobit, toda vez que la anguttia era soportable y no obligaba a medidas secundarlas de proteccin, como sera por ejemplo el abstenerte de viajar.

303

Para ser ms precisos, fueron dos palabras: {hchst berflssig) absolutamente sin motivo, superfluo. Ahora bien, el quejarse indebidamente a tma sola persona significa inconscientemente conscientemente pudo no ser as que el que se queja atribuye sus males a la accin del otro, a quien, en realidad, est suplicando que cese tal accin. Amistades tan intensas que en cierto aspecto son neurticas como esta que existi entre Freud y Fliess, raramente se dan, o tal vez nunca, sin que exista a la vez un sentimiento latente de hostilidad, y no ser muy aventurado el suponer que el conflicto inconsciente que esto implica haya desempeado un importante papel en la neurosis que temporariamente afligi a Freud. Es ciertamente digno de mencin el hecho de que tanto su afeccin cmo su dependencia llegaran a su culminacin en la poca que va de 1897 a 1900, precisamente cuando se hallaba ms empeado en el esfuerzo sostenido de autoexploracin mediante el autoanlisis. Hallamos, en efecto, un indicio muy significativo, en una carta del 7 de julio de 1897 (precisamente el mes en que inici su anlisis) sobre la relacin que acabamos de sugerir. Vena a continuacin de un episodio de completa inhibicin para escribir, de modo que comenzaba con una disculpa por la interrupcin producida. Todava no s lo que ocurri en mi interior. Algo que provena de las profundidades ms recnditas de mi neurosis ha estado dificultando todo progreso en la comprensin de las neurosis, y de algn modo t estabas implicado en ello. Porque esta parlisis que me incapacitaba para escribir me parece haber ocurrido con el fin de obstaculizar nuestro contacto epistolar. No tengo seguridad en cuanto a esto. Se trata de una sensacin, un sentimiento de naturaleza excesivamente oscura. Era demasiado tarde para exclamar: absit ornen! Se podra preguntar con qu acontecimientos de la vida de Freud coincidi, cronolgicamente, y a este respecto no caben dudas. Slo dos hechos podan tener gran importancia para Freud en esa poca: su exploracin ms que inminente, del inconsciente y su notable dependencia respecto de Fliess. Los dos hechos deben estar relacionados entre s. Evidentemente haba, en el hecho de dejar el terreno seguro, aunque ms bien
304

tedioso, de la neurologa por el inexplorado campo de la psicologa, algo que deba tener, para los adentros de Freud, el ms hondo de los significados. Su sentido era, indudablemente, el de satisfacer el ms hondo deseo de su naturaleza, un deseo que ininterrumpidamente le empujaba hacia delante. Pero junto a esto debe haber habido cierto sentimiento, profundo tambin, de que se trataba de algo prohibido, del cual surga la angustia, as como los dems estados de nimo negativos, desdichados y paralizantes. Es como si hubiera adivinado que el sendero que pisaba haba de conducirle, tarde o temprano, al encuentro de secretos terribles, cuya revelacin le atemorizaba, sin dejar por ello de estar tan decidido, en la ocasin como el mismo Edipo. Finalmente, como sabemos, ese sendero le condujo al descubrimiento de su hostnidad, hondamente sepultada, contra su padre. Y no poda haber, por cierto, una proteccin ms tentadora contra el oscuro terror de tal descubrimiento que el hallar un substituto del padre, a quien se puede demostrar el afecto, la admiracin y an la subordinacin ms absolutas, cosa que indudablemente no significaba ms que la repeticin de una temprana actitud frente al padre verdadero. Slo que tales remedios, por desgracia, nimca son de efecto duradero. Ocurre siempre que tambin la hostilidad latente es transferida y la relacin termina, como sucedi en este caso, en la disensin y el alejamiento. Al hablar de los sinsabores de Freud en esos aos tan cargados de acontecimientos, es necesario no olvidar lo que se refiere a su mala salud fsica. Tena, por naturaleza, una constitucin muy sana, y las enfermedades que lo aquejaron en sus ltimos aos deben considerarse ms bien adquiridas que de carcter innato. Cierto es que fue un mrtir de una persistente jaqueca, que lo atorment durante toda su vida, si bien los ataques se hicieron menos frecuentes en los ltimos aos. Caso curioso, tambin Hiess sufra jaqueca, y entre los dos urdieron diversas teoras ninguna de ellas muy fructfera para explicar este afligente trastorno. Adems cosa muy del caso dada su amistad con un rinlogo Freud sufri mudio a causa de 305

una afeccin nasal que lo aquej en esa poca. En realidad los dos sufrieron tal afeccin, y se les vio tomarse un gran inters cada uno por la nariz del otro. Despus de todo fue la nariz el rgano que primeramente concit el inters de Fliess por los procesos de orden sexual... Dos veces fue operado Freud por Fliess, la segunda vez en el verano de 1895. Se trataba probablemente de cauterizaciones de los cornetes. La cocana, que tena en Fliess un gran creyente, tambin fue constantemente recetada. Peto durante mucho tiempo Freud sufri de una sinusitis recurrente, primero de un lado y despus del otro. Naturalmente, se hicieron desesperados intentos de explicar esos diversos ataques y agravaciones en funcin de las leyes peridicas. En la primavera de 1894 tuvo una afeccin de carcter ms grave. Un ataque de influenza en 1889, le haba dejado como secuela una perturbacin de la actividad cardaca (arritmia), que cinco aos ms tarde se hizo tm tanto alarmante. Se produjo a continuacin de un esfuerzo por abandonar el hbito de fumar, y puesto que se atribuy a un envenenamiento por la nicotina, ser el caso de decir aqu algo acerca de este hbito de Freud. Siempre fue un gran fumador ^veinte cigarros diarios era su racin habitual y toleraba muy mal la abstinencia. Hallamos en su correspondencia muchas alusiones a sus intentos de restringir el hbito, y hasta de abandonarlo, prinr cipalmente por consejo de Fliess. Pero ni siquiera ste pudo influir en tal sentido. Desde muy pronto se neg lisa y llanamente a seguir su consejo^. No me atengo a su prohibicin de fumar. Crees realmente que es una suerte grande el vivir muchos aos una existencia miserable? Pero luego vino el ataque, para cuya descripcin ser mejor transcribir sus propias palabras: Bien pronto, en cuanto dej'de fumar, vinieron das que resultaron tolerables, e incluso comenc a escribir para ti una descripcin del problema de la neurosis. Luego, repentinamente, se produjo una grave afeccin al corazn, peor que todas las que tuve mientras fumaba. Ritmo e irregularidad alocados, constante tensin cardaca,
1. Este consejo le fue dado ya en 1890.

306

ardor, un clido dolor a lo largo del brazo izquierdo, cierta disnea de una intensidad que la haca sospechosa de ser orgnica... y todo eso a razn de dos o tres ataques diarios y sin interrupcin. Y junto con todo esto una opresin del nimo, y al mismo tiempo imaginarias escenas de muerte y de despedida que ocupaban el lugar de las fantasas usuales relacionadas con mis ocupaciones. Las perturbaciones orgnicas han disminuido en los ltimos dos das. El estado hipomanaco contina, pero ha tenido la bondad de tranqtiilizarse repentinamente y dejar tras de l un hombre confiado en que tendr una larga vida y en ella gozar del usual placer de fumar. Es un verdadero fastidio para un mdico que todo el da no hace ms que ocuparse de su neurosis, el no saber si lo que padece es una depresin justificable o hipocondraca. Necesita ayuda. Es as que consultar a Breuer, dicindole que a mi juicio las perturbaciones cardacas no se concillan con un envenenamiento por la nicotina, y que tenan una miocarditis intolerante al tabaco... No s si realmente se puede distinguir una cosa de la otra, pero supongo que tendr que ser posible hacerlo partiendo de los sntomas subjetivos y la evolucin. Pero abrigo bastantes sospechas de ti mismo, dado que fue sta la primera ocasin en que sorprend una contradiccin en las cosas que decas. La vez anterior habas dicho que era de origen nasal y que los sntomas de un corazn nicotnico no se presentaban a la percusin. Ahora te ests preocupando mucho por m y me prohibes que fume. Esto me lo puedo explicar suponiendo que quieres ocultarme la verdadera situacin, y esto, te lo ruego, no lo hagas. Si ests en condiciones de decir algo definitivo te ruego que lo hagas. No tengo una idea exagerada ni de mis responsabilidades ni de mi indispensabilidad, y me resignar muy bien tanto a la incerdumbre de vivir como al acortamiento de la vida que naturalmente acompaan a un diagnstico de miocarditis'. Hasta es posible, ms bien, que llegue a disponer mejor de mi vida y a disfrutar tanto ms de lo que an me queda. Una semana ms tarde, la actividad irregular del corazn fue dominada gracias al digital, pero la depresin general y otros sntomas se agravaron- Breuer dudaba del diagnstico de envenenamiento nicotnico, hecho por Fliess, pero hallaba que no exista dilatacin del corazn. El diagnstico segua siendo dudoso. Diez das ms tarde el paciente se senta mejor, pero
3. Freud enctt siempre con invariable valor todo lo que representara un peligro teal para su vida, lo cual demuestra que su (neurtico) miedo de motil deba teaer aiga otro sifoiicado, oO el literal.

307

ahora estaba convencido de que padeca una miocarditis reumtica. Durante algunos aos haba sufrido de nodulos en los msculos y en otras partes del cuerpo (presumiblemente de carcter reumtico). Dos meses despus del ataque segua con la misma opinin y comprob que no se trataba de un envenenamiento nicotnico al sentirse mucho mejor fumando un par de cigarros por da, luego de una abstinencia completa que haba durado siete semanas. Desconfiaba tanto de Breuercomo de Fliess, recelando que le estuvieran ocultando alguna cosa muy grave. Abrigaba dudas sobre si llegara a los cincuenta y uno ^la edad predestinada segn la ley de los perodos y pensaba que ms bien morira antes de los cincuenta, porque estallara su corazn. Si no ha de ser inmediatamente despus de los cuarenta no estar tan mal. Pero uno deseara no morir muy pronto, y de todos modos no deseara morir! Fliess segua abogando, no obstante, por la abstinencia, de modo que Freud se avino a una trasaccin, que consisti en fumar un solo cigarro por semana, los jueves, para celebrar la prohibicin que le llegaba de Fliess... tambin semanalraente! Un par de semanas ms tarde advirti que su nico cigarro semanal estaba perdiendo su sabor, lo cual le hizo concebir esperanzas de prescindir completamente de fumar. Tuvo xito en ese sentido, dado que transcurrieron catorce semanas hasta que comenz nuevamente a fumar. Sobrellevar la tortura de la abstinencia pareca ms all de todo poder humano, y cuando se hizo necesario poner remedio a su lamentable estado psquico {psychischer Kerl), volvi a fumar, porque de otra manera le era imposible trabajar. Vistas las cosas como podemos verlas hoy, se abre paso la conclusin de que todas aquellas molestias no eran, en lo esencial, sino aspectos particulares de su psiconeurosis, posiblemente con una ligera localizacin a causa de la nicotina. No existi indudablemente miocarditis. l mismo, sin verlo, estaba ofreciendo entonces la prueba de este aserto. Cuando un hombre de cuarenta y tres aos puede escalar la montaa del Rax (en la vecindad del Semmering) en tres horas y media no poda tener nada que achacar a su corazn... por mucho que alegara, como lo hizo, que de entonces a esta parte... el Rax
308

haba aumentado por lo menos quinientos metros de altura! Los hechos demostraron posteriormente que Freud posea un corazn excepcionalmente sano, y que era hombre capaz de tolerar considerables dosis de nicotina. As siguieron transcurriendo los aos, en lucha constante con los ataques de depresin, con la agustia y con los accesos de miedo a la muerte, y los dems trastornos, internos y extemos. En el anlisis de uno de sus sueos*, Freud haba expresado su opinin de que, luego de haber perdido tantos buenos amigos, por muerte o por otros motivos, y en un perodo de la vida en que ya no es fcil contraer nuevas amistades, haba hallado uno finalmente que conservara por el resto de su vida. Estaba destinado, en cuanto a esto, a un amargo desengao, pues haba de llegar el da en que quedara demostrado que Fliess no era el primer ni el ltimo de los amigos cuya personalidad, a la larga, resultara incompatible con la de Freud. La ruptura se produjo con motivo de una divergencia de carcter cientfico, pero, como es el caso la mayor parte de las veces, esto estaba en relacin con cosas de ndole ms afectivas. La divergencia bsica en el aspecto cientfico es fcil de exponer. Si todas las variaciones en las manifestaciones neurticas su iniciacin y su final, las mejoras y las exacerbaciones estaban estrictamente determinadas, como sostena Fliess, por las leyes peridicas de su teora, todos los hallazgos dinmicos y etiolgicos hechos por Freud carecan de facto de toda importancia y significacin, aun suponiendo que fueran correctos. Esto es tan sencillo que resulta realmente sorprendente el hecho de que los dos hombres hayan podido arreglrselas pata mantener durante diez aos un amplio intercambio de ideas, con una armona aparentemente imperturbada. Ninguno de los dos pudo haber entendido realmente mucho de la obra del otro. Lo nico que se exigan mutuamente era la admiracin de cada uno por lo que el otro haca. Las convicciones de Fliess descansaban sobre una base pa4. El sueo No vixi. Vet captulo VI, seccin F, de La interpretacin de los sueos.

309

tolgica ajena a las de Freud, y esto lo haca an ms sensible a toda duda que pudiera recaer sobre ellas. En ese sentido hubo, en la poca a que nos referimos, dos pequeos episodios que ya entonces pudieron haber adquirido carcter de graves a no ser por el tacto que Freud emple en suavizarlos. El primero se relacionaba con la crtica de Loewenfeld al artculo de Freud sobre la neurosis de angustia, en la que aqul afirmaba que la teora de Freud no explicaba el carcter irregular de los ataques. Freud, en su respuesta, aluda a la multiplicidad de los factores en juego y a la variable fuerza de los mismos. Fliess, por el contrario, crey que deba haber adjudicado ms importancia a las leyes peridicas como explicacin del caso, y por su parte escribi otra respuesta a Loewenfeld, inspirada en esa idea. Freud acept dcilmente esta actitud de Fliess, como si ste hubiera llenado una omisin en su propio alegato. La otra ocasin se present un ao o dos ms tarde, y fue cuando Freud se atrevi a opinar en forma independiente acerca de una hiptesis que Fliess estaba desarrollando sobre la teora de la zurdera. Interpret equivocadamente la vacilacin de Freud como ndice de una duda sobre la gran teora de la bisexualidad, a lo que aquella hiptesis estaba vinculada en la mente de Fliess, y que era, como pronto veremos, un tpico realmente sagrado. Hasta lleg a acusar a Freud, sin fundamento, de ser zurdo, a lo que ste contest jocosamente que, hasta donde l poda recordar, haba tenido en su infancia dos manos izquierdas, pero la del lado derecho haba sido siempre la preferida. Pero en lo que se refera al punto ms importante, el de la bisexualidad, Freud reiter su adhesin, que en realidad fue constante. Naturalmente, cuanto ms seguro se senta Freud en cuanto a sus descubrimientos, tanto por su mayor experiencia como a consecuencia de su anlisis personal, menor era la atencin que prestaba a la aritmtica, si bien an en el mismo ao de la ruptura segua creyendo en las ideas de Fliess. El inevitable choque se produjo durante el ltimo Congreso, en Achensee, en el verano de 1900, o tal vez en Munich, donde Freud vea a Fliess cuando ste regresaba a Berln. No conocemos con exactitud las circunstancias precisas del 310

choque. Segn la versin posterior de Fliess ahecha pblica, Freud lo haba hecho objeto de un violento e inesperado ataque, cosa que parece muy poco verosmil. Lo que s se sabe es que l respondi, tal vez a raz de haber hecho Freud alguna crtica a sus leyes peridicas, que ste no era ms que un lector de pensamientos, y lo que es ms, que lea sus propios pensamientos en los pacientes. Caba pensar que esto marcara el fin de la amistad entre ambos, y en efecto, por lo que afirma FHess que quiz sea la verdad, ste haba decidido ir cortando gradualmente toda relacin con Freud, que es lo que efectivamente hizo. Nunca ms volvieron a encontrarse. Freud, por su parte, no f>oda creer que una amistad tan valiosa poda haber llegado realmente a su fin. Durante dos aos continu an en su empeo de enmendar las cosas, si bien tuvo que reconocer que el antiguo intercambio cientfico ya no volvera a reanudarse jams. Hasta lleg a proponerle, un ao ms tarde, la idea de escribir en colaboracin im libro sobre la bisexualidad, el tema favorito de Fliess. l hara la parte clnica, y Fliess la anatmica y biolgica. Pero ste ya no estaba dispuesto a dejarse seducir. Por el contrario, entr a sospechar de que se trataba de una treta de Freud destinada a arrebatarle una parte de su preciosa prioridad en la materia. Tampoco respondi al llamado que Freud le hizo en 1902, proponindole una reconciliacin. El resto de la correspondencia sigui siendo cordial, e incluso clida, pero estuvo principalmente dedicada a informaciones personales o de ndole familiar. Lo ltimo fue tma postal que envi preud desde Italia, en setiembre de 1902. Cuando ya todo pareca haber terminado, an hubo un nuevo episodio. Los hechos se produjeron del siguiente modo. En el Congreso de la Navidad de 1897, en Breslau, Fliess haba expresado a Freud su conviccin de que todos los seres humanos tenan una constitucin bisexual. En efecto, sus leyes peridicas del 28 y el 23 se basaban en esa doctrina. En su ltimo encuentro en Achensee, en el verano de 1900, Freud anunciaba esto a su amigo como una idea nueva, a lo que Fliess, atnito, replic: Pero si yo te habl de esto en nuestra ca311

minata al atardecer, en Breslau, y t entonces te negabas a aceptarlo. Freud haba olvidado completamente la conversacin y negaba todo conocimiento al respecto. Slo una semana ms tarde recuper este recuerdo ^ Conocemos la secuela de este episodio por una breve correspondencia publicada por Fliess en 1906, en un libro titulado In eigener Sache, que es un alegato sobre prioridad. El 20 de julio de 1904 haba escrito a Freud dicindole que Otto Weininger, un brillante joven vienes, haba publicado un libro ^ en el que la idea de la bisexualidad tena un papel prominente. Haba odo decir que Weininger era amigo ntimo de un discpulo de Freud, un joven psiclogo llamado Swoboda, y estaba convencido de que el gran secreto se haba filtrado por ese conducto. Qu poda decir Freud a esto? Freud contest diciendo que Swoboda no era un discpulo, sino un paciente, a quien l haba mencionado, durante el anlisis', que la constitucin bisexual era de carcter universal, y que l, a su vez, haba hecho casualmente la misma observacin a Weininger. De todos modos, ste poda haber encontrado fcilmente dicha idea en cualquier otra parte, ya que se registran muchas alusiones a la misma en la literatura mdica. Esto es todo lo que s sobre la cuestin. sta es quia la ocasin en su vida en que Freud no fue enteramente sincero. Debi haber sentido una gran ansiedad por aplacar a Fliess. Fliess le replic entonces que anteriormente haba calificado a Swoboda de discpulo suyo; que evidentemente Weininger no pudo haber tomado esa dea de sus lecturas, puesto que pretenda que era enteramente nueva; que todas las alusiones en la literatura eran casuales y no se referan a la naturaleza bisexual de toda clula viviente, que sa era la esencia de la
5. Caso muy grave de amnesia, por cierto! Apenas un ao antes (agosto I." de 1899) habla escrito: Tienes razn, por derto, en eso de la bisexualidad. Tambin 70 me estoy acostumbrando a ver todo acto sexual como ocurriendo entre cuatro individuos. Y un afo antes ds eso habla expresado su entusiasmo en estos trminos: He comenzado a dar gran importancia al concepto de bisexualidad, y considero sta tu idea como vmo de los temas de mayor sigidicacia pata mt, despus de la de defensa. 6. Geschlecht und Chaarkte, 1903. (Hay traduccin castellana: Sexo y carcter. Edit. Losada, Buenos Aires, 1942.) 7. En 1900.

312

doctrina de Fliess, y tambin lo que Weininger proclamaba como su propio descubrimiento. Por ltimo, sera cierto, segn haba llegado a sus odos, que Weininger lleg realmente a entrevistar a Freud y que le haba dado a leer su manuscrito? Puesto entre la espada y la pared, Freud afront la situacin con toda hombra. Confes con toda franqueza que debi haber estado bajo la influencia de un deseo de robar a Fliess su originalidad, deseo compuesto, presumiblemente, de envidia y hostilidad. Pero era demasiado optimista el suponer que semejante explicacin psicolgica podra ablandar o interesar siquiera a Fliess. Conclua su carta con una observacin que para el caso era fatal: que lamentaba que Fliess no tuviera tiempo para escribirle a no ser para un asunto tan trivial (sic) como ste. No hay duda de que esto debera considerarse as, pero no era as, ciertamente, para Fliess. ste no volvi a escribirle jams, y dos aos ms tarde dio a publicidad lo qu haba sido una correspondencia de ndole verdaderamente muy privada. El final de todo esto fue francamente desagradable. A fines de 1905 Fliess consigui que un amigo suyo publicara un panfleto atacando a Weininger, a Swoboda y a Freud. ste respondi instantneamente. En enero de 1906 escribi una carta a Karl Krauss, director de Die Fackel, de la que entresacamos los siguientes prrafos: El Dr. Fliess, de Berln, ha hecho publicar un panfleto dirigido contra O. Weininger y H. Swoboda, en el que ambos jvenes autores son acusados del ms grosero de los plagios y maltratados de la manera ms cruel. Se puede juzgar del crdito que merece esta malhadada publicacin por el hecho de que yo mismo, que fui amigo de Fliess durante muchos aos, soy acusado de ser quien dio a Weinin* ger y Swoboda la informacin que sirvi de base para su presunto delito... Espero, estimado seor, que usted no ver en esta carta ms que una seal de mi estima y mi suposicin de que usted no dejar de interesarse en esta cuestin de ndole cultural. De lo que aqu se trata es de un acto de defensa contra la preponente presuncin de ima personalidad brutal y el deseo de desterrar del templo de la ciencia toda mezquina ambicin personal. Tambin escribi a Magnus Hirschfeld, de 313

Berln, editor del Jahrbruch fr sexuelle Zivischenstujen: Me permito llamarle la atencin acerca de un panfleto titulado Wilhelm Fliess und seine Nachendtdecker... Es un desagradable libelo que, entre otras cosas, contiene absurdas calumnias contra m... Actualmente nos las tenemos que haber con la fantasa de un hombre ambicioso que en su soledad ha perdido la capacidad de juzgar lo que es justo y lo que es permisible... No es agradable para m pronunciar pblicamente speras palabras acerca de alguien de quien he sido ntimo amigo durante doce aos y de este modo estimularle para nuevos insultos. An hubo otro episodio, ocho aos ms tarde. Freud nos haba citado a cinco del grupo, a reunimos con l en Munich, el 24 de noviembre de 1912. Quera consultarnos acerca de unas dificultades de carcter editorial que tena con Stekel y asegurarse nuestro apoyo para un proyecto que se le haba ocurrido. El asunto se arregl pronto y amistosamente, pero cuando estbamos llegando al final de la comida (era en el Park Hotel) Freud comenz a hacer reproches a dos suizos, Jung y Riklin, inculpndoles el escribir artculos sobre psicoanlisis en los peridicos suizos, sin mencionar el nombre de l. Jung replic que eso no era necesario, por lo sabido, pero Freud ya haba comenzado a advertir los primeros signos de la disensin que habra de producirse un ao despus. Persisti en su actitud, y recuerdo que lo que yo pens entonces era que tomaba el asunto en forma demasiado personal. De pronto ante nuestra consternacin, cay al suelo, totalmente desmayado. El corpulento Jung lo transport a un sof, donde pronto le vimos revivir. Sus primeras palabras cuando comenz a volver en s, fueron bien extraas: Qu bello debe ser morir! No mucho tiempo despus me confes el motivo de ese ataque. Se trataba de algo que no ocurra por primera vez. En una carta fechada el 8 de diciembre me escribi: No puedo dejar de recordar que seis aos antes, padec sntomas muy similares, a los de este caso, si bien no tan intensos, en la misma habitacin del Park Hotel. Gsnoc Munich por primera vez cuando visit a Fliess, en ocasin de hallarse ste enfermo, y entre esta ciudad y mi relacin con ese hombre parece 314

haberse establecido una poderosa relacin. Hay, en el fondo de este asunto, un tanto de obstinado sentimiento homosexual. Cuando Jung, en su ltima carta, hizo nuevamente cierta alusin a mi neurosis, no se me ocurri nada mejor que proponer que cada analista se ocupara de su propia neurosis con preferencia a la de los dems. Pienso, despus de todo, que tenemos que ser amables y pacientes con Jung, y como deca el viejo Oliver, mantener seca la plvora. Un mes despus de esto visit a Freud, en Viena, y me dijo en esta ocasin, segn recuerdo, que la reyerta final con Fliess haba tenido lugar en esa misma habitacin. Pero no poda afirmarlo con toda seguridad, y es posible que haya manifestado nicamente que esa habitacin estaba, para l, unida a Fliess, lo que efectivamente es as. Freud mencion a Fliess varias veces en sus obras posteriores. Tom de l, segn afirma, las expresiones perodo de latencia y sublimacin. Fue ms generoso, tocante a las ideas de Fliess, en el reconocimiento del concepto de periodicidad del que poco uso pudo hacer que en lo que se refiere al de bsexualidad, que demostr ser importante en sus propias enseanzas. Probablemente sigui creyendo que exista cierta periodicidad en la vida, pero de un orden ms complejo que el que quera adjudicarle Fliess en sus frmulas. En Ms all del principio de placer hace referencia a la grandiosa concepcin de Fliess segn la cual todos los fenmenos vitales ^y tambin la muerte se hallan ligados al cumplimiento de definitivos perodos de tiempo, pero luego afirma que existen bastantes elementos de prueba para oponerse a la rigidez de las frmulas de Fliess y para justificar la duda acerca de la importancia dominante que l adjudicaba a sus leyes. En lo que se refiere a la bsexualidad, hay en "Una teora sexual una nota citando a ocho autores que afirman su carcter de universalidad. Entre estos autores figura Fliess, pero dado que cita, en relacin con esto, la fecha del libro ms importante de ste (1906) y no la fecha real, mucho anterior, del descubrimiento, resulta que de los cinco autores que cita como pre315

decesores de Fliess slo quedaran dos. Agrega luego que esto demuestar el escaso fundamento de Weininger para adjudicarse la prioridad, como lo hace, en cuanto a este concepto. Esto debe verse tal vez como una rplica al alboroto que haba armado Fliess respecto a este asunto. En cuanto a su propia deuda al respecto, todo lo que dice es que l haba observado casos de bisexualidad en las psiconeurosis, y que Fliess, en una comunicacin privada, le haba llamado la atencin sobre el hecho de que sta es una caracterstica general de las mismas. Evidentemente, el tema de la bisexualidad segua siendo un asunto enojoso para los dos. La separacin dej una cicatriz, pero sta se fue borrando poco a poco. Freud sigui conservando su admiracin hacia Fliess, si bien en una forma modificada, naturalmente, y el resentimiento se fue extinguiendo poco a poco.

316

XIV EL AUTOANLISIS (1897)

En el verano de 1897 el hechizo comenz a disiparse y Freud emprendi la hazaa ms heroica de su vida: un psicoanlisis de su propio inconsciente. Resulta difcil imaginarse ahora toda la trascendencia de este hecho, y esta dificultad es precisamente un hecho que fatalmente va unido, la mayor parte de las veces, a esta clase de realizaciones, destinadas a marcar nuevos rumbos. Pero ah est, frente a nosotros, el carcter nico de la hazaa. Una vez realizada, lo ha sido para siempre. Porque nadie ms podr ser ya el primero en explorar tales profundidades. En la larga historia de la humanidad se registran frecuentes intentos de esta ndole. Filsofos y escritores, desde Soln hasta Montaigne y desde Juvenal hasta Schopenhauer, trataron de seguir el consejo del orculo de Delfos, pero todos se vieron derrotados en su intento. Las resistencias interiores haban bloqueado todo posible avance. De tiempo en tiempo se produjeron chispazos de intuicin que de algn modo alumbraban el camino, pero invariablemente terminaban por extinguirse. La esfera del inconsciente, cuya existencia fue postulada con tanta frecuencia, segua en la oscuridad, y continuaban en vigor las palabras de Herclito: El alma del hombre es un pas lejano, al que no es posible aproximarse y que no podemos explorar. Freud no contaba con ninguna ayuda, nadie podra prestarle 317

el menor auxilio en la empresa. Peor an: el hecho mismo que lo empujaba hacia adelante cosa que l mismo debi haber percibido vagamente, por mucho que tratara de ocultrselo a s mismo slo poda conducir a daar o incluso cortar para siempre sus relaciones con el ser a quien se hallaba ntimamente unido y que haba contribuido a afirmar su equihbrio mental. Era atreverse a mucho y era grande el riesgo. Cunto coraje, a la vez intelectual y moral debi necesitar en esa ocasin! Pero poda contar con ello. Slo a distancia, sin embargo, cabe apreciar el aspecto dramtico de la situacin. En aqul momento slo poda tratarse de una lucha larga y como a ciegas, de una labor herclea que debe haberle hecho pensar a menudo en todos los grandes aventureros del pasado, mis iguales. En cuanto a la decisin de iniciar tal empresa, difcilmente poda tratarse de algo referente a la voluntad consciente o a un motivo deliberado. No se trataba de un chispazo genial sino de una gradual intuicin de algo fatal, inevitable. Una necesidad todopoderosa de alcanzar la verdad a toda costa era posiblemente el resorte interno ms poderoso en la personalidad de Freud, algo a lo que todo lo dems comodidades, xito, felicidad debi sacrificarse. Y, para decirlo con las profundas palabras de su amado Goethe: La condicin primera y la ltima de todo genio es el amor a,la verdad. En tales circunstancias Freud no debi haber esperado recompensa alguna ms all de la satisfaccin de esa imperiosa necesidad. Y debi transcurrir bastante tiempo antes de que se viera aflorar en forma apreciable aquel indiscriptible sentimiento de la belleza interior que de vez en cuando caba esperar de tales revelaciones. Durante tres o cuatro aos el sufrimiento neurtico y la dependencia siguieron, en efecto, en aumento. Pero lleg un momento en que lleg a comprender que: To bear all naked truths, And to envisage circumstance all calm, That is the top of sovereignity *.
* Soportar las verdades totalmente desnudas, Y enfrentar con toda calma las circunstancias He aqu la cumbre de la soberana.

318

EI final de este esfuerzo y este sufrimiento representan la fase ltima en la evolucin de su personalidad. De ah surgi el Freud sereno y benvolo, enteramente dueo de s mismo desde ese momento, y libre para proseguir con imperturbable gesto su labor. Aqu tenemos que agregar algunos detalles acerca de este progreso y acerca de los cambiantes puntos de vista de Freud, que precedieron y acompaaron esa evolucin, acerca de la sexualidad infantil. Pero antes de hacerlo vale la pena citar una frase que haba escrito no menos de 15 aos antes de esa poca. Siempre experimento cierta desazn cuando no puedo entender a alguien en trminos de m mismo. Evidentemente haba tomado a pecho la sentencia de Terencio: humani nihil a me alienum puto *. Haba en esto una razn ms para fortalecer su deseo de conocerse acabadamente a s mismo. Dos importantes sectores en la investigacin se hallaban ntimamente ligados a su autoanlisis: la interpretacin de los sueos y su creciente valoracin de la sexualidad infantil. Un triple papel corresponde aqu a la interpretacin de los sueos. Fue la observacin y la investigacin de sus propios sueos el material ms inmediatamente asequible para el estudio y el que fue utilizado ms en su libro lo que le inspir la idea, en trminos conscientes de proseguir su autoanlisis hasta llevarlo a su lgico final. Y fue este tambin el mtodo principalmente utilizado para realizarlo. Ms adelante expres la opinin de que toda persona sincera, ms o menos normal y que tuviera muchos sueos poda adelantar gran trecho en el camino del autoanlisis, pero, claro est, no todo el mundo es Freud. Su autoanlisis se fue desarrollando al mismo tiempo que compona su obra maestra, La interpretacin de los sueos, en la que registr muchos detalles de aqul. Por ltimo, era en el terreno de la interpretacin de los sueos donde ms seguro se senta. Era la parte de su obra que le inspiraba la mayor confianza. Si pasamos revista a la evolucin de las opiniones de Freud sobre la sexualidad y la infancia hasta la poca de su autoanli1. Nada humano me es ajeno,

319

sis, tomando como base al mismo tiempo sus publicaciones y la correspondencia con Fliess, tendremos que llegar a las siguientes conclusiones. Su comprensin del problema fue mucho ms lenta y gradual de lo que a menudo se supone. Algunas cosas que hoy son claras eran bastante oscuras a la sazn. Tuvo que partir necesariamente del convencional punto de vista acerca de la inocencia infantilj y al toparse con los chocantes relatos acerca de la seduccin de parte de los adultos prefiri tambin el punto de vista convencional de que esto representaba una estimulacin precoz. Al comienzo no pens que esto despertara sensaciones sexuales en el nio en ese momento. Sera nicamente ms tarde, hacia la pubertad, que el recuerdo de estos incidentes terminara por ser excitante. Este concepto est de acuerdo con el que expres en 1895, en el sentido de que los recuerdos se hacen traumticos aos despus de la experiencia misma. En 1896 ya supona que tal vez la misma edad infantil puede no hallarse exenta de ciertas delicadas excitaciones sexuales, pero est claro que stas se consideran puramente autoerticas, y no existe conexin entre esas excitaciones y otras personas. Un ao ms tarde se mostraba interesado en cuanto a la base orgnica de tales excitaciones y las localizaba en las regiones de la boca y el ano, si bien sugiri que podan interesar a la superficie total del cuerpo. En una carta del 6 de diciembre de 1896|jptiliz la expresin zonas ergenas y en otra del 3 de enero de 1897 Uam a la boca el rgano sexual oral. Descubri los aspectos aloerticos de la sexualidad infantil de una manera curiosa e indirecta, no a travs del nio sino del progenitor afectado en cada caso. Desde mayo de 1893, que fue cuando anunci esto por primera vez a Fliess, hasta setiembre de 1897, fecha en que admiti su error, sostuvo la opinin de que la causa esencial de la histeria es una seduccin sexual de una criatura inocente de parte de una persona adidta, que por lo comn sera el padfe. La evidencia del material analtico pareca irrefutable. Se mantuvo en esta conviccin durante cuatro aos; si bien se senta cada vez ms sorprendido de la frecuencia de estos supuestos episodios. Empezaba a parecer que, en una proporcin elevada, los padres eran protagonistas de tales ataques incestuosos. Y lo que es peor, habitualmente se
320

trataba de episodios" de ndole perversa, que tomaban como punto de eleccin la boca o el ano. De la existencia de ciertos sntomas histricos en su hermano y en varias de sus hermanas (ntese bien, no l mismo) dedujo que an su propio padre debera ser acusado de tales hechos, si bien agregaba a continuacin que la frecuencia de tales hechos provocaba a menudo ciertas dudas al respecto. Hacia el final de este perodo las dudas eran cada vez ms numerosas, pero eran constantemente rechazadas en vista de supuestas nuevas pruebas. Cuando finalmente tuvo un sueo acerca de su sobrina Helia, de Estados Unidos, sueo que interpret como que encubra im deseo sexual acerca de su propia hija mayor, tuvo la impresin de hallarse frente a una prueba de primera agua acerca de la exactitud de su teora. Cuatro meses ms tarde, empero, Freud haba descubierto la verdad del caso: que independiente de los deseos incestuosos de los progenitores hacia sus hijos e incluso de ocasionales actos de esa ndole, de lo que se trataba en realidad era de la existencia, con carcter general, de deseos incestuosos de los nios hacia sus progenitores, y especficamente hacia el del sexo opuesto. Este otro lado de la cuestin se haba mantenido enteramente oculto para l hasta ese momento. Qued revelado en los dos primeros meses de su autoanlisis. Estaba empezando a comprender la verdad de la mxima de Nietzsche: El propio ser es algo que a uno mismo se le oculta: de todos los tesoros ocultos el de s mismo es el ultimo en ser desenterrado. En ese momento Freud no haba llegado an, en realidad, a la idea de la sexualidad infantil tal como habra de entenderse ms adelante. Los deseos y fantasas de incesto seran productos ulteriores, a ubicarse probablemente entre los 8 y los 12 aos y que eran referidos al pasado, encubrindolos tras la pantalla de la primera infancia. No es aqu donde tendra su origen. Lo ms que llegara a admitir era que los nios pequeos, incluso de 6 a 7 meses (!) tenan la capacidad de registrar y captar, en cierta forma imperfecta, el significado de los actos sexuales de los progenitores que haban Uegado a presenciar o a escuchar (2 de mayo de 1897). Tales experiencias 321

que la propia consdencia no puede captar: pensamientos crepusculares, un velo sobre la mente y apenas, aqu y all, un rayo de luz. Cada lnea que escribe significaba un tormento y una semana ms tarde deca que su inhibicin para escribir era realmente patolgica. Pronto descubri, sin embargo, que el motivo de esto era el de estorbar la relacin con Fliess. Viene luego el amargo prrafo antes citado de la carta del 7 de julio en el que habla de resistencias en las profundidades mismas de su neurosis, en las que de algn modo estaba envuelto Fliess. Pero aqu est a punto de aflorar algo que resultar sin duda ms divertido. Me parece estar como el gusano de seda en su capullo, y Dios sabe que clase de bestia saldr de aqu. Poco despus Freud se reuni con su familia en Aussee y el 14 de agosto escribi decididamente acerca de su propio anlisis, que, segn dice: se hace ms duro que cualquier otro. Pero habr que llevarlo a cabo, y ms an, constituye una contraparte necesaria de mi labor (teraputica). Una parte de su histeria ya est resuelta. Haba reconocido claramente que sus propias resistencias haban estado obstaculizando su trabajo. En cartas fechadas el 3, el 4 y el 15 de octubre, Freud proporcionaba detalles sobre el progreso de su anlisis. Nos hemos ocupado de ellos en otra parte de este libro. Se haba dado cuenta ya de que su padre era inocente y que haba proyectado sobre l ideas propias. Haban surgido recuerdos infantiles de deseos sexuales hacia su madre en ocasin de haberla visto desnuda. Nos encontramos con un relato de sus celos y querellas de la infancia y del redescubrimiento de su vieja niera, a la que atribuye gran parte de sus dificultades. El recuerdo revivido de que lo lavaba en agua roja, en la que previamente se haba lavado ella, era un detalle particularmente convincente. En la ltima de estas cartas Freud narraba que haba interrogado a su madre acerca de su primera infancia. De esta manera tuvo una confirmacin acerca de la verdad de sus hallazgos analticos y obtuvo adems algunos datos que aclaraban ciertas cosas acerca de la niera, por ejemplo, que le haban producido gran extraeza. Sealaba que su autoanlisis pro324

meta ser para l del ms alto valor, si era conducido hasta el fin. Haba descubierto en s mismo la pasin hacia su madre y los celos que haba sentido por su padre; estaba seguro que esto era un rasgo humano de carcter general y de que a partir de l se poda entender el vigoroso impacto de la leyenda de Edipo. Agreg incluso tona interpretacin correspondiente de la tragedia de Hamlet. Su mente estaba trabajando ahora, evidentemente, a plena velocidad, y hasta podemos hablar aqu de sbitas intuiciones. La superacin de sus propias resistencias le permita una visin mucho ms clara de las resistencias de sus pacientes, y ahora poda entender mucho mejor los cambios de estado de nimo de stos. Encuentro aqu todo aquello que siento en los pacientes: das en que me encuentro vagando oprimido a causa de no haber podido entender nada de mis sueos, mis fantasas y mis estados de nimo del da, y luego das en que un relmpago (ein Blitz) ilumina repentinamente las conexiones y me pone en condiciones de comprender esos momentos anteriores como una faz preparatoria de la visin actual. Naturalmente, el anlisis de Freud, como todos los otros anlisis, no poda producir resultados mgicos de entrada. En cartas escritas en perodos posteriores hallamos caractersticos relatos de variaciones en su progreso: optimismo que alterna con pesimismo, exacerbacin de sntomas, etc. La neurosis misma, as como la correspondiente dependencia de Fliess, pareci haber sido ms intensa, o ms manifiesta, en el ao o dos que siguieron, pero la determinacin de Freud de salir a flote, nunca desmay y finalmente le dio la victoria. En ima carta del 2 de marzo de 1899 nos enteramos de que el anlisis le haba hecho mucho bien y que se encontraba evidentemente mucho ms normal de lo que haba sido cuatro o cinco aos antes. Siendo que pocos anlisis, o acaso ninguno, Uega a completarse jams puesto que la perfeccin absoluta es cosa vedada a los mortales, sera poco razonable esperar que el autoanlisis de Freud, privado de la colaboracin de un anaKsta objetivo y sin la invalorable ayuda derivada ms tarde del estudio de las manifestaciones de transferencia, pudiera hacer excep325

cin a la regla. Acaso se nos brinde la ocasin, ms adelante, de sugerir cundo y cmo estas deficiencias pueden haber afectado algunas de sus conclusiones. En el encabezamiento de este captulo hemos puesto slo la fecha inicial. La razn de ello es que Freud, segn me haba dicho, nunca dej de analizarse, dedicando siempre a este fin la ltima media hora del da. He aqu una prueba ms de su infatigable integridad.

326

XV LA VIDA PRIVADA (1890-1900)

La correspondencia con Fliess agrega mucho a lo que sabemos por otras fuentes en cuanto a la forma de vivir de Freud, a sus hbitos y a las circunstancias generales de este perodo. Hallamos en ella detalles incluso triviales, que son incidentalmente mencionados, tales como que haba hecho su visita diaria al barbero ^lo cual indica, de paso, para un hombre de tanta barba, un desusado cuidado de su personao que odiaba los platos aparentemente inofensivos de carne de ave o coliflor, hasta el ptmto de que evitaba comer en casa de una familia donde probablemente se los serviran; o de que posea un telfono que haba sido instalado nada menos que en 1895. El departamento, ms amplio, del Berggasse, al que se haba mudado la familia a fines de verano de 1891, demostr ser inadecuado para el nmero creciente de hijos, de modo tal que Freud alquil otro ms en 1892. Este se hallaba en la planta baja de la misma casa y daba, por el fondo, a un pequeo y agradable jardn. Se compona de tres habitaciones, usadas como sala de espera, consultorio y escritorio, respectivamente; de modo tal que Freud dispona de todas las oportunidades para concentrarse tranquilamente. Esto continu sin cambio hasta 1907. Feud sealaba en una de sus cartas que pasaba su vida
327

entre la sala de consulta y la habitacin de los nios, en los altos. Era evidentemente un buen padre, y sus cartas a Fliess estn llenas de detalles sobre las cosas notables que decan o hacan sus nios. Todos crecieron robustos y sanos, pero parecen haber padecido, durante su infancia, de todas las enfei'medades infecciosas posibles. Esto constitua una fuente de constante angustia ya que, como cabe recordar, muchas de esas enfermedades, tales como la escarlatina, la difteria, la angina, etc., eran mucho ms peligrosas que ahora y no exista para ellas otro tratamiento que el pecho. A pesar de sus otras preocupaciones Freud era, en manera extrema, un hombre que viva para su familia, interesado en todo lo que se refera a sus numerosos parientes. Adems, aparte de mantener su propio hogar, tena que contribuir al sostn de sus padres y hermanos. Su hermano Alexander le ayudaba en esto lo mejor que poda, si bien l mismo, ocasionalmente, tena que pedir dinero prestado (a Fliess). Freud tena un solo hobby importante, pero pocos descansos aparte de sus viajes. Jugaba un tanto al ajedrez, pero lo abandon por complejo antes de cumplir los 50 aos, a causa de que requera una gran concentracin, que prefera dedicar a otra cosa. Cuando se encontraba solo, sola hacer solitarios, pero haba un juego de cartas al que realmente Ueg a aficionarse. Era un viejo juego vienes, entre cuatro, Uamado tarock. Sabemos que lo jugaba en la ltima dcada del siglo y probablemente antes tambin. Ms tarde lleg a ser una institucin, y las noches del sbado le eran religiosamente dedicadas. El que lo inici en esto fue el profesor Konigstein, el oftalmlogo, que haba sido uno de los primeros en introducir en su prctica el uso de la cocana. El juego continu en la casa de ste hasta su muerte, en 1924. Muy pocas veces asista Freud al teatro o la pera. Las peras tenan que ser de Mozart, si bien haca una excepcin con Carmen. De vez en cuando asista tambin a una conferencia. As, por ejemplo, escuch con gran placer a Mark Twain, un viejo favorito suyo. Otra importante forma de descanso que haba buscado era de una ndole ms social. En 1895, cuando su ostracismo pro328

fesional comenz a resultarle deprimente, busc la compaa ms afn de gente de la que se senta ms cercano. Esto lo haU en el Club Judo Benei Brith, sociedad a la que sigui perteneciendo luego por el resto de su vida ^ Asista a sus reuniones sociales o culturales cada martes alterno, y de vez en cuando l. mismo pronunciaba una conferencia. El hobby era, por supuesto, su pasin por las antigedades. Esto satisfaca a la vez sus necesidades estticas y su infatigable inters por las fuentes de la civilizacin, as como, en realidad, por todas las actividades del hombre. Era, por cierto, su nico extraderroche, si puede llamarse as. En una carta del 20 de agosto de 1898 comunica a Fliess que ha comprado una estatuilla romana en Innsbruck. Estaba leyendo entonces con gran placer la Griechische Kulturgeschichte. [Historia cultural de Grecia) de Burckhardt y sealaba paralelos que encontraba con sus hallazgos psicoanalticos: Mi aficin a lo prehistrico en todas las manifestaciones humanas sigue invariable (30 de enero de 1899). Cuando se obsequi a s mismo con un ejemplar de las Ilias de Schliemann, se sinti especialmente interesado en el relato de su niez que el autor hace en el prefacio y en las primeras ideas del autor que ms tarde daran por resultado el descubrimiento de la sepultada Troya. Se senta feliz con el hallazgo del tesoro de Pramo, puesto que la nica felicidad posible es la satisfaccin de un deseo infantil. Esto mismo lo manifestaba de una manera ms formal en una carta anterior: Aqu agreg una definicin de la felicidad. La felicidad consiste en la satisfaccin ulterior de un deseo prehistrico. Es por esto que la riqueza trae tan poca felicidad: "El dinero no ha sido un deseo en la infancia". Por razones de clima las prolongadas vacaciones de verano constituan en Viena una institucin regular. A causa del elevado calor, hasta las escuelas cerraban a fines de junio, y era costumbre que las familias pasaran dos o tres meses en el interior del pas, an cuando los hombres no pudieran reunrseles sino a intervalos. Freud haca todos los esfuerzos posibles por
1. Fue la afiliacin a esta entidad, que los nazis calificaron de agrupacin poltica subterrnea, lo que utilizaron como pretexto para apoderarse, en marzo de 1938, de la Editorial Psicoana'.ica Internacional.

329

adherirse a esta costumbre, an en sus aos ms penosos. Haba buenas razones, cierto es, para ver en esta costumbre ms bien una necesidad que un lujo. Bien pronto pudo convencerse, como les ocurri desde entonces a todos los analistas, que la tensin requerida por su tarea es tal que la calidad de la misma seguramente se resentira sin un amplio perodo de recuperacin. Tiene que haber adems, despus de todo, cierto placer en la vida y para Freud existan pocos placeres tan satisfactorios como el de disfrutar de un hermoso paisaje o la contemplacin de lugares desconocidos. Senta, cosa nada rara, el llamado simultneo del Norte. Los elevados sentimientos del deber hablaban del Norte. Ah estaba, por ejemplo, Berln con su incansable actividad e incesante impulso de realizacin. Pero en cuanto a placer, felicidad y pura atraccin, era el Sur que se llevaba la palma. Su suavidad y belleza, su calidad social y sus cielos azules y sobre todo su riqueza de reliquias visibles de las etapas ms antiguas de la evolucin: para Freud, como para tantos otros, esto encerraba una atraccin irresistible. En esa poca Freud acostumbraba a mandar a su familia afuera en el mes de junio, o incluso en mayo, y continuar trabajando solo en Viena hasta bien entrado el mes de julio," con ocasionales interrupciones de fin de semana para reunirse con la familia; volva plenamente al trabajo a mediados de setiembre. Al comienzo no viajaban muy lejos: permanecan en los alrededores de Viena. Pero desde estas avanzadas o desde Viena como punto de partida, sola iniciar expediciones ms amplias, acompaado por su mujer, su hermano y, en cierta oportunidad por su cuada; cuando su mujer iba con l, su hermana Rosa, mientras fue soltera, sola quedarse, para ocuparse de los nios y dirigirlos. Los meses en que se quedaba solo en Viena eran agotadores, y Freud se quejaba especialmente de la elevada temperatura que tena que soportar la ciudad en junio y en julio. Naturalmente tena que ocuparse tambin de escribir y de atender a sus pacientes, y casi todos los das tena una invitacin para pasar la velada en compaa de amigos. Tena en esa poca un crculo, si no variado, asombrosamente amplio de relaciones, casi todos mdicos judos. Cuando Freud hablaba ms tarde
330

de los diez aos de aislamiento, debe entenderse que se refera simplemente a su vida cientfica, no a la social. En el ao 1896 los planes de veraneo fueron mucho ms ambiciosos. Fue la primera vez que la familia pudo ser llevada a una distancia tan grande como Aussee, en Estiria, donde pasaron el verano. Como esto estaba ms all del alcance de los fciles viajes de fin de semana para reunirse con la familia, Freud plane, como compensacin, un extenso viaje. Aimque ya haba mantenido un Congreso de tres das con FUess en Dresden, en el mes de abril, realiz otro con l en Salzburgo en la ltima semana de agosto, luego de pasa im mes con la familia. Despus de esto se reuni con su hermano Alexander en Steinach y viaj con l a Venecia, va Bolonia. AU se quedaron slo dos das y luego de una interrupcin de unas pocas horas en Padua, donde trabaj duramente durante 4 horas, viaj a Bolonia. Esta ciudad impresion vivamente a Freud, que pas tres noches all. El ltimo da hizo excursiones a Ravenna y Faenza. Esta ltima le impresion menos de lo que se poda esperar. Despus fue una estupenda semana en Florencia, donde se sinti transportado por la magia delirante de Sus maravillas. Freud tena un extraordinario poder de rpida asimilacin, y esa semana debi haberle proporcionado lo que habitualmente se asimila en un mes. Entre otros descubrimientos figuraba el del museo Galileo en la Torre del Gallo, en las afueras de la ciudad. All persuadi al propietario Conde Galetti, que ocupaba el piso de arriba, a que les alquilara tres habitaciones para el resto de su estada, y all pasaron cuatro das rodeados de tesoros inapreciables con uan magnfica vista de Florencia, esto debi haber sido el viaje ms largo que hasta entonces haba hecho Freud. Haba faltado de Viena por dos meses. En 1897 y, de nuevo, en 1898 Freud realiz largos viajes por Europa. En el verano de 1899 fue el primero de los muchos que pas la familia en una amplia granja llamada Riemerlehen, cerca de Berchtesgaden, en Baviera. Fue durante este verano que escribi la mayor parte de La interpretacin de los sueos, cuya ltima y dificultosa parte fue compuesta en una glorieta del jardn de la casa. Su ltimo agradable Congreso con Fliess 331

haba tenido lugar en abril en Innsbruck y le sirvi sin duda de estmulo para proseguir en su gran tarea, que hasta entonces haba marchado con bastante dificultad. Luego de terminar el libro volvi a Viena en la tercera semana de setiembre, despus de un recorrido de 22 horas a travs de una campaa inundada. Cada vez que Freud se hallaba lejos de su mujer mantena constante contacto con eUa mediante postales y telegramas diarios, que alternaban con una larga carta; cada dos o tres das le enviaba breves descripciones de lo que haba visto y cada tanto agregaba agudos comentarios por su cuenta. El mal humor que sola dominarlo en otros momentos desapareca visiblemente y por completo durante sus viajes. Freud demostraba entonces una gran aptitud para el goce y un extraordinario buen gusto. A ttulo de cosa de inters incidental podemos agregar que de todos los lugares que visit en Italia los favoritos fueron, despus de Venecia y Florencia, por supuesto, Brgamo, Bolonia y Brescia. Si bien estos viajes se realizaban, sin ninguna duda, de una manera modesta, con insistente uso de pequeos hoteles y diligeiKas, necesariamente deben haber costado algo. Cuando pensamos que Freud, en esos aos, tena que mantener a una docena de personas, aparte de las de servicio, podemos darnos cuenta por qu las finanzas constituan un constante motivo de ansiedad. La actitud de Freud hacia el dinero fue siempre realista: el dinero era para gastar, pero de todos modos era cosa de tomar en serio. Pocas veces hallamos, en la correspondencia con FHess, referencias a lo que ganaba en el consultorio antes de 1896. Comenz a sentir entonces los efectos del aislamiento a que lo condenaron sus colegas, a causa de sus perturbadoras opiniones sobre la sexualidad. La marcha de su consultorio, como la de muchos otros mdicos, variaba ampliamente de un momento a otro, como lo demuestran los siguientes ejemplos: en mayo de 1896 su sala de espera qued vaca por primera vez, y transcurrieron varias semanas sin aparecer un nuevo paciente. En noviembre las cosas anduvieron mal. Pero en diciembre estaba trabajando a razn de diez horas diarias y ganado 100 florines por da,
332

exactamente la suma que necesitaba para sus gastos. Se hallaba, pues, mortalmente cansado y mentalmente fresco. Esto continu sin variar por un tiempo. Comenzaba a ser conocido en el mundo. Wernicke le haba mandado un paciente, tena otro de Budapest y otro ms de Breslau (febrero de 1899). Pero a la noche, luego de trabajar durante doce horas y media, cae rendido como si hubiera estado aserrando lea. La ultima semana haba ganado 700 florines, pero esto no se lo dan a uno por nada; debe ser muy duro Uegar a ser rico. En la famosa carta (21 de setiembre de 1897) en que anuncia su desengao respecto a la teora de la seduccin, uno de los rasgos inquietantes que sobresalen es el de que, siendo errnea su teora etiolgica, ya no podra estar seguro de poder curar las neurosis, que es de lo que dependa como medio de vida. Pero su teora sobre los sueos quedaba intacta: Qu lstima que no podamos vivir de la interpretacin de los sueos! No pas un mes sin que se cumpliera su presagio. Slo tena dos pacientes, los dos gratuitos: Con esto Uegan a tres, pero no rinden nada. Durante un ao las cosas anduvieron mal. No pudo abandonar Viena, ya que no poda permitirse perder un slo da de trabajo. En el mes de octubre siguiente (1898), estaba trabajando duramente otra vez, con once horas diarias de psicoanlisis. Luego de hacer dos visitas de carcter profesional, comenzaba a las nueve y despus de un intervalo de dos horas y media al medioda terminaba a las nueve de la noche. Luego tena que continuar con La interpretacin de los sueos, la correspondencia y el autoanlisis. Dos meses ms tarde sus entradas haban descendido a 70 florines diarios, pero al mes siguiente estaba ganando nuevamente 100 florines, con una tarea diaria de once horas. Hada mayo sta descendi a dos horas y media, y en octubre del mismo ao escriba que sus entradas en los ltimos seis meses no haban sido suficientes para cubrir los gastos. Freud tena solamente ambiciones cientficas, las de descubrir. Lo ms cercano a una ambicin mimdana era el deseo de una posicin que le permitiera viajar. El progreso social y profesional no significaban nada a no ser, quiz, la posibilidad de una independencia mayor. Se quejaba de que su medio de
333

vida dependiera de gente (colegas) a la que despreciaba. En Viena, por otra parte, la comunidad se hallaba impregnada de tma especie de snobismo sin paralelo en ninguna parte. Cuestiones de reputacin y capacidad se subordinaban totalmente a la simple posesin de un ttulo y la jerarqua de los ttulos era sumamente complicada. Esto era especialmente pronunciado en cuanto a la profesin mdica. Se consideraba socialmente inadecuado utilizar los servicios de un prctico, por capaz que fuera, si se estaba en condiciones de pagar a un Privat-Dozent, y la crema de la clientela iba a los mdicos que tenan el codiciado ttulo de Profesor. Freud debe haber despreciado cordialmente todo esto, pero no poda dejar de reconocer sus importantes aspectos econmicos. Solamente por esta razn, no por otra, se sentira satisfecho de lograr el ttulo. La forma en que logr este progreso es algo que arroja viva luz sobre lo que era la Viena de esos das. En enero de 1897, luego de haber sido Privat-Dozent por el perodo, nada comn, de doce aos, escriba que el rumor corriente de que habra de ser propuesto, una vez ms, en favor de colegas ms jvenes, le dejaba completamente indiferente, pero que podra apresurar la ruptura definitiva con la Universidad. Un mes ms tarde, sin embargo, informaba de una entrevista con Nothnagel, quien le dijo que, juntamente con Kraft-Ebbing y Franld Hochwart, iba a proponerlo como Profesor Adjunto y que, en el caso de no admitirlo el Consejo de la Facultad, estaban dispuesto a llevar ellos mismos la proposicin al Ministerio '. Pero Nothnangel agregaba: Usted conoce las dificultades que vienen despus: tal vez no consigamos otra cosa que poner su caso sobre el tapete. Lo que agradaba a Freud era que poda seguir considerndolos hombres decentes. Nada sali de todo esto. La actitud antisemita en los crculos oficiales habra bastado por s misma, y a ello se agregaba an la mala reputacin de Freud en asuntos de orden sexual. Nada contaban, en la ocasin, frente a estas consideraciones, la magnfica obra realizada en el terreno de la neurologa ni tam2. Siendo la Universidad dependiente del gobierno, ste debi ratificar todos los nombramientos.

334

poco su fama europea como neurlogo. En la ratificacin anual del mes de setiembre, l y su grupo fueron ignorados en 1897, 1898 y 1899. En 1900 fueron ratificados todos los nombres propuestos menos el de Freud. Pero ste se sinti complacido de que su amigo Knigstein fuera finalmente aceptado. Pasaron cuatro aos sin que Freud diera paso alguno en este sentido. Luego tuvo lugar el gran acontecimiento de la visita a Roma, despus de lo cual dijo que haba aumentado su placer de vivir y disminuido su placer en el martirio. Una actitud de digno aislamiento conceda, sin duda, un sentimiento satisfactorio de superioridad, pero l estaba pagando muy caro por ello. Haba decidido ser como otros hombres y descender de su pedestal para colocarse en un nivel menos elevado. Fue as que decidi visitar a su viejo maestro Exner. Este se comport muy groseramente con l, pero al final le revel que el Ministro estaba siendo influido personalmente contra l por alguien, y le aconsej que buscara algn modo de contrarrestar esa influencia. Freud sugiri el nombre de una ex paciente Elise Gomperz, esposa del hombre para quien Freud haba traducido veinte aos atrs los Ensayos de John Stuart Mill. Gomperz haba sido profesor de Filologa junto con von Hartel, que ahora era Ministro de Instruccin Pblica. La seora se mostr muy bien dispuesta, pero el Ministro simul no saber nada de la antigua recomendacin, de modo que fue necesario hacer llegar otra nueva. Freud escribi a Notmagel y a KraftEbbing, quienes rpidamente renovaron la recomendacin. Pero tampoco surgi nada de esto. Despus de esto, una de las pacientes de Freud, ima tal seora Marie Ferstel, viuda de un diplomtico, se enter de la situacin e inmediatamente entr en competencia con la seora Gomperz. No descans hasta que pudo conocer al Ministro personalmente, y hacer un trato con l. l estaba ansioso de poseer cierto cuadro de Bocklin (Die Burgruine) para la recin inaugurada Galera Moderna, y este cuadro estaba en poder de la ta de la seora Ferstel, seora Ernestine Thorsch. Tres meses le llev el sacrselo a la vieja seora, pero al final el Ministro anunci graciosamente a la seora Ferstel, en una fiesta, que ella era la primera en enterarse de que haba enviado al 335

emperador, para su firma, el documento en cuestin. Al da siguiente irrumpi en la sala de Freud con el grito: Ich hab's gemachtl (Lo consegu!). Es fcil imaginar los sentimientos de Freud acerca de todo esto, pero sabemos que el 11 de marzo de 1902 escribi a Fliess que de todos los que intervinieron en el caso el asno ms grande era l,, que deba haber negociado las cosas desde aos atrs, ya que saba como marchaban las cosas en Viena. De todos modos no dej de divertirle el asunto, y en esa misma carta a Fliess la ltima de la correspondencia entre ambos escribi: La poblacin est participando ampliamente. Llueven sobre m felicitaciones y ramos de flores, como si Su Majestad hubiera reconocido ampliamente el papel de la sexualidad, el Consejo de Ministros hubiera confirmado la importancia de los sueos y la necesidad del tratamiento psicoanaltico de la histeria hubiera sido aprobada en el Parlamento por dos terceras partes de los votos. Este absurdo asunto tuvo los resultados esperados. Ganocidos que lo haban mirado desde arriba al cruzarse con l, ahora le hacan una reverencia desde lejos, los compaeros de escuela de sus hijos proclamaban su envidia y la nica cosa que realmente importaba su trabajo en el consultorio mejor, esta vez de im modo permanente. Haba llegado a ser, si no respetable, al menos respetado. Este hecho coincida casualmente con otro acontecimiento importante de su vida, su emergencia de los aos de aislamiento intelectual. Comenzaron a aparecer partidarios a su alrededor, que se referan a l todas las veces simplemente como Herr Profesor, y no pasara mucho tiempo hasta que en el extranjero comenzaran a tomar seriamente en cuenta su labor psicolgica. Este nuevo titulo no signific ima diferencia intrnseca en la posicin acadmica de Freud. Tal como antes, cuando era Vrivat-Dozent, estaba autorizado a dar clases en la Universidad, pero no estaba obligado a hacerlo. Freud aprovech ampliamente ese derecho de dictar cursos y clases aunque no lo hizo todos los aos, hasta la Primera Guerra Mundial. Daba clases dos veces por semana, los martes y los sbados. 336

Debe haber alguna otra persona, aparte del que esto escribe, que recuerde lo que significaba el privilegio de escucharle. Era fascinante como conferencista. Sus clases estaban siempre animadas por ese peculiar humor y esa irona suyas, del tipo de los numerosos prrafos que hasta aqu hemos citado. Siempre lo haca en voz baja, quiz porque al esforzarse se hara un tanto spera, pero hablaba siempre con mxima claridad. Nunca usaba anotaciones de ninguna clase', y raras se preparaba mayormente para dar una clase. Por lo general lo dejaba librado a la inspiracin del momento. Recuerdo que una vez, acompandolo a dar una clase, le pregunt cul era el tema de esa tarde, a lo que contest: Si lo supiera yo! Tengo que dejarlo librado a mi inconsciente. Nunca haca uso de oratoria alguna, y hablaba en un estilo ms bien ntimo y coloquial, por lo cual le gustaba tener bien cerca de s a su auditorio. Tenamos la sensacin que se diriga a nosotros personalmente, y algo de esta manera personal se reflej en algunas conferencias posteriores que fueron publicadas. No haba asomo de condescendencia en l ni el menor rasgo de maestro. Quedaba entendido que el auditorio estaba formado por gente sumamente inteligente a quienes quera comunicar algunas de sus recientes experiencias, si bien no haba, por supuesto, discusin alguna, salvo la que en privado se haca despus. Cuando su labor comenz a ser ms conocida surgi el riesgo de que esta amable intimidad fuera perturbada por auditorios numerosos. En cierta ocasin, al comienzo de una clase, irrumpi un tropel de nuevos estudiantes. Freud se sinti evidentemente fastidiado, y adivinando sus intenciones les advirti: Seoras y seores, si han venido ustedes, en nmero tan grande esperando or algo sensacional o quizs procaz, tengan la seguridad de que har lo posible para que sus esfuerzos resul3. La nica ocasin en su vida, que se sepa que haya ledo un articulo, fue en el Congreso de Budapest, en la segunda mitad de setiembre de 1918, inmediatamente antes de terminar la segunda Guerra Mundial, en tm estado de nimo nada feliz. Su hija le reconvino seriamente por haber roto la tradicin familiar, a la que tambin ella se haba adherido fielmente. Las Conferencias de Intrtyduccin al Psicoanlisis, pronunciada durante la Guerra Mundial, fuetoa previamente escritas, pero luego confiadas a la memoria.

337

ten intiles. A la vez siguiente el auditorio se haba reducido a un tercio. Aos ms tarde Freud controlaba la situacin negndose a admitir a nadie que no tuviera una tarjeta, la cual era concedida nicamente despus de una entrevista personal. De las propias palabras de Freud se tiene una viva impresin de cuan lejos estaba su manera de trabajar de la actividad intelectual pura, tal como la que tiene lugar en buena parte de las matemticas y de la fsica. Claramente se deduce de ellas que, especialmente en esos aos de formacin, avanzaba casi enteramente por imperio de fuerzas inconscientes y estaba en gran parte a merced de stas. Oscilaba entre estados de nimo en que las ideas venan claramente a su mente, en que tena una visin clara de los conceptos que estaba elaborando, y por otro lado estados de nimo en que se hallaba evidentemente inhibido, detenido el flujo de ideas, y en que su mente se mostraba perezosa y torpe. As, por ejemplo, escriba (3 de diciembre de 1897): Las nuevas ideas que se me ocurrieron durante mi estado de euforia se han ido. Ya no me satisfacen, y estoy esperando que vuelvan a nacer. Presionan sobre mi mente pensamientos que prometen conducir a alguna cosa definida, que parecen unificar lo normal y lo patolgico, los problemas sexuales y los psicolgicos, pero luego se desvanecen. Yo no trato de aferrarme a ellos, porque s que tanto su aparicin como su desaparicin de la consciencia no constituye una expresin real de su destino. En das como el de ayer y el de hoy todo es tranquilo dentro de m, y siento una terrible soledad- Debo esperar a que algo comience a agitarse dentro de m y que yo pueda llegar a sentirlo. As paso a menudo das enteros soando. En otra ocasin, cuando estaba muy deprimido por causa de su trabajo clnico, deca (11 de marzo de 1900): Pronto me di cuenta de que es imposible continuar con esta tarea realmente dificultosa cuando me siento con un mal estado de nimo y asaltado por las dudas. Cada uno de los pacientes es un espritu torturador cuando yo no soy yo mismo y no me contento. Realmente cre que iba a sucumbir. Mi alivio fue renunciar a todo esfuerzo mental consciente e internarme a tientas por el camino de los enigmas. Desde entonces he estado
338

realizando la tarea posiblemente con ms aptitud que antes, pero apenas s ya qu es lo que estoy haciendo realmente. En una carta del 2 de febrero de 1899 comparta con Fliess la sensacin de estar absorbido por un trabajo excesivo, al que haba que dedicar todos los esfuerzos del pensamiento y que gradualmente absorbe toda otra aptitud y la capacidad de recibir impresiones, una especie de sustancia neoplstica que se infiltra en el propio ser y termina por reemplazarlo. En mi caso esto es ms cierto an. Para m trabajar y ganar eran la misma cosa, de modo que me convert ntegramente en un carcinoma. Hoy tengo que ir al teatro; es ridculo, como si uno pudiera transplantar algo a un carcinoma. Ninguna otra cosa podra prender en l, y desde ahora en adelante mi existencia es la del neoplasma. Era la poca en que estaba escribiendo La interpretacin de los sueos. Haba cado en las redes de su tirnico inconsciente, y era tanto ms esclavo de ese tirano cuanto que difcilmente poda protestar. Tres aos antes haba hecho una observacin bastante parecida: Espero dispotier de intereses cientficos hasta el final de mi vida, ya que aparte de esto ya no soy ms un ser humano. En 1899, escribi: Distingo claramente dos estados intelectuales diferentes dentro de m: en uno de ello tomo muy buena nota de todo lo que dicen mis pacientes e incluso realizo descubrimientos durante mi trabajo (teraputico), pero aparte de eso no soy capaz de reflexionar ni de realizar ningn otro trabajo; durante el otro estado saco conclusiones, escribo notas e incluso me siento en libertad de interesarme en otras cosas, pero entonces estoy realmente muy alejado de la cosa de que se trate y no presto gran atencin a lo que ocurre con los pacientes. Aos ms tarde se produjo un cambio en su forma de trabajar. Es as que escriba en una carta a Abraham, el 11 de diciembre de 1914: Mi forma de trabajar era diferente aos atrs. Sola esperar a que una idea llegara hasta m. Ahora me adelanto para encontrarla, si bien no s si de este modo la encuentro ms pronto. Apenas poda hablar de un control consciente de sus estados de nimo. Tal como l mismo deca: Nunca fui capaz de 339

guiar el trabajo de mi intelecto, de manera que mis horas de ocio se malogran en absoluto. No hay duda de que las ideas provenan principalmente de cambios desconocidos en los procesos inconscientes. Tambin influa en ellas ciertos factores conscientes; la cantidad de trabajo en el consultorio y la variable ansiedad proveniente de su situacin econmica. Existe, es verdad, una evidente relacin entre ambas cosas, pero de ningn modo dejan de ser dos cosas diferentes. Freud necesitaba el estmulo de su trabajo y era poco lo que poda hacer si dispona de mucho tiempo libre, como sola suceder de cuando en cuando. Es as que cuando tena diez pacientes diarios deca que acaso haba uno de ms, pero me desenvuelvo mejor que nunca cuando hay mucho trabajo. El detalle importante es aqu, sin embargo, que la felicidad y el bienestar no eran lo mejor para posibilitar un buen trabajo. Ello dependa ms bien de cierto malestar interno y bastante desagradable, un ruido sordo que provena de debajo de la superficie. Como l mismo sealaba: He estado muy ocioso, porque el moderado grado de malestar necesario para un trabajo intenso no ha aparecido. Parecido efecto tenan sus estados de nimos sobre su capacidad de escribir. A pesar de la fluencia y distincin de su estilo, su confianza en su aptitud para escribir sola vacilar con bastante frecuencia, y Fliess, al parecer, era a este respecto un crtico bastante severo. As como su capacidad de trabajo requera un cierto grado de desdicha no demasiado ni muy poco tambin lo exiga su capacidad de escribir. He aqu un divertido prrafo que se refiere a cierto captulo de La interpretacin de los sueos: Mi estilo era malo all, porque me senta fsicamente demasiado bien; necesito sentirme un tanto desdichado para escribir bien. En esos aos Freud lea enormemente, como lo atestigua su biblioteca. Haca mucho tiempo, por supuesto, que estaba empapado en los clsicos alemanes, a quienes citaba con frecuencia. Hay en su correspondencia ocasionales referencias a libros que estaba leyendo, pero ellas slo pueden representar una parte de lo que lea. Entre los mencionados all figuran Gottfried Keller, Jacobsen, Multatuli, Guy de Maupassant,
340

Kleinpaul, Dante, Lives of the Painters de Vasari, C. F. Meyer, Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutchland, 1859-1866, de Fricdjung, Das Riitzel der Sphinz, de Laistner y la Ilias de Schiemann. Cuando ley el Paracelsus de Schnitzler hizo el siguiente comentarlo (19 de marzo de 1898): Qued asombrado de ver todo lo que un escritor como ste sabe de estas cosas. La observacin de Freud, anteriormente hecha por investigadores franceses, en el sentido de que todos los sntomas clsicos de la histeria, tal como fueron enumerados por Qiarcot, ya haban sido ampliamente descritos cientos de arios atrs por autores en trance de posesin demonaca, le indujo a leer extensamente la literatura sobre ese tema de los siglos 3rvi y XVII. Era una prueba definitiva de que los sntomas no podan ser el resultado de una sugestin procedente de una u otra teora mdica vigente. Uno de los motivos por los cuales le fastidi el tener que hacer la monografa para Nothnagel era que le m peda realizar el estudio que en ese momento ansiaba hacer delMalleus Maleficarum. Freud se sinti especialmente impresionado por el hecho de que las perversiones sexuales que el Diablo practicaba con sus adictos eran iguales a los relatos que los pacientes hacan acerca de su infancia y de all se le ocurri sugerir que tales perversiones eran reliquia de una herencia proveniente de un antiguo culto sexual semirreligioso de los semitas (24 de enero de 1897). Aqu vemos que desde temprano Freud comparti la creencia lamarckiana, a la que se mantuvo fiel durante toda su vida. Algo podemos decir an de los objetivos que Freud se propona en la vida, tanto inmediatos como remotos, tal como se manifiestan en esa dcada. Aparte del deseo mundano de alcanzar una posicin tal que le permitiera ser independiente y viajar, se mantena siempre despierta en Freud la ambicin de incorporar sus descubrimientos sobre la represin y otros, al conjunto de la psicopatologa y llegar, mediante la elaboracin del mismo, a una psicologa normal, que de esc modo se convertira en una nueva ciencia, la Metapsicologa. El carcter de esta ambicin era bastante claro para Freud. Desde muy temprano, un mes antes de la aparicin de los Estudios sobre la histeria, escriba: Un hombre como yo no 341

puede vivir sin un hobby, una pasin dominante: en realidad., sin un tirano, para usar la expresin de Schiller, y en eso se ha convertido. Porque, puesto al servido de esto ya no conozco la moderacin. La psicologa es el objetivo que desde lejos ha estado llamndome, y ahora que me he puesto en contacto con las neurosis ese objetivo se halla mucho ms cercano. Dos propsitos son los que no me dan descanso: el ver qu conformacin adquirira la teora de las funciones psquicas si se introducen las consideraciones de cantidad, una especie de economa de la energa nerviosa, y en segundo lugar, el tomar para la psicologa normal todo lo que la psicopatologa pueda ofrecerle. En 1896 escriba a FHess: Si se nos conceden algunos aos de tranquila labor, seguramente dejaremos los dos, tras de nosotros, algo que justifique nuestra existencia. Este pensamiento concede la fuerza necesaria para soportar los diarios sinsabores y afanes. Cuando era joven no ansiaba otra que el conocimiento filosfico, y en este momento me hallo en camino de satisfacer este anhelo al pasar de la medicina a la psicologa. Fue contra mi voluntad que tuve que ocuparme de terapia. En esta poca, segn parece, Freud no tena mucha esperanzas de vivir largo tiempo. La prediccin de Fliess en el sentido de que haba de morir a los cincuenta y un aos y sus propias dudas acerca del estado de su corazn parecen haber influido en esto. Pero acaso, con todo, la tarea podra ser realizada: Dadme diez afos y dar fin a esto de las neurosis y de la nueva psicologa. Pero un ao ms tarde al reflexionar sobre lo enorme de la tarea emprendida, le hace sentirse como un viejo. Si para establecer tah pocos puntos como los que se necesitan para resolver el problema de la neurosis requiere tanto trabajo, tanta energa y tantos errores, cmo me atrevo a abrigar la esperanza de obtener una visin, tal como alguna vez esperaba tan entraablemente, de la totalidad del funcionamiento psquico? Podemos citar aqu una descripcin, muy interesante aunque no del todo en serio, que en este aspecto hizo Freud de s mismo: A menudo me estimas en ms de lo que valgo, porque en realidad yo no soy un hombre de ciencia, ni un observador,
342

ni un experimentador ni un pensador. No soy ms que un conquistador por temperamento un aventurero, si quieres traducir la palabra con la curiosidad, la audacia y la tenacidad que caracterizan a esta clase de hombres. A tales hombres se los puede recordar si triunfan, si realmente han descubierto algo. De lo contrario se los tira por la borda. Y esto no es del todo injusto. A menudo expres la opinin de que era improbable alcanzar a ver el reconocimiento alguno de sus trabajos durante su propia vida, o quiz nunca. Ningn crtico, ni siquiera el estpido de Loewenfeld, el Burckhhardt de la neuropatologa, puede ver con ms agudeza que yo la desproporcin existente entre los problemas y las soluciones, y yo he de sufrir el justo castigo de. que ninguna de las no descubiertas regiones de la vida psquica a las que yo fui el primer mortal en entrar, llevar mi nombre ni seguir las leyes que yo he formulado. Lo que habra de suceder posiblemente es que acaso cincuenta aos ms tarde algn investigador hara los mismos descubrimientos, y luego el nombre de ste sera recordado como primer pionero. Es ste un pensamiento que no parece haberle deprimido de ningn modo. Lo que importaba era la oportunidad de alcanzar el objetivo fijado, para su propia satisfaccin.

343

XVI LA INTERPRETACIN DE LOS SUEOS (1895-1899)

La interpretacin de los sueos es, segn general consenso, la obra maestra de Freud, aqulla por la que su nombre ser posiblemente recordado por ms tiempo. La opinin de Freud parecera coincidir en esto. Tal como lo deca en el prlogo a la tercera edicin inglesa, una intuicin de esta ndole es nica en el curso de la vida de un hombre. Fue un hecho tpicamente inesperado, dado que el desaibrimiento de lo que los sueos significan fue hecho en forma casual casi podra decirse accidental cuando Freud estaba empeado en descubrir el significado de las psiconeurosis. Cierta vez que yo le pregunt cules eran entre sus obras las que l prefera, tom de los estantes de su biblioteca La interpretacin de los sueos y Una teora sexual, y dijo: Confo en que sta dejar pronto de ser actual a causa de su aceptacin general, pero esta otra durar ms. Luego con una tranquila sonrisa, agreg: Mi destino parece haber sido el de descubrir nicamente lo que es evidente de por s: que los nios tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las nieras saben y que los sueos son tanto una realizacin de deseos como lo son las ensoaciones diurnas. No hace falta indagar mucho para explicarse la aceptacin general de este libro. Es la obra ms original de Freud. Sus
344

conclusiones principales eran enteramente novedosas e inesperadas. Esto se aplica al tema central, la estructura del sueo, as como a numerosos temas que incidentalmente se van desarrollando en el libro. El ms importante de estos lltimos es el que se refiere al hoy tan conocido complejo de Edipo: all se exponen con toda franqueza las relaciones erticas hostiles del nio con su progenitor. Junto a esto nos hallamos con la valoracin de la vida infantil y de su abrumadora importancia para todos los aspectos del desarrollo que contribuyen a conformar al ser humano adulto. Nos proporciona, por encima de todo, no solamente una base segura para la teora del inconsciente en el hombre, sino que nos facilita una de las mejores formas de enfoque para aproximarnos a esta oscura regin, mucho ms importante que la consciencia en lo que se refiere a la conducta efectiva del hombre. Con toda justicia denomin Freud la interpreatcin de los sueos la via regia pata el inconsciente. El libro contiene, adems, una serie de sugestiones en el campo de la literatura, la mitologa y la educacin un notable ejemplo de esto es la famosa nota sobre Hamiet que desde entonces han servido de inspiracin a un gran nmero de estudios especiales. El libro es particularmente amplio. Su tema principal, la interpretacin de los sueos, fue desarrollado de una manera tan cabal y minuciosa que sus conclusiones han sido objeto tan slo de mnimas modificaciones o agregados en el curso del medio siglo que va desde su publicacin. De muy pocas obras cientficas de importancia puede decirse cosa igual. El inters de Freud por los sueos provena de muy lejos probablemente de su infancia; siempre haba soado mucho y an desde joven no slo les prestaba atencin, sino que incluso los registraba, Apenas dos semanas despus de su compromiso escriba a Marta: Mis sueos se apartan mucho de lo comn. Nunca sueo sobre cosas de las que me haya ocupado durante el da sino nicamente son cosas aludidas por un solo momento en el curso del da y luego interrumpidas. Esto se convirti ms tarde en un elemento muy conocido de su teora de los sueos. Un ao ms tarde se refera a un beatfico sueo acerca de un paisaje, lo cual, de acuerdo con el pequeo breviario 345

que sobre sueos he compuesto segn mi propia experiencia, se refiere a realizar un viaje. Este libro de notas, la frecuente referencia a sus sueos, as como su descripcin en sus cartas a Marta, as como las alusiones en sus primeras publicaciones, indican que Freud desde el principio dio una singular importancia a los sueos, aunque su forma de pensar respecto a ellos era todava muy convencional. Dos parecen haber sido los puntos de partida del inters que Freud tuvo por la interpretacin de los sueos, y ambos son mencionados por l mismo. Uno era el hecho sencillo de que al seguir las asociaciones de los pacientes, a los que gradualmente se les permita una mayor libertad en esto, observaba que intercalaban a menudo en las mismas el relato de un sueo, el cual provocaba, naturalmente, otras asociaciones. El otro era su experiencia psiquitrica de los estados alucinatorios en los psicticos, en los que a menudo se hace evidente el rasgo de la realizacin de deseos. En el primero de todos los anlisis de sueos de que haya mencin en sus obras publicadas (4 de marzo de 1895, es decir antes de la publicacin de los Estudios), el del sobrino de Breuer, Emil Kaufmann, Freud traza la analoga entre la evidente realizacin de un deseo que hay en el mismo y la psicosis de un expaciente de Fliess al que l haba tratado. El sueo que figura en La interpretacin de los sueos, se refiere a un estudiante de medicina perezoso, que para no tomarse la molestia de levantarse, suea que ya est en el hospital, realizando sus tareas. Constituye la primera mencin de la teora de la realizacin de deseos en los sueos. Freud refiere, sin embargo, que ntes de cesar su colaboracin con Breuer cosa que ocurri, como sabemos en la primavera de 1894, le haba informado de que haba aprendido a interpretar los sueos. El que la realizacin de un deseo oculto constituye la esencia de un sueo, idea- que Freud ya haba sospechado, fue confirmado por el primer anlisis completo que hizo de un sueo propio, el mircoles 24 de junio de 1895, da en verdad histrico. Se trataba del sueo conocido con el nombre de la inyeccin de Irma. Cierta vez me llev Freud a almorzar al Restaurant BeUevue, donde ocupamos la mesa del ngulo nor346

deste de la terraza, donde tuvo lugar el gran acontecimiento. Cuando hice el natural comentario acerca de una placa que consignara el hecho ignoraba que ya aos atrs, medio en serio y medio en broma, Freud preguntaba a Fliess en una carta si le pareca que alguna vez habra all una placa de mrmol con la siguiente inscripcin: Aqu le fue revelado al doctor Sigm. Freud el secreto de los sueos el da 24 de julio de 1895. Siempre estamos a tiempo... Cuatro meses ms tarde Freud se refera confiado a las confirmaciones que hallaba su conclusin de que la realizacin de un deseo es la causa motivante de los sueos. A su regreso de la visita que hizo a Fliess en Berln, Freud escribi afiebradamente el Proyecto de Psicologa cientfica. Freud ya haba hecho la trascendente distincin entre dos procesos psquicos fundamentalmente diferentes, que denomin respectivamente primario y secundario. Seala que el proceso primario domina la vida onrica, cosa que explica por el relativo reposo del yo (que en las dems ocasiones inhibe el proceso primario) y por la inmovilidad muscular casi total. Si la catexis del yo se redujera a cero el reposo del dormir transcurrira sin sueos. Algunos otros aspectos son tambin enfocados. El carcter alucinatorio de los sueos, que es aceptado por la consciencia onrica en forma tal que el soante cree en lo que est ocurriendo, es tma regresin a los procesos de percepcin, que l relaciona con el bloqueo motor en la direccin del proceso habitual de descarga. Los mecanismos comprobados en el anlisis de un sueo ofrecen una impresionante semejanza con los que llegaron a serle familiares en los anlisis de los sntomas psiconeurticos. Tiene una idea muy clara de que todo sueo representa la realizacin de un deseo, pero en cambio no Uega muy lejos en su inteJto de explicar por qu esto aparece en forma disfrazada., El^buscar el origen de la cadena de asociaciones se encuentra con que algunos eslabones no aparecen en la consciencia (durante el sueo), de manera tal que el sueo aparece a menudo completamente desprovisto de sentido. Explica este hecho, en trminos de economa fisiolgica, en relacin con la carga
347

relativa de las diferentes ideas, pero esta explicacin le deja completamente insatisfecho. Es digno de destacar el hecho de que aqu no'hace uso del proceso de la represin, que ya le era familiar en el terreno de la psicopatologa. El 2 de mayo de 1896 habl sobre el tema ante un auditorio juvenil, en la Jdisch-Akademische Lesehalle. Un ao ms tarde hizo una exposicin ms amplia en la Sociedad Verein B'nai B'rith, que le llev dos sesiones (7 y 14 de diciembre de 1897). El 14 de'mayo de 1900, ya con un pleno dominio del tema, inici un curso de conferencias sobre los sueos en la Universidad. En esta importante oportunidad el auditorio se compona-- de tres personas! Eran Hans Knigstein, el hijo de su gran amigo, la seorita Dora Teleky y un tal doctor Marcuse, de Breslau. En una carta del 7 de julio de 1897, el mismo mes en que haba dado comienzo a su autoanlisis, se refera a la amplia visin que ahora tena en los problemas de los sueos, incluso las leyes de su gnesis, como al aspecto mejor aclarado hasta el momento, en tanto que en lo dems se vea asediado por montones de enigmas. Haba percibido ya la semejanza en la estructura de los sueos y las neurosis. En los sueos se encierra, como en una cascara de nuez, la psicologa de las neurosis, frase sta que hace recordar la afirmacin que haba hecho el gran Hughlings Jackson: Estableced lo que se refiere a los sueos, y tendris todo lo que concierne a la insania. El 15 de octubre de 1897, en la carta en que relata detalles importantes de su autoanlisis, Freud anunciaba los dos elementos del complejo de Edipo, el amor hacia uno de los progenitores y los celos y la hostilidad hacia el otro. Este descubrimiento no significaba una cosa puramente incidental para la teora de los sueos, dado que ilustraba vividamente las races infantiles de los deseos inconscientes que animan a todo sueo. Basndose en esto explicaba a continuacin el conmovedor efecto de la leyenda de Edipo y sugera adems que no era otra cosa lo que se esconda bajo el dilema de Hamlet. En su respuesta, Fliess no aludi a estos temas, a consecuencia de lo cual Freud se sinti ansioso ante la posibilidad de haber cometido otro traspi y le rog que lo tranquilizara al respecto.
348

La primera alusin acerca del propsito de escribir un libro sobre los sueos se registra en una carta del 16 de mayo de 1897, es decir en una poca en que, si bien no haba comenzado realmente su autoanlisis cosa que tuvo lugar un par de meses ms tarde se hallaba bajo la influencia de las fuerzas que le conduciran a realizarlo. En conjunto, ambas cosas fueron realizadas de una manera tan entrelazada que podramos considerarlas casi como una sola. La interpretacin de los sueos constituye, entre otras cosas, una seleccin de los contenidos de su autoanlisis. El efecto de la muerte de su padre haba estado actuando lentamente en los meses que mediaron entre este hecho y su decisiva reaccin al mismo. El 5 de noviembre, cuando ya estaba en curso el autoanlisis, Freud declaraba que estaba tratando de imponerse a s mismo la tarea de escribir el libro como un medio conducente a librarse del mal humor que le afectaba. Cuando en setiembre de 1897 se desmoron su importante teora de la seduccin, Freud escribi acerca de qu es lo que quedaba en pie. En medio del desastre de todos los valores, lo nico que ha quedado inclimie es la teora psicolgica. La teora de los sueos queda en pie con tanta solidez como antes. La primera referencia al asunto, posterior a esto, que se registra el 9 de febrero de 1898, no presenta a Freud trabajando arduamente en la obra, cosa que probablemente estaba haciendo ya desde dos meses atrs. Haba estado ya revisando algo de la literatura al respecto antes de escribir su primera carta en mayo de 1897 y tuvo la satisfaccin de comprobar que nadie haba tenido idea alguna acerca de que los sueos fueran una realizacin de deseos, o que tuvieran cualquier otro sentido. El libro fue concluido en setiembre de 1899, de modo que podemos afirmar que Freud tard casi dos aos en escribirlo. Podemos seguir en forma ms o menos detallada la redaccin del libro. El 23 de febrero de 1898 ya estaban escritos algunos captulos; parece prometedor deca. Me introduce en la psicologa mucho ms profundamente de lo que me haba propuesto. Todo lo que agrego de nuevo se refiere al aspecto filosfico de la obra; en cuanto al orgnico sexual no 349

ha habido nada. El 5 de marzo ya estaba compuesto todo un captulo, sin duda la parte mejor escrita hasta ahora. El 10 de marzo adelanta una interesante apreciacin acerca de una parte importante del futuro libro tal como ste se perfilaba en ese momento. Me est pareciendo que la teora de la realizacin de deseos nos ofrece solamente la solucin psicolgica, no la biolgica o por mejor decir la metapsquica. (Quiero preguntarte seriamente si puedo usar el trmino de Metapsicologa para mi psicologa que me lleva ms all de la consciencia.) A mi me parece que la vida onrica procede toda ella, biolgicamente, de los vestigios del perodo prehistrico (de uno a tres aos de edad) perodo que constituye tambin la fuente de lo inconsciente, y el nico en que debe buscarse la etiologa de las psiconeurosis. Existe normalmente, en lo que a este perodo se refiere, una amnesia anloga a la de la histeria. Se me ocurre una frmula: todo lo que ha sido visto en ese perodo prehistrico da origen a los sueos, lo que fue odo a las fantasas y lo que fue experimentado sexualmente a las psiconeurosis. La repeticin de lo que fue experimentado en este perodo constituye, en s misma, la realizacin de un deseo. Un deseo reciente slo puede dar lugar a un sueo cuando logra conectarse a un material del perodo prehistrico, cuando en s mismo es un derivado de un deseo prehistrico o logra asimilarse a l. Este prrafo exhibe elocuentemente la incansable penetracin mental de Freud. Como cuadra a un verdadero hombre de ciencia, adverta que la solucin de un problema, por brillante que ella pueda ser, slo conduce a meditar sobre otros que esa solucin ha puesto en evidencia. Y as sucesivamente, en una secuencia sin fin. El 24 de mayo informa que la tercera parte, sobre elaboracin de los sueos, est terminada, pero a continuacin Freud se detiene, presa del impulso de trazar, en lneas generales, el ensayo sobre psicologa general, ocasin sta en que descubre cosa extraa que son ms tiles los conceptos de la psicopatologa que los procedentes de los sueos. El ltimo captulo resulta, evidentemente, sumamente engorroso. Se haba demorado en l durante un tiempo, y en parte por no sentirse satisfecho de lo que haba hecho y en parte por las alusiones nti350

mas contenidas en el libro, se senta poco inclinado a publicarlo del todo. En una carta del 19 de febrero de 1899 trata de distinguir entre la naturaleza de los sueos y la de los sntomas histricos, expresin deformada, irnos y otros, de realizacin de deseos. Llega a la conclusin de que en los sueos slo hay un deseo reprimido, mientras que en los sntomas existe un compromiso entre el deseo reprimido y la instancia represora. Por primera vez usa el trmino autocastigo como ejemplo de lo segundo. Solamente largo tiempo despus lleg a descubrir la misma situacin en los llamados sueos de castigo. El 28 de mayo de 1899 se registra un brote impetuoso de actividad en lo que al libro sobre sueos se refiere aunque por ninguna razn especial, y la decisin final de darlo a la publicidad. Estara listo para ir a la imprenta a fines de julio, antes de las vacaciones: He estado pensando que a nada conducirn las excusas ni las omisiones, puesto que no soy tan rico como para quedarme yo solo con el descubrimiento que he realizado, probablemente el nico que me habr de sobrevivir. El 9 de junio ya no tiene acerca de esto tan alta opinin. Toda la cuestin se resuelve en un lugar comn. Todos los sueos procuran la realizacin de un deseo, que se ha visto transformado en muchos otros. Es el deseo de dormir. Tant de bruit ^ En la carta siguiente encuentra que el ltimo captulo del libro se est alargando, y no es satisfactorio ni provechoso. Siente que es su deber escribirlo, pero no por ello se siente ms encariado con el tema. Al da siguiente sin embargo, enva a la imprenta el primer captulo (no la parte bibliogrfica). El libro sobre los sueos propiamente dicho marchaba bastante bien, pero los dos captulos adicionales que era forzoso agregarle resultaba cosa bastante engorrosa. El primero de ellos que escribi era una resea de la literatura anterior sobre el tema. Comenz a lidiar con esta ingrata tarea en diciembre de 1898, y le result terriblemente tediosa. El 27 de julio la tarea est concluida, pero l se siente muy disgustado por la forma en que la realiz. En su mayor parte, la literatura existente le result de una 351

superficialidad repugnante. Las observaciones de Schemer acerca del simbolismo constituan tal vez la nica cosa de valor. En lo que a sus principales ideas propias se refiere, no se encontr con precursor alguno"'. Seis meses ms tarde escriba que en muchos momentos de desdicha se haba sentido consolado con el pensamiento de que habra de dejar tras de s este libro. La otra gran dificultad era el formidable captulo final sobre la psicologa de los procesos onricos. Es lo ms difcil y el ms abstracto que haya salido de la pluma de Freud. Al mismo le tuvo temor de antemano, pero llegado el momento lo escribi rpidamente, como en un sueo ^>, terminndolo en un par de semanas, en la primera quincena de setiembre. Freud expres vivamente sus temores acerca de lo que los psiclogos diran del libro, del que l mismo, por supuesto, hizo, como de costumbre, una crtica implacable. Lo mismo es aplicable a la redaccin en s misma. Refirindose a las descripciones de sueos, por ejemplo, dice Freud: Lo que en esto no me gusta es el estilo, en que se demuestra una completa incapacidad de hallar una expresin sencilla y distinguida, por lo que degenera en perfrasis chistosas, y en una empeosa bsqueda de la imagen plstica. Yo no lo ignoro, pero la parte de m mismo que lo sabe, y que sabe como debe estimar estas cosas, por s mismas no produce nada. El ltimo manuscrito que fue despachado en esa fecha y una copia del libro fue enviada a Fliess antes del 27 de octubre. El libro fue editado en realidad el 4 de noviembre de 1899. Pero el editor prefiri ponerle al frente, como fecha, 1900. El tema tomado de la Eneida de Virgilio, Flectere si nequeo
1. La comprensin de este aspecto, de patte de Freud, pcovicnc del libro de Lbault Du son.neil provo^pi. 2. Muchos aos in^':, rirde, sin f-nhnr?,'0, armio su atencin el lil^ro de un fsico, Josef Popper Lynkeus: Die Phunfasien eines Realhten, publicado en 1899, En un captulo del mismo tiiuJado Trumen wic Wichen se encuentra la sugestin de que la deformacin en los scos se debe a una censura ejercida sobre pensamientos indeseados, idea sta que puede considerarse como una anticipacin casual de la parte medular de 1.1 teora de Freud. 3. Carta del 20 de' junio de ]8'/R. Su hijo Ernst como Freud sola venir a comer, abandonando la glorieta donde estaba escribiendo, como un sonmbulo, dando la impresin, en todo sentido, de hallarse en un sueo.

352

Superas, Acheronta movebo *, que evidentemente se refera al destino de lo reprimido, no era nuevo. Ya tres aos antes Freud haba tenido la intencin de utilizarlo para encabezar el captulo sobre la formacin de sntomas en un libro que proyectaba escribir sobre la psicologa de la histeria. Se imprimieron 600 ejemplares, para cuya venta se necesitaron ocho aos. En las primeras seis semanas se vendieron 123 ejemplares, y 228 en los dos aos siguientes. Freud recibi en pago 524,40 gulden (41 libras y 16 chelines). Dieciocho meses ms tarde, segn escriba Freud, ninguna publicacin periodica cientfica, y slo unas pocas de otro carcter, haban mencionado el libro. Simplemente se le ignor. El diario Zeit de Viena haba publicado una resea extremadamente tonta y desdeosa escrita por Burckhardt, el ex-Director del Burgtheater, seis semanas despus de la aparicin del libro y esto puso fin a todas las ventas en la ciudad. Aparecieron breves artculos sobre la obra en el Vmschau (3 de marzo de 1900) y en el Wiener Fremdenblatt (10 de marzo). Seis meses ms tarde apareci un artculo favorable en el Berliner Tageblatt y nueve meses despus de esto otro menos favorable en Der Tag. Esto fue todo. Ni siquiera la influencia de Fliess en Berln pudo procurarle una resea en ningn semanario de aU. Como un ejemplo de esta recepcin en Viena, Freud mencion el caso de un ayudante en la Clnica Psiquitrica, que escribi un libro contra las teoras de Freud sin haber ledo La interpretacin de los sueos. Sus colegas de la Clnica le haban asegurado que no vala la pena. Este hombre era el ex-Profesor Raimann. Poco tiempo despus Freud pronunci una conferencia sobre la histeria ante un auditorio de cuatrocientos estudiantes, finalizando con estas palabras: Ya ven ustedes que esta gente enferma tiene la inclinacin de descargar su psique. Un colega de aqu ha aprovechado esta circunstancia para elaborar una teora sobre este hecho sencillo y con ello se llen debidamente los bolsillos--- Sin embargo el libro no fue enteramente ignorado en las revistas psicolgicas, si bien las reseas fueron en su mayor
4. Si no logro conmover a los dioses celesitalcs, mover a los del Infierno.

353

parte tan aniquilantes como lo habra sido un completo silencio. As, por ejemplo, Wilhelm Stern, el psiclogo, proclam el peligro de que: ciertas mentes desprovistas de sentido crtico se sentiran felices de unirse a este juego con las ideas, para acabar en un completo misticismo y una catica arbitrariedad, en tanto que el Profesor Liepmann, tambin de Berln, slo se senta capaz de sealar que: los pensamientos puramente imaginativos de un artista han triunfado sobre el investigador cientfico. Todava en 1927, el Profesor Hoche, de Freiburg, en. uno de los ltimos captulos de su libro Das Traumende Ich, sobre Misticismo del sueo colocaba las teoras de Freud sobre los sueos junto a los sueos profticos y a esos libros sobre sueos, tan conocidos, impresos en papel de mala calidad, que es fcil hallar en los armarios de cocina. Durante algunos aos La interpretacin de los sueos no tuvo venta alguna. Raras veces ha sucedido que un libro importante no haya tenido eco alguno. Fue diez aos m.s tarde, cuando la labor de Freud comenz a ser reconocida, que se hizo sentir la necesidad de una segunda edicin. En total se hicieron ocho ediciones en vida de Freud, la ltima en 1929. Nunca se introdujo cambio fundamental alguno ni fue necesario hacerlo. Se incorporaba a las diversas ediciones nuevos ilustrativos, ms amplios comentarios aqu o all, y una exposicin ms adecuada del importante tema del simbolismo, en cuya debida valoracin Freud reconoci haber sido un tanto remiso. Las primeras traducciones del libro se hicieron en ingls y en ruso, ambas en 1903. A stas sigui una en espaol (1922), luego en francs (1926), sueco (1927), hngaro (1934) y checo (1938).

NDICE

Introduccin Prlogo I. 11. III. IV. V. VI. VIL VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. Los orgenes (1856-1960) Niez y adolescencia (1860-73) . . . . La eleccin de pioesin (1873) El estudiante de Medicina (1873-1881) . . La carrera mdica (1881-1885) . . . . El episodio de la cocana (1884-1887) . . El noviazgo (1882-1886) El casamiento (1886) La vida privada (1880-1890) . . . . El neurlogo (1883-1897) . . . . El perodo Breuer (1882-1895) . . . . La psicopatologa primitiva (1890-1897) . El perodo Fliess (1887-1902) . . . . El autoanlisis (1897) La vida privada (1890-1900) . . . . La interpretacin de los sueos (1895-1899)

/m HWk
BIOGRAFA

Este libro ocupa un lugar nico entre las biografas de Freud. Por u n a parte, p o r la personalidad de i bigrafo: Ernest Jones fue d u r a n t e toda su vida un ntimo amigo y fiel colaborador de Freud, as como u n notable psicoanalista. Adems, la familia de Freud, por nica vez, permiti el libre acceso a sus archivos, con lo que pudo estudiarse gran cantidad de material indito. De la m o n u m e n t a l biografa Vida y obra de Sigmund Freud, a cuya elaboracin el Dr. Jones dedic diez aos de trabajo, se h a extrado esta versin abreviada, mip la r>r.n "7s al al( ^do; e imina ;r ms I rato ( edicii nocido ^..^ujioia iiui leainencano Lionel Trilling y de Steve Marcus. ste primer t o m o abarca de 1856 a 1900: ios aos de formacin de Freud y de sus primeros grandes descubrimientos. EDITORIAL ANAGRAMA.