De selva a selva

(Un viaje en 24 horas)

A las 4,30 de la madrugada, despus de once interminables horas de camino, un elegante autobs asomaba su cabeza a la enorme y modernsima estacin de pasajeros por carretera, en la ciudad de Panam; proveniente de la bocatorea ciudad de Changuinola, al otro lado de la cordillera central, yo era uno ms de los muchos pasajeros que haba sido transportado en el interior de su hermosa carrocera. Casi el final de un largo trayecto, pero Con la mochila al hombro y mi vieja porttil en la mano, impaciente estuve esperando un vehculo amigo que me sacara de aquella selva infernal hecha de progreso, ruidos, bocinazos, buses modernos, diablos rojos, taxis, contaminacin, prisas y gente, mucha gente en una intenso ir y venir a los dos lados de este infeliz y perdido viajero en la inmensidad de ese complejo de comunicaciones. Eran las cinco de la maana y ya no poda con la piel de mi cuerpo. Justo a tiempo lleg mi compaero residente: a punto estaba de un ataque de nervios o una crisis de ansiedad. Y por qu tales? Muy simple: veintids horas antes me haba despertado al nuevo da con los murmullos de la selva virgen: rumores del ro cercano, suave brisa en las copas de los rboles milenarios, los pjaros anunciando el sol cercano, los sapos croando la noche entera, el vuelo incesante de los murcilagos, los mosquitos en su aventura depredadora y algunas voces madrugadoras de los indios ngobe. As me haba despertado durante la madrugada anterior y ahora este nuevo despertar pona en mis ojos colores de otra selva, pero qu selva tan diferente! Por eso, en tan pocas horas de transicin una mente humana tan endeble y aprensiva como la ma se senta incapaz de soportar un cambio tan brutal entre esos dos extremos: una selva suave, al natural ms puro y otra selva artificial, extrema y alocada, por el otro. Imposible contradiccin en un cerebro tan pequeo. A las seis de la maana, por fin, mis ojos contemplaban con ansiedad de nufragos la Iglesia de Piedra en Ro Abajo, barrio rojo, inseguro y violento en la ciudad del Canal, pero en casa y refugio seguro despus de 24 horas de mi partida en cayuco desde el embarcadero del poblado indgena de Kankint, sobre el ro Krikamola. De poblado pequeito a ciudad multitudinaria, de ro inmenso con agua cristalina a ro sin gota de agua, de selva tropical a selva infernal en solo veinticuatro horas de un da muy intenso y contradictorio.

Un viaje rutilante entre dos mundos imposibles de compaginar A ver si puedo explicarme: En ese da de viaje a las antpodas, suave fue mi despertar en la casa de madera, toda rodeada de bosques al acecho; clido despertar transformado en fresco amanecer con la velocidad del cayuco descendiendo el ro grande de o Cribo; dos horas de brisa cortante entre curvas, playas y cascajeras, ansioso por encontrar los primeros rayos del sol a travs de Nutiv, Necativ, Bisira, o Tolente y Boca de Ro: pequeos paisajes riberos de casas con palafitos y pencas al estilo indgena, en medio del verdor insultante de la masa vegetal bordeando las dos orillas de la extensa corriente. Un breve descanso en La Estacin, con reminiscencias de antiguas plantaciones, y el cayuco se puso a cabalgar con notros por el segundo tramo acutico, ahora en agua salada de la Laguna de Txirik. El mar dorma tranquilo, mientras el sol nos acariciaba tibiamente por la espalda: navegbamos rumbo al Oeste, hacia la civilizacin, hacia el otro mundo a esa selva verde y misteriosa. Para los indgenas ngobe y bugl del Norte de este paisito, Txirik Grande es su puerto de amarre, primera referencia del progreso, pero tambin el camino hacia otros pueblos y modernidades. Pero en esa pequea baha saborean sus primeros gustos y esperanzas o escupen los primeros disgustos de una extraa civilizacin ruidosa, contaminada, violenta y tecnificada, pero con atractivos aadidos. Al contacto con tierra firme pude estirar mis piernas adormecidas por horas de inmovilidad; recog el equipaje y a caminar por el mundanal paisaje de un puerto de mar. Sobre las diez de la maana, subido en un pequeo busito me puse rumbo a Changuinola, ahora recostado en asientos ms cmodos. Atrs dej el cayuco tradicional de los indgenas por las cuatro ruedas de caucho y motor disel sobre una carretera asfaltada, ondulante y curvilnea. Me senta en otro mundo muy diferente, sin embargo los ngobe eran compaeros de viaje en este segundo captulo del viaje. Las paradas y arranques se hicieron incontables, al ritmo de los pasajeros subiendo y bajando en cada uno de los cruces de carretiles y zonas habitadas. No tuvimos accidentes ni visita de la lluvia; tampoco sufrimos corte de carretera por alguna de esas huelgas improvisadas; slo el sol era omnipresente a ras de tierra y dueo absoluto del cielo azul. A las doce horas el autobs atravesaba el gran puente camino de la capital de Bocas del Toro: Changuinola. A estas alturas ya no me resulta una desconocida, pero sigue sin gustarme como el primer da que la conoc.

All comenc a sentir un poco el trastorno de esta civilizacin ruidosa, implacable y annima. Changuinola es ya una ciudad grande, en pleno crecimiento y en ritmo frentico de nuevas construcciones. Siempre ha progresado a la sombra de los platanares de la compaa bananera: de ellos vive y en ellos se cobija, hasta la prxima gran huelga que espante a los americanos y se queden con una poblacin grande y un corazn pequeito. Sobre las 17, 30 pusimos rumbo a la mini estacin de autobuses. Otra vez solo, de pie con mi equipaje, respirando monxido de carbono de cuatro o cinco guagas, todas quietas pero encendidas, a la espera de entrar a una de ellas. A esos dueos o les sombra el dinero o les falta el mnimo sentido comercial. Para los viajeros, mortal de necesidad. Casi anocheciendo nos subimos a un elegante y enorme bus de transporte para rutas largas por carretera, pero incmodo a todas luces: cuantos ms pasajeros, mayor el negocio; parecamos sardinas en lata durante once horas de recorrido: el mismo tiempo que dura el viaje en avin hasta Madrid-Barajas. Otra vez me vi retrocediendo los 80 90 kilmetros realizados por la maana. Desde Changuinola, parada en Almirante (del almirante Cristbal Coln), hasta la estacin de combustible, Txirik Grande otra vez. Noche cerrada y fro del carajo en el interior de la sala rodante. Mejor se estaba fuera en esos veinte minutos de sosiego y aburrimiento a la espera de volver a lo mismo. A partir de ese punto, me convert en hijo de un viaje en bus en ruta larga; con fro artificial rondando narices, huesos y cartlagos; solitario a la espera de imposibles llamadas de consuelo; incmodo con el cuerpo incmodo en mil posturas y gestos; mal del estmago por algn tropiezo comestible, y sin saber muy bien cmo complacer a la prstata. Entre dormido y despierto, paramos de madrugada en algn lugar de la ruta, elegante y lleno de viajeros en ruta a Panam City o de retorno a David y Bocas del Toro. Caminaba por un paisaje desconocido y desconocido qued al marcharme de all: gajes de viajar por la noche. De retorno intentar conocer el trayecto ahora recorrido entre las sombras de la noche y el sueo. A veces dormido, a veces velando recuerdos dbiles o soledades poderosas, siempre incmodo en tan estrecha butaca, con un fro inusual y artificioso para este trpico inmisericorde, de esta guisa fuimos arribando al extrarradio de la capital, cuando ya aparecan los primeros resplandores del nuevo da, lunes 29 de octubre. Como un sexto sentido me rodaba de cerca la ciudad latinoamericana de los rascacielos, de los vehculos en caticos atascos y del canal ms grande para el istmo ms pequeo. El autobs se detuvo en un deslumbrante escenario, con columnas bajos sus ruedas y columnas sobre sus altos techos. Parecamos pigmeos los pasajeros llegados desde tan lejos.

- Y esto qu es? preguntaba yo, entre admirado y sorprendido, con mis ojos an llenos de vegetacin y roco de bosque ancestral. No poda entender ese nuevo escenario totalmente diferente al primero en tan poco tiempo de transicin. Con sueo de muerte y cansancio de viejo al fin pude tumbar mis huesos y pellejos en la habitacin de una humilde casa de Ro Abajo, en plena selva de asfalto, acero, bloques, hormign y zinc. De selva a selva, en solo 24 horas y tiro porque me toca escribir para no volverme loco en este cambio tan radical y repentino de escenarios: desde Kankint, selva del trpico salvaje, al ms puro estilo natural, hasta Panam, selva contempornea al ms puro y alocado estilo artificial. Las dos selvas, y selvas de verdad

29 urria - 2012-10-30 Ro Abajo / Panam Astelehena En mi primer viaje para arreglar papeleos de residencia

xabierpatxigoikoetxeavillanueva