RETAZOS

Hemingway dijo: "La literatura estadounidense nace con Twain. No haba nada antes. No ha habido nada igual de bueno despus". Evidentemente se trata de una exageracin muy propia de Hemingway, pues antes de Twain estn Poe y Whitman, y despus de l vendrn el mismo Hemingway, Faulkner, Dos Pasos, Fitzgerald, Capote y algunos ms, pero qu duda cabe que sin Twain la literatura norteamericana no sera lo que es. CRTICA Twain, la risa crtica 210810 La ciencia antropolgica, cuando esta dirigida por LIBRE-PENSADORES, tiene un objeto especial: el de combatir la verdad catolica de la unidad del gnero humano, y por consiguiente, el dogma del pecado original, el dogma de la Redencin y el dogma de la divinidad de nuestro seor Jesucristo; esto es: el fundamento de la Religin cristiana, la base primera del catolicismo. Qu significa, pues en un pais catlico la creacin de una Sociedad Antropolgica Espaola?...La significacin es clara: se trata de cultivar la antropologa y las ciencias con ella relacionada, con libertad de combatir la religin, esto sin el CIRCULO DE HIERRO del dogma, de las sagradas letras, de la verdad catolica, etc, etc

A modo de ejemplo, he aqui un fragmento de la Exhortacion que el Excelentisimo Senor D. Ramon Josef de Arce, Inquisidor General recien nombrado arzobispo de Zaragoza, mand en 1802 al clero de su diocesis. No solo este prelado que vivia con la marquesa de La Mejorada de tal modo que el pueblo creia que estaban casados gracias nada menos que a bulas pontificias le recordaba con la mayor firmeza su estricta obligacion de cast idad, y le exhortaba a huir de la conversacion y trato con as mujeres, sino que insistia en el papel fundamental de la predicacion: "Porque a la verdad, Hermanos mios, si los Eclesiasticos y Sacerdotes que son los Maestros de los Pueblos viven olvidados de la alta Dignidad y Ministerio que profesan; si los Curas Parrocos, los Rectores, Vicarios, Plebanos, Regentes y Coadjutores descuidan de dar el Pasto Espiritual, y de alimentar con la doctrina de la Religion de Jesucristo a los feligreses que les estan encargados; si miran con abandono esta parte principal de su Sagrado Ministerio, si no les ensenan diariamente y cuando menos todos los dias festivos los principales Misterios y articulos de la Fe; si no procuran disponerlos para que Ileguen a recibir con el conocimiento necesario los Sacramen tos de la Iglesia; si no les predican la palabra del Senor, si no los instruyen en la Santa Ley del Evangelio para que puedan salvarse, viviendo como Cristianos; si no les exhortan al debido cumplimiento de las obligaciones de su estado; si los Beneficiados, Racion eros, Capellanes y adernds agregados a las Parroquias sin tener aneja la cura de Almas, se juzgan por este titulo exentos de contribucion al bien espiritual y edificacion de los Fieles, sin querer cooperar en cuanto este de su parte a las continuas fatigas y trabajos de los Parr ocos; si miran con aversion las predicaciones de estos, sus platicas y doctrinas, inspirando entre los Feligreses la desunion, el desafecto, la falta de subordin acion y docilidad de animo con que deben oir sus instrucciones [...] 8Que escandalo y destrozo no hard esta conducta en las costumbres de los Fieles? 8Que aprenderan los parvulos y simples de unos directores semejantes,. sino a ser viciosos y disipados como ellos? jAy de tales Sacerdotes que olvidados de la dignidad y las obligaciones de su estado son por su conducta la perdicion y la ruina de tales almas!"3 SERMONES REVOLUCIONARIOS DEL TRIENIO LIBERAL 1820-1823

Una persona con una clara carga ideolgica, puede ser un periodista objetivo? Un seor o una seora que se reclamen de derechas o de izquierdas y que acepten sin remilgos tal catalogacin, que estn dispuestos a defender, incluso con vehemencia, su catlogo de ideas y valores pueden ser buenos periodistas?

Pg. 1

Una persona con una clara carga ideolgica, puede ser un periodista objetivo? Un seor o una seora que se reclamen de derechas o de izquierdas y que acepten sin remilgos tal catalogacin, que estn dispuestos a defender, incluso con vehemencia, su catlogo de ideas y valores pueden ser buenos periodistas? O es que acaso solo se puede ser buen profesional si se renuncia a pensar, a creer en unos u otros modelos de sociedad? Hay que tener una cabeza sin contenido, un cerebro sin circunvoluciones, un libro sin letras para ejercer el buen periodismo? Es ms: puede ser buen periodista quien carece de ideas, quien desprecia los pesos y medidas de la justicia, de la equidad, de la convivencia? OBITUARIO Carlos Mendo Periodismo, ideologa 25/08/2010

En esa visin apocalptica de la vida no hay otra escapatoria que el arte, en el cual la tragedia se inmuniza a s misma volvindose espectculo y permitiendo a los seres humanos contemplar sus verdades ocultas sin vivirlas de verdad, solo como fantasas y pesadillas. No se puede disfrutar de la msica de Wagner como de las de Mozart, Verdi, Rossini o Strauss. l no la compuso para celebrar las buenas cosas de la vida y exorcizar las malas, ni para seducir y dar esparcimiento y placer. La compuso convencido de que la msica, como crea su maestro Schopenhauer, era acaso el nico instrumento con que contaban los hombres para comunicar con aquella dimensin de la vida a la que no llegan el conocimiento ni la razn, esa zona oscura, divina o sagrada, de la que tenemos solo premoniciones y sospechas, nunca evidencias, salvo en aquellos privilegiados estados de trance en que cierta msica excelsa nos arranca de nuestro confinamiento en lo terrenal y lo prctico y nos hace entrever, sentir, vivir por un momento de xtasis, esa elusiva trascendencia, ese estado que los msticos llaman el "espritu puro" que encara a Dios. Tal vez la msica de Wagner nos acerque ms al diablo y al infierno que a Dios y al cielo, pero, no hay duda, gracias a ella salimos de la vida cotidiana y previsible, de lo rutinario y sabido, y accedemos a un mundo de valores y formas distintos a los que estamos acostumbrados, un mundo de excesos y de extremos, de absorbente belleza y aterradores peligros, de pasiones desorbitadas y sensaciones exquisitas. Una msica que es siempre una revelacin y una catarsis. MARIO VARGAS LLOSA Los dioses mueren en Bayreuth 08/08/2010 Las caractersticas ms importante del "fundamentalismo" en nuestro mundo son la politizacin de la religin y la ideologizacin de la tradicin. En muchas religiones, como el islam, el judasmo y el cristianismo, los fundamentalistas defienden la interpretacin religiosa del orden existente mediante la toma revolucionaria del poder o a travs de reformas sociales. El fundamentalismo disea movimientos religiosos que se esfuer-zan por reestablecer los elementos esenciales, sociales, culturales y polticos, de una tradicin religiosa. Por tanto, el fundamentalismo reacciona a la defensiva ante el pluralismo de los valores y la metodologa hermenutica aplicada a las tradiciones religiosas; en los movimientos fundamentalistas, por el contrario, existe una reafirmacin de la validez absoluta de los principios bsicos de una tradicin. RAMIN JAHANBEGLOO Estudiar filosofa en Tehern 07/08/2010

Denles boleta a los insustanciales Zapatero, Rajoy, Fernndez de la Vega, Salgado, Arenas, Blanco, Montoro, Gonzlez Pons, Mas, Herrera y Cayo Lara. No nos saquen ms a las engredas y redichas Pajn y Senz de Santamara, que cada vez que se dirigen a nosotros lo hacen como si furamos prvulos y ellas nos tuvieran que explicar el mundo desde el abecedario. No nos hagan leer ms entrevistas con la iletrada y presuntuosa Ado, con los cerriles Puigcercs y Urkullu, con la envanecida Rosa Dez, con el desvergonzado Trillo. El mejor favor que se pueden hacer a s mismos es dejarse ver poco y callar mucho, procurar pasar inadvertidos. No nos jaleen ms a las chabacanas Barber y Aguirre, a los iluminados y fatuos Camps y Bono, al melifluo Gallardn que destroza. Tampoco queremos verle a Moratinos ms humillaciones ni ms disfraces. Seguro que en cada partido hay personas ms inteligentes, menos pagadas de s mismas, que no hablen como gaanes ni suelten tantas sandeces, que no roben y sean cabales, que no se crean que son votadas por sus mritos o su carisma, sino porque los aparatos los han colocado en buen puesto y porque los electores, desquiciados, echan la papeleta de quienes odian un pice menos. Dejen a Rubalcaba si quieren y recuperen a Rato y Solbes que no ofenden y parecen saber lo que se dicen. JAVIER MARAS Ustedes nos han hartado 12/09/2010

Pg. 2

Su sesgada presencia en la historia literaria no es especialmente enigmtica. Su lugar sigue siendo, todava hoy, el del poeta, quiz porque el mismo hizo mucho para que fuese as. Incluso uno de sus libros pstumos fue justamente la edicin prologada y anotada por el propio Ridruejo de sus primeros libros de poemas en la editorial Castalia, y en una coleccin de clsicos universitarios, Primer libro de amor. Poesa en armas. Sonetos (1976), entre los que estaban evidentemente los Sonetos a la piedra. Ese sesgo o esa parcialidad, por uno u otro lado, los comparte Ridruejo con muchos otros escritores: la movilidad del canon literario espaol del siglo XX es tan acusada quiz porque la patologa poltica de nuestra historia reciente lo ha sido tambin. Desapareci del mapa Ridruejo como tantos otros escritores desaparecieron antes y despus de el. Primero los exiliados mayores y los exiliados menores, los articulistas incmodos en el progresismo antifranquista (Josep Pla, Julio Camba, Csar Gonzlez Ruano o Gaziel tuvieron que esperar mucho para reaparecer en la historia literaria...), los escritores prototpicamente fascistas, resumidos en frases fciles e infelices (como los poetas del rgimen: Rosales, Panero, Vivanco), y todava un largo etctera. No fue por tanto el de Ridruejo un caso atpico pero si mas agudo en parte por su tempransima desaparicin, como la de Luis Felipe Vivanco, que muri el mismo da de la muerte de Franco JORDI GRACIA El valor de la disidencia pXV

Es, ciertamente, probable que al principio, en el cristianismo primigenio, todo sucediese al respecto sin segundas intenciones, sin que se diese una doblez evidente. El rigor de los primitivos castigos parece, al menos, un indicio claro en ese sentido. Pero cuando se pas de la penitencia nica a la penitencia bis y despus a su continua repeticin (Como dice Nietzsche: Un ego to absolvo / no impide al pecador / gozar de otro pecado / que borre al anterior) se puso de manifiesto cada vez con mayor claridad que no se trataba tanto de la moralidad, la tica o la enmienda del pecador, como de crear personas dependientes. El clero necesita el pecado. Vive de l.. Y vive especialmente bien de aquel pecado que es, con mucho, el mas frecuente y constituye por ello su criatura favorita: el sexual. Este es el que esclaviza al creyente respecto a la Iglesia hasta la ltima fibra de su cerebro y el ultimo rincn de su cama, recibiendo desde su infancia una educacin hostil al instinto e inoculndosele consciencia de culpa para que no se sienta libre de pecado, cosa imposible, sino que incurra una y otra vez en conflicto, que peque una y otra vez, que fracase una y otra vez, puesto que es nicamente as, en cuanto culpable, en cuanto fracasado, como obtiene la ayuda eclesistica, la absolucin de la carga de sus pecados y la expectativa de la anhelada salud eterna. Se le convierte sin ms, para decirlo con otras palabras, en un ser tutelado, dominado, sojuzgado. K DESCHNER Opus Diaboli p131

Dos siglos y medio han transcurrido desde que la ciudad de Edimburgo se constituyera en capital de la razn, capital of the mind, como ha sido llamada. All, hacia 1750, en un cargado ambiente presbiteriano, se abri paso la nica respuesta posible a lo que dos siglos y medio despus el papa de Roma llama "la perenne cuestin de la relacin entre lo que se debe al Csar y lo que se debe a Dios": la que procede de la razn emancipada de la religin. Los Estados que lo han conseguido, han disfrutado de paz religiosa, requisito bsico, en pases de diferentes confesiones cristianas, de la paz civil. Espaa no lo consigui. En Espaa, la razn ha languidecido sometida a la religin desde el origen mismo del Estado moderno, cuando la Inquisicin sirvi de privilegiado instrumento para mantener, por medio de una poltica de destruccin sistemtica de la razn, el monopolio de oferta religiosa en manos de la Iglesia catlica. Cierto, ese monopolio ahorr a Espaa las guerras de religin que ensangrentaron Europa durante dcadas; en contrapartida, ese mismo monopolio est en la raz de un permanente estado de guerra civil, larvado o activo, desde los das de la revolucin liberal del siglo XIX hasta el fin de las dictaduras del siglo XX. SANTOS JULI Miedo a la razn 26/09/2010

Los hechos demuestran que las grandes eras religiosas fueron notorias por su indiferencia a los derechos humanos como los conocemos hoy en da. Eran notorias no solamente por la sumisin a la pobreza, inigualdad, explotacin y opresin, sino tambin por la entusiasta justificacin de la esclavitud, la persecucin, el abandono de menores, la tortura y el genocidio. Durante casi toda la historia del Occidente . . . la religin ensalzo y justifico las jerarquas, el autoritarismo y la desigualdad y no tuvo ningn escrpulo en asesinar a herejes y blasfemos. Hasta finales del siglo XVIII la tortura era un procedimiento de investigacin normal en la Iglesia Catlica, como as tambin en la mayora de los Estados Europeos . . .

Pg. 3

Los Derechos Humanos no son una idea religiosa. Son una idea secular, producto de mas de cuatro siglos de historia Occidental . . . Fue la era de la igualdad la que llevo a la desaparicin de tales eventos religiosos como los "autos de fe", las quemas en la hoguera. Fue la era de la igualdad quien nos dio la posibilidad de emancipar a los esclavos, abolir la tortura y las ejecuciones publicas. . . . El documento bsico de los derechos humanos, La Declaracin de la Independencia Americana y la declaracin Francesa de los Derechos del Hombre fueron escritas por polticos y no por lideres religiosos." Tampoco nos debemos de olvidar las reiteradas condenas a los derechos humanos por parte de los Papas. EL CRISTIANISMO Y LOS DERECHOS HUMANOS

La escasa contribucin de los espaoles a la ciencia y tcnica modernas se explica, pues, en funcin de los criterios valorativos de los cristianos viejos. El miedo de ser tornados po r judos hizo que, en los siglos XVI, XVII y XVIII, los espaoles abandonaran las ocupaciones cientficas y mercantiles, precipitando as la ruina econ mica ocasionada por la despoblacin rural, la afluencia del oro americano y la serie ininterrumpida de guerras religiosas costosas a intiles. El esplndido humanismo espaol de fines del siglo XV desmedra progresivamente a lo largo de la siguiente centuria hasta extinguirse por completo. Los int electuales de casta hebrea emigran, co mo Vives, o se yen reducidos at silencio. Creada por los Reyes Catlicos, la Inquisicin vela celosamente por la pureza de la fe. Mucho antes de que aparezcan en Espaa los primeros brotes luteranos, el Santo Oficio procede ya a una represin despiadada de los marranos y los moriscos. JUAN GOYTISOLO Espaa y los espaoles p30 Xavier Domingo: El rabe ha integrado el acto sexual e n l a estructura de sus aspiraciones mas elementales. El cristiano, a l contrario, tiende cada vez mas a excluir el sexo t o talmente, a negarlo. El sentimiento y la sexualidad son, para el rabe, c o s a s indisolubles. Para el cristiano, todo lo que concierne al sexo es nefasto y puede contaminar el alma. Aunque cristianos y musulmanes Vivian en el mismo suelo, de manera casi idntica, sus concepciones en materia tan esencial como el amor se oponan de modo tan rotundo que no es extrao que su guerra dure ocho siglos y termine con la aniquilacin del vencido. Todo lo que el espaol lleva en s de rabe es reprimido sin piedad y, en primer trmino, la sexualidad. As, mientras en la Edad Media la literatura ertica arbigo-andaluza y la cast ellana, influida por ella, alcanzan una elevada expresin artstica (bastara citar los no mbres de Ibn Hazm de Crdoba y del arcipreste de Hita), a pa rtir de los Reyes Catlicos el sexo deviene, para los escritores espaoles, objeto de repulsin y de odio. La sensualidad es el peor enemigo. JUAN GOYTISOLO Espaa y los espaoles p45 A ningn maestro se le ocurra leernos, ni recomendarnos que leyramos, al Galds de las ltimas series de los Episodios o el de las Novelas contemporneas: vigorosos diagnsticos de un pas corrompido en el que reinaba la apariencia, la mentira, un retablo de las maravillas en el que el dinero converta en aristcratas a carniceros y prestamistas; las seoras de alta sociedad se prostituan por una entrada de teatro y un lazo de seda francesa para su vestido; los polticos estaban mas preocupados por sus negocios que por el bien comn; los maestros enseriaban la mentira, y los literatos revoloteaban entre los escotes de las aristcratas, preocupados por las buenas maneras, y usaban las piruetas de la lengua para tapar la desoladora verdad del tiempo que les haba tocado vivir. Nadie nos ley ni nos anim a leer al Galds del cesante que se suicida en un srdido descampado, porque esta harto de vivir en un pas de pillos en el que la honradez ha sido condenada a consumirse de hambre; del aristcrata que se arroja por el balcn porque no soporta una farsa en la que ni siquiera las apariencias de vieja dignidad se mantienen, arrolladas por la fuerza del dinero; del militar que se descerraja un tiro en el cuartel porque no soporta tener que dispararles a quienes piensan como el; el novelista de una Espaa poblada por locos, cnicos y oportunistas. RAFAEL CHIRBES Por cuenta propia p116

El adoctrinamiento nacional catlico al que me sometieron en la dcada de los cuarenta no apag por fortuna mi sed de lecturas, pero las redujo y las condicionEn mi rechazo de lo espaol, asociado a Franco y su Iglesia, no me haba acercado al rbol frondoso de nuestra literatura ni ledo a quienes pronto se convertiran en mis inseparables maestros: el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Francisco Delicado, San Juan de la Cruz, Quevedo, Gngora y, sobre todo, Cervantes, el genial fundador de la novela moderna JUAN GOYTISOLO Fe de erratas 27/11/2004

Pg. 4

Pero, al dar cuenta de su tiempo, no puede dejarse fuera del proyecto el propio arte de narrar, que acopia el conjunto de tcnicas que la novela ha inventado: la narracin en tercera persona y en primera; el monologo interior y el dialogismo, el perspectivismo, la novela epistolar, el informe sociolgico o psicolgico, la reflexin y critica literaria o artstica; el personaje que se presenta a si mismo, el que nos presenta el autor con gesto decidido, o aquel del que tenemos referencias a travs de terceros y conocemos solo de refiln; el narrador que se oculta durante paginas y paginas dejando trabajar a una escritura blanca hasta que, de repente, da un puetazo en la mesa y reclama sobre si la luz de los focos y ocupa el primer piano del escenario; el que increpa al lector, o se convierte en cmplice suyo, dando por supuesto que conoce el carcter de tal personaje, o lo que hizo en otra ocasin, y no necesita de mas explicaciones; pero tambin el autor que vuelve la cabeza para ponerse a discutir con alguna de sus criaturas, o el que se empea en discutir consigo mismo. Todo esta dentro de las novelas de Galds, quien, de igual manera que es capaz de poner sobre el papel todos los temas de su tiempo, maneja todos las tcnicas y parodia todos los estilos. CHIRBES SOBRE GALDS por cuenta propia p142

"No existe ningn trmino para calificar de modo positivo al que no rinde pleitesa a las quimeras fuera de esta construccin lingstica que exacerba la amputacin: a-teo, pues, pero tambin in-fiel, a-gnostico, des-creido, ir-religioso, in-credulo, a-religioso, im-pio (el dios del ausente!) y todas las palabras que derivan de stas: in-cred ulid ad, im-p iedad, etc. No hay ninguna para significar el aspecto solar, afirmativo, positivo, libre y fuerte del individuo ubicado ms all del pensamiento mgico y de las fbulas". Michael Onfray Manual de Ateologa

"The only position that leaves me with no cognitive dissonance is atheism. It is not a creed. Death is certain, replacing both the siren song of Paradise ad the dread of Hell. Life on this earth, with all its mystery and beauty and pain, is then to be lived far more intensely: we stumble and get up, we are sad, confident, insecure, feel loneliness and joy and love. There is nothing more; but I want nothing more". ("La nica posicinn que me deja sin disonancias cognitivas es el ateismo. No es un credo. La muerte es inevitable y remplaza a la vez a las sirenas del paraiso y a las amenazas del infierno. La vida en esta tierra, con todo su misterio y su belleza y su dolor, debe ser vivida intensamente: caemos y nos levantamos, estamos tristes, confiados, inseguros, sentimos soledad y alegria y amor. No hay nada mas; Pero yo no quiero nada mas."). Ayaan Hirsi Ali ?

Laicos ateos que no queremos olvidar que, durante siglos, en nombre de Dios, a golpes de espada en una mano y en la otra una Biblia, exterminaron a creyentes y descredos, abortaron vidas de pobres e inocentes seres humanos, se aplicaron en la tortura y el tormento, crearon la Inquisicin, promovieron las Cruzadas, bendijeron masacres, exterminios, saqueos, violaciones, humillacin, genocidios, etnocidios, explotaciones de hombres, comercio de mujeres y de nios. Negra iglesia que hoy llama a la rebelin contra la constitucional ley del aborto. Que ayer mostraba camaradera con los fascismos catlicos. Los ateos, muchos gracias a Dios, nos merecemos un Gobierno que no subvencione a los catlicos en guerra contra la razn. JAVIER RIOYO Ateos, gracias a Dios 22/03/2009

Ms all del recurso a los chivos polticos expiatorios, para explicar los motivos por los que la Iglesia catlica ha perdido su antigua influencia no hace falta recurrir a las matanzas efectuadas en su nombre, ni a su largo periodo de pontfices venales, ni a la Inquisicin, ni al Index librorum prohibitorum et expurgatorum, ni a la proverbial codicia de muchas de sus jerarquas, ni a su espaldarazo a despiadadas dictaduras (que la obsequiaron con privilegios que an perduran), ni a su silencio o ignorancia culposa ante polticas genocidas. Tampoco hay que referirse a actitudes ms recientes, como su repugnante boicoteo al condn en el frica infectada por el sida, o la prolongada tolerancia hacia el pequeo -pero devastador- club de pederastas y abusones (en el colegio religioso al que asist tambin actuaron) que encontraron coartada (y cantera) en su seno. Pelillos a la mar. MANUEL RODRGUEZ RIVERO Homilas anticlericales 10/11/2010

Pg. 5

la mentira, esa copiosa tarea a la que tantos intelectuales antes y ahora dedicaron esfuerzos y sacrificaron su honradez. Entendamos por mentira no slo la deformacin culpable de la verdad conocida, sino tambin la desinformacin culpable, la sesgada y culpable seleccin de lo que se dice y lo que se calla, el silencio culpable. El engao, la desinformacin y el silencio que esclavizan, lo que avasalla entre trompetas de emancipacin falsificada. Permaneciendo fiel a lo que uno de sus personajes dice en La peste: "He escuchado tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme perder la cabeza y que se la han hecho perder a otros hasta hacerles consentir el asesinato, que he comprendido que toda la desdicha de los hombres proviene de que no tienen un lenguaje claro. He tomado entonces el partido de hablar y actuar claramente para ponerme en el buen camino. Por consecuencia, digo que hay plagas y que hay vctimas, y nada ms". FERNANDO SAVATER Camus y los impostores 09/12/2002

Rubn Daro Lo fatal

Dichoso el rbol, que es apenas sensitivo, y ms la piedra dura porque esa ya no siente, pues no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente. Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... Y el espanto seguro de estar maana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos, y no saber adnde vamos, ni de dnde venimos!...

CAMUS O LA PASIN DE LA VERDAD La actitud de Camus, desoladoramente inerte y pasiva, esconde el golpe de la verdad sin recovecos. No he ledo nunca un pasaje donde se revele sin rubor el corazn del hombre como en estas lneas: Por la tarde, Marie vino a buscarme y me pregunt si quera casarme con ella. Le dije que me daba igual y que podamos hacerlo si as era su deseo. Me pregunt entonces si la quera. Contest, como ya haba hecho una vez, que nada significaba eso, pero que ciertamente no la quera. "Por qu te casaras entonces conmigo?", dijo ella. Le expliqu que la cosa no tena importancia alguna, pero que si ella lo deseaba podamos casarnos. Adems, era ella la que lo preguntaba y yo me limitaba a responder que s. Coment ella que el matrimonio era una cosa seria. Respond: "No". Se call un momento y me mir en silencio. Despus habl. Quera saber simplemente si yo habra aceptado la misma proposicin de otra mujer, a la que hubiese estado unido de igual modo. Dije: "Naturalmente". [Albert Cams, El extranjero, Alianza/Emec, 2006, pg. 46]

LIBERTAD Y DISENTIMIENTO Como seala Caro Baroja, sin duda hubo tantas y tan variadas reacciones sentimentales a la situacin anmala de la casta como el nmero de individuos obligados a vivir en ella 56: Al terminar de presentar toda la gama de actitudes y pensamientos que se observan en los converses y los descendientes de ellos, es cuando se puede dar cuenta uno mejor de lo falaces que son las historias que nos los presentan con caracteres homogneos. No. El alma

Pg. 6

humana, por mucho que se la coaccione (o tal vez cuanto mas se la coacciona), puede reaccionar de mil formas distintas y esta es la sola garanta que tenemos en un mundo como el actual, en el que volvemos a estar sujetos a procedimientos coactivos sin cuento, para pensar que el hombre es libre en esencia; por lo menos ante los dems hombres, ya que no ante una naturaleza ciega e imperiosa. Es libre para ser mstico cristiano como el Beato Juan de vila, o mstico judo, como Abrahan Cardoso; para ser hereje del catolicismo, como el Doctor Cazalla, o para separarse del judasmo, como Espinosa; para ser escptico como Montaigne, o negador de la inmortalidad del alma como Uriel; para arder en la hoguera o para apostatar. Y ninguna voluntad de unidad, venga de la Iglesia o la Sinagoga, del Estado o de la Inquisicin, impedir que esta libertad se manifieste como el don mas precioso de que puede hacer uso. STEPHEN GILMAN La Espaa de Fernando de Rojas p145

PARA QUE YO ME LLAME NGEL GONZLEZ Para que yo me llame ngel Gonzlez, para que mi ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: hombres de todo el mar y toda tierra, frtiles vientres de mujer, y cuerpos y ms cuerpos, fundindose incesantes en otro cuerpo nuevo. Solsticios y equinoccios alumbraron con su cambiante luz, su vario cielo, el viaje milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos. De su pasaje lento y doloroso de su huida hasta el fin, sobreviviendo naufragios, aferrndose al ltimo suspiro de los muertos, yo no soy ms que el resultado, el fruto, lo que queda, podrido, entre los restos; esto que veis aqu, tan slo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que no llevan a ningn sitio. El xito de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento...

Por muy obvia que sea la observacin, no debemos prescindir de ella antes de repensarla un poco: la obra literaria novela, poesa, drama, ensayo... es la creacin de un hombre. Por ser una obra humana, es ambigua, compleja, se presta a diversas y complementarias interpretaciones. Por suerte o por desgracia, no es como un teorema matemtico, en el que dos y dos suman siempre cuatro, sin ningn genero de dudas. Sin mitificar demasiado al creador, pensemos que, como cualquier hombre, vuelca en su trabajo su experiencia vital, su capacidad y sus limitaciones; sus ideas, sentimientos, inquietudes, frustraciones, afanes, sueos... Adems, mediante muy sutiles mediaciones, la obra refleja el ambiente espiritual de la poca, algunos de los problemas que entonces se planteaban y de las visiones del mundo que estaban vigentes. Por eso se suele decir que lo caracterstico de la obra maestra literaria es sobrevivir a la ruina de la ideologa y de la circunstancia en que nada; es decir, su capacidad de resistir el paso del tiempo, de ser aprecia-

Pg. 7

da en pocas y lugares muy alejados del suyo originario. ANDRS AMORS Introducin a la literatura En esa capacidad de suscitar nuevas adhesiones vitales, y no slo eruditas, consiste el clasicismo, segn Azorn: Que es un autor clsico? Un autor clsico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene una explicacin: un autor clsico no ser nada, es decir, no ser clsico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clsicos a nosotros mismos. Por eso los clsicos evolucionan: evolucionan segn cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Un autor clsico es un autor que siempre se esta formando. No han escrito las obras clsicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. ANDRS AMOROS Introduccin a la literatura p32

No soy un hombre de fe, soy un hombre de razn y desconfo de toda fe, pero distingo la religin de la religiosidad. Para m la religiosidad significa, simplemente, tener sentido de los propios lmites, saber que la razn del hombre es una lucecita que ilumina un espacio nfimo en comparacin con la grandeza, con la inmensidad del universo. Lo nico de lo que estoy seguro, siempre dentro de los lmites de mi razn porque nunca lo repetir lo suficiente: no soy un hombre de fe, tener fe es algo que pertenece a un mundo que no es el mo es que si vivo el sentido del misterio, ste es evidentemente comn al hombre de razn y al hombre de fe. Con la diferencia de que el hombre de fe colma este misterio con revelaciones y verdades que vienen de lo alto, y de las que no logro convencerme. Empero, sigue siendo fundamental este profundo sentido del misterio que nos rodea, al que llamo sentido de religiosidad. La ma es una religiosidad de la duda, y no de respuestas ciertas. Norberto Bobbio POR QU NO SOY CREYENTE

En general, el problema ha sido formulado con su habitual sagacidad por Francisco Ayala: La poesa es, a su modo, un mtodo de conocimiento, conocimiento por va intuitiva, que sin duda posee mayor amplitud y quiz mayor calado que el ofrecido en la va racional de filosofa y ciencia; y tal es la razn de que filo sofa y ciencia vayan redescubriendo tardamente verdades que desde muy pronto la humanidad haba recibido en revelaciones fulgurantes a travs de la imaginacin potica. Aqu, por supuesto, poesa vale por creacin literaria, en general y no como gen ero concreto. Y ese seria, en definitiva, el sentido profundo de la formula clsica ensear deleitando, al resumir para qu sirve o debe servir la literatura. ANDRS AMOROS Introduccin a la literatura p43

La ltima novela de Don DeLillo se lleva en el bolsillo como un libro de poemas y para ingresar de verdad en ella hace falta una actitud ms propia de la lectura de poesa que de la prosa. Pero me equivoco en la disyuntiva: la prosa no es lo contrario de la poesa, sino del verso. La poesa es un estado de mxima intensidad expresiva que muchas veces est ausente de los libros de versos y sin embargo puede saltar como un chispazo en medio de una novela, o en una msica, o en las imgenes de una pelcula. La poesa es aquello que slo puede percibirse con una forma peculiar de atencin, algo que est materialmente en el sonido de las palabras pero tambin en el silencio y el espacio en blanco que hay detrs de ellas y en la resonancia que provocan. La poesa es un primer impacto que ha de ser continuado por una larga revelacin, por la conciencia de un significado que es a la vez ms claro y ms misterioso en cada lectura y nunca se repite idntico. La poesa es para ser leda en silencio unas veces y otras veces en voz alta, y su lectura no se acaba nunca, ni siquiera cuando nos sabemos los versos de memoria. ANTONIO MUOZ MOLINA Puro misterio 13/02/2010

P. Mario Onaindia deca que la patria es el lugar donde uno ha vivido en libertad. Alemania puede ser su caso? Po Baroja deca que se senta ms guipuzcoano que donostiarra. Usted, despus de tantos aos de exilio voluntario, qu se siente?

Pg. 8

R. Desde joven padezco dos alergias. Una al polen de los abedules, otra a la palabra patria. Hace tiempo que me tom la libertad de abolir las fronteras nacionales entre seres humanos. Esas fronteras persisten, pero fuera de m. Carezco de aptitudes para exaltarme cuando llega a mis odos el "chunda chunda" de los himnos, con todo eso de la sangre, la unidad y la victoria. No acostumbro a besar suelos y antes que una bandera prefiero enarbolar las fotos de los amigos. Siento, eso s, un apego sereno, una identificacin agradecida, y a ratos nostlgica, por las formas culturales en que me cri, ms en versin donostiarra que guipuzcoana; me gusta que mis paisanos triunfen en la vida (el ciclista tal, el cocinero) y no ignoro que la Alemania de ahora, culta, democrtica y no demasiado armada, es un sitio muy a propsito para entregarse a actividades creativas y dormir sin sobresaltos. Entrevista Fernando Aramburu "Hace tiempo me tom la libertad de abolir las fronteras"ANDER LANDABURU 06/03/2010

"Qu poco tenemos que agradecerles a ustedes", nos dijo, el dedo amarillo de nicotina tan fijo como la mirada de los ojos muy claros. "Ustedes, los escritores europeos, que disfrutaban de la libertad, qu poca solidaridad tuvieron con nosotros, qu poca ayuda nos dieron". Algunos bajaban la cabeza o miraban hacia otro lado para no ver aquel chato dedo acusatorio. sa ha sido la actitud de una parte de la intelectualidad occidental hacia los sufrimientos de las vctimas de los regmenes comunistas. Mirar para otro lado, callar por miedo a que lo acusen incmodamente a uno de cmplice de la reaccin. Al fin y al cabo hay causas mucho ms seguras que garantizan sin riesgo la vanidad de sentirse solidario, el certificado irrefutable de progresismo que le permite a uno la impunidad moral, aparte de un cierto nmero de beneficios prcticos que tampoco son desdeables. Ya se sabe el peligro que se corre cuando se atreve uno a no marcar el paso de la ortodoxia, tan querida entre quienes al parecer tienen por oficio la libertad de la imaginacin y la rebelda del pensamiento. Hay, por lo tanto, quien calla y otorga, quien firma estratgicamente algunos manifiestos, quien tal vez llega a darse cuenta de ciertos horrores pero elige callar "para no favorecer al enemigo", no sea que alguien diga que se ha vuelto de derechas. Hay, en una gran parte de la izquierda democrtica europea y americana, una resistencia sorda a aceptar que la opresin y el crimen cometidos en nombre de la justicia son tan repulsivos como los que se cometen en nombre de la superioridad racial. Basta que una dictadura se proclame de izquierdas para que sus abusos merezcan la indulgencia de quienes nunca corrern el peligro de sufrirlos, del mismo modo que un grupo terrorista que asegure luchar por la liberacin de un pueblo oprimido despertar la emocin romntica de anglosajones y escandinavos llenos de buenas intenciones, capaces de llorar por el desamparo de un gato abandonado, pero fros como pedernal ante la sangre de una vctima humana. ANTONIO MUOZ MOLINA La costumbre de la infamia 13/03/2010

"Hay muchos", seala Argemiro, "que me confiesan en la intimidad que en su crculo profesional o familiar no se entendera su homosexualidad". Vallejo, que la hizo pblica a los 17 aos y que encontr el respeto de su familia, dice que no es cuestin de entender: "Es cuestin de respeto. Uno se pasa la vida sin entender casi nada. Qu entiende uno de la vida? Entiende la luz? La gravedad? Entiende uno cmo funciona el cerebro? Entiende uno cmo funciona un iPod? Cmo funciona un computador o un telfono celular? Quin sabe. La gente aqu usa los celulares del mismo modo que mi perra se sube conmigo en el ascensor. Sube y baja, y sabe que sube y baja, eso es todo. As el comn de la humanidad. No entendemos nada. As que no es cuestin de entender. Es cuestin de respeto". ENTREVISTA a Fernando Vallejo "La vejez es el gran tema de la literatura" PABLO ORDAZ 10/04/2010

Deca Petrarca en la carta dedicatoria de su De vita solitaria que el hombre era un animal daino, variable, desleal, hipcrita, salvaje y sanguinario, a no ser que hubiera aprendido (raro regalo de Dios) a vestirse de humanidad y a despojarse de fiereza. Y esa tarea de erudicin, de eliminar las rudezas animales, ese vestirse de humanidad, se lograba mediante el cultivo y el estudio de las letras. Partiendo de esa idea los fillogos de la generacin siguiente, la de Coluccio Salutati, y los de la siguiente a la de Coluccio, la de Leonardo Biuni, comenzaron a llama studia humanitatis a la labor erudita del gran maestro aretino. As fue como humanitas (sobre todo en plural, humanidades) y filologa empezaron a sentirse como palabras de alguna manera sinnimas. JOAQUN GUTIERREZ El siglo de la revolucin humanstica

y cuando hablo de poesa me refiero a algunos libros de versos y tambin a esa experiencia ntima y suprema que nos ofrecen ciertos momentos de la vida y unas cuantas invenciones del arte: una sensa-

Pg. 9

cin de intensidad, el estremecimiento de lo verdadero y nico, lo que es irrepetible y secreto y sin embargo puede formar parte de la vida de cualquiera, lo que me sucede ahora mismo nicamente a m y a la vez ha venido siendo comn -en el sentido doble de compartido y frecuente- desde que el mundo es mundo, por utilizar una de esas expresiones vulgares que le gustaban tanto a Blas de Otero, quizs porque vea en ellas la expresin ms profunda, la poesa impersonal del idioma. El libro se titula Hojas de Madrid con La galerna ANTONIO MUOZ MOLINA Palabras venidas de tan lejos 26/06/2010

El primer poema del libro, 'Cojeando un poco', trata de un hombre recin operado que se dispone a levantarse de la cama del hospital para regresar tentativamente, cojeando un poco, al mundo de los vivos. Y en casi cada uno de ellos, a lo largo de ms de trescientas pginas, est la sensacin de acecho y de miedo de quien se sabe ya sealado por la muerte, quien mira las cosas y sabe que seguirn existiendo cuando l haya desaparecido y sin embargo no sabe ni quiere decirles adis, renunciar a la emocin urgente de estar vivo, a los placeres ms comunes y a los ms excepcionales, al gusto de pasear holgazanamente por las calles de Madrid, a la gratitud por el amor. ANTONIO MUOZ MOLINA Palabras venidas de tan lejos 26/06/2010

Es mrito y gracia de los jerarcas cristianos la libertad de conciencia en Europa? Cruzadas criminales y guerras santas, quema de herejes, la brutal Inquisicin, el ndice de los libros prohibidos, oposicin a los avances de la ciencia (incluso al pararrayos: si Dios quiere partirte con un rayo, quin es el hombre para impedrselo?), el inmisericorde arrinconamiento de la mujer, la matanza de judos, el apoyo de Roma a dictaduras sangrientas... La afirmacin de que los jerarcas cristianos han tenido una influencia moral positiva solo se puede mantener falsificando la prueba histrica. "Desde el Concilio de Trento hasta hoy todas las mejoras de la Iglesia se han debido a sus enemigos", sostuvo Bertrand Russell en Por qu no soy cristiano. Ciertamente, si la Iglesia romana no es ahora tan mala es mrito de los que la atacaron o resistieron, desde los telogos que buscan la verdad volviendo a un carismtico fundador que fue rebelde, generoso y pobre hasta los buenos cristianos de base que se relacionan con sus pares amistosamente, sin hacer mucho caso, o ningn caso, a lo que predican sus jerarcas. CRTICA Jess Mostern, Los cristianos. Historia del pensamiento 31/07/2010

Hace poco le o decir a Carlos Zann, un escritor casi secreto, que la inteligencia es esa cualidad que le sirve a quien la tiene para darse cuenta de las trampas que se tiende a s mismo, de los engaos con los que trata de embaucarse. Me pareci una definicin fascinante. La inteligencia, de ese modo, sera la capacidad de no ser inconsecuente. La capacidad de mantener algn grado de coherencia -ms all de la retrica- entre lo que se dice y lo que se hace. El hilo que une los pensamientos y los actos. LUISG MARTN Los legionarios de Cervantes 28/08/2010

NACIONALISMOS Y como buen pragmtico defiende la democracia como el menos malo de todos los sistemas. No piensa que el sistema democrtico sea una garanta de que sus Gobiernos no declaren guerras de agresin como se ha podido comprobar una y otra vez-, tan solo considera que los sistemas democrticos tienen, por lo menos, la virtud de tener en cuenta el bienestar de sus ciudadanos. Interesante tambin la distancia que toma, tanto de los nacionalismos como de lo que hoy en da se define como comunitarismo, en el sentido de la asuncin de derechos y deberes por las comunidades ms all de los individuos. "Considero que lo bueno y lo malo forman parte de los individuos, no primordialmente de las sociedades", escribe. "Las cosas realmente valiosas en la vida humana son individuales, no colectivas", aade, "la vida organizada de las comunidades es necesaria, pero es necesaria como mecanismo, no como algo que tenga valor en s mismo". CRTICA El poder. Un nuevo anlisis social de Bertrand Russell 23/10/2010

No cabe duda de que Cercas pone el dedo en la llaga al sealar la grandeza (y, a la vez, el aparente fracaso) de la obra de Delibes, pero pienso que, por lo importante de su afirmacin, convendra matizarla. En primer lugar, cabra sealar que fueron los regeneracionistas los que intentaron (infructuosamente, por lo que se ve) "desnoventayochizar" Castilla: "Venid vosotros, los representantes de la vaga y amena literatura" clamaba Julio Senador, refirindose, sin tapujos, a Machado y compaa, "los que fings

Pg. 10

admirar esta tierra como 'semillero de hroes y plantel de santos', los que, sin haber pisado un surco, os embriagis con la 'fragancia de sus mieses', dejad de sobrecogeos con los 'inmensos espacios vacos donde la mirada se pierde en transparentes lontananzas', dejad las msicas celestiales y venid a ver lo que es este pas por dentro, estos bosques asolados por el hacha, estos viedos asesinados por la filoxera, estos pueblos semibrbaros, esta incomunicacin, este abandono, esta ferocidad, este hambre, que son vergenza de Espaa y afrenta de la civilizacin de nuestro siglo". RAMN BUCKLEY Los turistas de Castilla 15/04/2010

Entre parntesis, tal vez convendra dar alguna precisin sobre lo que entiendo por FRIVOLIDAD. El diccionario llama frvolo a lo ligero, veleidoso e insustancial, pero nuestra poca ha dado a esa manera de ser una connotacin ms compleja. La frivolidad consiste en tener una tabla de valores invertida o desequilibrada en la que la forma importa ms que el contenido, la apariencia ms que la esencia y en la que el gesto y el desplante la representacin hacen las veces de sentimientos e ideas. En una novela que yo admiro, Tirant lo Blanc, una seora da una bofetada a su hijo, un niito recin nacido, para que llore por la partida de su padre a Jerusaln. Nosotros los lectores nos remos, divertidos con ese disparate, como si las lgrimas que le arranca esa bofetada a esa pobre criatura pudieran ser confundidas con el sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes que contemplan aquella escena se ren porque para ellos el llanto es decir la pura forma es la tristeza. Y no hay otra manera de estar triste que llorando derramando vivas lgrimas, dice la novela pues en ese mundo formal es la forma la que cuenta, a cuyo servicio estn los contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de entender el mundo, la vida, segn la cual todo es apariencia, es decir teatro, es decir juego y diversin.) Mario Vargas Llosa La civilizacin del espectculo LETRAS LIBRES FEBRERO DE 2009

Las citas y sentencias ajenas eran muy corrientes en el mundo clsico grecolatino. A los nios les hacan estudiar multitud de ellas. Los griegos las llamaban chras, frases notables a las que se aade una explicacin. Sneca bromea con la utilizacin de estas muletas que l, tan magistralmente, incluy en todas sus obras. La cita deba ser una parte del discurso y en absoluto el todo. As lo aclara en el libro IV, epstola XXXIII: "Su memoria la han ejercitado sobre pensamientos de otros; pero no es lo mismo recordar que saber. Recordar supone conservar en la memoria la enseanza aprendida; por el contrario, saber es hacer suya cualquier doctrina sin depender de un modelo, ni volver en toda ocasin la mirada al maestro". CSAR ANTONIO MOLINA El diablo de la cultura 31/05/2010

No cabe duda de que Cercas pone el dedo en la llaga al sealar la grandeza (y, a la vez, el aparente fracaso) de la obra de Delibes, pero pienso que, por lo importante de su afirmacin, convendra matizarla. En primer lugar, cabra sealar que fueron los regeneracionistas los que intentaron (infructuosamente, por lo que se ve) "desnoventayochizar" Castilla: "Venid vosotros, los representantes de la vaga y amena literatura" clamaba Julio Senador, refirindose, sin tapujos, a Machado y compaa, "los que fings admirar esta tierra como 'semillero de hroes y plantel de santos', los que, sin haber pisado un surco, os embriagis con la 'fragancia de sus mieses', dejad de sobrecogeos con los 'inmensos espacios vacos donde la mirada se pierde en transparentes lontananzas', dejad las msicas celestiales y venid a ver lo que es este pas por dentro, estos bosques asolados por el hacha, estos viedos asesinados por la filoxera, estos pueblos semibrbaros, esta incomunicacin, este abandono, esta ferocidad, este hambre, que son vergenza de Espaa y afrenta de la civilizacin de nuestro siglo". Es decir, para Senador y sus amigos vallisoletanos, los noventayochistas no pasaban de ser turistas que se haban dado una vuelta por Castilla. Venidos de todos los puntos de Espaa, de Galicia (Valle), del Pas Vasco (Unamuno, Maeztu), del Levante (Azorn), de Andaluca (los Machado), de todos los lugares excepto de Castilla, ninguno de ellos tena la ms mnima credibilidad al hablar sobre esta tierra. Eran, eso s, turistas ilustrados, dispuestos a sacar maravillosas "instantneas" de su periplo castellano, que luego se plasmaran en ensayos, en poemas, en cuentos... maravillosamente superficiales. Ninguno de ellos penetrara ms all de la "cscara" de Castilla. RAMN BUCKLEY Los turistas de Castilla 15/04/2010 La lectura de san Agustn tiene como consecuencia en Ana la aparicin del misticismo, pero supone, adems, la negacin del cuerpo. El amor espiritual aparece como la negacin del amor carnal. En Ana Ozores se desarrolla la lucha entre la ciudad de Dios y la ciudad del Diablo, descrita por san Agustn. Para el santo de Hipona el hombre es ciudadano de dos mundos debido a su doble naturaleza espiritual

Pg. 11

y corporal. Como ciudadano de la Ciudad Celestial aspira a la salvacin y a la paz espiritual. Toda la historia de la humanidad es el desarrollo de estas dos ciudades que no se encuentran separadas una de otra como no se encuentran separados cuerpo y alma en el hombre. La lucha entre las dos ciudades se desarrolla en el alma de cada hombre, el cual debe elegir entre la vida segn la carne o la vida segn el espritu. Este es el conflicto que marca toda la existencia de Ana Ozores. Miguel Angel de la Cruz Vives El universo filosfico de La Regenta

Tambin lo es que su crtica a este fenmeno se apoye en la defensa del individuo, cuya soberana ve amenazada en muchos sentidos ya arrasada por esta irrupcin incontenible de la muchedumbre de lo colectivo en la vida contempornea. El concepto de masa para Ortega no coincide para nada con el de clase social y se opone especficamente a la definicin que hace de aqulla el marxismo. La masa a que Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres y mujeres de distintas clases sociales, igualndolos en un ser colectivo en el que se han fundido, abdicando de su individualidad soberana para adquirir la de la colectividad, para ser nada ms que una parte de la tribu. La masa, en el libro de Ortega, es un conjunto de individuos que se han desindividualizado, dejado de ser unidades humanas libres y pensantes, para disolverse en una colectividad que piensa y acta por ellos, ms por reflejos condicionados emociones, instintos, pasiones que por razones. Estas masas son las que por aquellos aos ya coagulaba en torno suyo en Italia Benito Mussolini, y se arremolinaran cada vez ms en los aos siguientes en Alemania en torno a Hitler, o, en Rusia, para venerar a Stalin, el padrecito de los pueblos. El comunismo y el fascismo, dice Ortega, dos claros ejemplos de regresin sustancial, son ejemplos tpicos de la conversin del individuo en el hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no incluye dentro del fenmeno de masificacin nicamente a esas muchedumbres regimentadas y cristalizadas en torno a las figuras de los caudillos y jefes mximos, es decir, en los regmenes totalitarios. Segn l, la masa es tambin una realidad nueva en las democracias donde el individuo tiende cada vez ms a ser absorbido por conjuntos gregarios a quienes corresponde ahora el protagonismo de la vida pblica, un fenmeno en el que ve un retorno del primitivismo y de ciertas formas de barbarie disimuladas bajo el atuendo de la modernidad. Esta visin de la hegemona creciente del colectivismo en la vida de las naciones es la de un pensador liberal que ve en la desaparicin del individuo dentro de lo gregario un retroceso histrico y una amenaza gravsima para la civilizacin democrtica. Mario Vargas Llosa Rescate liberal de Ortega y Gasset 12/11/2005 Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque genuino, es parcial. La defensa del individuo y sus derechos soberanos, de un Estado pequeo y laico que estimule, en vez de ahogar, la libertad individual, de la pluralidad de opiniones y crticas, no va acompaada con la defensa de la libertad econmica, del mercado libre, un aspecto de la vida social por el que Ortega siente una desconfianza que se parece al desdn, y sobre el cual muestra a veces un desconocimiento sorprendente en un intelectual tan curioso y abierto a todas las disciplinas. Se trata, sin duda, de una limitacin generacional. Sin excepcin, al igual que los liberales latinoamericanos de su tiempo, los liberales espaoles ms o menos contemporneos de Ortega, como Ramn Prez de Ayala y Gregorio Maran (con quienes Ortega fundara la Agrupacin al Servicio de la Repblica en 1930), lo fueron en el sentido poltico, tico, cvico y cultural, pero no en el econmico. Su defensa de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad poltica, ignor una pieza clave de la doctrina liberal: que sin libertad econmica y sin una garanta legal firme de la propiedad privada y de los contratos, la democracia poltica y las libertades pblicas estn siempre mediatizadas y amenazadas. Pese a ser un librepensador, que se apart de la formacin catlica que recibi en un colegio y una universidad de jesuitas, hubo siempre en Ortega unas reminiscencias del desprecio o por lo menos de la inveterada desconfianza de la moral catlica hacia el dinero, los negocios, el xito econmico y el capitalismo, como si en esta dimensin del quehacer social se reflejara el aspecto ms bajamente materialista del animal humano, reido con su vertiente espiritual e intelectual. Mario Vargas Llosa Rescate liberal de Ortega y Gasset 12/11/2005

El pensamiento liberal contemporneo tiene mucho que aprovechar de las ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que parecen suponer quienes se empean en reducir el liberalismo a una receta econmica de mercados libres, reglas de juego equitativas, aranceles bajos, gastos pblicos controlados y privatizacin de las empresas, aqul es, primero que nada, una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, en el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad como un valor supremo que es, al mismo tiempo, motor del progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de

Pg. 12

esa civilizacin que ha hecho posible al individuo soberano, con su independencia, sus derechos y sus deberes en permanente equilibrio con los de los dems, defendidos por un sistema legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La libertad econmica es una pieza maestra, pero de ningn modo la nica, de la doctrina liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos liberales de la generacin de Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave reducir el liberalismo a una poltica econmica de funcionamiento del mercado con una mnima intervencin estatal. Mario Vargas Llosa Rescate liberal de Ortega y Gasset 12/11/2005

Valle Incln haca pronunciar a su ms entraable personaje dramtico, el poeta crata y ciego que protagoniza Luces de Bohemia, las siguientes palabras, cuando departe en la barra de un bar con Don Gay y Don Latino de Hspalis, sus correligionarios anticlericales: Max Estrella. Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espaol, su gran miseria moral, est en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoa ensabanada que ensea los dientes; el Infierno, un caldern de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kerms sin obscenidades, a donde, con permiso del prroco, pueden asistir las Hijas de Mara. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religin es una chochez de viejas que disecan el gato cuando se les muere (Valle Incln 1974: 22). La religiosidad popular En torno a un falso problema Manuel Delgado

En primer lugar, se impuso como regla considerar falso todo aquello de lo que pudiera dudarse racionalmente. Uno no poda fiarse de sus ojos ni de sus otros sentidos, pues es muy fcil ser engaado por ellos. Uno tampoco poda fiarse sin ms del pensamiento: acaso no podra un genio maligno manipular nuestros pensamientos e inducirnos a sacar conclusiones equivocadas? Circunspecto, dudando de todo, anduvo solo y en tinieblas. Ahora bien, no existe algo de lo que no puedo dudar en ningn caso? Pues, si dudo de todo, al menos no puedo dudar de que dudo, ni de que soy yo quien duda. Y si, al dudar, yo me se dudando, de ello se infiere que por necesidad yo pienso que dudo. Existe pues una evidencia indubitable, un principio primero y anterior a todo lo dems: Cogito ergo sum, Pienso, luego existo. Descartes Richard David Precht Quin soy y. cuntos? P 48

Como escrib hace aos y tambin opina Claudio Magris, la hipocresa, dentro de todo, implica una conciencia de lo que est mal y debe disimularse; es algo civilizado y supone el reconocimiento de ciertos valores, aunque se los violente a hurtadillas. El cinismo, en cambio, ni siquiera admite esto, es la expresin de la brutalidad en estado puro. Lo que Berlusconi y Bossi vienen a decir es: No hay nada malo en una dictadura de facto, ni en el machismo, ni en el racismo, ni en la acaparacin de poderes y el fin de su separacin, ni en la xenofobia, ni en el desprecio a las leyes y al Parlamento. Sean como nosotros, atrvanse, no hay nada malo en ello. Huelga recordar cul es el mayor ejemplo histrico de reivindicacin de esa brutalidad y voluntario, fuera mscaras. S, me lo han quitado de la punta de la lengua. JAVIER MARAS El Compasivo y las italianas 20/02/2011

Aunque re mucho, reconoce que se encuentra en la estacin del tiempo rezagado, como narra uno de sus poemas. Y por ello su conversacin recae a menudo en el paso de los aos, en la muerte -"hay una peticin, un poco dolorida, de que el tiempo se acabe... dicha y desdicha lo acepto, pero solo desdicha no"- y hasta en la futilidad del reconocimiento: "Al fin y al cabo, la tierra va a ser engullida por el sol. Y el sol va a desaparecer ... al final todo es una gran broma". FEDERICO SIMN Francisco Brines, en barbecho productivo 26/02/2011

Pg. 13

FRANCISCO BRINES El dolor La nia, con los ojos dichosos, iba -rodeada de luz, su sombra por las viasa la mar. Le cantaban los labios, su corazn pequeo le bata. Los aires de las olas volaban su cabello. Un hombre, tras las dunas, sentado estaba, al acecho del mar. Reconoca la miseria humana en el gemido de las olas, la condicin reclusa de los vivos aullando de dolor, de soledad, ante un destino ciego. Absorto las vea llegar del horizonte, eran el profundo cansancio del tiempo.

Oy, sobre la arena, el rumor de unos pies detenidos. Lade la cabeza, pesadamente volvi los ojos: la sombra visin que imaginara vir con l, todava prendida, con esfuerzo. y el joven vio que el rostro de la nia envejeca misteriosamente. Con ojos abrasados mir hacia el mar: las aguas eran fragor, ruina. Y humillado vio un cielo que, sin aves, estallaba de luz. Dentro le dola una sombra muy vasta y fra. Sinti en la frente un fuego: con tristeza se supo de un linaje de esclavos.

Aqu corresponde hablar de aquella horrible y nunca bastante execrada y detestable libertad de la prensa, [...] la cual tienen algunos el atrevimiento de pedir y promover con gran clamoreo. Nos horrorizamos, Venerables Hermanos, al considerar cunta extravagancia de doctrinas, o mejor, cun estupenda monstruosidad de errores se difunden y siembran en todas partes por medio de innumerable muchedumbre de libros, opsculos y escritos pequeos en verdad por razn del tamao, pero grandes por su enormsima maldad, de los cuales vemos no sin muchas lgrimas que sale la maldicin y que inunda toda la faz de la tierra. Encclica Mirari Vos, Gregorio XVI

Estamos ante una defensa del .viejo liberalismo europeo, entendiendo por tal a quienes combatieron no solo con ideas sino con la represion gubernamental las diversas formas de colectivismo: Roger-Collard, Broglie, Guizot, el conservador que invento el termino 1ucha de clases y a quien considera como un alma gemela. Admira a este grupo conocido como los doctrinarios, los que dejaran su huella en la Francia posrevolucionaria de la primera mitad del siglo XIX Los doctrinarios, de quienes todo el mundo se ha reido (...) es lo mas valioso que ha habido en la politica del continente durante el siglo XIX. Fueron los nicos que vieron claramente lo que habia que hacer en Europa despues de la Gran Revolucion. Lo que maravilla a Ortega es que no eran conservadores sin mas, porque perdura en ellos la mejor tradicion racionalista en que el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas.... Les elogia sin tapujos ya que, como el despreciaban los derechos del hombre porque son absolutos metafi'sicos.. Sin embargo defendian los verdaderos derechos... las libertades, la legitimidad, la magistratura, las capacidades. Gregorio Morn El Maestro en el Erial p62

En su agresivo panfleto Contra todos los dioses (Ariel), el filsofo britnico A. C. Grayling, vuelve a interrogarse acerca de la especial consideracin de la que, en la mayora de las sociedades, gozan los creyentes frente a los que no lo son. Por qu -se pregunta- los ateos y agnsticos tienen que respetar los

Pg. 14

sentimientos de quienes creen en Dios -en el que sea- ms de lo que estos respetan los de quienes sostienen que es pura invencin irracional? Cules deben ser los lmites de la tolerancia hacia quienes, por el hecho de profesar una determinada fe, pretenden imponer a los dems sus creencias (o sus supersticiones) mediante abusivos privilegios o ventajas sociales o -en el peor de los casos- eliminando fsicamente a "paganos", "herejes", "cruzados" y otros enemigos de sus dioses? Creer en la tolerancia, sostiene Grayling, no implica callarse ante lo que para una parte de los ciudadanos pueden resultar vestigios ideolgicos primitivos o patraas socialmente nocivas. MANUEL RODRGUEZ RIVERO La fe y el martillo 0/04/2011

Es un hecho contrastado que la figura del intelectual -si bien no el nombre- ha existido a lo largo de toda la historia occidental, aunque se la haya conocido con denominaciones muy diversas; en un libro reciente dedicado al tema se contabilizan las siguientes: sofistas, cnicos, estoicos, herejes, msticos, gnsticos, cismticos, milenaristas, goliardos, protestantes, melanclicos, utpicos, iluminados, anarquistas, socialistas... En un sentido ms preciso, cabe decir que la figura del intelectual como conciencia libre e independiente se remonta al Renacimiento, cuando aparece el "humanista", que puede vivir del apoyo de uno o varios mecenas, adquiriendo el carcter "flotante" tpico del intelectual en Occidente. Esta situacin se consolida con el advenimiento de la burguesa industrial, una clase social culta, curiosa e inquieta, que posee la suficiente capacidad de consumo de bienes espirituales como para dotar de la base econmica necesaria al intelectual independiente que vive de su obra. No es, por eso, ninguna casualidad que una de las figuras prototpicas del intelectual occidental hayan sido los llamados philosophes de la Ilustracin francesa. JOS LUIS ABELLN El intelectual de hoy a la luz del 98 18/08/1998

La tercera lnea de argumentacin a la que se acude para ese encomio de la lectura del que venimos hablando reside en su entendimiento como instrumento de acceso a la cultura, y por eso convendra delimitar el contenido de tan evasivo trmino. Al menos hasta el siglo XVII cultura era el nombre de un proceso: la cultura (cultivo) de algo: de la tierra, de los animales, de la mente. En el siglo de la Ilustracin, y a travs de un proceso de contaminacin en el que ocupa un papel relevante la aparicin del trmino civilizacin, la cultura pas a describir un estado, un estadio en el desarrollo humano y as haba personas cultas o incultas del mismo modo que haba pases civilizados y pases salvajes o no civilizados. Pas as a ser algo conmensurable desde el punto de vista cuantitativo: se tena mucha, poca o ninguna cultura. La cultura ya no era, por tanto, el proceso de cultivo y cuidado de las facultades humanas -la imaginacin, la prudencia, la inteligencia- sino un resultado, es decir, un "capital", una suma de bienes conmensurables y, por tanto, factibles de ser mercantilizados, al modo que hoy se habla, por ejemplo, de la necesidad de contar con "una cultura empresarial". Cierto que el romanticismo introdujo, a modo de contrarrplica, una propuesta semntica diferente para el concepto de cultura. Frente a esa cultura como algo "exterior", el movimiento romntico propuso un entendimiento de la cultura como un proceso de desarrollo "interior", o "espiritual", o "ntimo". Acceder a la cultura sera, por tanto, conocer aquello que hay que conocer (la cultura como conocimientos) y sentir aquello que hay que sentir (la cultura como vida interior). CONSTANTINO BRTOLO Leer, Para qu? 26/05/1997

Es decir, para las que no tenan como nico propsito el de entretener, sino que, adems (una cosa no exclua ni excluye la otra), pretendan que el lector viera y conociera el mundo mejor, que quiz pensara en cuestiones en las que normalmente no piensa, que reparara en aspectos de los que por lo general se hace caso omiso. Looking at the Overlooked, se titulaba un ya viejo libro de Norman Bryson, sobre la pintura de bodegones. Eso es lo que -entre otras cosas- ha hecho la literatura de todos los tiempos, la que ha pervivido, la que an leemos pese a los aos o siglos transcurridos. Mirar lo inadvertido, o lo pasado por alto. Eso hacen Montaigne y Cervantes y Shakespeare, Flaubert y Conrad y Henry James, aunque vaya usted a saber si las comparaciones con estos autores seran hoy tan "venenosas" como la ya comentada con Proust. JAVIER MARAS Mirar lo inadvertido 02/01/2011

Pg. 15

Resurreccin Que despus de esta vida tengamos que despertarnos un da aqu al estruendo terrible de trompetas y clarines? Perdona, Dios, pero me consuelo pensando que el principio de nuestra resurreccin, la de todos los difuntos, lo anunciar el simple canto de un gallo... Entonces nos quedaremos an tendidos un momento... La primera en levantarse ser mam... La oiremos encender silenciosamente el fuego, poner silenciosamente el agua sobre el fogn y coger con sigilo del armario el molinillo de caf. Estaremos de nuevo en casa. (Del libro Dolor. Traduccin de Clara Jans) REPORTAJE de JAVIER RODRGUEZ MARCOS Vuelve el ngel negro de Praga Vladimr Holan 030211

Ese prurito peninsular de identificarse, entendiendo por tal la busca ansiosa, acumulativa de aquellos rasgos y elementos que nos distinguen de los dems y nos encastillan en la orgullosa posesin de unos valores exclusivos, de orden casi mstico, sera digno de tomarse en broma si no acarreara en la prctica unas consecuencias culturales y sociales fciles de prever. La vieja y tenaz propensin nuestra a interrogarse sobre lo que es Espaa, a permanecer absortos en el examen arrobado o doloroso de la supuesta "espaolidad" produjo ' como sabemos, una implacable sucesin de podas, supresiones y descartes de cuanto no era genuinamente hispano -lo musulmn, judo, luterano, afrancesado y un largo etctera- que desarbolaron la rica y compleja cultura medieval y renacentista, arramblaron con los elementos supuestamente forneos y nos transformaron en los felices propietarios de vasto y castizo erial. . .. Si la participacin espaola en el estudio de la literatura francesa, italiana o inglesa es por punto general desdeable, resulta imposible analizar la castellana sin recurrir a la ingente y esclarecedora labor del hispanismo ingls, francs, norteamericano o alemn. La desdichada incapacidad de vernos a nosotros mismos desde una perspectiva abierta, incompleta, no "esencialista" condujo a situaciones tan anmalas y tristes como la de que las mejores obras sobre la Espaa de la primera mitad del XIX fueran escritas en ingls por Borrow, Ford y el desterrado White. JUAN GOYTISOLO Abandonemos de una vez el amoroso, cultivo de nuestras seas de identidad 10/04/1984 Aunque no soy creyente, estoy convencido de que una sociedad no puede alcanzar una elevada cultura democrtica -es decir, no puede disfrutar cabalmente de la libertad y la legalidad- si no est profundamente impregnada de esa vida espiritual y moral que, para la inmensa mayora de los seres humanos, es indisociable de la religin. As lo recuerda Paul Johnson, desde hace por lo menos veinte aos, documentando en sus prolijos estudios el papel primordial que la fe y las prcticas religiosas cristianas desempearon en la aparicin de una cultura democrtica en el seno de las tinieblas de la arbitrariedad y el despotismo en que daba tumbos el gnero humano. Pero, a diferencia de Paul Johnson, estoy tambin convencido de que si el Estado no preserva su carcter secular y laico, y, cediendo por ejemplo a la consideracin cuantitativa que ahora esgrimen los adversarios del Tribunal Constitucional alemn porqu no sera cristiano el Estado si la gran mayora de los ciudadanos lo es?-, se identifica con una Iglesia, la democracia est perdida, a corto o a mediano plazo. Por una razn muy simple: ninguna Iglesia es democrtica. Todas ellas postulan una verdad, que tiene la abrumadora coartada de la trascendencia y el padrinazgo abracadabrante de un ser divino, contra los que se estrellan y pulverizan todos los argumentos de la razn, y se negaran a s mismas -se suicidaran- si fueran tolerantes y retrctiles y estuvieran dispuestas a aceptar los principios elementales de la vida democrtica como son el pluralismo, el relativismo, la coexistencia de verdades contradictorias, las constantes concesiones recprocas para la formacin de consensos sociales MARIO VARGAS LLOSA La seal de la cruz 27-08-1995

Pg. 16

Pero es que no parece posible internarse en esa cueva y no ser trastornado hondamente: por las pinturas mismas, por la evidencia de un abismo de tiempo que es inconcebible para la conciencia, por la inmediatez de esos trazos o de esas huellas de manos que parecen recin acabadas de imprimirse. Y ms an por el silencio inmenso en el que se pueden escuchar rumores de corrientes de aire y goteos de agua, por el resplandor de las chispas de luz que devuelven las paredes y las estalactitas con formas de carmbanos, de lanzas, de agujas gticas, de cortinas de cristal. ANTONIO MUOZ MOLINA En la cueva de los sueos 07/05/2011 Nada de esto, huelga decirlo, lleva al elitismo: ni la creatividad, ni el talento, ni la cultura, ni el arte de seducir con todo ello. Marx goz de un talento y una genialidad aun mayores que los de Ortega, y Marx no era un elitista, sino un demcrata radical. El elitismo de Ortega, por el contrario, vertebra su pensamiento. Es incluso principio de descubrimiento, factor de inspiracin. Es por elitismo, en efecto, pero de un elitismo burgus lleno de complejos aristocrticos-, por lo que Ortega desespera de la burguesa y de la nueva clase dominante, la clase media: esa masa inculta de profesionales incapaz de comprender su propio mundo, su presente, como l deca, de estar a la altura de los tiempos, en forma. Inepta pues para cumplir su funcin social: marcar la pauta y el rumbo a la sociedad, ser ejemplar espejo inalcanzable en el que se miren los de abajo, merecer el mando que ha de ejercer. Es por elitismo burgus- por el que Ortega tiembla ante la imparable conversin de la sociedad moderna en sociedad de masas, ante el visible protagonismo del hombre-masa. El burgus, llamado a liderar la sociedad moderna, es en realidad el nuevo brbaro: el profesional especializado el abogado, el arquitecto, el economista, el ingeniero- al que su propia especializacin tcnica ha hecho un hombre fragmentario, amn de vulgar, que fuera de su campo lo ignora todo. Andrs de Francisco A los 50 aos de su muerte Ortega y la reaccin contra la democracia Rebelin 10/11/2005 "Desde que un puado de accionistas, encabezados por la seora Martha Meier Mir Quesada, tom el control de ese diario y del grupo de canales de televisin y peridicos de que es propietario, el peridico se ha convertido en una mquina propagandstica de la candidatura de Keiko Fujimori que, en su afn de impedir por todos los medios la victoria de Ollanta Humala, viola a diario las ms elementales nociones de la objetividad y de la tica periodsticas: silencia y manipula la informacin, deforma los hechos, abre sus pginas a las mentiras y calumnias que puedan daar al adversario a la vez que en todo el grupo de medios se despide o intimida a los periodistas independientes, y se recurre a las insidias y golpes bajos de los peores pasquines que viven del amarillismo y del escndalo. No puedo permitir que mi columna Piedra de toque siga apareciendo en esa caricatura de lo que debe ser un rgano de expresin genuinamente libre, pluralista y democrtico Vargas Llosa rompe con el diario peruano El Comercio por favorecer a Keiko Fujimori EL PAS - Madrid - 01/06/2011

CENSURA La censura fue el instrumento ms coactivo de vigilancia ideolgica sobre la libertad de creacin. Las bibliotecas fueron depuradas, en algunos casos, mediante la salvaje quema de libros para impedir la "exposicin de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de ideas marxistas, y todo lo que signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejrcito, atentado a la unidad de la patria, menosprecio de la religin catlica y de todo cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran cruzada nacional", segn una orden del 16 de septiembre 1937 del bando sublevado. Un decreto dictado en Burgos en 1938 restringe de manera provisional la libertad de prensa, los libros pornogrficos y la literatura "socialista, comunista, libertaria y, en general, disolvente". Esta provisionalidad dur hasta 1966, cuando se promulg la Ley de Prensa de Fraga Iribarne. Y fue peor: ya no se requera depsito previo, pero se podan secuestrar tiradas enteras de libros. Los censores no fueron nicamente funcionarios. Escritores como Camilo Jos Cela, Leopoldo Panero, Daro Fernndez Flrez estaban en la nmina. Curiosamente, Panero fue uno de los censores de La colmena, de Cela. REPORTAJE De la posguerra a la generacin X 26/03/2011

Pg. 17

Pens en las claves que explican el xito de los best sellers. Una de ellas es que su funcin es meramente entretener. Nada de inquietar al probo ciudadano, que bastante mal lo ha pasado a lo largo del ao, especialmente en poca de crisis. Pensar, lo menos posible, por favor. Se trata de proporcionar productos ligeros, de fcil consumo, que dejan muy poca huella, si es que dejan alguna. Por eso son efmeros: tras el ruido ensordecedor que hacen durante una temporada, o se saca al mercado rpidamente una secuela, o el producto cae irremisiblemente en el olvido. Que un ttulo se mantenga vigente dos o ms temporadas sucede muy pocas veces. Ya en el terreno de la literatura de verdad: a qu obedece el hecho de que haya libros que siguen siendo capaces de llegar al lector no al cabo de dos o tres temporadas, sino cien aos despus de su publicacin original, como ocurre con las obras de Tolsti? Esa es, precisamente, la funcin de la verdadera literatura: indagar acerca del sentido ms profundo de la existencia: de nuestra existencia, en toda su complejidad. El efecto que causa la lectura de una obra como Anna Karnina es el opuesto al que provoca el best seller. Nos hace pensar y sentir. Al cerrar la ltima pgina de esta historia, trgica y bellsima, y de una autenticidad a la que no estamos acostumbrados, algo importante ha cambiado en nosotros. EDUARDO LAGO La leccin de Tolsti 5/08/2010

LITERATURA GUERRA CIVIL El primer rastro literario de la contienda es duro: Agustn de Fox y su Madrid, de corte a checa, y Rafael Garca Serrano, con La fiel infantera, son las tristemente mejores (desde lo esttico) reacciones de primera hora de los vencedores, obras cargadas de descripciones ofensivas contra la Repblica, panfletos justificativos del alzamiento, desafiantes, violentas, de ideales mesinicos. Un paso adelante ser el que representarn Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, 1966) y Camilo Jos Cela (San Camilo, 1936, 1969), primera recapitulacin de la victoria y donde los propios vencedores empiezan a purgar las culpas de su actitud. Un paso ms: El tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo, o Volvers a Regin (1967), de Juan Benet, o Si te dicen que ca (1973), de Juan Mars, muestran una posguerra que es an estar en guerra. Habr que esperar hasta Javier Maras (Tu rostro maana, 2002-2007) y a Javier Cercas (Soldados de Salamina, 2004) para hallar una narrativa que no sea novela de propaganda de defensa del vencido: ya se sabe que ganaron los que perdieron, ahora se medita desde la voluntad del nieto: comprender por qu hizo lo que hizo quien en realidad no gan. Lo haba prefigurado ya, desde 1986, Antonio Muoz Molina con su Beatus Ille y lo ha mantenido hasta hoy, con La noche de los tiempos (2009): la sublevacin moral contra el abuso de la historia de la Guerra Civil como contaron los vencedores. Por ah, por el rescate del olvido que hacen los nietos, va tambin Almudena Grandes en esta especie de Episodios Nacionales en seis entregas sobre la guerra que ha empezado con Ins y la alegra (2010).C. Geli REPORTAJE De la posguerra a la generacin X 26/03/2011 POSGUERRA La posguerra dur 20 aos, con dos etapas diferenciadas. La primera se vivi bajo la asfixiante coaccin del fascismo nacional catlico, una idea dogmtica de la hispanidad y un frreo control ideolgico, del que ni siquiera pudieron escapar algunos de los vencedores. El objetivo bsico fue erradicar las ideas de la Institucin Libre de Enseanza, el laicismo y restituir el pensamiento de Menndez Pelayo. La universidad fue descabezada. Como dira tardamente Pedro Lan Entralgo, se produjo un "atroz desmoche". El proceso de modernizacin se inici en los aos cincuenta. Referentes como Unamuno, Ortega, Baroja, Juan Ramn Jimnez o Antonio Machado se sentan prximos. Carmen Laforet gan el primer Premio Nadal en 1944 con Nada, y en 1948 Miguel Delibes con La sombra del ciprs es alargada. Escritores como Matute, Snchez Ferlosio, Fernndez Santos, Martn Gaite o Valente hablan con un lenguaje nuevo. Josep Maria Castellet publica Notas sobre la literatura espaola contempornea en 1955. La larga posguerra tiene muy buenos relatores. Prcticamente toda la obra de Juan Mars narra la Barcelona derrotada. Si te dicen que ca, Un da volver, Ronda del Guinard, El embrujo de Shanghai, Rabos de lagartija y la reciente Caligrafa de los sueos son algunos de sus ttulos sobre esos tiempos oscuros. Antonio Rabinad, que mereci un mayor reconocimiento, nos leg dos buenas historias de Barcelona de la posguerra: Los contactos furtivos y Memento mori. Juan Eduardo Ziga centra su esplndida triloga sobre los desastres de la guerra (Largo noviembre en Madrid, La tierra ser un paraso y Capital de la gloria) en el Madrid republicano de la Guerra Civil, pero tambin trata la posguerra, tema que aborda en El coral y las aguas, una novela simblica, de episodios casi independientes. Luis Mateo Dez cuenta la vida en una ciudad de provincias en los aos cincuenta en La fuente de la edad. R. Mora REPORTAJE De la posguerra a la generacin X 26/03/2011

Pg. 18

(Sobre Josep Pla) A lo largo de su extensa obra y esparcidas por ella, encontramos sus confesiones sobre sus lecturas predilectas y permanentes. Son citas perdidas, como si su autor quisiera esconder la vastedad de su cultura. En tres lneas y sin venir a cuento nos dice en el volumen 12 de su Obra Completa que los tres libros que en mayor medida le han impresionado y que en el curso de su vida ha tenido ms a menudo en sus manos, "con un inters ms permanente", han sido Tratado teolgico poltico, de Spinoza; las Cartas provinciales, de Pascal, y Zibaldone, de Leopardi. Del mismo modo que en otras tres lneas perdidas considera que "los tres grandes fenmenos literarios" de su tiempo han sido "la obra de Marcel Proust, el Ulisses de Joyce y la obra de Luigi Pirandello". JOSEP M CASTELLET Lecturas y formacin 08/03/1997

En la Universidad Nacional de Educacin a Distancia (UNED) explica Teora de la Cultura; adems de estudiar y ofrecer sus clases, le gusta viajar, pasear por el campo: "Es lo que quiero hacer, o lo que necesito hacer"; en la cultura espaola "slo tengo dos interlocutores vlidos, el mejor pintor espaol, Jorge Castillo, y el mejor arquitecto, Antonio Fernndez Alba; y naturalmente son dos ninguneados".Pregunta. Eso de "ninguneado" es mejor que lo aclare, no? Respuesta. Es una palabra espaola, muy usada sobre todo en Mxico; digamos que ningunear a alguien es el principio de no reconocimiento del talento bajo el cual ha funcionado la cultura espaola desde la Inquisicin hasta nuestros das. ENTREVISTA de FELICIANO FIDALGO a Eduardo Subirats 08/08/1988

Masa Al fin de la batalla y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre y le dijo: No mueras, te amo tanto! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Se le acercaron dos y repitironle: No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil clamando: Tanto amor, y no poder nada contra la muerte! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Le rodearon millones de individuos con un ruego comn: Qudate hermano! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vi el cadver triste, emocionado; incorporse lentamente, abraz al primer hombre; echse a andar Csar Vallejo, 10 de noviembre de 1937

Pg. 19

Corona fnebre (Jos ngel Valente) Estaba el muerto sobre s difunto. Corrieron las estlidas cortinas de la patria sobre su incorruptible podredumbre. Seor opaco de las moscas. Su reino no era de este mundo ni de otro mundo. Improvidente error y largos cementerios sin fin bajo la luna. De la muerte nos diera innmeras versiones. Padre invertido: nos desengendraba. Viva la muerte, en crculo dijeron Con l los suyos. Viva, con l, al fin la muerte. La muerte, sus bastardos, sus banderas. [1975]

"Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum quandoquidem natura animi mortalis habetur. ....................................................... ..................... sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai discidium fuerit quibus e sumus uniter apti, scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum, accidere omnino poterit sensumque movere, non si terra mari miscebitur et mare aelo".

"Nada es la muerte para nosotros, ni nos atae en absoluto, siendo as que la naturaleza de nuestra alma es mortal. As, cuando ya no existamos, cuando del cuerpo y del alma separacin haya habido, de cuya unin compuestos estbamos, es claro que ya nada habr para nosotros, pues ya no existiremos, nada en absoluto nos podr suceder, ni impresionar nuestros sentidos, aunque la tierra se apelmace con el mar, y el mar con el cielo". LUCRECIO: De la naturaleza, III, 830-842

Por ejemplo: No es ser el primero en ver algo nuevo, sino en ver, como si fueran nuevas, las cosas viejas y conocidas, vistas y revistas por todo el mundo, lo que distingue a los cerebros verdaderamente originales. Por ejemplo: Todas las cosas buenas son enrgicos estimulantes a favor de la vida; este es incluso el caso de todo buen libro, escrito contra la vida. Y donde hay ms tristeza, o ms sabidura: Cuando dos viejos amigos vuelven a verse despus de una larga separacin, sucede a menudo que afectan tener inters por cosas que les han llegado a ser indiferentes: a veces se dan cuenta de ello los dos y no se atreven a descorrer el velo, a causa de una duda un poco triste. As es como ciertas conversaciones parecen sostenerse en el reino de los muertos. ANTONIO MUOZ MOLINA Lo mnimo, lo inmenso 16/07/2011

Pg. 20

Siempre a vueltas con su ego, reprimido en lo ertico y sumergido en profunda crisis ideolgica, Thomas Mann se cuestionaba cul era el papel del artista en la sociedad. Acaso deba un autor de su altura transformarse en un mero agitador de masas? Se aferraba a la defensa de la "gran cultura" cuando la cultura en general comenzaba a ir por derroteros populares y democrticos. Quera oponer su "humanismo" al "humanitarismo demaggico". No lo consigui. CRTICA sobre Thoman Mann El artista en crisis ideolgica L. F. M. C. 16/07/2011

Los cristianos nuevos que recibieron a la fuerza el "bautismo de pie" y sus descendientes de sangre "manchada" compusieron al revs la verdadera elite intelectual de la Pennsula al punto que, como dijo un historiador, ya fueran secretamente judos, ya racionalistas -esa lnea de pensamiento que va de Fernando de Rojas a Spinoza, pasando por Uriel da Costa, tan bien estudiada por Rvah-, ya cristianos embebidos en la mstica hebrea, crearon en gran parte la esplndida cultura espaola de los siglos XV, XVI y XVII mientras que los espaoles de sangre "limpia" se encastillaban en su bnker antisemita. La llamada Edad Conflictiva por Amrico Castro y los dramas provocados por la obsesin enfermiza de la pureza de sangre han sido analizados por intelectuales de la talla de Castro, Domnguez Ortiz, Julio Caro Baroja, Mrquez Villanueva, Jos Jimnez Lozano, etctera, que quiz no sean unos desconocidos para Raphael Schutz, y por otros que ha ledo sin duda como Benzion Netanyahu, Ierushalmi (cuya obra de referencia rese hace aos en L'Express), el ya citado Rvah, Samuel Armistrad, Silverman... JUAN GOYTISOLO Los adioses del embajador de Israel 16/07/2011

El problema, pues, no est en afirmar o negar que aqu haya un vaso de vino ni de que esa evidencia forma parte del paisaje de nuestro mundo. El problema empieza cuando se trata de interpretar esa evidencia. Aqu s que comienzan las discrepancias. Aqu si se abren concepciones, creencias, opiniones estimativas, valores, teoras y hasta mundos radicalmente distintos e incluso opuestos. EUGENIO TRIAS Al revs 07/12/1990

La idea misma de nacin es falaz, si se la concibe como expresin de algo homogneo y perenne, una totalidad humana en la que lengua, tradicin, hbitos, maneras, creencias y valores compartidos configuraran una personalidad colectiva ntidamente diferenciada de las de otros pueblos. En este sentido no existen ni han existido nunca naciones en el mundo. Las que ms se acercan a, este quimrico modelo son, en verdad, sociedades arcaicas y algo brbaras a las que el despotismo y el aislamiento han mantenido fuera de la modernidad y, casi, de la historia. El nacionalismo es la cultura del inculto, la religin del espritu de campanario y una cortina de humo detrs de la cual anidan el prejuicio, la violencia y a menudo el racismo. Porque la raz profunda de todo nacionalismo es la conviccin de que formar parte de una determinada nacin constituye un atributo, algo que distingue y confiere una cierta esencia compartida con otros seres igualmente privilegiados por un destino semejante, una condicin que inevitablemente establece una diferencia -una jerarqua- con los dems. Nada ms fcil que agitar el argumento nacionalista para arrebatar a una multitud, sobre todo si es pobre e inculta y hay en ella resentimiento, clera y ansias de desfogar en algo, en alguien, la amargura y la frustracin. Nada como los grandes fuegos artificiales del nacionalismo para distraerla de sus verdaderos problemas, para cerrarle los ojos sobre sus verdaderos explotadores, para crear la ilusin de una unidad entre esclavos y verdugos. MARIO VARGAS LLOSA El nacionalismo y la utopa 02/06/1991

Junto al entusiasmo, estuvo la melancola. Partiendo de un texto de Zubiri y otro de Aristteles, haba analizado lo que la luz y la melancola son en la vida humana, precedidas por la soledad y urgidas por la responsabilidad ('Homenaje a X. Zubiri', Revista Alcal, 1953). De San Agustn, Goethe y Hrderlin haba aprendido la inevitable pregunta del hombre por s mismo y su destino, la experiencia del lmite, la caducidad de lo finito, el sentido de la culpa, la luz y las tinieblas que toda realidad arrastra. El hombre est enclavado entre un Absoluto de posibilidad y exigencia por un lado, de impotencia y oscuridad por otro. La luz de Homero y las sombras de Sfocles, los hroes de Troya y Edipo ciego en Colono son las imgenes de la vida humana. En Guardini haba ledo: 'La melancola es la inquietud que provoca en

Pg. 21

el hombre la proximidad de lo Eterno... Sin un temperamento melanclico no creo que sean posibles la capacidad creativa y la relacin profunda con la vida'. OLEGARIO GONZLEZ DE CARDEDAL Pedro Lan Entralgo 15 de agosto de 2001

No conozco definicin mejor del hombre moderno que la que ofreci Oskar Kokoschka: la de alguien "condenado a recrear su propio universo". Kokosclika aluda, naturalmente, al replantearse eso que ahora se reclama muy pocas veces y que se denomin "visin del mundo", "concepcin del mundo" (Weltanschauung): la conciencia de que el hombre de hoy ha de darse a s mismo su mundo -sus valores ticos y estticos, su imagen del hombre, de s y del otro-, de que no valen prestadas concepciones del mundo ofrecidas desde el argumento ad hominem del cientfico prestigioso o del artista genial, ni mucho menos desde argumentos de autoridad procedentes de doctrinarismos polticos, religiosos o filosficos. El hombre moderno repiensa los parmetros de su accin y de su preaccin, esto es, de su pensamiento; cuestiona actitudes aprendidas y las desasume, incluso para reasumirlas con posterioridad; est decididamente en contra de la aceptacin mimtica de tesis referidas a nuestra posicin en el mundo, no en tanto organismos biolgicos de la especie humana, sino en tanto sujetos irrepetibles cuya individuacin deriva de la inevitable y no buscada singularidad. Dicho con otras palabras, el hombre moderno se rebela frente al hecho de que, siendo nico, se le fuerce a la homogeneizacin con los dems: es el antigregario par excellence, no en el sentido de la insolidaridad, sino en el de la creatividad. .. Situarse en la modernidad es condenarse a la soledad del propio universo, vivir las exigencias y requerimientos sociales como formalidad. La servidumbre de la modernidad viene marcada por la capacidad de tolerancia a la soledad. Al fin y a la postre, la modernidad se inici en el siglo XVIII, cuando unos hombres de valor se atrevieron a prescindir de la gran compaa que hasta entonces haba significado para el hombre la invencin de Dios. CARLOS CASTILLA DEL PINO Razn y modernidad 02-05-1984

El trayecto crtico recorrido por Kant, Lessing y Fichte y que desemboca en Feuerbach, haba sido ya inaugurado, entre otros, por Spinoza: Dios como asilo de ignorantes o como consuelo y coartada de los tres grandes males de la religin (pasividad moral, supersticin y fanatismo). . Este escrito es incompatible no ya con la Revelacin, sino incluso con toda religin natural: en el fondo el atesmo recibe aqu una defensa y una justificacin como nunca haba recibido antes. Y un poco ms adelante: se trata de arrancar del corazn de los hombres los conceptos de Dios y de religin, autnticos pilares del bien social y de la seguridad del Estado. El clebre atesmo de Fichte no consiste en el fondo ms que en la defensa de la voz de la conciencia frente a cualquier legislacin exterior, as como la necesidad de acciones morales al margen de cualesquiera versiones de una providencia encargada de hacer bien del mal LA POLMICA DEL ATESMO

Por esto adquieren hoy un entraado dramatismo aquellas palabras de Unamuno en que angustiadamente se refera a la muerte, en especial a la suya propia, en la que ya est. Tiemblo deca ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo ms an ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Y aquella frase rebosante de afn: Yo no dimito de la vida; se me destituir de ella. Pero, sobre todo, aquella escena de Niebla, en que su protagonista, Augusto Prez, le habla al autor, y le dice: Pues bien, mi seor creador don Miguel, tambin usted se morir, tambin usted, y se volver a la nada de que sali... Dios dejar de soarle! Se morir usted, s, se morir, aunque no lo quiera! Ya est cumplido todo esto, ya tiene resuelto su problema, y nos queda a los dems, que tenemos que pensar en la muerte, a este don Miguel de Unamuno que sentimos tan

Pg. 22

vivo./ Julin Maras La significacin de Unamuno Blanco y Negro, revista quincenal ilustrada enero de 1939

Unamuno frente al "Dios ha muerto" de Nietzsche proclama "resucitemos a Dios". La religin es la necesidad existencial de una fe irracional, una bsqueda desesperada de supervivencia personal ms all de la muerte. Resucitemos a Dios Unamuno M. "Mi religin es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he encontrarla mientras viva. Mi religin es luchar incesante e incansablemente con el misterio. Mi religin es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con El luch Jacob. [...] Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia. Los razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y sutileza mayores an que los de sus contradictores. Y si creo en Dios o, por lo menos, creo creer en El, es ante todo porque quiero que Dios exista, y despus porque se me revela, por va cordial, en el evangelio y a travs de Cristo y de la historia. Es cosa de corazn. Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro. [...] No s, cierto es. Tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero y basta. Y me pasar la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque es lucha es mi alimento y mi consuelo." Unamuno, M. (1910). Mi religin Madrid: Renacimiento.

.. Antes del 98 lo que se saba de Espaa era pura retrica sentimental y patritica: Covadonga, Guzmn el Bueno, Otumba, Lepanto, el Dos de Mayo. La literatura del 98, la obra de Pidal, pudieron re-inventar la historia de Espaa y hasta crear nuevos y peligrosos mitos, y en especial el mito de Castilla como clave de la nacionalidad espaola; pero al menos dieron a los espaoles una conciencia menos grandilocuente y estpida de la historia de su pas. El problema fue que esa visin histrica implicaba una suerte de reflexin metafsica sobre el ser, el alma, la significacin histrica de Espaa, una visin esencialista de sta, desde la perspectiva adems en la generacin del 98, no en Menndez Pidal- de que Espaa no era sino un fracaso como nacin, y su historia, la historia de una interminable decadencia. Metafsica, brillantes metforas (Espaa como problema, como preocupacin), hicieron desde luego Ganivet y Unamuno, sin duda Ortega, en buena medida Snchez Albornoz (Espaa, enigma histrico) y Amrico Castro (Espaa, "vivir desvivindose"), y menos, pero tambin, Menndez Pidal. JUAN PABLO FUSI AIZPRUA Historia y 98 05-02-1998

SONREDME.- Miguel Hernndez Vengo muy satisfecho de librarme de la serpiente de las mltiples cpulas, la serpiente escamada de casullas y clices: su cola puso acbar en mi boca, sus anillos verdugos reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazn. Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos, de aquella boba gloria: sonredme./ Sonredme, que voy a donde estis vosotros los de siempre, los que cubrs de espigas y racimos la boca del que nos escupe, los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos, os arrancis la corona del sudor a diario. Me libr de los templos: sonredme, donde me consuma con tristeza de lmpara encerrado en el poco aire de los sagrarios. Salt al monte de donde procedo,

Pg. 23

a las vias donde halla tanta hermana mi sangre, a vuestra compaa de relativo barro. Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices que llevo de tratar piedras y hachas a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne, porque para calmar nuestra desesperacin de toros castigados habremos de agruparnos ocenicamente. Nubes tempestuosas de herramientas para un cielo de manos vengativas no es preciso. Ya relampaguean las hachas y las hoces con su metal crispado, ya truenan los martillos y los mazos sobre los pensamientos de los que nos han hecho burros de carga y bueyes de labor. Salta el capitalista de su cochino lujo, huyen los arzobispos de sus mitras obscenas, los notarios y los registradores de la propiedad caen aplastados bajo furiosos protocolos, los curas se deciden a ser hombres y abierta ya la jaula donde acta de len queda el oro en la ms espantosa miseria. En vuestros puos quiero ver rayos contrayndose, quiero ver a la clera tirndoos de las cejas, la clera me nubla todas las cosas dentro del corazn sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo, viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa, viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso, vindonos en este estado capaz de impacientar a los mismos corderos que jams se impacientan. Habr que ver la tierra estercolada con las injustas sangres, habr que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustndose a las nucas, habr que verlo todo notablemente impasibles, habr que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora sufrimos bajo el hambre, que nos hace alargar las inocentes manos animales hacia el robo y el crimen salvadores.

Mas antes hemos de responder a esta otra: en qu ha consistido esa modernidad? Cabe hacerlo, sumariamente, diciendo que en la sustitucin de un Estado que, como confesional l mismo, exiga la confesionalidad de todos sus sbditos, por otro que, lo acabo de decir con Juan Bodin, al afirmar la laicidad o no confesionalidad del aparato estatal de soberana, otorgaba a los sbditos, ciudadanos ms tarde, la libertad en cuanto a la religin. Los rasgos fundamentales de la modernidad, por lo que a la religin incumbe, han consistido, histricamente, en la emancipacin de la Roma vaticana; en el relevo de la claustral moral medieval del retiro del mundo por una tica civil del trabajo, de origen religioso tambin, es verdad, pero secularizada desde los albores de la ilustracin, en el Kulturkampf alemn y, como terminacin del proceso, en la implantacin en Francia de una Repblica laica y una educacin obligatoriamente laica tambin. JOS LUIS L ARANGUREN Desconfesionalizacin, laicidad y posmodernidad 12/10/1982

Pg. 24

Una cuestin central domina estas obras goytisoleanas, y Juan sin Tierra y Don Julin en particular. No dudar en llamarlo por su nombre: Problema de Espaa. Esa cuestin espaola no es otra que la del desmantelamiento de su identidad imperial a partir de las mltiples fracturas que cristalizaron en 1898: colapso de las ltimas colonias, revelacin del atraso espaol, a la vez intelectual y poltico-econmico, desmembramiento de la llamada unidad nacional ante la implosin de las culturas nacionales de Iberia. A este cuestionada "Espaa" se han enfrentado dos miradas intelectuales opuestas. Unamuno, Maeztu u Ortega reivindicaron los valores de una Castilla heroica y la esencia mstica de Espaa. Su asociacin con un ideario autoritario culmin en el Estado nacional catlico. En la otra orilla, intelectuales como Antero de Quental y Pi i Margall, Fernando Pessoa, Amrico Castro o Garca Lorca, entre otros, desenterraron del olvido una polifona ibrica de culturas, su pasado rabe y el universo ibero judo. Goytisolo ha renovado esta tradicin. REPORTAJE de EDUARDO SUBIRATS sobre Juan Goytisolo10/05/2008

Posedo del rigor cientfico, Alfredo Fierro afirmaba que la teologa ni es ciencia ni genera conocimiento. Desde un punto de vista cientfico, la religin -algunos contenidos religiosos pueden ser objeto de la ciencia, entendida sta como un anlisis racional del lenguaje religioso que, aplicado al cristianismo, habla de unas personas que hicieron y dijeron cosas, cuyo significado puede ser explicitado. Pero respecto a los contenidos propiamente teolgicos (que Dios existe o que Dios cre el mundo, etc.) lo nico que se puede decir es que son pura ideologa. Habr, pues, que dar el tiro de gracia a la religin? A sta pregunta de Javier Sdaba responda Fierro con una prudente respuesta, inspirada en el pari (apuesta) de Pascal, que adems de creyente era un empedernido matemtico. La apuesta pascaliana contiene un razonamiento probabilstico que no deja insensible a la ciencia calculadora: all donde est en juego una ganancia infinita vale la pena apostar por un evento cuya probabilidad slo sea infinitesimal. Javier Sdaba responda a su propia pregunta asumiendo lo que l llamaba "forma tenue del romanticismo" donde la religin cumple la funcin de desvelar al hombre en toda su fragilidad real y tambin con todas sus posibilidades. Para Manuel Fraijo, telogo, la teologa tendra sentido, aunque no fuera cientfica "como una instancia crtica frente a la unidimensionalidad de la ciencia". REPORTAJE de REYES MATE sobre Filsofos y telogos discuten en Santander los desafos que les plantea la Ciencia 14/07/1982

Segn se considera establecido, la polmica de la ciencia, esto es, la discusin sobre las aportaciones de Espaa a Europa a lo largo de la historia, habra constado de dos nicos episodios, tras los que se habra extinguido de una vez y para siempre. El primer episodio tuvo lugar en 1782, despus de que Masson de Morvilliers afirmase en la Encyclopedie mthodique que las fuerzas del oscurantismo hicieron de Espaa "la nacin ms ignorante de Europa". El segundo episodio, la segunda llamarada, se habra declarado en 1876, cuando Menndez Pelayo reaccion a un artculo en el que Manuel de la Revilla retomaba las opiniones de Masson. En lneas generales, los dos bandos enfrentados en la polmica, tanto en la originaria de 1782 como en la secuela de 1876, mantuvieron invariables sus argumentos acerca de la cuestin de fondo, que no se refera tanto a la aportacin de Espaa a Europa como a la naturaleza de esa aportacin. De la Revilla en 1876, lo mismo que Luis Cauelo en 1782, no negaban la excelencia de los artistas y escritores espaoles, sin los que la cultura europea no sera lo que es; su reflexin, su coincidencia parcial con Masson, se refera a la ciencia y, en concreto, a la ciencia experimental, sobre la que Europa estaba construyendo su progreso material al mismo tiempo que su pecado, el sometimiento de los pueblos de ultramar. Era en este punto preciso, en la ciencia experimental, en el que Espaa se encontraba a una insalvable distancia de Europa. La otra posicin, la que defenderan Juan Pablo Forner y Menndez Pelayo, contradeca esta conclusin por la va de minimizar la ciencia experimental frente a la que consideraban la ms importante de todas las ciencias, la ciencia de Dios, en la que Espaa haba destacado a lo largo de los siglos. JOS MARA RIDAO El lgebra cargada por el diablo 17/08/2011

No es posible sostener que la estrategia literaria de Martn-Santos, la estrategia de contemplar el mundo de Baroja y el 98, el mundo del realismo social, desde otras pticas narrativas, provocara por s sola uno de los hallazgos ms portentosos de Tiempo de silencio, intuido tambin en los materiales dispersos de Tiempo de destruccin: la sbita recuperacin de una tradicin crtica en cuyos orgenes se encontraran obras como El Lazarillo, La Celestina o el Quijote, al que, por cierto, Martn-Santos dedica una de las ms inteligentes interpretaciones de su tiempo, concomitante con la que, a partir de Amrico Castro,

Pg. 25

subraya las races erasmistas de Cervantes. Pero, de igual manera, resultara aventurado afirmar que sin esa estrategia literaria, sin esa decidida voluntad de contemplar la realidad espaola con ojos novelsticos diferentes, el minucioso cultivo de los clsicos por parte de Martn-Santos, y su disidencia poltica con el pas en el que le toc vivir, hubiera podido cristalizar en una obra como la suya, tan radicalmente novedosa y, a la vez, tan tributaria de la tradicin, de cierta tradicin. La biografa de Jos Lzaro insiste en una de las claves tal vez ms reveladoras del cruce de fuerzas literarias, biogrficas y polticas en cuyo epicentro se sita Tiempo de silencio, retomando una idea apuntada por Jos Carlos Mainer en su edicin del manuscrito inacabado de la novela pstuma: Martn-Santos considera que la dictadura de Franco es una manifestacin de la Espaa sagrada, no un episodio aislado de la historia. Por consiguiente, los nuevos recursos y las nuevas tcnicas no reclamaban ignorarla desde el desprecio, como pareca proponer Benet, sino ser beligerante contra ella, demoler activamente sus cimientos, destruirla. Estimulado por esta perspectiva, por esta forma de contemplar la dictadura no slo como desenlace contingente de la Guerra Civil sino tambin como rehabilitacin y puesta al da de una asfixiante ortodoxia multisecular, Martn-Santos debi de tropezar desde muy pronto con el origen del problema: la indisoluble asociacin del poder poltico y la fe catlica en Espaa, resultado de la lucha contra el islam peninsular. Juan Goytisolo ha sealado la sorpresa que le produjo comprobar que, una vez redactada su novela Don Julin, el Pedro de Tiempo de silencio evoca a "los moros" como el remedio que aguarda al otro lado del Estrecho, una mencin que le pas desapercibida en su primera lectura de la obra de Martn-Santos. Pero la sorpresa de Goytisolo podra proyectarse an ms atrs: tambin Manuel Azaa alude a la fantasa de escribir una novela en la que los cristianos fueran derrotados en 1492, en ese texto literario capital del siglo XX espaol que es La velada en Benicarl. Sera un error considerar que en estos y otros casos, como el teatro argelino de Cervantes o las Cartas marruecas de Cadalso, se manifiesta una preferencia por la ortodoxia musulmana en lugar de la cristiana. Sencillamente, se trata de iluminar la causa por la que, en Espaa, la ortodoxia exige que el poder poltico y la fe catlica marchen unidos. JOS MARA RIDAO Destruir la Espaa sagrada 08/05/2009

Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en Espaa, desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes y de corazn delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y nobles podran mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda. Porque los espaoles que ahora forman nuestra sociedad no saben distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen que son inteligentes los que son ms necios, que son buenos los que son ms farsantes. Ya sabis que hay enfermos de la visin los cuales ven grises los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece hoy a los espaoles: padecemos una perversin del juicio sobre personas. Se juzga inteligentes a esos vanos charladores que llaman "polticos". Se cree que es buen poeta, buen novelista, buen profesor el que ms lugares comunes dice, el que mejor halaga al pblico repitiendo las tonteras que este pensaba veinte aos hace. Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate en todas formas. Veis cun importante seria que vosotros llegaseis a la madurez con una exquisita sensibilidad para distinguir entre el valer verdadero y el falso? A este fin yo os recomendara, entre otras, cuatro reglas o criterios: 1. No hagis nunca caso de lo que la gente opina. La gente es toda una muchedumbre que os rodea -en vuestra casa, en la escuela, en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en el crculo, en los peridicos. Fijaos y advertiris que esa gente no sabe nunca por qu dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por pasin, no por razn. 2. Consecuencia de la anterior. No os dejis jams contagiar por la opinin ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El alma que piensa, siente y quiere por contagio es un alma vil, sin vigor propio. 3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de sentir o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por esto es ms difcil de comprender y, adems, lo que dice y hace choca con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo ms valioso tendr que parecernos, al primer momento, extrao, difcil, inslito y hasta enojoso. 4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veis que de una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que la razn est en estos ltimos. Noblemente prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que son ms. JOS ORTEGA y GASSET Ideas y creencias.pdf

Pg. 26

En el entrems de Cervantes, La eleccin de los alcaldes de Daganzo, (Daganzo es un pueblito cerca de Alcal de Henares) cuatro candidatos a alcalde formulan ante los regidores los mritos que se atribuyen para ocupar el cargo. La primera pregunta que hace el bachiller Pesua a uno de los labriegos candidatos, por nombre Francisco Humillos, es si sabe leer; su respuesta no tiene desperdicio. No, por cierto, / Ni tal se probar que en mi linaje / Haya persona tan de poco asiento, / Que se pongan a aprender esas quimeras / Que llevan a los hombres al brasero / Y a las mujeres, a la casa llana. / Leer no s, mas s otras cosas tales / Que llevan al leer ventajas muchas. Al preguntrsele qu cosas son sas, la respuesta es contundente. S de memoria / Todas cuatro oraciones, y las rezo / Cada semana cuatro y cinco veces. Y con eso pensis de ser alcalde? Con esto, y con ser yo cristiano viejo, / Me atrevo a ser un senador romano. El leer lleva a los hombres al brasero, es decir, a la hoguera del auto de fe, y a las mujeres a la casa llana, o sea, al prostbulo. Dos son los mritos de que se enorgullece Humillos y piensa que bastan para ser alcalde, lo que es lo mismo, para prosperar en aquella Espaa, ser analfabeto y, por lo tanto, libre del riesgo de leer o haber ledo libros prohibidos, virtud que garantiza el hecho de ser cristiano viejo, de venir de buen linaje, que es lo nico que importa. Sea por Dios dijo Sancho; que yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta. Y aun te sobra dijo don Quijote (Parte I, cap. 21). Lo decisivo no es la pertenencia a una clase social, sino a una casta (cristiano, moro o judo); de clase, aunque es difcil, cabe cambiar, pues, como corrobora don Quijote en el mismo captulo, los hay que tuvieron principio de gente baja y van subiendo de grado en grado, hasta llegar a ser grandes seores; en cambio, de casta no; se nace judo, y aunque se bautice, ni l ni sus descendientes dejarn de ser cristianos nuevos, es decir, de pertenecer a otra casta. La Inquisicin, factor inhibidor

el autor de Los hermanos Karamazov, radiografi la personalidad nihilista -el fantico abocado a la destruccin del otro y en ltima instancia de s mismo, sin presentar una alternativa a la realidad social que quiere aniquilar- en el personaje de Emma Bovary. Hace algo ms de medio siglo, Albert Camus escribi, en El hombre rebelde, Al espritu pacifista y sensible de Camus repugnaba, por supuesto, la frialdad mental de aquellos 'homicidas delicados' que, convencidos de que el asesinato era una solucin para los problemas polticos, asesinaban, inmolndose a la vez junto a su vctima. Pero, pese a todo, adverta en ellos, sin excusar su crueldad, una aureola romntica y un cierto anhelo desesperado de justicia. Sus crmenes eran individuales, operaciones de uno a uno, en las que el verdugo miraba a los ojos a su vctima. Esa aureola romntica ha desaparecido por completo en esos nihilistas, asesinos desalmados. Un honesto y valeroso filsofo puede ser un psimo crtico literario y me temo que Gluksmann lo sea, por lo menos a la hora de leer a Flaubert. Pobre Emma Bovary! Siglo y medio despus de su muerte, todava hay varones insensibles que siguen maltratndola. La interpretacin que hace de ella Gluksmann, pensador libertario!, tiene algo del tufillo puritano y prejuicioso con que los crticos bien pensantes de 1857 atacaron la novela, acusndola de inmoral, y no est muy alejada de la del fiscal que pidi prohibirla porque, a su juicio, la conducta de Emma transgreda los valores sagrados de la familia, la religin, la moral social, y haca escarnio de la fidelidad conyugal y el buen ejemplo materno. Emma Bovary fue una esposa traviesa y una madre descuidada, sin duda, pero lo fue porque haba en ella una rebelde que, en la asfixiante sociedad que le toc -una crcel para su espritu inquieto, insumiso, y atizado, como el de Cervantes por las novelas caballerescas, por la literatura romntica- intent vivir la ficcin, tener una gran pasin, gozar con sus sentidos y su fantasa, elegir su propia vida en contra de las convenciones y los tabes estpidos que la cercaban. No era una intelectual, pero sus instintos nunca la engaaron y siempre intuy que todos los riesgos que corra eran otras tantas batallas que libraba en favor de la libertad. La verdadera, la nica concreta y real, la del individuo soberano, una libertad que su tiempo slo conceda a los varones propietarios y rentistas, y a ninguna mujer. Fracas en su empeo, por supuesto, porque luchaba sola y sin comprender bien todas las sutilezas de esa guerra sutil, pero su fracaso, como el de Alonso Quijano, a ella la engrandece y empequeece a quienes la acorralaron y empujaron al suicidio. Emma Bovary no amaba la muerte sino la vida -no se avergonzaba de sus deseos ni de sus instintos y hubiera querido que el mundo fuera tan bello y gozoso como el de las novelas que la enternecan-, y asociar su idealismo rebelde al nihilismo es tan desmesurado como con-

Pg. 27

siderar al Quijote, por los mandobles que lanzaba, el padre putativo de Osama Ben Laden. MARIO VARGAS LLOSA Nihilistas del siglo XXI 15/09/2002

En cualquier caso, el tema de la religin en el espacio pblico democrtico no parece ser un problema resuelto o liquidado. El gran interrogante que todo esto plantea es si nos encontramos o no ante un retorno de la creencia en su funcin estructuradora de la sociedad, si vuelven las religiones dentro del cauce que la modernidad poltica les haba asignado o si lo hacen con la pretensin de recuperar la antigua funcin de regular el espacio social en su totalidad. Daniel Innerarity Dios en el espacio pblico 12/12/04

Y, para ello, revisa los orgenes de la Ilustracin y las posiciones que hicieron posible su afirmacin. As, sin desmentir la historia de la filosofa, que afirma que fueron Descartes, Bacon, Hobbes, Grocio y Locke los que fundamentaron el proyecto ilustrado y lograron destruir la fe humana en la tradicin, Padgen demuestra que estos posibles antecedentes rechazaron la idea de ley natural sustentada sobre la concepcin cristiana de la ley natural (originalmente buena y redentora), compartieron la desconfianza hacia cualquier 'autoridad' de orden eclesistico y pretendieron vincular la conciencia de los hombres directamente del poder civil, en lugar de someterlo a los poderes eclesisticos. .. Los detractores de la Ilustracin se basan en este supuesto origen epicreo de la modernidad: un origen perverso que mantiene la enemistad entre los humanos, el mutuo desprecio, la propia satisfaccin, la competencia desleal, la insociabilidad y la intolerancia. Este epicuresmo propio de los filsofos barrocos no es el origen de la Ilustracin, segn Padgen, sino que es el estoicismo grecolatino y sus principales doctrinas los que subyacen en la concepcin ilustrada del hombre, del mundo, de la sociedad y de la historia. Estoicos reconocibles seran Adam Smith, Diderot, Rousseau, Condorcet, Hume, Vico, Herder y Kant. As el imperativo categrico sera una transformacin de la virtud estoica y las nociones de autonoma y autodominio lo seran del ideal del sabio. La idea de que el ser humano es una parte integral de la naturaleza y que forma un todo con ella se resolvera en la Ilustracin en la identificacin y el reconocimiento de s mismo y de los otros hombres, y como afirm Cicern: 'Una vez probada la condicin humana, se asume que ningn ser humano es ajeno a otro'. De aqu la nocin de justicia como aquello que nos damos mutuamente como miembros de la raza humana. CRTICA de ANTONI MAR a LA ILUSTRACIN Y SUS ENEMIGOS de Anthony Padgen 23/03/2002 Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Franco, Sadam Husein, Rafael Videla, Augusto Pinochet, Fidel Castro, Mussolini, Salazar, Ceausescu, Bokassa, Idi Amin, Suharto, Kim II Sung, Ne Win, Stroessner, Trujillo, Gadafi, etctera GABRIEL TORTELLA Demasiada democracia? 20/11/2006

Durante el reinado de Carlos III (1759-1788) se idearon y pusieron en prctica decisivas reformas polticas, econmicas y sociales, obra de sus ilustrados ministros, entre los que destacan Esquilache, Roda, Aranda, Floridablanca, Carrasco, Campomanes, Cabarrs, etc., y otros intelectuales, como Mayans y Siscar, Olavide, Cadalso, Capmany, Jovellanos, Ibez de la Rentera, Foronda, Melndez Valds, Sempere y Guarinos, Martnez Marina, Len de Arroyal, Forner, Alcal Galiano, etc. Progresivamente, y en mayor o menor medida, comienzan a acogerse algunas de las propuestas del pensamiento iusracionalista, que evoluciona hacia el ilustrado y liberal, germnico (Grocio, Pufendorf, Thomasius, Heineccius, Leibniz, Wolf, Vattel...), ingls (Bacon, Hobbes, Locke, Newton, Hume, Smith, Blackstone, Burke, Paine, Bentham...) y francs (Descartes, Domat, Montesquieu, Pothier, Quesnay, Voltaire, Buffon, Mably, Diderot, Rousseau, Condillac, Mirabeau, D'Alembert, Turgot, Necker, Condorcet, Sieys...) La Ilustracin espaola

Pg. 28

El primer campo de mitificacin nacionalista es siempre la historia. El liberalismo espaol -primero el radical, despus y con ms fuerza el moderado- construy por un lado un concepto jurdico-poltico de la nacin espaola como reunin de individuos, sin creer, ni decir, ni conseguir que la finalidad de tal reunin fuera hacerlos libres e iguales; y, por otro, una idea de Espaa como sujeto nacido en la mente de Dios, resistente y heroico frente a invasores (Numancia, Sagunto, don Pelayo, el Dos de Mayo), fiel a esencias religiosas consustanciales a travs de un rosario de nombres propios y hechos gloriosos (Recaredo, Reconquista, expulsin de judos, Reyes Catlicos, contrarreforma), y uniforme en su territorio, cada uno de cuyos fragmentos tena nombre pero no pasado, pues eran geografa sin historia, provincias sin personalidad. En ambos aspectos el liberalismo y su nacionalismo fracasaron. Aquel concepto poltico de nacin sirvi de poco como aglutinante, porque ofreca poca libertad y una igualdad territorial con excepciones y ambigedades que a nadie content. Aquella idea de Espaa cohesion poco porque slo entusiasmaba a quienes eran sensibles a los mensajes de unidad frrea, caracteres esenciales e indelebles, providencialismo, autoritarismo y catolicismo ortodoxo, cuando no integrista. Tras la crisis de la Restauracin, la Dictadura y la guerra civil, el nacionalismo construido sobre aquellas esencias desemboc, corregido y aumentado, en el nacionalcatolicismo y en el acertijo de Espaa como "unidad de destino en lo universal". Cuando ahora lo resucitamos con el recuerdo lo percibimos como ridculo. FRANCISCO TOMS Y VALIENTE Nacionalismos en broma y en serio 13/11/1994

En 1934, en su poema La roca, el poeta T. S. Eliot escriba: "Invenciones sin fin, experimentos sin fin, nos hacen conocer el movimiento pero no la quietud, conocimiento de la palabra, pero no del silencio, de las palabras, pero no de la Palabra". Y aada: "Dnde est la sabidura que hemos perdido en el conocimiento? Y dnde est el conocimiento que hemos perdido con la informacin?". Pues, ciertamente, informacin, conocimiento y sabidura son tres modos o maneras del conocimiento, pero de muy distinto alcance y desarrollo. La informacin nos proporciona datos, bits, nos dice lo que es y cmo es lo que es, puede ser digitalizada, archivada y transmitida. .. El conocimiento es otra cosa, es la ciencia, un saber que, a partir de muchos datos, y combinando induccin y deduccin, me dice no lo que es, sino lo que puedo hacer. La ciencia es otro depsito, esta vez de teoras o modelos del mundo o, mejor, de partes del mundo, y me dice cmo hacer esto o lo otro. Pero el conocimiento cientfico tiene tambin sus lmites. Pues la ciencia es un saber instrumental que me muestra qu puedo hacer, pero de ningn modo qu debo hacerDe eso, ciertamente, se ha venido encargando la sabidura. Una forma de saber que, superior a la ciencia y, por supuesto, a la informacin, trata de ensearme a vivir y me muestra, de entre todo lo mucho que puedo hacer, lo que merece ser hecho. De modo que, sin sabidura, la ciencia no pasa de ser un archivo o panoplia de instrumentos que no sabra cmo utilizar. Informacin, conocimiento y sabidura responden as a tres preguntas muy distintas: qu hay?, qu puedo hacer?, qu debo hacer? EMILIO LAMO DE ESPINOSA Informacin, ciencia y sabidura 22-01-2004 THOMAS STEARN ELIOT El primer coro de la roca Se cierne el guila en la cumbre del cielo, el cazador y la jaura cumplen su crculo. Oh revolucin incesante de configuradas estrellas! Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas! Oh mundo del esto y del otoo, de muerte y nacimiento! El infinito ciclo de las ideas y de los actos, infinita invencin, experimento infinito, trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud; conocimiento del habla, pero no del silencio; conocimiento de las palabras e ignorancia de la palabra. Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia, toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte, pero la cercana de la muerte no nos acerca a Dios.

Pg. 29

Dnde est la vida que hemos perdido en vivir? Dnde est la sabidura que hemos perdido en conocimiento? Dnde el conocimiento que hemos perdido en informacin? Los ciclos celestiales en veinte siglos nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo. Versin de Jorge Luis Borges

Una ilimitada tortura psico-fsica de sus criaturas, tan despiadada y desesperante, tan insensible y cruel, va a poder contemplarla por toda una eternidad un Dios de amor, y a una con los bienaventurados en el cielo? Necesita realmente tal cosa el Dios infinito, por una ofensa finita (el pecado, sin embargo, en cuanto obra del hombre, es un acto finito!) para restablecer su honor, como sostienen sus defensores?Es Dios un acreedor tan sin entraas?No es un Dios de misericordia?Cmo entonces los muertos van a estar excluidos de esa misericordia?Y un Dios de paz? Cmo va a eternizar la discordia y la intransigencia? Y el Dios de la gracia y del amor al enemigo?Cmo inclemente, va a tomar venganza de sus enemigos por toda una eternidad?Qu cabra pensar de un hombre que satisficiese su deseo de venganza con tal intransigencia y avidez? HANS KNG

Los castigos del infierno cristiano en el Apocalipsis de Pedro Fragmento de Akhmim Mas tambin vi otro lugar, enfrente de aquel, que era todo tiniebla. Y era el lugar de los castigos. Y los all castigados y los propios ngeles que (les) castigaban, estaban vestidos tan tenebrosamente como (tenebroso) era el aire de aquel lugar. Y haba all gentes colgadas de la lengua. Eran los blasfemos contra el camino de la justicia. Y bajo ellos arda un fuego que les atormentaba. Y haba un gran mar repleto de cieno ardiente, dentro del cual estaban las gentes que abandonaron el camino de la justicia; y ngeles les torturaban. Tambin haba mujeres colgadas de los cabellos sobre el hirviente barro. Eran las que se haban engalanado para cometer adulterio. En cambio los hombres que con ellas trabaron relaciones adlteras colgaban de los pies y metan la cabeza en el cieno, y decan: nunca imaginramos venir a este lugar! Y vi a los asesinos, junto con sus cmplices, arrojados a un barranco colmado de perversas sabandijas; y eran mordidos por las alimaas aquellas y su tormento les haca retorcerse. Apretujbanse (tanto) los gusanos aquellos (que parecan) nubarrones negros. Las almas de los asesinados estaban all contemplando el castigo de sus matadores y de-clan: Oh Dios! Justo es t juicio! Cerca de all vi otro barranco por el cual corran sangre y excrementos por debajo de los castigados en aquel lugar, formndose un lago. Y all estaban sentadas mujeres, a las que la sangre llegaba hasta el cuello, y frente a ellas se sentaban muchos nios que haban nacido prematuramente y lloraban. De ellos brotaban rayos que pegaban a las mujeres en los ojos. Eran las que habiendo concebido fuera del matrimonio, cometieron aborto. Y otros hombres y mujeres estaban en pie, cubiertos de llamas hasta la cintura; y haban sido arrojados a un tenebroso lugar, y eran azotados por malos espritus y sus entraas devoradas sin pausa por gusanos. Eran los que persiguieron a los justos y les denunciaron traidoramente. Y no lejos de ellos se hallaban ms mujeres y hombres que se rasgaban los labios con los dientes y reciban hierro ardiente en los ojos, como tormento. Eran aquellos que haban blasfemado y hablaron perversamente contra el camino de la justicia. Y frente a ellos haba otros hombres y mujeres ms, que con los dientes se rasgaban sus labios y tenan llameante fuego dentro de la boca. Eran los testigos falsos. Y en otro lugar haba pedernales puntiagudos como espadas o dardos, y estaban incandescentes; y sobre ellos se revolcaban, como tormento, mujeres y hombres cubiertos de mugrientos harapos. Eran los que haban sido ricos, pero se abandonaron a su riqueza y no se compadecieron de las viudas ni los hurfanos, sino que desatendieron el mandamiento de Dios.

Pg. 30

Y en otro gran mar repleto de pus y sangre e hirviente cieno se erguan hombres y mujeres (metidos all) hasta la rodilla. Eran los usureros y los que exigieron inters compuesto. Otros hombres y mujeres eran despeados por fortsimo precipicio; y tan pronto llegaban abajo, eran arrastrados hacia arriba y precipitados nuevamente por sus torturadores; y su tormento no conoca reposo. Eran los que mancharon sus cuerpos entregndose como mujeres; y las mujeres que con ellos estaban eran las que yacieron unas con otras como hombre con mujer. Y junto a aquel precipicio haba un lugar repleto de poderoso fuego y all se erguan hombres que se fabricaron con su propia mano dolos, en lugar de Dios. Y al lado de estos haba otros hombres y mujeres que tenan barras de rusiente hierro y se golpeaban unos a otros, y no podan detener aquel fustigamiento... Y, cerca, ms hombres y mujeres que eran quemados, y asados y dados vuelta (sobre el fuego). Eran los que haban abandonado el camino de Dios.

Produce estupor leer la dedicatoria que Prez Galds escribi en 1881 para su novela La desheredada y comprobar la vigencia que an tienen su lamento y su deseo. Galds, tras referirse a las "dolencias sociales" que acarrea la falta de "reconstituyentes" como la aritmtica, la lgica, la moral y el sentido comn, y llamar "curanderos y droguistas" a polticos y filsofos, que nos "recetan uno y otro da", dedica su novela a los "verdaderos mdicos" que pueden sanarnos: a los maestros de escuela. CARTAS AL DIRECTOR Sobre la educacin en Espaa MIGUEL NGEL LAMA - Cceres - 03/09/2011

Cmo agradecer a los autores lo que hicieron por nosotros, aunque hayan muerto, aunque jams nos crucemos con ellos por la calle? En el fondo, sin necesidad de proponrnoslo, les estamos mostrando nuestro reconocimiento y, de paso, la gratitud que nadie nos exige, que surge acaso de una emocin personal, de un incidente privado, de una simple reaccin subjetiva, cuando nos adentramos en sus escritos con aplicacin. Y no por nada, sino que la literatura presupone la participacin de inteligencias curiosas y sensibles sobre las que ella pueda ejercer sus efectos innumerables, de la misma manera que la msica logra su consumacin, no en el aire que atraviesa, sino en los odos que la escuchan. . ... De autores con talento y de lectores avezados se hace la literatura digna de tal nombre. De lectores exigentes con aquello que se les ofrece, pero tambin consigo mismos. Lo cual implica disposicin por su parte a afinar el gusto, a superar dificultades de lectura, a enfrentarse con textos cuyos secretos no se dejan desentraar as como as, antes bien con ayuda de una carga notable de dedicacin y paciencia. Uno lee un libro en provecho propio, deseoso de distraccin, de consuelo, de aprendizaje, cuando no apretado por obligaciones pedaggicas o profesionales. En un pas civilizado, los ciudadanos estn en su derecho de leer o no leer, y, si lo hacen, de elegir lo que leen y leer de acuerdo con estmulos o expectativas de su exclusiva incumbencia. Esta circunstancia no obsta para que existan lectores inhbiles, igual que existen comensales sin gusto, movidos tan slo por el impulso de matar a toda prisa el hambre. Y esto es as por cuanto la literatura exige de sus receptores un grado no pequeo de formacin cultural, adems de una serie de cualidades que no todo el mundo por desgracia posee, como la sensibilidad para determinados registros y temas, la paciencia para el libro voluminoso, para el que frecuenta zonas de vocabulario inusual, para el que abunda en innovaciones estilsticas; en fin, para el que no se deja leer con un ojo mientras se mira con el otro a otra parte. FERNANDO ARAMBURU La literatura y los que la leen 08/10/2011

Centrados en la crtica moral de la sociedad espaola de fines del siglo XVIII, los Caprichos ofrecen alguna vez estampas aplicables al presente. El ms claro es sin duda "T que no puedes", donde un trabajador soporta el peso de un asno engalanado. El ttulo evoca el refrn T que no puedes, llvame a cuestas y se inserta en la crtica ilustrada contra los privilegiados ociosos que cabalgan sobre las espaldas de un pueblo miserable, una situacin que con otros protagonistas vuelve hoy. El puesto del noble intil bien pudiera corresponder al lder de las organizaciones patronales especializado en llevar empresas a la quiebra. Pero no son analogas ocasionales lo que hace actual la crtica de Goya, sino su permanente voluntad de mantener la primaca de la razn. De acuerdo con la interpretacin de J. A. Flecha, El sueo de la razn produce monstruos no es un adelanto de las teoras sobre el inconsciente, sino una advertencia de que cuando la razn duerme, los monstruos se apoderan de la escena, anticipo del ltimo desastre de la guerra, Esto es lo verdadero, con la alianza de la paz y del trabajo a la sombra de la Cons-

Pg. 31

titucin amenazada por una criatura monstruosa. La luz de la razn, emergiendo de las tinieblas, resulta imprescindible incluso cuando no hay lugar para la esperanza. Lo destac Jean Starobinski para Los fusilamientos del 3 de mayo, donde el factor aparentemente racional, el pelotn armado francs, protagoniza la destruccin, frente a la masa de vctimas que anuncian la deshumanizacin de los condenados de Auschwitz. La razn se refugia en la linterna iluminadora de la escena. ANTONIO ELORZA El ejemplo de Goya 20/09/2010

El poema de los 82 aos Indito de ngel Gonzlez 21/10/2007 Ha pasado casi un siglo. Soy un seor muy antiguo. O mejor, lo que queda de un seor; unos restos desvados, algn gesto que pretende ser corts. Es poco, pero lo es. Dicen que el agua pasada no mueve molino. Pero el ro de la vida que pas sigue molindome vivo, hecho polvo enamorado del agua, del agua aquella, cuyo murmullo lejano an oye mi corazn.

Pg. 32