!
#%#&   !
 (&)
+! + !


  ,#.(



 
,##.&







 /
0111&


&





   
 

 

 




 



 
 


2&34
,
5!&66

!#00.

  5    +5 7 + 5 

8+ + & 5 + +9&

  + &      
 :7! !8+5& 7
8+5  ;5 <& #25 
3=,#>%?##. / +5!88,#00.!7
!

  
 


 






    






 

 






 5+   : 5+  ! 5  

  5 55  5   !  !
 !( ! !/ : 5+  5 :( (
     !( 5+    +
  +9& 555
  8+ &  +
5:  
5   8: 2
: 3 !   +!! (
 5!( 59 + 5 
&
+9 (57
   &+(555
5&
    +=!55!8 
5  5+  
= + !5&5  
8 5+ 57+
+8+  5&&&
 =
 +8+5+   7 
5    8  5!(
&
,&#1?&011.!  !5+ 
 +5978+ 5+
     &
  5 5 + 
+9&555+5 
5+ !5  +
&

+5!5 7   

= + !55  
  &+5 7 +   5+

53;5(+9<

   &55 7 8+=  !&&&

5+  5 55 ;( < 
    8+8+ 8 ( 5+
=5+ + &5  5+5+
5      55!7
585+ =  5 5( 
+ &&&

#
 







 




 
   

 

&

 5 5+#%,
 

5  ! !#%.!  
,#?#>.!  &  
%



 


 


    
 
&

  &  7 (

  5  5!7=
  & 5  5+ 5 
 5 +  !5  +&)5 
7 5   +5
&+
 55!5 
77&5 8+     (
55   +  !5 !
8=!==( &&&5+
  +  != 5 !
5 59 & (5 ! !

( 
!(5  5
%



 

 


    
 
 


)5 5  + 5 (

 8 5&)=! !( !5+
 & +55 55&
+5    5&
 + (

5 (  5 & 5 5  
 5&+  5( 5
   5 & 5 ( + 8+ &
5    &555
   ! & 5+!
5 ! + 5     &
!(55=! +85+
=&  887!  !5  &
 5 5   !7 5  
8+ ( 7= 5 !

5  !7 5 (  

5   7(
75  +   8
  +5   5
 5+ + 8+ & 5   
5+  5 ! &
  !+  : +5 +  &)5 
 + !5 (5 &&&+ +9 5
=    (   8
9  &= 887
957 +8+5 
 
+  ( 85 58&

 55  5 + &

II. ALUCINACIONES
Los sueos son vivencias alucinatorias, y stas,
como seal anteriormente, en trminos ms
cotidianos podran denominarse tambin
vivencias de espanto o de pnico del durmiente.
NGEL GARMA
(Nuevas aportaciones al psicoanlisis
de los sueos, IV, 1970)

I
Cul es el origen de este singular tab?
Avancemos.
En principio advertimos que las malas palabras mencionan siempre partes del
cuerpo, secreciones o conductas que suscitan deseos sexuales. Las malas
palabras son siempre palabras obscenas.
Pero, qu es lo obsceno?
Segn el Diccionario de la Real Academia Espaola (19 edicin, 1979) es lo
impdico, torpe, ofensivo al pudor. A su vez pudor significa honestidad,
modestia, recato. Pdico es, pues, lo honesto.
Continuando nuestra investigacin averiguamos que la acepcin de honestidad
es compostura, decencia y moderacin de la persona, acciones y palabras.
Pero como ya sabemos que la moderacin en las palabras es sinnimo de
pudor resulta que... hemos vuelto al punto de partida!
Evidentemente el diccionario no nos aporta ninguna ayuda para elucidar el
significado del trmino obsceno.
Tratemos de conocer, entonces, el origen histrico de la palabra. Su etimologa
es oscura. Posiblemente sea una corrupcin o modificacin del vocablo latino
scena que significara literalmente: fuera de la escena.1 Obsceno sera as lo
que no debe verse en la escena, o sea, en el teatro de la vida.
Shakespeare (1564-1616), el genial bardo ingls, en As You Like It, II, 7 (1623),
expres magnficamente esta similitud entre la vida y el teatro:
All the world is a stage.
And all the men and women merely players.

Todo el mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres, simplemente

actores.
La mala palabra o palabra obscena es as la que viola las reglas de la escena
social; la que se sale del libreto consagrado y dice y muestra lo que no debe
verse ni escucharse. Por ello, obscenidad y pornografa son palabras que van,
a menudo, de la mano. Son voces afines. Pornografa proviene del griego
pornographos, que significa literalmente escribir sobre las rameras. 2 O sea,
la descripcin de la vida de las prostitutas. Y la obscenidad, la sexualidad
impdica, es precisamente el mtier de estas mujeres. La obscenidad es por lo
tanto el gnero, y la pornografa una de sus especies. Y este conocimiento, sin
1
2

Montgomery Hyde, H. Historia de la pornografa

Ibd..

duda, es fecundo para nuestra inquisicin. Sabemos ahora que las malas
palabras son malas porque son obscenas. Y son obscenas porque nombran
sin hipocresa, eufemismo, o pudor, lo que no debe mencionarse nunca en
pblico: la sexualidad lujuriosa y veraz.
Estas palabras poseen adems, frecuentemente, un poder alucinatorio.
Provocan la representacin del rgano o escena sexual en la forma ms clara y
fiel. Suscitan, tambin, fuertes sentimientos libidinosos. Y esta peculiaridad se
revela de gran importancia en el psicoanlisis, ya que sus revolucionarios
xitos teraputicos descansan, casi milagrosamente, slo en las palabras.
Words, words, words; palabras, palabras, palabras... deca despreciativamente
el prncipe de Dinamarca, en Hamlet (1604) (acto II, escena II)
Pero para el psicoanlisis, a diferencia de Hamlet, no existen las vanas
palabras. Por el contrario. Las palabras, sean cuales fueren, constituyen
siempre un discurso revelador. Mediante ellas se hacen conscientes los
conflictos inconscientes. se es el secreto del mtodo y de la cura.
Sigmund Freud (1856-1939), su creador, lo expuso exhaustivamente en El
mtodo psicoanaltico de Freud (1904):
La labor que el mtodo psicoanaltico tiende a llevar a cabo puede
expresarse en diversas frmulas equivalentes todas en el fondo. Puede
decirse que el fin del tratamiento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas
todas las lagunas de la memoria y aclarados todos los misteriosos afectos de
la vida psquica, se hace imposible la persistencia de la enfermedad e incluso
todo nuevo brote de la misma. Puede decirse tambin que el fin perseguido
es el de destruir todas las represiones, pues el estado psquico resultante es
el mismo que el obtenido una vez cegadas todas las amnesias. Empleando
una frmula ms amplia, puede decirse tambin que se trata de hacer
accesible a la conciencia lo inconsciente, lo cual se logra con el vencimiento
de la resistencia.

El paciente echado y laxo en el divn comunica al psicoanalista todas las ideas

que llegan a su mente. Y en el orden en que aparecen. Es la famosa
asociacin libre. Y ste interpreta el vnculo oculto que yace tras ese
abigarrado fluir de ocurrencias y sentimientos. Ni qu decir que aqu est
proscripta la censura. Las asociaciones libres estn ms all del bien y del mal,
de la lgica, del dolor, del asco, de la angustia o la vergenza. Todas las
palabras son bienvenidas. Incluso, por supuesto, las malas palabras...
En realidad es imposible exagerar la importancia teraputica de estas voces
condenadas. Ningn tratamiento puede considerarse concluido rebus bene
gesta, habiendo ido todo bien, si el paciente no se permite expresar palabras
obscenas. Sin esta condicin no hay xito posible. Quien relata su vida sexual
con trminos propios de un libro de anatoma o fisiologa no hace una historia
sino un resumen. Tan cientfico, fro e impersonal como un texto mdico. Y la
responsable es la conciencia moral. Es ella la que impide narrar en forma
clida o, ms an, caliente, la vida amorosa. Es sobre las posibilidades
emotivas del instinto donde acta, propiamente, la represin.
En estos casos las palabras del paciente son slo un razonamiento acadmico:
una trampa. Y es tarea del psicoanalista sealarlo sin titubeos y sin
claudicaciones. Adems, habitualmente, el paciente mismo lo ignora. Es un
autoengao. Cndidamente imagina que hablar de la sexualidad y vivirla es
una misma cosa (muchos psicoanalistas tambin padecen esta ilusin. Sin

embargo es evidente que existe una gran diferencia entre contar y confiar una
intimidad.
La propia actitud de Freud sobre el tema fue ambigua y sin duda errnea. Al
comunicar al mundo el psicoanlisis de una adolescente de dieciocho aos,
desde entonces famosa y conocida con el nombre de Dora, Anlisis
fragmentario de una histeria (1905), afirmaba que en ese historial:
...se tratan con toda libertad relaciones de carcter sexual, se aplica a los
rganos y a las funciones de la vida sexual sus nombres verdaderos, y el
lector casto extraer desde luego de su lectura la conviccin de que no me
ha intimidado tratar de semejantes cuestiones y en tal lenguaje con una
muchacha.

Quien lea el apasionante relato advertir, sin embargo que la afirmacin de

Freud no es fidedigna. Pues se aplicaron realmente a los rganos y funciones
de la vida sexual sus nombres verdaderos?
Absolutamente no. El creador del psicoanlisis no utiliz palabras obscenas
sino trminos cientficos, muchas veces, incluso, en latn. As llamaba al
succionar del pene y al lamer la vulva, coito per os. Era una conversacin
ertica entre una adolescente y un adulto pero una conversacin expurgada.
Un dilogo ad usum Delphini, es decir, como las ediciones de los clsicos
latinos expurgadas de obscenidades que lea el delfn, el hijo de Luis XIV.
En mi consulta doy tanto a los rganos como a los procesos sexuales sus
nombres tcnicos.3

Tal modo de hablar no convoca, sin embargo, a los autnticos afectos sino tan
slo a su versin amortiguada. Son notas musicales tocadas con sordina, y el
psicoanlisis busca, por el contrario, las melodas ms sentidas. En ltima
instancia su propsito no es otro que la bsqueda de los afectos perdidos; la
recherche des sentiments perdus.
En sta y en toda su obra, Freud hizo siempre gala de un lenguaje casto y
puro. Padeca de lo que l mismo llamaba, el vicio hereditario de la virtud. Era
un hombre discreto. Y la discrecin es un rasgo de carcter incompatible con el
relato verdico de las pasiones humanas. Y qu mayor discrecin que la
castidad! Lo cierto es que a pesar de haber conmovido el sueo del mundo al
decir, como Tiresias (el griego adivino y ciego que predijo el destino de Edipo),
la verdad que nadie podr creer, descubriendo el deseo sexual de todo hijo
hacia sus padres, el genial creador del psicoanlisis era un hombre casto. En
su juventud particip, ampliamente, de la mojigatera de su tiempo. As,
prohibi a su novia y posterior esposa Marta Bernays (1861-1951), de veintisis
aos, leer Tom Jones (1749), de Henry Fielding (1707-1754), reconocida por
muchos como la mejor novela inglesa, por considerarlo un libro poco apropiado
para su honesto espritu.4 En otra ocasin necesit excusarse ante ella por
haber mencionado en una carta los pies de la Venus de Milo, y cierta vez
cuando Marta, a mediados de 1885, manifest el deseo de permanecer en
casa de una vieja amiga que, como ella deca delicadamente, se haba casado
antes de la boda, le prohibi, rigurosamente, el contacto con semejante fuente
de contaminacin moral...
3
4

Freud Sigmund, Anlisis fragmentario de una histeria

Jones, Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud

Pero no eran stos solamente fervores juveniles. En 1920, con sesenta y

cuatro aos, pas un mal rato cuando Georg Groddeck (1866-1934), un
psicoanalista alemn, se incorpor al Congreso Psicoanaltico Internacional de
La Haya... acompaado de su amante!5 Era una reaccin tpica de la pruderie
de la poca victoriana. Fue ste un perodo que tom su nombre de la reina
Victoria de Inglaterra (1819-1901), pero que fue comn a toda la Europa del
800. Se distingui por la severidad de las prohibiciones erticas que se
extendieron hasta cubrir no slo palabras, imgenes y cosas sexuales
verdaderas y propias, sino tambin todo lo que pudiera asociarse,
simblicamente, a la sexualidad6. El creador del psicoanlisis era,
indudablemente, un hijo de la poca. Y, adems, fue un mongamo
empedernido. Y como fue, tambin un celoso encubridor de su vida amorosa,
nada sabemos de su intimidad sexual. Aparentemente no hubo, tampoco, otra
mujer antes de su esposa, Ni siquiera una prostituta...
Una slida herencia juda gravitaba en l. Era un incrdulo, pero tena un
poderoso sentimiento de comunidad con su pueblo en el que nutra tambin a
sus hijos. Haba respirado en la atmsfera milenaria creada por un dios
dspota y una religin sombra en la que el pecado era su idea central. Se ha
dicho, con razn, que jams pueblo alguno estuvo tan encariado con la virtud
de no ser aquellos puritanos que parecan salir del Antiguo Testamento sin
interrupcin de siglos catlicos7 . Freud, que conoca griego y latn, no era
insensible a los encantos de la Antigedad, pero su alma no vibraba al son de
la flauta, del sistro y del tambor en el templo de la inmortal Afrodita, la diosa del
amor. Era un hombre austero que, aunque sinti como nadie en Edipo la
tragedia griega, no comparta el lenguaje procaz del jocundo Aristfanes
(450-385 a. C.), el gran comedigrafo. Era judo.
Y es sin duda una de las paradojas de la historia que fuera precisamente un
hijo de este asctico pueblo quien asombrara al mundo mostrando en la
universalidad del incesto los confines insospechados de la pasin. Freud
devel un mundo ertico, pero con fra prudencia. Pens la sexualidad pero a
la manera talmdica, en el clima de una sensualidad menguada y una emocin
dbil. Las palabras obscenas, con su talento para pintar seductoras imgenes,
le estaban vedadas. Se expresaba as el genio de la raza, por lo que el
fenmeno parece no conocer fronteras.
As, por ejemplo, el acadmico Camilo Jos Cela (1916) en su Diccionario
secreto (1974) llama la atencin sobre el hecho de que la oera y la
pudibundez en Espaa constituyen un rasgo ajeno a su natural idiosincrasia.
Sospecha, por el contrario, que es contempornea a la cristianizacin de los
judos y a su posterior poder poltico. Recuerda de esta manera que el romano
Sneca, el moro Ibn Hazm y los cristianos Beato de Libana y Elipando de
Toledo eran dados a las obscenidades lxicas. Los hombres formados, en
cambio, en la observancia de las leyes de Moiss eran virtuosos en la conducta
y prudentes al hablar y al escribir. Y Freud no era ajeno a esta gran tradicin.
Sus descripciones de la actividad sexual, seala su discpulo y bigrafo, el
psicoanalista ingls Ernest Jones (1879-1958), Life and Work of Sigmund
Freud (1957), son tan escuetas que muchos lectores las han considerado
ridas y carentes de todo calor. Nadie ms alejado que l del Don Juan. No
5
6
7

Historia del psicoanlisis

Marchi, Luigi de, Sexo y civilizacin
Durant, Will Nuestra herencia oriental

era exagerado, por supuesto, descubrir en el sabio viens un verdadero

puritano...
Sandor Ferenczi (1873-1933), su alumno ms grande y que a su vez hizo de
todos los analistas sus discpulos,8 comprendi mejor que su maestro la
trascendencia teraputica del lenguaje obsceno. Crea el psicoanalista hngaro
que a su debido tiempo, sin apresuramientos inoportunos, era necesario
enfrentar al paciente con las malas palabras. Slo as era posible, a su juicio,
liberar genuinamente los afectos reprimidos. Ferenczi, que en sus escritos fue,
no obstante puntillosamente pdico, nos ilustra en su ensayo ber obszne
Worte (1911) con provechosos ejemplos.
Uno de ellos es el de una paciente histrica de veintitrs aos. La joven poda
escuchar sin remilgos amplias explicaciones sexuales en lenguaje
estrictamente cientfico. Poda hablar tambin, sin inhibiciones, de los
espermatozoides, del huevo, de los rganos sexuales masculinos y femeninos
y de su unin. Pero, sin embargo, tena una excentricidad. Desde su niez,
cuando se sentaba en el inodoro... necesitaba cerrar los ojos!
Ferenczi tuvo, entonces, una feliz intuicin. No lo hara acaso para no leer las
palabras obscenas que habitualmente decoran los baos pblicos? La joven,
tan imperturbable en sus disquisiciones cientficas, al or la interpretacin y
dirigir su atencin hacia los familiares graffiti que poblaban sus recuerdos se
llen de vergenza. Y embargada por ese casto sentimiento tuvo, por primera
vez en el tratamiento, acceso a sus recuerdos erticos ms ocultos y sentidos.9
Igualmente interesante es el caso de un paciente homosexual. Durante largas
horas se haba resistido, en el tratamiento, a pronunciar la palabra obscena
pedo. Trataba de evitarla con todo tipo de alusiones, palabras extranjeras y
eufemismos... Pero fue slo al vencer su resistencia y or de sus propios labios
el vocablo emitido que se abri la posibilidad de comprender, emotivamente, el
complejo mundo de ideas asociadas al culo y a su voluptuosidad, por obvias
razones, tan trascendente en su vida amorosa.
Como las famosas palabras Ssamo brete!, que abran piedras imposibles
de mover en el cuento oriental de Las mil y una noches, en ambos casos,
fueron slo las malas palabras las que tuvieron el mgico poder de conjurar
los afectos reprimidos.
Por supuesto que todos verificamos a diario las experiencias de Ferenczi. Un
joven adolescente que acudi a mi consulta, por ejemplo, no poda durante su
psicoanlisis pronunciar palabras obscenas. Su inhibicin era absoluta. Un da,
al de decir yo la palabra concha, dirigiendo su mano a la frente, me dijo
nervioso:
Doctor, cuando usted pronuncia esa palabra la veo aqu

Su comentario no dejaba lugar a dudas. La palabra obscena haba provocado

en l la representacin visual, plstica y conmovedora, del rgano genital
femenino. La alucinacin es una cualidad distintiva de todas esas voces. Y, por
supuesto, el anlisis de su dificultad para pronunciarlas nos llev hasta los
orgenes ms profundos de su neurosis. Las malas palabras son tambin,
como los sueos, un camino real hacia el inconsciente. Constituyen, a
semejanza de los antiguos caminos construidos a expensas del gobierno, ms
8
9

Freud, Sigmund En memoria de Sandor Ferenczi

Ferenczi, Sandor Sobre las palabras obscenas

anchos y ms perfectos que los habituales, un acceso privilegiado al mundo

abismal.
Al muchacho la plena vida ertica le estaba vedada. No poda experimentarla
con todo el esplendor e intensidad que despiertan la palabras obscenas.
nicamente poda referirse al placer sexual con alusiones muy veladas. Para
mencionar el coito con su novia, por ejemplo deca:
Ayer lo hicimos con Cristina...

Las alusiones con su languidez descriptiva no suscitaban en l ninguna

respuesta afectiva. Hablaba de la sexualidad, pero no la senta. Su conciencia
moral slo toleraba el erotismo al precio de la frigidez. A la manera de los
medicamentos homeopticos, slo aceptaba la voluptuosidad en forma muy
diluida. Los sentimientos libidinosos fuertes estaban inhabilitados.
El escritor norteamericano Henry Miller (1891-1980), en Tropic of Capricorn
(1939), expres sagazmente esta limitacin lxica del hombre civilizado:
Lo inmencionable es el coger y la concha puros y simples, slo deben
mencionarse en las ediciones de lujo; de lo contrario, el mundo se deshar
en pedazos. La amarga experiencia me ha enseado que lo que sostiene el
mundo es la relacin sexual. Pero el coger, el autntico, la concha, la
autntica, parecen contener un elemento no identificado que es mucho ms
peligroso que la nitroglicerina.

Detengmonos, ahora, un instante, y hagamos un pequeo balance.

Evidentemente nuestra labor no ha sido intil. Por el contrario, hemos obtenido
una alentadora cosecha. Descubrimos, primero, que las malas palabras son
malas porque son obscenas; luego, que son obscenas porque develan
verdicamente la vida sexual que no debe mostrarse en pblico; y finalmente,
que todas ellas estn investidas de un poder alucinatorio, casi mgico, y que
ste es uno de sus atributos ms seguros.

II
El psicoanlisis ha indagado, prolijamente, en el mecanismo psquico de las
alucinaciones. Alucinar significa percibir lo inexistente. Es un error de nuestro
juicio. El oasis que en el desierto se presenta a los ojos del hombre extenuado
y sediento es un ejemplo tpico. Anna O. (1842-1925), la paciente que condujo
a Freud al psicoanlisis, sola ver serpientes y calaveras imaginarias. Es un
sntoma usual en el enfermo mental grave. En realidad estamos
acostumbrados a considerarlo propio de un estado anmico particular: la locura.
Asumimos que slo los locos tienen alucinaciones. No obstante, una breve
reflexin sobre nuestra vida cotidiana nos muestra las limitaciones de nuestra
creencia. Porque acaso no padecemos todos de alucinaciones regularmente?
Y si no, qu otra cosa son los sueos? Los hechos ms extraos,
maravillosos, absurdos o aterradores se presentan a nuestros ojos y no
titubeamos en darles crdito. Al menos durante el dormir. En este aspecto (y no
slo en ste) todos somos un poco locos. Si conocisemos, por lo tanto, la
causa de estas habituales alucinaciones podramos, seguramente,
comprenderlas a todas.

Veamos, pues, hasta dnde llega nuestra sabidura.

Por qu, entonces, soamos?
Imaginemos un soldado en la guerra. De pronto, cerca de l, estalla
violentamente, sin herirlo, una bomba. Sufre una fuerte conmocin y pierde el
conocimiento. Despus, al cabo de varios das, comienza a tener ataques.
Despierto, alucina la explosin y, adems, la revive, dolorosamente, en sus
sueos. La bomba estalla otra vez!...
Otro ejemplo. Luego de viajar todo un da en tren, cuando vamos a dormir,
arrebujados en la cama, sentimos an el montono traqueteo de los vagones.
Es un evidente error de nuestro juicio. Alucinamos lo que en realidad es slo un
recuerdo. Igual que el soldado.
Por qu?
Porque al dormir abandonamos nuestro contacto psquico con el mundo
exterior. Y al hacerlo disminuye nuestra atencin y tambin nuestra capacidad
de controlar los estmulos que surgen en el alma durante la noche. De tal forma
recuerdos desagradables, a veces horribles, que durante el da habamos
mantenido en jaque, irrumpen otra vez en la conciencia a travs del sueo. Y
revivimos, entonces, experiencias que creamos olvidadas. El pasado retorna
con mpetu desbordante, y al no poder reprimirlo se escapa de nuestras manos
y toma vida propia. No lo sentimos ya nuestro, sino extrao y ajeno. Forma,
ahora, parte del mundo. La alucinacin ha tenido lugar. sta es la teora.
Estamos hechos de tal manera que consideramos siempre como propios del
mundo exterior los estmulos penosos interiores que no podemos reprimir.
Aunque, por supuesto, stos no consisten nicamente en recuerdos. De
ninguna manera. Son tambin pensamientos y deseos. Ya Platn (427-347 a.
C.), el filsofo giego, en los albores de nuestra civilizacin haba intuido esta
verdad (Repblica, IX, 571. Nuestros sueos se alimentan de deseos
reprimidos. El hombre comn slo suea lo que el criminal ejecuta:
Bien sabes que en estos momentos esa parte del alma a todo se atreve,
como si se hubiera desligado de toda vergenza y de toda sensatez. No
vacila en violar con la imaginacin a su madre, o en unirse a cualquiera, sea
quien fuese, hombre, dios o animal; no hay asesinato que la arredre, ni
alimento del cual se abstenga; en suma, no hay insensatez ni desvergenza
que no est pronta a realizar.

Siempre en asedio, durante la noche, los deseos soterrados huyen de su

prisin y amenazan recrear escenas pavorosas y siniestras. Dormidos, no
podemos rechazarlos, y entonces caemos en una situacin traumtica. (Se
designa con este nombre en psicoanlisis toda situacin que presenta
acmulos insuperables de estmulos desagradables.) 10 Y, en consecuencia,
alucinamos. La belleza y felicidad que muchas veces el sueo nos revela y
suscita, no son sino el resultado de nuestro ltimo y desesperado esfuerzo
inconsciente por enmascarar ese paisaje espantoso. Pues bien, en ocasiones
es tan poderosa la fuerza traumtica de estas vivencias interiores que invaden
tambin a la persona despierta. No hay poder capaz de controlarlas. Entonces
se suea despierto. Y he aqu la alucinacin tpica de la psicosis, la ms grave
enfermedad mental. Pero, dormidos o despiertos, el origen de la alucinacin es
siempre el mismo: lo reprimido invade, traumticamente, la conciencia.
10

Garma, ngel El psicoanlisis

Hasta aqu llegamos. Como esperbamos, al comprender la gnesis de la

alucinacin onrica hemos comprendido el enigma de toda alucinacin. La
situacin traumtica es siempre en ella su fons et origo, su fuente y origen.
Sabamos ya, adems, que las malas palabras tienen un efecto alucinatorio.
Casi con el rigor de un silogismo, entonces, una conclusin se insina: No
sern las malas palabras hijas del miedo, del espanto, del trauma? Y no
favorecer, acaso, nuestra investigacin con una pista promisoria, saber que la
mujer que provocaba el fogoso anhelo de la pija de Voltaire y que despertaba
en l el deseo de besar su culo gentil, no era una amante comn, sino su
sobrina, la hija de su hermana Catherine, Marie Louise Mignot, y que, casada
con el capitn Nicols Charles Denis, conocemos como Mme. Denis?

III. El camino de la leche

Carne en flor, oh, mis senos
qu ricos son en voluptuosidades!
PIERRE LOUYS
(Les chansons de Bilitis, III, 1894)

I
Qu hermosos los pechos femeninos! Sus voluminosas esferas han
conmovido a los hombres en todas las edades. Les fueron ofrendados los
versos ms inspirados y sentidos. En el Cantar de los cantares, el amante
canta las bellezas de su amada:
Tus dos senos, como dos cabritillas mellizas que apacentan entre los lirios.

Y ms embriagado an:
Qu hermosa eres y cun suave eres, oh, amor deleitoso! Tu estatura
semejante a la palma y sus pechos, racimos. Yo dije: Subir a la palma, asir
sus ramas y tus senos sern ahora como racimos de vid...

La escultura y la pintura los inmortalizaron en todas las formas y desde todas

las perspectivas. Tan grandes han sido sus poderes que aun en el
Renacimiento, bajo la mirada censora de la Iglesia, lograron manifestarse,
plenos y deliciosos, incluso en el mito catlico de la virgen Mara a travs de
imgenes de la piadosa madonna.
Y es que todo hombre reencuentra en los senos femeninos su primer amor. El
pequeo que introduce, acariciante y decidido, su manita en el vestido de la
madre complaciente en busca del pecho amado en el cuadro La virgen y el
nio, del pintor manierista espaol Luis de Morales (1510-1586), el Divino,
seala una ruta consagrada por el instinto. Un verdadero destino manifiesto. La
misma mano, ya adulta, franca o subrepticiamente, lo buscar tambin. Seguir
la huella del pasado y como el pcaro dios del amor en la figura serpentinata,
retorcida, del refinado florentino Bronzino (1503-1572), en Venus y Cupido, lo
oprimir mrbidamente. Y al gozarlo, con arrobo, revivir el placer de volver a
ser nio... Las tetas de mam!
Por supuesto que la actitud del hombre frente a los pechos femeninos ha
padecido de las vicisitudes sufridas por la valoracin de la mujer en el curso de
nuestra civilizacin. A la exaltacin antigua de su cuerpo: Qu espaldas y
brazos yo vi y toqu! Y las formas de los senos, hechos para las caricias!
(Ovidio, Amores, I, V, 17-25), sigui el desprecio judo, Ms odiosa que la
muerte considero a la mujer, cuyo corazn est erizado de trampas y
engaos... (Eclesiasts, 7, 26), y cristiano Sera para el hombre bueno no
tocar a la mujer (Corintios, VII, 1-2). En la Edad Media era ya la personificacin
misma del demonio. Al piadoso San Odn de Cluny (879-943) lo obsesionaba
la angustiosa pregunta:

Pero si nos negamos a tocar el estircol o un tumor con la punta del dedo,
cmo podemos desear besar a una mujer, una bolsa de estircol?1

No obstante, rara avis, existieron dentro de la propia Iglesia algunos raros y

afanosos abogados de las inquietantes protuberancias femeninas. Hubo entre
los jesuitas, muy dados al anlisis de los casos particulares en su magisterio
moral, quienes sostuvieron, en el s. XVII, el derecho del varn a tocar las tetas
de la mujer en el rebus amoris. Benzi y Rousselot se llamaban, pero se los
conoca con el ingenioso y obsceno nombre de telogos tetales...2
La teta; he aqu, pues, una tpica palabra obscena. La primera de nuestro
elenco. Su etimologa es elemental, segn Joan Corominas, Breve Diccionario
Etimolgico de la Lengua Castellana (1980) Es una voz comn al castellano,
portugus, francs, y adems conocida dialectalmente en otras lenguas
romances. Es en su origen un vocablo expresivo infantil. Aunque palabras
semejantes existen en griego, cltico, y en ciertas lenguas germnicas, se trata
de creaciones paralelas en todos estos idiomas, y no hay razn para creer que
se tomara de ninguno de ellos.
De cualquier modo, y a pesar de ser un vocablo tan difundido, es imposible
decir teta en el lenguaje adulto educado. Es una prohibicin antigua y venerada
que, adems, no ha conocido fronteras. En Inglaterra, por ejemplo, durante la
poca victoriana, se prohibi el uso del vocablo breast, pecho, para nombrar la
pechuga de las aves, porque traa reminiscencias del seno femenino. Deba
usarse, en cambio, bosom, que significa, diversamente, buche, pechera,
pechugo. Las mujeres, en el mejor de los casos, tienen busto pero, por
supuesto, nunca tetas!
Y, sin embargo, qu ridculo sera escuchar a una madre, con sus pechos
repletos, decir: Tengo que darle el busto a mi hijo. Sera extravagante. Porque
las madres tienen tetas, y son tetas las que dan a sus hijos!
Las tetas... La prohibicin de pronunciar el trmino, no se deber
precisamente a la atmsfera maternal que la palabra suscita? No ser que
evoca saudades de la teta de mam?
Chupar las tetas de mam... Todos lo hemos hecho (salvo algunos
infortunados). Y todos, con mayor o menor violencia, debimos renunciar,
alguna vez, a aquella placentera intimidad. Pues la misma madre que nos
prodig tal delicia nos la quit despus. Luego un manto de silencio cubri para
siempre la amorosa historia infantil (no existe prohibicin ms rotunda que el
silencio). Fue, adems, una exitosa invitacin al olvido. Pues, quin, ya
adulto, menciona a la madre sus tetas? Quin luego del destete ha pensado
sin zozobra en ellas? Quin las ha mirado sin turbacin? El repetido y dulce
rendez vous infantil termina siempre siendo una cita prohibida. Muy prohibida,
porque chupar la teta es un placer incestuoso. Y frente al tab milenario, el
deseo debe ceder; debe sucumbir a la represin. No debe ocupar ya ms
nuestro pensamiento. De ahora en adelante, mam ya no tendr ms tetas...
Pero no termina en el destete esta historia natural del dolor. Llegar un da
tambin, puntualmente, un hermanito. Y entonces, qu suplicio observar al
intruso beber en la fuente clida del placer! En el dulce surtidor que una vez fue
nuestro...

1
2

Marchi, Luigi Sexo y civilizacin

Ibd

Es un inmenso dolor que se incrementa hasta la tortura con la raffinatzza casi

ritual de la madre: Tens que quererlo mucho. Mam los va a querer a los
dos. (Imagine el lector llegar a su casa y encontrar a su mujer dndole la teta
a su amante, mientras escucha las mismas consoladoras palabras). La historia
de la temprana sexualidad del nio es sin duda una historia de placeres y
desprendimientos. Goces y renuncias. Pero el deseo no se agota jams.
Permanece agazapado y listo esperando la ocasin propicia. Desaparece pero
no muere. Y en un momento dado vuelve, retorna la represin, y el anhelo
inextinguible de la teta se abre paso con toda la fuerza de un instinto
postergado, indmito e indomable.
II
Un paciente mo, en psicoanlisis, me cont un da su primer encuentro con los
racimos de la vid.
Tena diecisiete aos. Ella era una chica de su misma edad, alta de rostro
inexpresivo y ms bien gorda. Viva con una familia vecina; era empleada
domstica. De mutuo acuerdo programaron un encuentro furtivo. l, durante la
noche, fue a visitarla. Entr en la casa por la terraza contigua, y sigilosamente
lleg a su pieza. La joven se sent en la orilla de la cama, desabroch su blusa
y solt su corpio. Y entonces, en medio de una intensa emocin, aparecieron
ante sus asombrados ojos... dos tetas grandes y generosas! Se mostraban,
adems, avasallantes, como en una pelcula de Fellini, inundando su campo
visual. No poda creerlo. Pensar que estaban all. Poda mirarlas, tocarlas,
chuparlas... Fue en ese instante que lo sorprendi un sbito sentimiento de
vergenza. Se senta un nio! No obstante, la suerte estaba echada: las
pesadas masas de carne caan ya, blandamente, en sus acogedoras manos.
Las oprima casi con incredulidad, porque el momento supremo haba llegado.
Y fue as como sus labios, desmesuradamente abiertos, recibieron la grande y
suave teta en toda su boca. Qu inmenso placer! Realmente era un nio. Y
cmo no habra de serlo! Todo hombre se siente un nio cuando puede
abandonarse plenamente a esta encantadora regresin al pasado. Porque
chupar la teta es siempre un retorno. Un volver a vivir. Tal es as que la chica,
ante el frenes de su novel amante, le musit al odo con maternal solicitud:
Tens hambre mi amor?
III
Pero no slo la palabra teta est prohibida. Tambin el vocablo chupar. Sin
embargo, es el trmino ms castizo para describir los movimientos de la boca
del amante sobre la teta. Se lo usa con absoluta propiedad, ya que chupar
significa exactamente: Sacar o traer con los labios el jugo o sustancia de una
cosa (Diccionario de la Real Academia Espaola). Pero la interdiccin es
absurdamente implacable. Merced a los libros psicoanalticos, castos y
aburridos, nos hemos acostumbrado a su versin cientfica: succionar (significa
exactamente lo mismo). Y gracias a este asptico expediente los hombres ya
no chupan las tetas; ahora...succionan los senos!
De cualquier manera, para el hombre adulto chupar la teta es un placer que
esconde una sutil frustracin. Es como si fuese una sinfona inconclusa. En
cierto modo tambin una ilusin. Hay algo que se espera y que no llega. En

attendant toujours quelque chose qui ne venait point: esperando siempre

alguna cosa que jams llegaba.
En el voluptuoso lienzo del Verons (1528-1588), Marte y Venus unidos por el
amor, mientras la diosa del amor y de la belleza cubre, tiernamente, con su
brazo izquierdo, el hombro del guerrero inmortal, oprime con la otra mano su
teta derecha, de donde surge un discreto hilo de leche, delicioso alimento que
el dios, hirsuto, musculoso y viril, se apresta a gozar. Pues bien, sta es
precisamente la apetitosa culminacin vedada habitualmente a los mortales!
Slo a veces el hombre puede compartir con su hijo la leche en los ubrrimos
pechos de su mujer. Pero no es comn. El ntimo e indisoluble placer infantil de
la teta junto con la leche se pierde inexorablemente. Pero no por ello el deseo
cesa en su empeo. La imaginacin nunca descansa. Busca nuevos modos de
expresin y desborda inagotable, casi sin disimulo, en el arte.
En la Fuente de Neptuno (1563-1567), en Bolonia, del escultor Giambologna
(1529-1608), la eterna fantasa se manifiesta en una robusta, redondeada y
sensual ninfa, que abre conmovedoramente sus piernas para montar a un
enorme pez con sus poderosos y nobles muslos, mientras aprieta, generosa,
sus prominentes tetas prodigando el lquido anhelado y saltarn...
Tambin en el antiguo Egipto, en la poca de los faraones, la poesa popular
volcaba en armoniosos versos su natural y simple sabidura ertica. Y as
observamos, en escritos que datan de Menfis o Tebas, hacia 1500 antes de
Cristo, un pleno conocimiento del valor amoroso de las tetas y su rico
contenido:
Vas a partir porque quers comer?
Qu sos, entonces, vos, esclavo de tu vientre?
Vas a partir para cubrirte?
Pero yo tengo sbanas sobre el lecho!
Vas a partir porque tens sed?
Tom pues mi seno
Lo que contiene sobra para vos.3

La leche de los pechos femeninos es un motivo tenaz y vehemente en el

pensamiento del varn en todos los tiempos. En 1453, por ejemplo, en una
fiesta dada por el duque de Borgoa, se decidi que para especial regocijo de
los invitados una joven y bella mujer exhibiera sus turgentes tetas de las que
manaba abundante leche...4
Los caminos para llegar a la fuente del deseo son mltiples y a veces extraos,
pero el hombre, sonora o silenciosamente, no dejar de caminarlos jams.
Los griegos, con su maravillosa y sensual imaginacin, le dieron a este deseo
un lugar en sus mitos. Juno, la esposa del seor del Olimpo, Jpiter, con quien
tuvo una luna de miel que dur trescientos aos, amamantaba a Hrcules, el
futuro hroe. Pero sucedi que el pequeo, anunciando su enrgico carcter, le
mordi y lastim una teta, y la leche, que casi inextinguible se derram por la
herida, form en el firmamento la Va Lctea, el camino de la leche. Y es as
como desde entonces, para nuestro solaz, la avidez del clido alimento puede
encontrar en el cielo su ruta en las estrellas.
IV
3
4

Lo Duca Historia del erotismo

Bourke, John Gregory Escatologa y civilizacin

Pero qu sucede con la mujer?

Por supuesto que ella, siendo nia, ha chupado tambin las tetas y gozado con
ellas como el varn. Pero, salvo que luego, ya adulta, las busque en sus
amigas como las hijas de Lesbos, en la isla Mitilene en la antigua Grecia,
deber olvidarlas para siempre. Y, en realidad, es propiamente en esta clida
repeticin de la intimidad de la madre con su retoo, como ensea la
psicoanalista polaca Helene Deutsch (1884) una de las primeras discpulas de
Freud- en Psychology of Women (1944-1945), donde halla la mujer invertida la
mxima satisfaccin de la homosexualidad.5
El caso de Bilitis, la herona del escritor francs Pierre Lous (1870-1925),
nacida de un griego y una fenicia en Pamfilia, pas melanclico y triste, es
ejemplar. Una inefable voluptuosidad la inundaba cuando su encantadora
amante Manasidika descubra sus tentadoras tetas:
Con mucho cuidado entreabri su tnica y me ofreci sus senos clidos y
suaves, como se ofrecen a la diosa un par de tortolitas vivas.
Querelos, me dijo. Yo los quiero tanto! Son dos amorcitos, dos nenes.
Cuando estoy sola me entretengo con ellos. Y con ellos juego; y los hago
gozar.
Los bao con leche. Los cubro de flores. Mis finos cabellos que empleo para
secarlos son amados por sus pezoncitos. Y los acaricio estremecida y los
acuesto entre fina lana.
Puesto que no he de tener nunca hijos, s su criatura, amor mo, y ya que
estn lejos de mi boca, besalos vos por m.6

Pero estas dulzuras no son slo pginas de historia antigua. Cuando Gabrielle
dEstres acaricia delicadamente el pezn de la duquesa de Villars, que
comparte con ella el bao, en el lienzo de Jean Cousin el Joven en el s. XVI;
cuando hmedos y mrbidos cuerpos femeninos comparten promiscuamente
El bao turco, de Ingres (1780-1867), y cuando dos bellas mujeres desnudas
duermen juntas, descansando una de ellas su hermosa cabeza sobre el pecho
de rosado pezn de su amiga en El sueo de Courbet (1819-1877), en una de
las mejores pinturas del s. XIX, advertimos que la sombra de Safo, la poetisa
griega homosexual del s. VI anterior a nuestra era, todava nos visita.
Y es que los amores sficos tienen hondas races. Se manifiestan adems con
diversos rostros. Era, por cierto, una difundida costumbre griega. No slo
Platn elogi los amores homosexuales. Tambin Naucrates, el filsofo de
Alejandra, vea algo encantador en la unin de dos mujeres jvenes, con la
condicin de que cuidaran ambas su ferninidad, conservaran sus largos
cabellos y no utilizaran elementos postizos envidiando al sexo bruto.7 En
Francia, en el s. XVI, estos penes artificiales se llamaban godemichis. Estaban
muy difundidos en la corte. As fue como tuvieron lugar risueas experiencias.
Habiendo ordenado un da la reina madre registrar las habitaciones de
personas que se hallaban en el Louvre, hombres y mujeres, en la bsqueda de
armas ocultas, result que en el cofre de una dama no se encontraban

5
6
7

Deutsch, Helene La psicologa de la mujer

Lous, Pierre Las canciones de Bilitis
Lous, Pierre Afrodita

precisamente pistolas sino... cuatro godemichis! (el artefacto se colocaba entre

las piernas y se ataba a la cintura con cintas).8
El psicoanlisis no ha desmentido la intuicin del amable filsofo. Porque,
prescindiendo de los casos en que la mujer, como las cortesanas francesas,
adopta una actitud francamente masculina con la utilizacin de algn Ersatz o
sustituto del pene, las formas ms delicadas del amor homosexual femenino
muestran una tonalidad tiernamente infantil. El ars amandi se agota en una
intimidad maternal.
Helene Deutsch es elocuente:
La observacin muchas veces oda a las nias pequeas ustedes son
pequeos y yo grande- puede ser realizada en una situacin que permita a
la nia hacer a su madre todo lo que sta le hizo a ella.

Y precisa ms adelante:
La predileccin de la zona oral en las actividades sexuales de las mujeres
homosexuales descansa en esta relacin con la madre. La mayor parte de
los investigadores ha pasado por alto la frecuencia con que la
homosexualidad femenina asume esta forma, que puede referirse a un deseo
reprimido hacia la madre. Estas mujeres se hallan con sus objetos amados
homosexuales en una relacin madre-hija ms o menos conscientemente
reconocida.

Pero, por fortuna, son pocas las mujeres que eligen el camino de Mitilene. La
mujer busca, naturalmente, al varn. Al menos privilegiadamente. Y en l no
encontrar las aoradas tetas, pero la naturaleza, sabiamente, le ofrecer una
lujuriosa compensacin... la pija del hombre!
Y henos aqu, entonces, inesperadamente, frente a una nueva mala palabra
que posee, adems, un poderoso impacto afectivo y una gran fuerza
alucinante. En el repertorio de vocablos obscenos es, sin duda, uno de los ms
severamente proscriptos. Prestmosle, pues, nuestra atencin.
La etimologa del trmino es interesante y simple. La palabra pija deriva de la
voz pis (que se lee pix como la x catalana, gallega o vasca), que reproduce
onomatopyicamente el ruido de la miccin. Suele admitirse que la
desaparicin del sonido s en castellano, que imitaba el de la expulsin de la
orina, forz el trnsito a la ch para mantener la fricacin palatal como el caso
de picha; pero tambin evolucion hacia la velar sorda j como en pija. En estas
sencillas vicisitudes se resume la breve historia del terrible vocablo.9 Sin
embargo, no terminan aqu nuestras sorpresas obscenas.
La contemplacin de la habitual vida amorosa de la mujer nos invita, tambin, a
unir la conmovedora palabra pija con nuestra conocida e inquietante chupar,
multiplicando su ya elevado voltaje para dar lugar a una nueva, vigorosa,
purprea y verdica frase procaz: chupar la pija.
Frente a esta frase obscena, las consagradas versiones psicoanalticas de la
misma experiencia ertica, como succionar el pene o fellatio el equivalente
latino que goza de gran predileccin-, brindan slo una imagen esculida y
anmica de la realidad sentimental.
8
9

Brantme Las damas galantes

Cela, Camilo Jos Diccionario secreto

Chupar la pija es para la mujer un hbito tan inveterado como gozoso.

Constituye un magnfico sustituto del pecho materno que le brinda, adems, un
placer normalmente vedado al hombre que chupa la teta: recibe de la pija el
clido y espeso semen viril.
Y es as como, casi vertiginosamente, se presenta a nuestros ojos otra mala
palabra para enriquecer nuestro elenco: la leche. El delicioso lquido que en el
momento de suprema voluptuosidad se derramar en la boca...
Es ste, en realidad, un trmino moralmente ambiguo, ya que su uso es
legtimo cuando se aplica a la alimentacin del beb. Y, sin embargo, se trata
en el fondo de la misma cosa, ya que cuando la mujer chupa la pija la originaria
situacin de amamantamiento infantil se reproduce con fidelidad y con fruicin.
Por ello la asimilacin psicolgica de ambas secreciones es tan antigua como
el hombre. As lo demostr el psicoanalista alemn Karl Abraham (1877-1925),
en Traum und Mythus: Eine Studie zur Vlkerpsychologie (1909), al analizar el
mito griego sobre el origen del nctar, que junto con la ambrosa constituan el
alimento de los dioses homricos.
El nctar tena efectos milagrosos y misteriosos. Brindaba inspiracin y
vitalidad. Pero, sobre todo, confera la inmortalidad. Y no es el semen, acaso,
el nico elemento verdaderamente inmortal de nuestra naturaleza? Qu mejor
alimento, entonces, para un inmortal que una sustancia tambin inmortal! El
nctar era el semen.10
El conocimiento de la identidad inconsciente entre semen y leche materna
formaba parte tambin de la sabidura de Panurgo cuando sostena frente a
Pantagruel, en Garganta et Pantagruel (1533-1552) que la bragueta constitua
la pieza fundamental en el arns de todo guerrero:
Por consiguiente, ya no ser posible decir si se quiere hablar con propiedad
al ver a los francotiradores en guerra: Salva, Trevot, tu frasco de vino, que
es la cabeza. Habr que decir: Salva, Trevot, el frasco de leche, que son
los huevos, por todos los diablos del infierno.11

Y es precisamente este uso habitual del trmino obsceno leche para denominar
al semen el que brinda una rotunda confirmacin del significado inconsciente
de teta que a menudo tiene la pija. Y es as, entonces, como chupar la pija, una
de las frases obscenas ms condenadas, se revela, inesperadamente, como la
evocacin de una inocente y primordial escena infantil.
Dice Freud en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910):
La investigacin nos muestra tambin que esta situacin tan
implacablemente condenada tiene un origen inocentsimo. No es sino la
transformacin de otra en la que todos nos hemos sentido felices y
contentos; esto es, de aquella en la que, siendo nios de pecho, tombamos
en la boca el pezn de la madre o de la nodriza y chupbamos de l.

Actualmente, las revistas pornogrficas reproducen esta modalidad de fare

lamore con profusin y detalle. Pero las representaciones del amoroso hbito
tienen venerable antigedad. Eran muy populares en la India. Escenas del
Auparishtaka, o unin bucal, se encuentran en las esculturas de numerosos
templos de Shaiva y Bhuvaneshwara, cerca de Kattak, en Orissa, que fueron
10
11

Abraham, Karl Sueos y mitos

Rabelais, Franois Garganta y Pantagruel

construidos hacia el siglo VIII. Tambin lo ilustran los vasos y nforas de la

Grecia antigua, los portalmparas y mosaicos de Pompeya y las
impresionantes cermicas de la cultura moche en el antiguo Per.
En el Renacimiento, el lienzo Las tres edades, de Giorgione (1471-1510), al
que le complacan las cosas del amor y viva enamorado de la vida, de las
mujeres hermosas y de la msica, muestra casi desembozadamente, con el
mnimo velo de un smbolo, a una joven flautista, sangunea y rozagante,
introducir su flauta, como si fuese un falo, entre las piernas de un hombre casi
desnudo y muellemente echado, y a punto de comenzar a tocar su
instrumento. El pico del cisne metido entre los carnosos labios de Leda
esposa de Tndaro, que en una misma noche se uni a su marido y a Jpiter,
que se lleg a ella con la forma de un ave- en Leda y el cisne (1529), de Miguel
ngel (1475-1564), y el mismo tema en la ambigua y provocativa tela de
Giorgio Vasari (1511-1574) son testimonios, elegidos dentro de una multitud de
imgenes creadas por el arte, de la obstinacin, a travs del tiempo y del
espacio, de un deseo verdaderamente inmortal.
V
Llegamos al fin de esta jornada. Ha sido provechosa. Hemos descubierto que
las escandalosas palabras teta, pija, leche y chupar la teta y la pija nos
conducen con instintiva seguridad al mundo de nuestra tierna infancia: a
nuestra madre, a su teta, a su leche y al cndido placer que obtenamos
chupando... Pero hemos descubierto tambin, dolorosamente, que ese cuadro
inocente e idlico fue transformado por la prohibicin incestuosa, amenazadora
y ciega, en un paisaje espantoso, en un cmulo insuperable de estmulos
desagradables. En suma, en una situacin traumtica y alucinante.
Una verdadera metamorfosis tuvo lugar. Y qu cruel transmutacin de valores
produjo! El dulce placer de mamar se transform en un acto asqueroso e
impdico. El instinto, por supuesto, se mantuvo siempre igual a s mismo, pero
cambi nuestra opinin sobre l. Y cmo se perturb nuestra mirada! El tab
del incesto invalid ese mundo paradisaco y nos pint, en cambio, un
espectculo desfigurado y horrible. El anatema moral alter, malignamente, el
mundo de nuestros sentidos y falsific nuestra emociones, y el goce inocente
del deseo se perdi bajo el peso ominoso de la conciencia. Y ests, sin duda,
nuestro verdadero hallazgo, el fruto ms rico de nuestro empeo: el mal no
est en el instinto que nombran las malas palabras sino en nuestra mente; no
est en la vida, sino en el alma. Cunta razn tena el filsofo alemn Federico
Nietzsche (1844-1900) cuando afirmaba que no necesitamos una interpretacin
moral de la naturaleza, sino una interpretacin natural de la moral!
Las malas palabras constituyen un autntico disparador de recnditos
recuerdos y antiguas pasiones. Despiertan el deseo dormido, pero tambin la
prohibicin. Y reviven as, el magno conflicto incestuoso, provocando el trauma
y la alucinacin. Por ello no deben escribirse ni pronunciarse jams. Su uso
libre e indiscriminado, sobre todo entre familiares ntimos, generara,
inexorablemente, fantasas y reminiscencias incestuosas. Y el tab exige, por
el contrario, imperiosamente, olvidar. Pero olvidar no significa anular. De
ninguna manera. El pasado est all y definitivamente en nuestra historia. La
represin no slo no lo modifica, sino que abona con la amnesia el campo frtil

de la neurosis, porque como Freud demostrara al mundo, nicamente la

integridad de nuestra memoria garantiza la salud.
Negar nuestra sexualidad infantil es un propsito vano y tambin infructuoso.
Como si la mala memoria pudiese cancelar el pasado! Pero el tab es torpe y
obstinado, y, por supuesto, est ms all de la razn. La represin es su nico
gesto primitivo. Y a ella acude.
El incesto es, as, siempre la ltima ratio, la razn ltima de la prohibicin. l es
el elemento no identificado mucho ms peligroso que la nitroglicerina de que
hablaba Henry Miller, que yace oculto en todos los vocablos inmencionables. Y
para proscribirlo de la mente consciente se condenan todas las palabras que
puedan evocarlo. Ellas son, precisamente, las malas palabras...

IV. ENTRE HECES Y ORINA NACEMOS

Sin duda, el hombre se siente avergonzado
de cuanto pueda recordarle con excesiva claridad
su ndole animal.
SIGMUND FREUD
(Prlogo para un libro de
John Gregory Bourke, 1913)

I
La prohibicin no rige con igual rigor para todas las malas palabras. La
condena pesa sobre ellas con diferente intensidad. Las palabras obscenas que
mencionan rganos o funciones excrementicias pueden usarse con mayor
libertad. Y no slo en el lenguaje vulgar. Las han utilizado, incluso, los literatos
ms famosos. Gracias y desgracias del ojo del culo (1626) es el ttulo, por
ejemplo, de una obra del gran escritor y humanista don Francisco de Quevedo
y Villegas (1580-1645), una de las cumbres ms altas del genio espaol. No
obstante, es evidente que tampoco es posible hablar de este escondido agujero
de nuestra anatoma con espontaneidad y franqueza. Tampoco de lo que sale
de l...
Y la prohibicin vale, por supuesto, tambin para los excrementos lquidos,
como el gracioso refrn atribuido a una abadesa que quera desterrar del rezo
lo que no le sonaba bien:
Domine meo es trmino feo; dec domine orino, que es trmino ms fino.1

Es sta una de las grandes hipocresas de nuestra vida civilizada. Una especie
de confabulacin silenciosa. Todos sufrimos, como los ngeles ms perfectos
de la escena final del Fausto (1808-1831), de J. W. Goethe (1749-1832), del
residuo terrestre penoso de llevar. Por ello slo en los casos ms extremos
nos permitimos aludir a estos aspectos impdicos de nuestra humanidad. Y, as
y todo, lo hacemos con grandes reservas. Hablamos aspticamente del ano, y,
avanzando en el conducto anatmico, del recto; decimos que tenemos que
defecar o que mover el vientre; nos referimos, con acento mdico a la materia
fecal, y nos avergonzamos cuando se nos escapa una ventosidad... Y acaso
aun, como las mujeres imaginadas por Freud que haban hecho una excursin
a un parador campestre, y decan que iban a recoger flores cuando se
ausentaban para satisfacer alguna necesidad excrementicia, inventemos un
cdigo privado.2
Todas estas oeras lxicas son, como dijo Freud, en El chiste y su relacin
con el inconsciente (1905), hijas de la represin:
Concedemos a la cultura y a la buena educacin gran influencia sobre el
desarrollo de la represin y admitimos que tales factores llevan a cabo una
transformacin de la organizacin psquica que puede ser tambin un
carcter hereditario y, por lo tanto, innato- merced a la cual sensaciones que

1
2

Cela, Camilo Jos

Freud Sigmund El porvenir de la terapia psicoanaltica

habran de percibirse con agrado resultan inaceptables y son rechazadas con

todas nuestras energas psquicas.

Es la civilizacin con sus restricciones la que nos impide disfrutar,

plcidamente, de nuestros instintos. Con su imperio transforma placer en asco,
condenando, adems el autntico lenguaje escatolgico. Los grupos humanos
de menos cultura gozan por lo tanto, habitualmente, de mayor libertad sexual.
Son francamente soeces y no necesitan encubrir la concupiscencia con
eufemismo. En las clases sociales ms elevadas, en cambio la procacidad no
es ya toleradas ms que siendo chistosa. 3 El uso de malas palabras devela
por ello un espritu menos remilgado y ms robusto.
El creador del psicoanlisis siempre pens que exista una spera tensin entre
la cultura y el instinto sexual. Crea tambin, por ese motivo, que la vida ertica
del proletariado era ms libre que la del burgus. Y ste fue uno de sus ms
fecundos criterios heursticos.
Tanto es as que en este orden de ideas hay quien ha sostenido, con
sagacidad y gracia, que la humanidad se divide en cuatro clases de distinta
categora que se definen por su lenguaje excrementicio, una de las formas ms
comunes de la obscenidad. El que emplea la frmula hacer pip, pertenece a la
clase ms alta y refinada. Hay que ser un seorito para usar esa palabra.4 En
cambio, el que dice hacer pis forma parte de la clase inmediata inferior. Es una
palabra que usan preferentemente los empleados, las viudas de militares, las
familias de los pequeos rentistas y la burguesa en general.5 Descendiendo
en la escala social encontramos el tercer grupo constituido por personas que
emplean el verbo orinar. Es gente simple, cordial y sencilla que vive de su
trabajo manual. Y en el nivel ms bajo estn los que dicen mear. Es la clase
ms populosa formada por las personas menos cultivadas.
Todo lo escatolgico es tab. Por esta causa las palabras que mencionan
cosas excrementicias tienen que ser pronunciadas con sordina, con tonos
apagados, casi indefinidos. Estn absolutamente desterrados las sonoridades
claras, ntidas, fuertemente descriptivas que suscitan las malas palabras. En
realidad los seres humanos civilizados componemos una deshonesta cofrada
que presume y finge que los hombres y las mujeres que la forman no tienen
culo, no se tiran pedos, ignoran lo que es la mierda o el sorete, y por supuesto
tampoco, jams! cagan...
II
Todas estas indignas palabras, no obstante, tienen una distinguida genealoga.
Todas derivan del latn. Mear de mejare, cagar de cacare, culo de clus, peer
de pedere...
Pero, a pesar de su ilustre pasado, no podemos imaginar que padezcan de las
humanas debilidades que mencionan estas malas palabras las grandes
personalidades. Aquellas que gozan de gran poder y autoridad y que disfrutan,
tambin de admiracin y respeto.
Es una defeccin inimaginable, adems, en la divinidad. Los dioses griegos,
por ejemplo, han sido representados por el arte desde el Renacimiento en las
ms diversas situaciones y aventuras, pero jams en poses excrementicias.
3
4
5

Cela, Camilo Jos

Laiglesia, lvaro de Slo se mueren los tontos
Ibd..

Tampoco el dios judo o la sagrada familia cristiana. Tan poderoso es el tab

que si un ciudadano de nuestro mundo civilizado recordara pblica y
obscenamente que el presidente de la Repblica, el comandante en jefe del
Ejrcito o el Papa ponen regularmente el culo sobre el inodoro y cagan (como
de hecho lo hacen), se vera expuesto, como los nativos del reino de Galla de
Ghera, o como los sakalavos, o los guajiros, o los zules, a una condena
criminal por haberse atrevido a pronunciar palabras tab. La terrible norma no
puede ser violada impunemente.
No obstante, no es aventurado afirmar que dichas personalidades comparten
tambin, ntimamente, los risueos pero verdicos versos del filsofo evocado
por Quevedo:
No hay gusto ms descansado
6
que despus de haber cagado.

Pero sucede que la fuerza alucinatoria de las palabras obscenas plasmara en

la audiencia, inmediatamente, la imagen visual de los altos dignatarios
satisfaciendo sus necesidades en posiciones indecorosas. Y eso sera
inaceptable. Recordara ostensiblemente la ndole animal de los grandes
personajes! Y en la negacin de los rasgos zoolgicos descansa,
precisamente, la grandeza.
El sentimiento de grandeza es hijo de nuestro sometimiento al tab. La
grandeur es siempre una ficcin; una inveterada adulteracin de la naturaleza
humana. Un hombre que caga y mea nunca puede ser un dios. sta es la
tremenda duda que acosaba a uno de los pacientes de Freud en uno de sus
historiales clnicos ms impresionantes. (El enfermo es actualmente conocido
como el hombre de los lobos debido a una singular caracterstica de uno de
sus sntomas). Comenz su tratamiento ofrecindose para tener un coito anal
con l y cagarle en la cabeza, y durante su niez haba vivido obsesionado por
el hecho de si Cristo tena culo y de si tambin cagaba.7
La Iglesia Catlica percibi, justamente, esta relacin inversa entre la mierda y
la grandeza, y desde el s. X instituy como parte del ceremonial en el da de
consagracin de un Papa la silla estercrea. El nombre proviene del latn,
stercus, que significa excremento. La silla colocada ante la puerta de la baslica
no era pues otra cosa que un inodoro majestuoso. Y porttil. Su fin era inculcar
en la Papa la virtud de la humildad (estar sentado en el trono es,
precisamente, una conocida alusin excrementicia). El motivo declarado de
distinguido asiento era:
Stercoraria sedes, in qua creati pontfices ad fragendos elatos spiritus
8
considerent unde dicta.

Silla estercrea en la que se sentaban los pontfices apenas elevadas al solio

para abatir la soberbia, de ah su nombre.
Esta costumbre fue abolida por Len X, que ocup el solio pontificio de 1513 a
1521.
La misma capacidad subversiva de los valores consagrados, propia de los
excrementos, se advierte en la Farce de Matre Pathelin (1480), de autor
6
7
8

Quevedo Villegas, Francisco de Gracias y desgracias del ojo del culo

Freud, Sigmund Historia de una neurosis infantil
Bourke, John Gregory Escatologa y civilizacin

desconocido, que es por sus cualidades cmicas y su dramatizacin una obra

maestra del teatro cmico francs. En una sabia reconvencin a la vasija que
recoge la orina se dice:
Presuntuoso orinal, por qu te has ofendido? por haber obligado a las
mujeres a agacharse sobre las piernas? Ante rey y reina nosotros doblamos
humildemente las rodillas, pero las mismas reinas se ven obligada a
inclinarse ante ti.

La franqueza en materia escatolgica es siempre iconoclasta; derriba dolos.

Su virtud es desvanecedora de mitos (nadie es un hroe para su valet, deca
Napolen). Y como los excrementos son, sin excepcin, patrimonio comn de
todos los hombres, la sincera aceptacin de los mismos como propios de
nuestra condicin humana constituye, sin duda, una rica vena democrtica.
III
Todo lo estercreo ha sido en todo tiempo erticamente inspirador, y bajo su
auspicio han nacido placeres muy poco ortodoxos. Como el de esta escena
verdaderamente escabrosa. Los protagonistas fueron un paciente mo y su
amante. Ella era una mujer muy lujuriosa que tena gran experiencia sexual. De
haber vivido en la Antigedad, deca l, hubiera vestido seguramente el traje de
las cortesanas de Frigia, comarca del Asia Menor, que dejaba descubiertos los
veintids lugares de la piel donde las caricias son irresistibles. Por su parte mi
psicoanalizado buscaba siempre un nuevo motivo de inspiracin lasciva.
Un da, sorpresivamente conmovido aunque no sin vergenza, imagin un
nuevo goce: la meara en la boca. Nunca lo haba hecho antes pero se tena fe.
Si bien ntimamente se senta un degenerado, la fantasa le despertaba una
calentura inmensa. Evit orinar durante unas horas y luego fue a buscarla.
La chica trabajaba en un edificio de oficinas donde cada piso tena un bao
comn. Al encontrarse con ella no necesit exhibir sus argumentos para
obtener su complicidad; la resistencia fue mnima. Siempre se entregaba con
una mezcla de salacidad e inocencia infantil. Se dirigieron al bao. La
excitacin mutua aumentaba con el riesgo de ser vistos. Al entrar y cerrar la
puerta con llave se sinti a un paso de la meta. Evit prender la luz. Luego le
pidi a su compaera que se arrodillara y le introdujera la pija casi flccida en
la boca.
Para poder mear mejor procuraba evitar la ereccin pero la chica, casi poseda,
no poda dejar de chupar. Era algo superior a sus fuerzas! Fue slo con gran
empeo que logr la necesaria continencia. Entonces, y luego de una breve
pero intensa espera, que pareca interminable, poco a poco, primero gotas y
luego cortos chorros de orina comenzaron a fluir hasta transformarse en una
corriente abundante, continua y casi sin fin. La chica, al sentir el clido lquido
en su garganta, le clav, crispada, las uas en el muslo, mientras su rostro
arda transportada en placer. Despus, y cuando not que la meada haba
dejado de salir comenz, deliciosamente, a chuparle la pija, ahora dura y
poderosa, hasta que otro licor distinto, pero igualmente anhelado, la inund
tambin.
Desvanecido el xtasis, mi paciente fue invadido por un agudo remordimiento.
Se llen de reproches. Era un perverso! Un anormal! Acompa a su amante
a la casa sin mencionar siquiera los momentos vividos y se propuso olvidarlo

todo. Y, verdaderamente, el xito acompa su empresa por pocos das. Pero

luego comenz a aorar su lbrica aventura. Y cada vez con ms fuerza. A la
semana, y casi con la fidelidad de una liturgia, repiti la misma ceremonia
escatolgica.
IV
La historia de la literatura nos provee, tambin, de impresionantes cuadros
excrementicios. La Philosphie dans le boudoir (1795), obra pstuma del famoso
y obsceno Marqus de Sade (1740-1814), escrita durante el frenes de la
Revolucin Francesa, nos brinda algunos de estos frutos secretos. La hermosa
y lasciva Madame de Saint Ange, una de las heronas del soez escritor, con su
amorosa dedicacin y elevado espritu docente inicia a su encantadora y joven
alumna Eugenia en los caminos del libertinaje. La nica precaucin consiste en
evitar los hijos. A ella, su propio marido, con sus peculiares inclinaciones, le
evita todo riesgo:
Mi marido era ya viejo cuando nos casamos. Desde la primera noche me
previno de sus fantasas, asegurndome que, por su parte, no obstaculizara
las mas. Jur obedecerle y siempre hemos vivido en la ms deliciosa
libertad. El gusto de mi marido consiste en hacerse chupar, con este
aadido: mientras, curvada sobre l, con mis nalgas sobre su rostro, yo
chupo con ardor el licor de sus pelotas, quiere que le cague en la boca!...Y
9
traga!

Para Eugenia es sta una fantasa extraordinaria. Pero Dolmanc, el gran

protagonista de la obra, un hombre libertino e impo, que colabora
amigablemente en la educacin de la joven, interviene para corregir a su
discpula:
Ninguna puede calificarse as, mi querida; todas estn en la naturaleza, que
se complace, al crear a los hombres, en diferenciar sus gustos como sus
rostros; no debemos asombrarnos ms de las diversidades que ha puesto en
nuestras inclinaciones que de las que ha colocado en nuestros rasgos.10

La escena es, sin duda, repugnante. Introducir mierda en la boca! Recibir por
los labios materia tan asquerosa...
Sentimos que es una abominable perversin. Ms aborrecible an que la de mi
paciente. Pero he aqu que el hroe del inefable Marqus aduce, con
imperturbabilidad filosfica, que no constituye sino una ordinaria disposicin
natural. Y, de gustibus non est disputandum, de gustos no se discute. El
argumento es asombroso y cnico. Es posible que estos placeres, que nos
parecen monstruosos, no sean sino deseos simples e inocentes? Es
concebible, acaso, que el inmortal Dolmanc tenga razn?
V
Slo el libre examen de los hechos puede dilucidar la cuestin. En la bsqueda
de la verdad, la costumbre, an la ms antigua y venerada, no es un
9
10

Sade, Marqus de La filosofa en el tocador

Ibd.

argumento. nicamente la observacin desprejuiciada y serena, puede

brindarnos conocimientos verdicos.
Miremos, pues.
La informacin acumulada sobre la utilizacin de excrementos humanos y
animales en las prcticas religiosas, mdicas y cotidianas en la vida del ser
humano a travs del tiempo y el espacio es verdaderamente sorprendente.
Los indios zui, de Nuevo Mxico, Estados Unidos, por ejemplo, despus de
entregarse a una tradicional danza ritual beban vidamente orina de una olla a
grandes sorbos. Y cuando la danza se realizaba en una plaza era para ellos un
honor comer excrementos de hombre y de perro. Los parsi, pueblo de la
antigua Persia, despus de levantarse de la cama, se frotan la cara y las
manos con orina de vaca. Las mujeres, adems de estas abluciones, luego de
un parto deben beber tambin un poco de orina. La misma ingestin deben
realizar los nios cuando son investidos con los emblemas de la fe de
Zoroastro, fundador del mazdesmo y parte indisoluble de la historia de los
persas.
La Fiesta de los Locos, de Europa continental, que estuvo muy difundida en
Francia, extendindose incluso hasta Rusia, est tambin ntimamente
relacionada con la danza de los zui. Consista en una misa cantada a la que
asistan eclesisticos con el rostro embadurnado de negro o cubierto con una
mscara desagradable. En un momento dado, y en presencia del sacerdote
celebrante, muchos se acercaban al altar y coman salchichas y morcillas,
evidentes sustitutos de bastones fecales. (La traduccin de la palabra francesa
boudin es morcilla, pero tambin excremento). Finalizada la misa, y despus de
licenciosos abandonos, donde como en las danzas zui se adverta la
presencia de hombres desnudos o disfrazados de mujer, los participantes
montados en carros cargados de inmundicia se divertan lanzndolos a la
multitud que los rodeaba.
La Fiesta de los Locos constitua, sin duda, una supervivencia pagana dentro
de la Iglesia cristiana. En Francia desapareci con la Revolucin; en otras
zonas de Europa, en tiempos de la Reforma. La fiesta tena lugar en el perodo
que va de la Navidad a la Epifana, como sealan Diderot (1713-1784) y
DAlembert (1717-1783), los pensadores franceses que en el s. XVIII dirigieron
la Enciclopedia. Se ha querido derivar esta celebracin de las saturnalias de la
antigua Roma, fiestas religiosas y profanas con que los romanos
conmemoraban anualmente el reinado de Saturno, o la edad de oro de la
humanidad, donde reinaban la felicidad, la igualdad y la justicia. No pareciera
ser sta, sin embargo, una suposicin probable, ya que la utilizacin de
excrementos en el ritual religioso es comn a toda la humanidad. Precisamente
el trmino escatologa, que proviene del griego skr, skats: excremento, y
lgos: tratado, sirve tambin para expresar todo el conjunto de creencias y
doctrinas de ultratumba.
La coprofaga, el alimentarse con mierda y meada, es, adems, un hbito muy
difundido. En los manicomios es conocida la inclinacin a comer excrementos
de muchos de sus huspedes. Aunque bien es cierto que estos extraos
gourmets no habitan slo en los asilos. El emperador romano Cmodo, que
rein de 180 a 192, clebre por su libertinaje, tena las mismas debilidades.
Dicitur saepe paretiosissimis cibis humana stercora miscuisse, nec
abstinuisse gustu.

Se cuenta que a menudo mezclaba excrementos humanos con manjares

refinadsimos y que no se abstena de gustarlos.
No es ste, por supuesto, un hecho excepcional. Los mismos gustos imperiales
han sido compartidos por tribus primitivas desde Florida y Tejas, el este de las
Montaas Rocosas, California, el Lago Superior en Amrica del Norte, hasta
los negros de Guinea, los salvajes de Australia, los nativos de Siberia, de
Cochinchina, de frica central, algunos devotos de la India, y aborgenes de la
Patagonia... que no agotan la lista de estos extravagantes comensales.
Los excrementos de las grandes personalidades religiosas han sido tambin
alimentos muy valorados. En otros tiempos comer mierda del Gran Lama del
Tbet era una consagrada forma de veneracin. La materia fecal era recogida
cuidadosamente, secada y utilizada de distintas formas: como condimento,
como polvo para oler o como medicina. Los trtaros y japoneses,
aparentemente, adoraban tambin su estircol. Sin embargo, y a pesar de
originarse en vsceras sagradas, cuando los residuos fuero analizados por el
doctor W. W. Mew, del ejrcito de los Estados Unidos, no se encontr nada
interesante o singular. Del anlisis se desprende que el Gran Lama deba
seguir una dieta farincea, ya que se observ una gran cantidad de almidn no
digerido. Haba tambin abundantes rasgos de celulosa, lo que sealaba que la
harina ingerida era de calidad inferior, y una reaccin blanda ante sustancias
biliares pareci demostrar que no haba obstrucciones en los conductos
biliares.
Pero esta costumbre coprfaga no es exclusiva del lamasmo. Quien se
interese por estudiar las discusiones que sobre el tema de la Eucarista han
tenido en el curso del tiempo los creyentes cristianos, se sorprender al ver la
gran trascendencia que la mierda ha tenido en ella. Dio, incluso, ocasin para
que se acuara un nuevo trmino: estercorista. Fue el nombre dado por la
Iglesia Catlica a aquellos que consideraban que la hostia estaba sujeta a la
digestin y a todas las otras consecuencias que padece cualquier alimento. La
clebre discusin teolgica se inici en el ao 831. En este orden de ideas es
interesante sealar que en el Primer Evangelio de la infancia de Jesucristo, que
parece haber sido acogido como autntico por aquellos que profesaban la
doctrina religiosa del gnosticismo y que pretendan tener un conocimiento
instintivo y misterioso de las cosas divinas, as como tambin por Eusebio,
Atanasio, Juan Crisstomo y otros Padres de la Iglesia, se encuentran
reveladoras citas que muestran los extraordinarios poderes que tenan los
paales del pequeo Cristo o el agua en que se lo lavaba. Es evidente que a
los residuos del Nazareno se les atribua, tambin, propiedades eficaces para
una verdadera cura milagrosa.
No son extraos tampoco a la religin juda estos manjares escatolgicos. Es
sabido que el Seor orden a Ezequiel (Ezequiel, IV, 12), que mezclara
estircol en sus colaciones. Deba comer durante trescientos noventa das pan
de cebada, trigo y mijo cocidos, debajo de excrementos humanos. El profeta se
resisti a ese mandato, y entonces Yahv le dijo:
He aqu que en lugar de excremento humano te dar estircol de bueyes,
con el que cocers tu pan.

Estas conmovedoras muestras de piedad estercrea no son, sin embargo,

comparables a la inslita devocin que romanos y egipcios sentan por los
excrementos. Llegaron incluso a imaginar divinidades que tenan como funcin
proteger a las letrinas, aunque aparentemente este culto fue copiado de la
tierra de los faraones. Pero esta adoracin no fue privilegio nicamente de
pueblos europeos o asiticos. Tambin en Amrica los antiguos mejicanos
tenan una divinidad coprfaga. Se llamaba Suchiquecal, madre de los dioses,
y se la representaba habitualmente en actitud de comer excrementos. Y exista
tambin una diosa de estircol denominada Tiacolquani, la comedora de
estircol, que presida los placeres del amor y de la carne.
No han sido menores los honores rendidos al pedo. En diversos pueblos se lo
ha considerado con religiosa uncin. As, entre los egipcios, el Pedo era una
divinidad que se la representaba como un nio agachado haciendo esfuerzos
para cagar. Sin embargo, ms impresionante an era el culto sirio a Belgafor.
Su ritual era excrementicio y obsceno:
Distendere coram eo foramen podicis et stercus offere.

Se destapan el ano ante l y le ofrecen su estircol.

Los pedos, tenan, pues, el carcter de verdaderas oblaciones; eran ofrendas al
dios.
Entre los griegos eran seal de buen augurio, pero no as entre los romanos.
Ello dio origen a que Cicern (106-43), el orador y filsofo latino, empeara su
ilustre elocuencia para desagraviar al Pedo, a quien consideraba una vctima
inocente oprimida por la civilizacin de su tiempo.
Ms tarde, los cristianos tampoco fueron ajenos a este sentido respeto. El
monje alemn Martn Lutero (1483-1546), el promotor principal de la Reforma
en el s. XVI, le atribua grandes poderes disuasivos relatando a modo de
ejemplo la historia de una mujer que:
Sathanum crepitu ventris fugavit.

Puso en fuga a Satans con ventosidades.

Y ecos de esta creencia sobreviven todava en nosotros en la conocida frase
obscena: Lo saqu a los pedos...
Finalmente, last but not least, ultimo en orden pero no en importancia, es
necesario destacar el trascendental valor que la orina y la heces han tenido en
la medicina de todos los tiempos. Ha sido la farmacopea ms persistente. En el
mundo antiguo Asclepades (124-46 a.C.), mdico griego, fue el primero que
aconsej el empleo de excrementos humanos. Era sta ya una antiqusima
costumbre en Oriente, especialmente en Egipto. Hipcrates (460-357), el padre
de la medicina, recomendaba tambin estos remedios. Tan difundida era esta
medicacin que Aristfanes llamaba a los mdicos skatphaguous, comedores
de excrementos. Esquines de Atenas, Jerapin de Alejandra, Dioscrides (s. I
de nuestra era), Galeno (131-201), y Sexto Plcido (s. IV) cierran la lista de los
escritores clsicos famosos por sus recetas mdicas estercreas. Una de ellas,
por ejemplo, indicada para la cura de la tuberculosis, consista en la mierda de
un adolescente, seca y mezclada con miel tica:

...el chico, no obstante, tena que estar alimentado con verdura y pan cocido,
hecho con levadura y poco salado, preparado en un horno pequeo.
Tambin deba ser moderado en el beber vino.

Las enfermedades susceptibles de curarse con mierda y meada humana eran

numerossimas: cefaleas, insomnio, mareos, locura, melancola, gota,
convulsiones, parlisis, epilepsias, inflamaciones de los ojos, cataratas, otitis,
hemorragias nasales, caries, pleuritis, clicos, lombrices, sfilis, esterilidad... la
lista es interminable. Los excrementos eran una verdadera panacea.
Y llegamos, as, al fin de nuestro recorrido por esta olorosa feria de residuos
humanos. Las costumbres escatolgicas de las ms diversas comunidades
humanas nos han sorprendido hondamente, pero al mismo tiempo nos dejan
una buena leccin: nuestra repugnancia hacia los excrementos no constituye
una tendencia original de nuestra naturaleza. Por el contrario, es el resultado
de una penosa adulteracin. La meada y la mierda han sido objeto, en todos
los tiempos y lugares, de reconocimiento y veneracin. Se las ha considerado
como manjares exquisitos y se les ha atribuido propiedades prodigiosas. Se les
ha rendido, incluso, un religioso culto. Ha sido la civilizacin, con su progresiva
instauracin de severas prohibiciones morales, la que promovi nuestra
contempornea y artificial respuesta, llena de asco y repulsin. Ella es
impresionante pero superficial. Los hechos hablan con luminosa claridad.
Nuestra actitud ms profunda hacia los excrementos no es de desprecio sino
de amor.
Evidentemente, Dolmanc tiene razn.
VI
Ha sido uno de los inestimables mritos de Freud ensearnos que el hombre
primitivo convive diariamente entre nosotros. Y que no ha perdido sus
inveteradas costumbres. En realidad, ha sido extraordinario que no lo
advirtisemos antes. Ah est: His Majesty the baby!; su majestad el beb!
Fue uno de sus grandes descubrimientos:
Limitndonos a cuanto hemos aprendido acerca de las funciones excretoras,
el principal descubrimiento hecho por la investigacin psicoanaltica es que el
nio, durante las primeras fases de su desarrollo, recapitula normalmente
todas las actitudes sucesivamente mostradas por la raza humana respecto a
la evacuacin, la primera de las cuales, probablemente, fue asumida cuando
11
el homo sapiens se alz de la tierra madre.

El nio es absolutamente impdico con sus excrementos. Disfruta, por ejemplo,

oliendo curiosamente sus heces. Arthur Rimbaud (1854-1891), el poeta
simbolista francs, refiere cmo, de pequeo, en los bochornosos das de
verano en que su madre le prohiba salir de su casa a ugar,...
il tait entt se renfermer dans la fraicheur des latrines; il pensait l,
12
tranquille et livrant ses narines.

11
12

Bourke, John Gregory Escatologa y civilizacin

Garma, ngel Sadismo y masoquismo en la conducta humana

Tercamente se encerraba en el frescor de las letrinas; ah pensaba tranquilo,

dilatando sus narices.
Sin embargo, el gran placer del pequeo salvaje es demorarse, morosamente,
cagando. Es un goce que lo acompaar toda su vida, y a algunos, como el
msico austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), verbi gratia, con
desbordante poder. El artista pas por una poca en que pareca fascinado por
la expulsin de la mierda. En una carta a su madre celebraba los pedos en
prosa y versos.13 Y cuando tena veintin aos escribi a su prima Anna Thekla
diecinueve cartas verdaderamente procaces. En una de ellas, el 5 de
noviembre de 1777, le deca:
Te deseo buenas noches, pero antes cgate en la cama.

14

Y en otra del 13 de diciembre:

He estado cagando, as se dice, casi veintids aos por el mismo agujero,
que no est nada gastado.15

Y otros, al llegar a la adultez, le tributarn a la defecacin poticos honores,

como en los exagerados pero correctos versos de Quevedo:
No hay contento en esta vida que se pueda comparar al contento que es
cagar.

Y no faltar quien, como el escritor irlands James Joyce (1882-1941), autor de

Ulysses (1922), rinda al flatus un voluptuoso culto. Los describa y clasificaba
con la seguridad de un experto. A su novia Nora Barnacle le escriba,
nostalgioso, el 8 de diciembre de 1909:
Tena el culo pedorriento aquella noche, cario, y te los fui sacando, gordos
ellos, huracanados, rpidos, menudos, alegres petardeos, y muchos pedos
breves y desobedientes que acababan en un prolongado farfullar de tu
agujero. Es maravilloso coger a una hembra pedorrera si a cada embestida
sacas un pedo. Creo que reconocera los pedos de Nora en cualquier parte.
Ruido juvenil, y no como esas ventosidades hmedas y sin ruido que
supongo han de tener las casadas gordas. Repentino, seco y hediondo,
como el que una chica descarada se tirara por la noche y para divertirse en
el dormitorio de un pensionado. Espero que Nora no deje de tirrselos en mis
16
barbas para que yo pueda reconocer su olor.

Pero el pequeo salvaje, que es el eterno inspirador desde el inconsciente de

todos estos placeres adultos, no muestra slo gran inters en expulsar y oler
los excrementos. Adems, le gusta chapotear en ellos. Los mira, los toca y
sealando el camino del imaginativo Marqus... los come!
Toda la conducta del nio muestra tan inocultable cario por las heces como
curiosidad por sus ventosidades. Y es razonable que as sea. La materia fecal
es algo que ha estado primero adentro de su cuerpo para despus salir, lenta y
placenteramente, a la luz del da. Es su primera obra! La primera produccin
13
14
15
16

Durant, Will y Ariel Rousseau y la Revolucin

Ibd.
Ibd.
Carta publicada en Campo de larpa, Revista de Literatura N 52, junio 1978, Barcelona

que lleva la marca de s mismo! Constituye una realizacin que lo colma de un

orgullo perdurable. Cuntos adultos, todava, observan su copiosa cagada en
el inodoro con indisimulable ufana!
Sin embargo, el nio no ama slo sus propios excrementos, sino tambin los
ajenos. Sobre todo los de los seres ms queridos: pap y mam. Su placer
estercreo no es nicamente egosta sino tambin social. Quiere compartir con
ellos su gozosa intimidad. Los invita o los visita en el bao, que para l es un
lugar de encuentro preferido. Quiere disfrutar en comunidad los agradables
momentos; lo pide y hasta lo exige imperiosamente. Y este promiscuo placer
sobrevivir, apenas disimulado, en su vida adulta.
John Gregory Bourke (1843-1906), un estudioso de los ritos escatolgicos del
ser humano, nos cuenta una ilustrativa ancdota. Se refiere a un gran
Magnfico de Venecia que durante el Renacimiento haba sido embajador en
Francia. El alto dignatario era de las personas que no se deciden nunca a
renunciar a esta infantil sociabilidad excrementicia. Sucedi as que un da, al
conceder audiencia a un noble personaje, lo hizo permanecer con l en el
excusado, como gesto de particular deferencia, hasta que acab de atarse los
pantalones. Y cuando sinti deseos de sentarse otra vez en el orinal,
generosamente... lo mand nuevamente a llamar!
Los hombres y las mujeres siempre han encontrado placer en alivianarse entre
las amenas charlas que brotan de las amables compaas. Entre los romanos,
por ejemplo, en tiempos del poeta satrico Marcial (42-104), estas fragantes
camaraderas no eran nada desdeables. Los suecos tienen una mxima
reveladora: Svensk man pisar inte ensam; hombre sueco no mea solo.17 Y
entre los italianos es muy conocido el proverbio marchigiano que dice:
Chi non piscia in compagina
o fa il ladro o fa la spia.

Quien no mea en compaa o es un ladrn o es un espa.

Y en todos lados la difundida costumbre de leer en el bao es heredera,
tambin, del mismo placer infantil. No decimos, acaso, que la lectura es una
buena compaa?
Nuestra afable sociedad excrementicia con nuestros padres ser trascendente.
Tambin inconmensurable. Y dejar para siempre su huella en el alma.
Constituir el modelo inconsciente de nuestra sociabilidad adulta, la rica
inspiracin de las reuniones , el incansable motor de las rituales charlas de
caf, y la fuente de todas las variadas formas de agrupacin en que se expresa
la clida vida gregaria del hombre.
VII
La intimidad escatolgica con nuestros padres es, sin duda, una de las grandes
delicias de la infancia. Pero como todas las primicias de la sexualidad infantil
debe, inexorablemente, sucumbir. La concupiscencia no ha de ser eterna, ya
que la lujuria excrementicia constituye un placer incestuoso. El tab ser
implacable con ella.
Las ignominiosas palabras obscenas culo, mierda, cagar, mear, pedo,
provocan sensaciones erticas muy fuertes y muy... prohibidas. Nos suscitan
17

Cela, Camilo Jos

un verdadero shock. Por eso son tan vvidas y alucinantes. Si ocupasen

libremente su lugar en nuestro lenguaje diario despertaran poderosas
representaciones de los rganos excrementicios y de sus secreciones.
Tambin de las personas que los poseen y las producen. Y se rasgara un velo
invisible y silencioso. Y, entonces, nuestra atnita mirada descubrira que los
seres humanos que nos rodean, con periodicidad animal, cagan, mean, se tiran
pedos, y que... nuestros padres tambin! Nos veramos as envueltos,
irremediablemente, en una atmsfera turbadora e inquietantemente ertica.
No, no es posible usar malas palabras. Son demasiado verdicas. Y, sin
embargo, muchas veces necesitamos hablar de nuestra fisiologa vergonzosa.
Cmo hacerlo pues?
En principio tenemos a disposicin los trminos cientficos. Pero no slo a ellos.
El tab, curiosamente, se muestra tambin muy relajado con otras voces.
Podemos tambin decir, por ejemplo, pich y caca para referirnos a la meada o
la mierda. O pichiln y cotorra, o cualquier sucedneo similar, para aludir al
pene o a la vulva. Son los habituales eufemismos o diminutivos que utilizamos
para nombrar los rganos sexuales y las deyecciones de los nios. Ellos nos
representan sus reducidas dimensiones y sus magros exudados.
Evidentemente no es difcil descubrir la explicacin de esta franquicia moral. La
prohibicin nos permite pensar libremente en el cuerpo humano desnudo
siempre que se trate de una anatoma infantil. La sexualidad adulta es la que
est proscripta. Ms precisamente la de pap y mam. ste y no otro es el
propsito inflexible del cdigo ancestral.
Este nuevo conocimiento enriquece nuestra caracterizacin de las malas
palabras y podemos formularlo as: las palabras obscenas hablan siempre de la
anatoma adulta.
Por este motivo, el hablar oo y poblado de diminutivos que caracteriza a
muchos adultos es ndice seguro de sometimiento sexual. La conciencia les
permite el erotismo con la condicin de atrofiarlo. Para ellos el infantilismo es el
precio del placer.
El desenlace de este afn moralista es siempre la neurosis. Freud describi,
prolijamente, el penoso resultado de este impropio esfuerzo:
El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado tambin al hombre, el
goce de la obscenidad no encubierta es aquel que nosotros denominamos
represin, y reconocemos en l el mismo proceso psquico que en graves
casos patolgicos mantiene alejados de la conciencia complejos enteros de
sentimientos en unin de todos sus derivados, proceso que se ha
demostrado como un factor principal en la patognesis de las llamadas
18
psiconeurosis.

El psicoanlisis busca, por lo tanto, levantar la represin. Y la liberacin del

placer anal y uretral es uno de sus propsitos definidos. Se han inventado,
incluso, ingeniosos procedimientos para que el enfermo abandone sus
inhibiciones. As, el psicoanalista Georg Groddeck, de indmito carcter y muy
querido por Freud, acostumbraba a pedir al paciente incrdulo Das Buch vom
Es (1923)- que en nombre de la investigacin hiciera el experimento de permitir
que:

18

Freud, Sigmund El chiste y su relacin con el inconsciente

... la orina corra sobre sus brazos y muslos, pues de lo contrario no podr
creer que el nio siente placer en ello y adems considera prfidos a los
adultos que de tarde en tarde se proporcionan un placer semejante
creyndolos antinaturales, viciosos y enfermos. Lo nico que est enfermo
de eso es el miedo. Intntelo usted. Lo difcil es hacerlo sin sentirse
19
cohibido.

Sus recomendaciones, adems, no se limitaban a estos dorados y clidos

baos. Los invitaba, tambin, a revolcarse en el grummus merdae; les
vaticinaba el retorno de un antiguo placer:
Y no hablemos de hacer mierda y acostarse sobre ella. Concebir la idea de
hacerlo lleva das enteros de cavilaciones y apenas tres o cuatro, de los que
sedientos de saber deseaban investigar bajo mi direccin el desarrollo del
inconsciente, se atrevieron a hacerlo. Pero me confirmaron lo que yo
20
afirmaba.

San Agustn (354-430), en el despertar de nuestra era, vea en el cuerpo y en

la sensualidad el pecado ms grande y la fuente de todo mal. Y para
robustecer su argumento formul una frase clebre: inter feces et urinam
nascimur; entre heces y orina nacemos. Los excrementos eran para el santo la
prueba irrecusable de la ruindad de nuestra carne. Muchos siglos despus el
lcido Voltaire, con mayor sagacidad y amplitud de espritu, reconoci en
cambio en las deyecciones uno de los portentos de la mano de la naturaleza.
La evacuacin de los excrementos es tan necesaria para la vida como la
manutencin. Y no dudaba en afirmar que se necesita tanta industria y tanto
poder para producir la defecacin y preparar los conductos que le dan salida,
como para producir el semen que les dio vida a Alejandro, Virgilio, Newton y
Galileo.21 Finalmente, en nuestra poca Freud agreg que la meada y la
mierda no son, como pretenda el asctico obispo de Hipona, seal de nuestra
natural vileza fsica, sino que, por el contrario, en esos residuos hmedos y
olorosos se revela tambin, con mpetu inagotable, el inmortal y salaz instinto
que todo lo cubre y todo lo envuelve con su manto clido y carnal.
VIII
El tab exige, imperiosamente, reprimir el deseo incestuoso. Es necesario, por
lo tanto, exorcizar el maligno y mgico poder de las malas palabras. No es
posible tolerar vocablos que lo evoquen con tanto vigor. se es todo el secreto
de la interdiccin.
Pero al ahuyentar las temidas voces se alejan tambin las emociones unidas a
ellas. Y entonces Eros, el pcaro y retozn dios del amor, sufre
entraablemente porque penetra en un mundo asptico y fro. Un mundo de
trminos cientficos y alusiones infantiles. Un mundo sin pasin.
Y las consecuencias son muy serias, porque, como el psicoanlisis ha
demostrado cumplidamente, slo los que no se asustan de sus pasados
placeres incestuosos pueden amar intensamente. Al no reprimir sus recuerdos
o reminiscencias infantiles no renuncian tampoco a los fogosos sentimientos
19
20
21

Groddeck, Georg El libro del Ello

Ibd.
Voltaire Diccionario filosfico

que los acompaan. Y disponen de ellos para un nuevo amor. Quien se

avergenza de su primer amor no tendr otros. Y la pasin excrementicia es un
importante ingrediente del deseo.
La aoranza inconsciente de aquella temprana e infantil promiscuidad
escatolgica con sus padres es la que excitaba fuertemente a Mellors, el
clebre guardabosque imaginado por el genio de D. H. Lawrence (1885-1930),
en su difundida novela El amante de Lady Chatterley (1928), cuando
dirigindose a la gozante Connie le deca:
-Me alegro de que cagues y mees. No quiero a una mujer que ni caga ni
mea.
Connie no pudo reprimir una sbita carcajada de asombro; pero l sigui
impasible.
-Vos sos real! Sos real y hasta un poco puta. Por aqu cags y por aqu
mes, y te pongo las manos en los dos lados y me gusts por eso. Me
gusts por eso. Tens un autntico culo de mujer, orgulloso de s. Y no se
avergenza de serlo.
Pos la mano apretada y firme sobre los lugares secretos de ella, en una
especie de ntimo saludo.
-Me gusta- dijo l -. Me gusta! Y aunque viviese diez minutos, y te acariciase
el culo, consciente de ello, considerara que haba vivido una vida entera.
Con sistema industrial o sin l! ste es uno de los momentos
trascendentales de mi vida.
Connie se dio vuelta y se encaram en su regazo estrechndose contra l.
-Besame!- susurr.

V. CRUELDAD Y SUMISIN
Mientras que la castracin puede ser una muy
importante idea inconsciente de castigo en el
masoquismo masculino, no es en modo alguno
la nica, como supusieron durante mucho tiempo
los analistas. Junta o separadamente con la idea de
castracin, aparecen otras ms grotescas, como
la de ser usado por otro hombre como mujer,
de ser violado o fecundado.
THEODOR REIK
(Masoquismo en el hombre moderno,
I, Cap. X, 1949)

I
Dolmanc se enter por uno de mis amigos del soberbio miembro que, como
sabs, tengo. Comprometi al marqus de V... a que me invitara a cenar con
l. Una vez all fue necesario exhibir mi miembro. Pareca al principio que el
nico motivo era la curiosidad, pero pronto un hermoso culo que se me
ofrece y del cual se me suplica el goce me hizo ver que slo el placer era el
objeto de este examen. Advert a Dolmanc de todas las dificultades de la
empresa y nada lo acobard: Estoy hecho a prueba de catapultas me dijo-,
y no tendr la gloria de ser el ms respetable de los hombres que perforaron
el culo que le ofrezco. El marqus estaba all moviendo, tocando, besando
todo lo que uno y otro sacbamos a luz. Me muestro... quiero al menos
algunos preparativos: No haga eso dijo el marqus- pues le hara perder la
mitad de las sensaciones que Dolmanc espera de usted; l quiere que se lo
parta... que lo desgarre...1

As relata El Caballero, hermano de nuestra conocida Madame de Saint Ange,

su primer encuentro con Dolmanc. En su lujuriosa descripcin la autenticidad
alcanza su clmax por el uso de malas palabras. Ello es indudable.
Imaginemos si no, por mera curiosidad acadmica, qu es lo que hubiera
sucedido si Dolmanc en vez de pedirle a su partenaire que le rompa, le
desgarre el culo, le hubiese propuesto, con acento psicoanaltico, tener... un
coito anal con l!
Es evidente que la escena habra perdido, vertiginosamente, su poder lbrico.
De la turbadora calentura nicamente sobrevivira una dbil y casi hipcrita
alusin. Y ello sera as porque las palabras obscenas le dan al cuadro sexual
no slo una poderosa reverberacin afectiva sino tambin una genuina
descripcin de motivos. No es meramente que algo entre en su culo lo que
anhela el hroe de Sade, sino algo que entre desgarrando y rompiendo. No
slo quiere placer, sino placer doloroso. No quiere tener un coito anal. Quiere...
que le rompan el culo!
Y en la diferencia de palabras existe un abismo de significado. Y es,
precisamente, esta tremenda sinceridad la que otorga al inslito Marqus su
permanencia y singularidad. El psiquiatra Richard Freiherr von Krafft-Ebing en
su libro Psychopathia sexualis (1886), lo inmortaliz acuando con su nombre
una denominacin especfica para el goce de la crueldad: el sadismo.
1

Sade, Marqus de

Romper el culo, es pues, la frase obscena, la mala palabra, que ocupa ahora
nuestra atencin.
II
El culo posee un atractivo misterioso. Qu culo ms precioso tens!, oa
decir Lady Chatterley a su amante mientras se senta acariciada larga y
tiernamente. Y agregaba el guardabosque luego del sentido homenaje:
Vos no sos de esas chicas de culo de botn, que parecen jovenzuelos! Vos
tens un trasero autnticamente suave y redondo, como les gusta de veras a
los hombres! Un trasero que podra sostener al mundo!2

A veces, es cierto, estas voluminosas esferas posteriores del cuerpo femenino

suscitan amorosos deseos de besarlas y morderlas suavemente, mostrando
que evocan a las otras dos dulces prominencias que preceden orgullosamente
a la mujer: sus tetas.
Pero, no obstante, es indiscutible que frente a una mujer arrodillada que ofrece
franca y provocativamente un soberbio culo, como en los famosos frescos
pompeyanos de la Casa de los Vettii, se despierta en el hombre un definido y
seguro anhelo de penetrar violentamente. La plenitud rozagante de un culo
femenino es siempre irresistible. Por ello la opulencia femenina ha sido siempre
un motivo exaltado por la literatura. Como en este epigrama de Marcial
(Epigramas, XI, 100):
No quiero, oh Flacco!, una amante que sea como un hilo en cuyos brazos se
pueda introducir un anillo con culo afilado y rodillas agudas...

El impetuoso deseo de poseer analmente a una mujer, a la manera italiana,

como deca Benvenuto Cellini (1500-1571), el turbulento orfebre renacentista,
est siempre presto a surgir en el hombre enardecido. Y es que cada rgano
sexual tiene un poder singular para convocar a los instintos. Un poder
diferenciado y especfico. Las tetas, la ternura; el culo, el sadismo.
El fuerte encanto del trasero femenino es una nota constante a travs del
tiempo y el espacio. Y a veces, para nuestro gusto asume proporciones
inslitas. Los negros hotentotes, por ejemplo, que viven cerca del cabo de
Buena Esperanza, admiran especialmente a muchas de sus mujeres que
tienen la parte posterior del cuerpo proyectada de una manera extraordinaria.
Se vio as una vez que una de ellas, considerada una beldad, estaba tan
desarrollada por atrs que cuando se sentaba no poda levantarse. Para
hacerlo deba arrastrarse hasta llegar a un promontorio. Y esta peculiaridad
femenina se encuentra tambin en otras tribus negras. Los hombres de
Somalia, en frica oriental, escogen a sus mujeres ponindolas en hilera y
tomando la que proyecta ms a tergo. Nada puede parecer al negro ms
horroroso que la forma contraria.3
La Venus posterior tena muchos admiradores, tambin, en la antigua Grecia.
Ah las chicas, como las de ahora, concursaban pblicamente para ver quin
tena muslos ms perfectos. Incluso a la Venus Callipyge, que significa la
diosa de las nalgas, le fue dedicado un templo en Siracusa.
2
3

Lawrence, D. H.
Darwin, Charles El origen del hombre

No obstante, hubo perodos en que el placer de gozar detrs de Venus fue

duramente condenado. El cristianismo contribuy decididamente a ello. En una
poca tan temprana como el s. VI, en Francia, el monje San Benito de Aniana
(750-821) adverta seriamente a los creyentes en su Summa Benedicti, que era
pecado mortal conocer analmente a la esposa. Y la interdiccin con el correr
del tiempo alcanz intimidante magnitud. As en el s. XVI hubo ya mujeres que
lograban que sus maridos tolerasen sus adulterios bajo amenazas de
denunciarlos por haberlas querido gozar por el culo. Y el capricho... les
hubiera costado la vida!
El castigo de los homosexuales masculinos no era por supuesto el ms ligero.
Desde la Edad Media el cadalso constitua para ellos un destino manifiesto. El
severo Dante (1265-1321), en su Divina Commedia (1304-1318), los conden
sin misericordia al suplicio eterno de su Inferno. Y todava en pleno s. XVIII
estos desdichados calmaban su pasin en el fuego de las hogueras.
Pero la condena moral, si bien implacable en sus penas, ha sido siempre muy
parca en sus razones. Con el santo francs se ha limitado a sostener que la
sodoma es vituperable porque atenta el orden natural. Y para sus preceptos
slo es natural, en el arte de amar, lo que conduce a la concepcin. La tesis es
evidentemente muy estricta y... difcilmente la acepte algn amante! Adems
es muy discutible. Porque, qu nio puede nacer de los apasionados besos
en que se cruzan incansablemente las lenguas? Qu embarazo puede
aguardarse, razonablemente, como fruto de chupar una teta, introducir
dulcemente la lengua en la oreja o morder suavemente un grcil cuello? No hay
duda de que la naturaleza, que es quien nos sugiere estos clidos placeres,
tiene propsitos erticos mucho ms amplios y variados que los que pueda
prescribir cualquier prolijo catecismo.
No menos estrecho e inconsistente es el argumento higinico de la
repugnancia: introducir la pija donde est la mierda. Es obviamente superficial.
Como sealaba Freud, no es un razonamiento mucho ms slido que el que
dan las chicas histricas para explicar su repugnancia ante los genitales
masculinos: esto es, que sirven para la expulsin de la orina.4
No obstante, lo que es indiscutible es que esta antigua pasin se apoya en un
conspicuo rasgo de la conducta humana, a veces anglicamente negado: la
crueldad. El goce en infligir y padecer dolor fsico y moral. Ella es su verdadera
esencia.
III
Pero el creador del psicoanlisis nos brind, adems, otra interesante
precisin. Crea que la poedicatio, la sodoma entre los hombres, como en el
caso de Dolmanc, se inspiraba en la penetracin anal de la mujer. Para l la
homosexualidad masculina tena su modelo en las hembras lujuriosas.5
Ahora bien, en este aspecto, Donatien Alphonse Franois, marqus de Sade,
pensaba al revs:
Confieso mi debilidad. Convengo en que no hay goce preferible a se; lo
adoro en uno y otro sexo, pero aceptemos que el culo de un chico me da
ms voluptuosidad que el de una chica. Llaman bufarrn a quien se libra a
4
5

Freud, Sigmund Una teora sexual

Ibd.

esta pasin; ahora bien, cuando se es bufarrn hay que serlo

completamente. Fornicar mujeres por el culo no es serlo sino a medias: en el
hombre es donde la naturaleza quiere que el hombre cumpla esta fantasa, y
para el hombre nos ha dado esta aficin.

La opinin de Freud es seductora, pero la vida no le ha escamoteado razones,

tampoco, al escritor maldito. Por el contrario. La frase obscena romper el culo
es, en verdad, una tpica imagen masculina. Un lugar comn en las
conversaciones de varones. Constituye una clara manifestacin de triunfo y de
violencia: A se le voy a romper el culo. O de irritada expectativa: Aqul nos
quiere romper el culo a todos. Y por lo dems, qu otra cosa que un
simblico romper el culo es el difundido corte de mangas donde el elevado
antebrazo representa la dura pija agresivamente ofrecida al adversario? O el
mostrar y ofrecer provocativamente a otro hombre, rodendolos con la mano la
bragueta, los propios genitales?
Tal vez no exista otro modo de expresin que muestre tan drsticamente el
propsito profundo y oculto de la victoria y dominio de un hombre sobre el otro.
Y es que en la raz profunda de todo conflicto viril, la lucha es siempre por
conquistar la mujer. Ser el ms macho, disfrutar de la hembra y someter,
femeninamente, al rival. Y este motivo latente est pronto para alimentar,
inconscientemente, con su fuerza inagotable, cualquier discordia. Y si no fuese
as, cmo explicar que sea cual fuese el motivo declarado de disputa:
pretensiones econmicas, pasiones polticas, rencillas familiares o enconos
deportivos, la misma imagen obscena la caracterice hasta el cansancio? Es
indudable que todo conflicto entre hombres despierta en la raz del alma, detrs
de las querellas manifiestas, la cuestin sexual. De all la popularidad y
ubicuidad de esta proverbial mala palabra.
La idea de romper el culo, parecera, as, haber nacido en un mundo de
varones. Freud versus Sade.
Quin tiene razn?
IV
En verdad, el origen del slido vnculo entre la analidad y el sadismo constituye
todava un enigma para los psicoanalistas.6
Cul es la cause por la que el culo aparece tan unido con la crueldad?
No ha habido hasta ahora una respuesta segura. Y sin embargo esta afinidad
ertica es un hecho de observacin cotidiana. Acaso, no omos con
frecuencia decir a los amenazantes padres a sus hijos: Mir que te voy a dar
un chirlo en la cola!. Y por otro lado, quin no ha tenido ms de una vez un
impulso irresistible de dar una patada a la persona agachada que exhibe
temerariamente su culo? La experiencia diaria es, sin duda, elocuente.
Y desde la Antigedad podemos rastrear con seguridad esta casi inextricable
liaison a travs de las pocas y las costumbres. Y no solamente en la forma
violenta de la penetracin del pene en el ano sino tambin en algunos de sus
sangrientos derivados y sustitutivos simblicos.
Tal es el caso de la flagelacin.
El azote ha sido uno de los ms antiguos mtodos de castigo. El antiguo
Egipto, que como ningn otro pueblo grab incansablemente sus historias y
6

Ferenczi, Sandor Thalassa: A Theory of Genitality

leyendas en los muros de sus edificios, nos muestra ya en sus bajorrelieves

casi en los umbrales de la historia, a severos celadores que azotan
profesionalmente a prisioneros y esclavos. Moiss, el hroe judo, tuvo que huir
precisamente del pas del faran por haber dado muerte a uno de estos cabos
de vara. Este castigo era tambin conocido por el derecho sagrado judo. El
delincuente tena que echarse en tierra y en presencia del juez reciba los
golpes con una vara; pero no deban rebasarse los cuarenta.7 Entre los
romanos el hombre desnudo era sujeto al cuello con una horqueta y luego
azotado,8 y en el cristianismo las prcticas flagelatorias, indicadas como
penitencia, se remontan casi a sus mismos orgenes.
Su primer florecimiento, no obstante, tuvo lugar hacia fin del s. XI, donde era
comn que los fieles fueran azotados en los locales contiguos a la iglesia.
Santo Domingo (1170-1227), en el s. XII, consideraba que mil latigazos eran
equivalentes, como castigo, a la recitacin de diez salmos penitenciales. Y
hacia la mitad del s. XIII la flagelacin estall en medio de interminables
procesiones que, guiadas por sacerdotes, estaban pobladas por convencidos
devotos de estas sangrientas muestras de piedad. A veces, incluso,
participaron poblaciones enteras.
Por supuesto que esas feroces efusiones no se agotaron en esa edad oscura.
De ninguna manera. La pena de azotes continu inmutable a travs de la
historia su lacerante faena hasta llegar a nuestros das. As, por ejemplo, en las
viejas penitenciaras alemanas, con diablica rutina, se flagelaba a los reclusos
al entrar y al salir de la prisin, y con frecuencia, todos los viernes.
En Inglaterra este castigo recin fue abolido en 1948. En este pas los azotes
fueron muy populares en el s. XIX, donde llegaron a convertirse en un
verdadero furor en el hogar, la escuela, el burdel, y en sancin por delitos
criminales.9 Como siempre, los castigos eran mucho ms crueles en los
cdigos militares. El sadismo alcanzaba all grados de infame premeditacin.
En una visita al viejo buque insignia del famoso almirante Nelson (1758-1805),
el Victory, los conmovidos huspedes pudieron observar a un marino
condenado a la pena de azotes, al que le haban dado veinticuatro horas para
trenzar por s mismo el gato de nueve colas con cuerdas embreadas con el que
luego sera flagelado.10
Era tan grande esta pasin por el ltigo entre los hijos de la rubia Albin que se
hizo famosa ms all de sus fronteras. En el continente europeo se la conoca
como le vice anglais, el vicio ingls.
La historia de las vicisitudes de este cruel castigo nos brinda ricas sugerencias
en nuestro viaje por el mundo de las malas palabras. A su influjo podemos
intuir un fenmeno sorprendente. Y de gran utilidad en nuestro estudio. En
breves palabras, es dable sospechar que el azote no es sino una forma
enmascarada de romper el culo.
V
Analicemos los hechos.

Hentig, Hans von La pena

Ibd.
9
Montgomery Hyde, H.
10
Hentig, Hans von
8

Estamos acostumbrados a pensar que los azotes se reciben en la espalda,

sobre el torso desnudo, y que el instrumento de castigo lo constituye el ltigo
que blande implacable el verdugo. La idea no es incorrecta, pero tampoco es
totalmente exacta. Ms bien es el resultado de una larga evolucin. Su ltimo
producto. Primitivamente no era as. Ni la espalda era objeto del sdico ataque,
ni el ltigo su herramienta. En verdad siempre fue el culo el destinatario original
de estos crueles fervores. Y no fue tampoco al principio un objeto flexible sino
rgido el instrumento de castigo.
El hombre del ltigo puso siempre sus ojos, privilegiadamente, en las carnosas
asentaderas humanas. En Inglaterra durante la euforia victoriana por la
flagelacin, se era el lugar preferido. Se desarroll as una extensa y
minuciosa literatura sobre esta excitante zona anatmica. Y merece especial
mencin, en este sentido, el libro que sobre el tema se atribuye a un joven
escritor bretn llamado Hughes Rebell, titulado generosamente:
Las Memorias de Dolly Morton, historia de la participacin de una Mujer en la
Lucha para Liberar a los Esclavos. Relato de las Flagelaciones, Violaciones y
Violencias que precedieron a la Guerra Civil en Estados Unidos, con
Curiosas Observaciones Antropolgicas sobre las radicales diversidades en
la conformacin del Culo Femenino y la manera en que Distintas Mujeres
soportan el castigo.

Dolly, que es hurfana, viaja a un lugar en el estado de Virginia, exactamente

en medio de los estados esclavistas. Luego de diversas contingencias se
convierte en amante del propietario de una gran plantacin llamado Randolph.
Y es sometida por ste a castigos con ltigos y varas de abedul. Tras la
flagelacin, Randolph, excitado, haca el amor con Dolly.
Pero la predileccin por el trasero humano en los castigos no fue, por supuesto,
un privilegio ingls. En absoluto. En el continente europeo, en los colegios
jesuitas, por ejemplo, floreca an a fines del s. XVIII. Todos los das los nios
indisciplinados eran entregados al padre corrector para la pblica vindicta.
Eran aferrados entonces, cada uno a su turno, por dos frailes que los
inmovilizaban, mientras el padre les bajaba los pantalones dejando al
descubierto el culo; los golpes oscilaban entre diez y doscientos. sta era, por
otro lado, una rancia costumbre de las congregaciones religiosas. As, los
benedictinos, en el s. VI, deban arrodillarse o levantar su tnica hasta
descubrir los glteos para recibir all los azotes del superior. Y hasta el s. XVIII
la fustigacin fue la pena generalmente reservada en toda Europa para las
putas, adlteras o brujas redimidas de la hoguera. A todas, previamente, se las
desnudaba en pblico. Y en Roma durante mil aos fue para la plebe un lugar
obligado de cita, el feroz espectculo en el que el verdugo pontificio
ensangrentaba el culo de las condenadas...
Todava en nuestro siglo, en 1915, en las prisiones de Alemania la pena de
azotes se aplicaba sujetando al delincuente de pies y manos a un potro de
tormento,
de manera que las nalgas queden muy tensas; luego con un bastn, un
vergajo, un ltigo de cuero o una vara, se administran de veinticinco a
sesenta golpes en las nalgas desnudas, pudiendo variar la cifra mxima...

No exista, no obstante, unanimidad de criterios en todo el pas sobre si deba

azotarse sobre el trasero desnudo o sin quitar la ropa. En Sajonia, por ejemplo,
el culo deba estar desnudo, pero en Prusia y Oldenburg la cuestin segua sin
resolverse. En los Estados Unidos, para la misma poca, en las flagelaciones
ejecutadas durante el verano en Canon City, estado de Colorado, los presos
eran desnudados, tambin, con anterioridad al castigo. Y en general los azotes
sobre las asentaderas descubiertas, tanto en hombres como en mujeres,
siempre han sido considerados como una forma agravada de castigo.
Pero nuestros descubrimientos no terminan aqu.
El carcter simblico de romper el culo, propio de la flagelacin, resalta aun
ms cuando advertimos que, adems, prstinamente, el ltigo no consista,
como ahora, en un elemento flexible de cuero o soga, o aun de pesadas
cadenas como prefera el crudelsimo emperador romano Calgula (12-41), sino
que era de material rgido y forma alargada. Es decir, un tpico smbolo del falo.
El conocimiento del simbolismo genital nos es en este punto de gran ayuda.
Constituy uno de los hallazgos ms interesantes de Freud, aunque muchos
humanistas y antroplogos lo haban sealado ya, ocasionalmente, en el
estudio de culturas antiguas y primitivas. Todos los objetos alargados -deca-,
bastones, troncos de rboles, sombrillas y paraguas (estos ltimos por la
semejanza que al abrirlos presentan con la ereccin) y todas las armas largas y
agudas, cuchillos, puales, picas, son representaciones del rgano genital
masculino.11 As deben interpretarse, pues, las ramas o retoos de higueras
que se usaban para fustigar en las fiestas Targelias de Atenas en honor de
Apolo y Diana, como igualmente el mazo de paja, las varas de abedul, los
palos de avellano o los bastones que ilustran con sus sangrientas huellas esta
sdica historia de dolor.12
Por lo dems no fue necesario el advenimiento del psicoanlisis para reconocer
que en torno a la pena de azotes brota siempre un hlito de sensualidad. En
Delaware del Sur, Estados Unidos, la picota a la que se ataba a los
condenados, que habitualmente era una columna de piedra o de ladrillo y
argamasa (una caracterstica representacin flica), estaba pintada de rojo.
Cuando el infeliz era atado a ella, de manera que pareca abrazarla, los negros
solan decir, en alusin a la velada sumisin sexual, que abrazaba a Juanita la
Roja. Y entre los marineros britnicos, tan expuestos siempre a la flagelacin,
era muy familiar una parecida fantasa masoquista. Se deca del que era atado
a un can (otro conocido smbolo del miembro viriI) para ser azotado, que lo
haca para casarse, abrazar o besar a la hija del artillero.
Podemos sintetizar ahora nuestros nuevos conocimientos. Es evidente que en
este atroz castigo ha tenido lugar un fenmeno que Freud descubri
tempranamente en su aventura por el ignoto mundo del inconsciente: el
desplazamiento. Los deseos y sentimientos no permanecen adheridos para
siempre a los seres u objetos a los que un da invistieron. Sufren distintas
vicisitudes y a menudo buscan nuevos destinos. Por supuesto, ste es un
proceso inconsciente. No podemos advertirlo. Pero tiente lugar una verdadera
transposicin de afectos. Es un suceso normal en la economa psquica de ese
mundo abisal. Una caracterstica singular de ese mundo maravilloso:

11
12

Freud, Sigmund La interpretacin de los sueos

Hentig, Hans von

Tal idea es la de que en las funciones psquicas debe distinguirse algo

(montante de afecto, magnitud de la excitacin), que tiene todas las
propiedades de una cantidad -aunque no poseamos medio alguno de
medirlo-; algo susceptible de aumento, disminucin, desplazamiento y
descarga, que se extiende por las huellas mnmicas de las representaciones
como una carga elctrica por las superficies de los cuerpos.13

Y ello es lo que ha acaecido aqu con romper el culo y la flagelacin. A travs

del tiempo un proceso de desplazamiento de afectos ha tenido lugar. Los
impulsos crueles, inconscientemente, cambiaron su rumbo: se dirigieron desde
el culo a la espalda, y desde la pija a la vara o bastn, y de all al ltigo. En
muchos casos, incluso, como en el de nuestra conocida herona literaria Dolly
Morton, los azotes y el coito se suceden sin interrupcin descubriendo su
afinidad primordial. Y el mismo hecho era muy comn en Brasil durante la
poca de la colonia. Este extravo emocional se produca mayormente en los
tumultuosos aos de la pubertad, por la sumisin del joven esclavo a los
caprichos de su tambin juvenil seor. Era la llamada bastonada en que la
fustigacin con el bastn en el trasero del desamparado negro culminaba con
la penetracin de otro bastn, tambin duro pero carnoso, en el culo del pobre
infeliz.
Es as como, enmascarada en la flagelacin, la penetracin anal del varn
vencido o prisionero ha sobrevivido hasta nuestros tiempos como una de las
formas preferidas con que se someten a los hombres. El placer de romper el
culo al hombre derrotado no ha desaparecido an. Sobrevive oculto en
mltiples disfraces. Y el azote es uno de ellos. Pero no es difcil advertir su
genuino rostro. En el fondo nada ha cambiado; todo es igual. Idem sed aliter; lo
mismo pero de otro modo.
VI
No obstante, el sometimiento anal, en los castigos inventados por el hombre,
no se manifiesta slo tras la mscara de la flagelacin. Tambin lo hace
francamente, sin velos y sin pudores. En realidad constituye junto con la
castracin una de las dos formas caractersticas de feminizar al hombre
derrotado o preso. En la castracin el hombre pierde sus atributos distintivos, y
a travs de la sodoma, al ser penetrado por la pija de otro hombre o cualquier
sustituto de la misma, se perfecciona su transformacin en mujer. Son los dos
modos que, juntos o separados, expresan de manera insuperable el destino del
varn derrotado.
La emasculacin como castigo es una horrible costumbre de muy larga data.
La encontramos ya en el antiguo derecho penal asirio, en Persia, Abisinia,
Grecia, Roma, la Edad Media... toda la historia humana padece del estigma de
esta espantosa forma de punir. La violacin o el adulterio eran sus causas
tpicas. Y la explicacin era sencilla: el delincuente deba ser castigado en el
miembro con el que cometi la falta. Y es aqu donde la observacin de estos
sdicos hbitos humanos nos depara un nuevo motivo de sorpresa. Si bien es
comprensible que se castigue en un rgano sexual un delito sexual, cmo
explicar que la misma sancin se aplique cuando el delincuente o el soldado
vencido no han cometido ninguna falta de esa ndole? Evidentemente las
13

Freud, Sigmund Las neuropsicosis de defensa

razones de esta ilgica conducta no deben buscarse en motivos conscientes

sino en oscuras razones inconscientes ignoradas, incluso, por los mismos
verdugos.
El psicoanalista ingls Edward Glover, en su libro War, Sadism and Pacifism
(1933), aplicando el psicoanlisis al estudio de la historia, ha demostrado que
en todas las guerras, internacionales o civiles, existen crueldades que exceden,
manifiestamente, las necesidades tcticas de la lucha. En estos peridicos
holocaustos en que los hombres se destruyen mutuamente se repiten siempre,
como una obsesin, las mismas formas de envilecer al vencido. Y esto tiene
lugar sea cuales fuesen las causas del conflicto blico: el orgullo nacional
herido, el ardor religioso de una cruzada o de una guerra santa o la insidiosa
voracidad econmica. Las guerras muestran siempre en su devenir una
rutinaria uniformidad. El guerrero quiere degradar al adversario; busca humillar
al enemigo. Y los modos supremos de sometimiento son la castracin y la
violacin anal. En todo tiempo ha sido as. Son costumbres tan viejas y brutales
como la guerra y... el hombre.
Los soldados del antiguo Egipto, por ejemplo, cortaban la pija del enemigo
muerto y lo llevaban al correspondiente escriba para que lo registrase a su
crdito.14 Tambin entre los abisinios se practicaba la castracin sobre los
enemigos muertos en combate; la sellaba. Pero cada guerrero deba castrar
slo a aquellos que l mismo hubiera abatido en lucha abierta. Pero adems
este castigo no conoca de rangos. Hasta los emperadores lo sufrieron. Los
conjurados que mataron a Calgula no se olvidaron tampoco de atravesar con
sus espadas sus genitales. Tambin los testculos de los ejecutados por
linchamiento sufran a menudo una muerte pstuma ya que eran clavados en
una pica y paseados en triunfo. Y en nuestra poca, entre muchas otras
experiencias similares, podemos observar en las crnicas de la guerra de
Argelia cmo ambos bandos, franceses y rabes, raramente renunciaban a la
poderosa pasin de cortar los genitales del soldado muerto para introducrselos
luego en la boca.15 Por otro lado es, adems, muy conocido el fenmeno de
psicologa social en que las masas humanas acceden una y otra vez a la
castracin para extremar el castigo de sus enemigos.
Ni qu decir tiene que la pena del sometimiento anal, con sus variados matices,
ha estado igualmente difundida.
En Hait uno de los castigos favoritos que se aplicaba a los esclavos era brller
un peu de poudre au cul dun ngre; hacer arder un poco de plvora en el culo
de un negro. Otra de las variaciones de la misma idea era, stuffing gunpowder
into the rectum and causing it to explode; rellenar el recto con plvora y hacerlo
explotar, suplicio este ltimo donde la idea de romper el culo alcanzaba una de
sus desarrollos ms cumplidos. Pero estas violencia anales no se han
circunscripto en el curso de la historia slo a los negros. As entre tantos otros
ejemplos, en Italia, en Arezzo, junto al curso del ro Arno, a cuarenta millas de
Florencia, estall en 1502 un motn contra una opresora comisin de esa
ciudad en la que centenares de florentinos murieron. Una de las vctimas fue
despojada de sus ropas y colgada. Entonces alguien, satisfaciendo una
universal fantasa que no conoce de tiempos, razas o naciones, le introdujo una

14
15

Durant, Will Nuestra herencia oriental

Lartguy, Jean Los centuriones

antorcha encendida en el culo. La alegre turba bautiz el cadver con el

nombre de il sodomita... 16
Tampoco ha padecido esta crueldad de limitaciones regias. El estadista ingls
Winston Churchill (1874-1965) nos relata en este orden de ideas la horrible
muerte de Eduardo II (1307-1327), rey de Inglaterra. Preso en el castillo de
Berkeley, lo sacrificaron, dice eufemsticamente el historiador, con medios
horribles que no dejaban huellas en la piel.17 En otras palabras, le quemaron
los intestinos con hierros al rojo vivo, introducidos por el culo.
Los prisioneros de guerra sufren tambin, con frecuencia, este horrible suplicio.
El caudillo araucano Caupolicn (n. principios s. XVI-1558), que luch
bravamente contra los espaoles a los que derrot en varias batallas, al ser
capturado fue condenado a la pena de empalamiento. La misma consista, en
espetar al prisionero en un palo. O dicho de otro modo, le atravesaban el
cuerpo con un instrumento puntiagudo que... le introducan por el culo!18 Y a
miles de kilmetros de distancia elegimos, casi al azar, entre mltiples
evidencias de este vetusto castigo, un conmovedor dibujo que se halla en Les
trs riches heures du Duc de Berry-fol del Museo Cond, en el castillo de
Chantilly, que ilustra una escena del captulo XVI del Gnesis, en el que se ve
la batalla que determin la huida de los reyes de Sodoma y Gomorra, y
muestra a un soldado afortunado que desde un caballo clava su lanza (claro
smbolo flico) en el culo levantado y desnudo de un guerrero vencido y
postrado a sus pies.19 Y todava en una poca tan reciente como 1982 los
diarios del mundo difundieron una inquietante fotografa en la que un grupo de
soldados ingleses, prisioneros de tropas argentinas durante la guerra de las
Malvinas, se ven obligados a echarse boca abajo y con el culo para arriba en
un evidente resabio de aquella atvica sumisin anal...
Ahora reflexionemos.
Si todos estos castigos consisten en una vejacin sexual, aunque el delito o las
guerras no hayan tenido nada que ver, manifiestamente, con la voluptuosidad,
es porque el hombre termina siempre, en lo ms profundo de su alma,
sexualizando cualquier conflicto.
Pero si esto es as, cul es entonces la verdadera naturaleza del trofeo por el
que los hombres, inconscientemente, se afanan?
No es difcil descubrirlo. La rivalidad ertica entre varones no puede tener sino
un solo origen. Cherchez la femme!; buscad a la mujer! Ella es siempre,
consciente o inconscientemente, el eterno motivo de todas las querellas viriles.
No slo en Troya se luch por una hembra.
VII
Nuestros hallazgos, no obstante, no terminan aqu. Es de esperar que estos
modos tan difundidos y arraigados de sumisin no se manifiesten slo en los
hombres sino tambin en sus parientes y ancestros prximos: los animales. Y
as es. La observacin de sus conductas no defrauda nuestras expectativas. En
ellos tambin la ntima unin de rivalidad sexual y sumisin se revela con pura
transparencia.
16
17
18
19

Durant, Will El Renacimiento

Churchill, Winston S. Historia de Inglaterra
Enciclopedia Espasa Calpe
La Biblia

En el reino de los mamferos antes parece deber el macho la posesin de la

hembra al combate, que a la seduccin, dice Charles Darwin (1809-1882), el
naturalista ingls, en El origen del hombre (1871). La ley rige tanto para los
animales acuticos como para los terrestres. Aun los ms tmidos en la poca
de celo emprenden terribles combates. Y en todos los rituales de guerra los
actos de sumisin tienen una curiosa semejanza: liebres, topos, ardillas,
castores, guanacos, focas machos, cachalotes, ciervos, elefantes, toros
salvajes... La afirmacin del gran naturalista es, adems, fcilmente verificable:
la fiera disputa de los perros por la hembra sexualmente complaciente est al
alcance de nuestros ojos. Hay algunos, incluso, que mueren destrozados por
sus rivales mientras la montan. Slo el ms bravo y poderoso es el que
disfruta de ella. Parecidas escenas descubrimos tambin en la vida de otro
animal muy querido: el caballo. Por supuesto que este fenmeno se observa
con mayor claridad en los casos en que estos animales viven en reservas en
libertad o apenas restringida.
Los caballos, que viven en manadas libremente, rara vez se renen en grupos
de ms de doce. Los machos ms fuertes poseen harenes de dos a ocho
yeguas con sus respectivas proles. Los potros, por su parte, en su gran
mayora, cuando alcanzan los tres aos de edad pierden la simpata del jefe de
la manada y son apartados de la familia. Viven entonces, sin hembras, en
cuadrillas de machos jvenes que sufren de igual destino. Todos ellos tienen
un jefe que, aunque no mantenga relacin sexual con sus subordinados, los
dirige, controla y molesta como si de hembras se tratara (como sucede
comnmente en los grupos humanos formados exclusivamente por hombres).20
Merodean todos en bandas, inmaduros y torpes an para desafiar al caballo
dominante, que retiene para s todas las hembras. Pero esperan su turno. La
vejez o debilidad del jefe les dar la oportunidad anhelada.
Mientras tanto las hembras, lujuriosas, invitan a los impetuosos machos
adoptando la postura en sierra, orinando, levantando la cola, abriendo y
cerrando los labios de la vulva y mostrando el cltoris.
Precisamente el lenguaje de las colas es interesantsimo. El caballo, cuando
tiene miedo (igual que el perro) y en oposicin a la yegua en celo, mete la cola
entre las patas. Y es muy significativo que la misma frase, irse con la cola
entre las patas, la apliquemos tambin frecuentemente para describir la
conducta del hombre asustado. Pero de ninguna manera es sta la nica
afinidad expresiva que nuestra intuicin presiente entre nuestras respuestas
emotivas y las de los animales. En realidad son mltiples y variadas. As,
igualmente, como frente a algn peligro grave los caballos se renen
inmediatamente detrs del jefe al mismo tiempo que alzan sus colas y cagan,
nosotros acostumbramos decir de un hombre cobarde que es un cagn o
que se caga entre las patas. Se manifiesta de esta manera, en estas
incisivas pero espontneas frases populares, la honda identificacin afectiva
con nuestros hermanos en la zoologa. La misma frase se ha forjado en la
historia misma de la evolucin de nuestra especie. La fuerza de los mismos
instintos crea entre ellos y nosotros una solidaridad incontrovertible.
Comprendemos a los animales porque tambin lo somos.
Es sta una experiencia estimulante y enriquecedora. Freud la advirti
tempranamente durante el psicoanlisis de sus pacientes. Existe en el ser
humano tanto como en los animales un lenguaje de los rganos. Los rganos
20

Vavra, Robert La vida secreta del caballo

del cuerpo expresan en ambos sus deseos y temores. As sucedi por ejemplo,
con el paciente famoso conocido como el hombre de los lobos. Al observar
ste una vez a sus padres en coito en posicin more canino, como los perros,
cuando tena un ao y medio de edad, interrumpi el amoroso lance cagndose
en la cama.21 El descubridor del inconsciente no titube en ver en este hecho
una seal indudable de las tendencias femeninas del pequeo: se haba
identificado con su madre! Y la explicacin era obvia. De haberlo hecho con su
padre hubiera meado en vez de cagar. Pero la pasividad anal prevaleci en l
sobre la actividad del pene. Los rganos mostraron as una capacidad de
expresin psquica que exceda en mucho las meras necesidades fisiolgicas.
Y por supuesto no fue se un suceso raro o inslito. Por el contrario, es una
experiencia comn. A un paciente mo que padeca de ereccin muy deficiente
del pene y eyaculacin precoz, cuando llegaba su novia al motel para tener
relaciones sexuales se le despertaban siempre... ganas de cagar!
No existen dudas, pues, de que los rganos del cuerpo saben hacer or sus
voces y que stas son muy ricas y expresivas. No obstante, para nuestro
propsito es especialmente interesante el idioma del miedo y la sumisin.
En los caballos, por ejemplo, si bien una de las seales de miedo es el
golpeteo de dientes (castaeteaba de miedo, se dice tambin entre los
humanos), y otras formas tpicas las constituyen, como sabemos, recoger la
cola y encogerse de cuartos traseros o tambin cagar, existe adems un gesto
inesperado que ha sorprendido incluso a los expertos: tambin ellos presentan
el culo en seal de sumisin!... Es necesario recordar aqu que la frase
obscena dar el culo es tambin uno de los modos preferidos de describir el
sometimiento de un hombre a otro?
VIII
La conducta de los caballos es indudablemente muy instructiva para nuestro
estudio. Pero no podemos dejar de recordar aqu, como ensea el naturalista y
premio Nobel austriaco Konrad Lorenz (1903), Das sogenannte Bse (1963),
que estos tpicos ademanes de sometimiento se advierten tambin con mucha
claridad en un pariente muy cercano al perro: el lobo.
La vida agresiva del canis lupus, lobo comn, es muy sugerente. Est, adems,
muy prxima a nuestra fantasa, ya que tiene una rica tradicin popular y
literaria. Dante lo llamaba bestia senza pace, y todos recordamos cmo ha
asustado a los chicos en el cuento de Caperucita Roja. Pero ha sido tambin el
legendario protector de nios abandonados, como la loba que amamant a los
fundadores de Roma, Rmulo y Remo. Es uno de los ms inteligentes
mamferos terrestres. Para nuestra empresa son muy ilustrativas las luchas por
el poder. Cuando actan en manada son conducidos por un jefe. Pero la
fidelidad al mismo es muy inestable: constantemente es desafiado. Y los retos
terminan a veces con la muerte, ya que se muerden hasta destrozar las arterias
y las venas. Si no es muerto, el lobo vencido se acostar ofreciendo el cuello al
vencedor (los seres humanos, en cambio, se arrodillan ofreciendo sus manos
unidas por las palmas en seal de pasiva entrega al guerrero victorioso). Y
habitualmente el animal que antes buscaba, afanoso, el cuello de su rival, evita
el mordisco fatal, lo olfatea, le grue le muestra los dientes y... mea al lado de
l!
21

Freud, Sigmund Historia de una neurosis infantil

Existen, adems, definidas jerarquas. Cuando un lobo de rango inferior se

acerca a otro de rango superior, avanza con las orejas un poco plegadas y,
como entre los perros y los humanos (el simple soldado raso frente al poderoso
general), con la cola entre las patas... En este sentido la frase obscena, frunci
el culo de miedo expresa con insuperable elocuencia esta tendencia animal en
nuestras respuestas humanas. Es indudable que el lobo, para meter la cola
entre las patas, frunce tambin el culo. O dicho de otro modo: si an
tuvisemos cola, como nuestros antepasados los simios, frunciramos el culo,
tambin, al meterla entre las piernas.
Luego de este primer gesto de sumisin el lobo inferior se agacha frente al
hocico del superior y lo lame con lengetazos rpidos. Finalmente si el macho
dominante contina en postura arrogante, el lobo intimidado se tiende sobre el
dorso y orina mientras aqul olfatea sus genitales. Y a travs de esta
incontinencia de orina el animal evidencia otra notable similitud con el hombre.
El eyaculador precoz, una difundida forma de impotencia viril, es tambin un
incontinente. Y por los mismos motivos. El impotente es siempre,
inconscientemente, un hombre aterrado.
Estas actitudes de sometimiento se repiten ampliamente en muchos
mamferos. Y la costumbre de ofrecer el culo entre los machos se halla muy
difundida entre nuestros ascendientes ms cercanos: los monos. Se observa
especialmente en los papiones, una especie de monos americanos y en los
jvenes mandriles de las costas occidentales de frica. Lorenz cuenta una
ancdota muy convincente:
Una vez vi en el zoolgico de Berln una momentnea pelea en serio entre
dos robustos cinocfalos sagrados (Papio hamadryas). Al momento
siguiente, uno de los dos hua, y el vencedor lo persegua y al final lo
arrinconaba. No viendo otra salida, el vencido recurri al ademn de
sumisin, y el vencedor al punto se apart y se fue de all con las patas bien
tiesas, en postura arrogante. Entonces el vencido corri tras de l muy
enojado e insistiendo en mostrarle su trasero, hasta que el ms fuerte hubo
reconocido su sumisin montndolo con cara de aburrimiento y haciendo al
descuido unos cuantos movimientos de copulacin. Solamente entonces
pareci calmarse el vencido, y convencerse de que su rebelin le haba sido
perdonada.

Es evidente que toda la vida de nuestros peludos y feos antepasados nos es

muy provechosa. Precisamente inspirado en las costumbres de los monos
superiores, como los gorilas, Charles Darwin hubo de suponer que el hombre
primitivo viva en pequeas hordas dominadas por un macho ms viejo y
robusto que cuidaba celosamente de sus hembras, la mayora de ellas hijas o
hermanas y las vedaba fieramente a los dems.22 Y tambin mataba, castraba
o expulsaba a los rebeldes que se atrevan a enfrentar la ominosa prohibicin.
se era el verdadero rostro del padre ancestral del ser humano. Frente a l sus
hijos, llenos de odio, luchaban hasta vencerlo o se sometan cagndose de
miedo, o frunciendo u ofreciendo el culo en seal de humillacin. El culo, sin
duda, ha sido siempre el lenguaje preferido de la sumisin.
IX
22

Freud, Sigmund Ttem y tab

La importancia del padre de esta horda primitiva en la historia de la cultura

humana es casi imponderable. Sus terribles castigos sobreviven actualmente,
apenas alterados, en los rituales de iniciacin que tienen an lugar en muchas
sociedades primitivas. Ellos no son sino residuos de los feroces mpetus de
aquel progenitor horrible. Pero son residuos ritualizados y solemnes, y por ello,
venerables.
Los rituales tienen lugar cuando los jvenes llegan a la pubertad. Y ello no es
casual. La pubertad es el momento en que pueden comenzar a disfrutar
plenamente de la vida sexual. Por eso es la poca elegida para la iniciacin, ya
que la sexualidad es, propiamente, su causa. La ceremonia consiste
habitualmente en una mutilacin: se circuncida a los iniciados. Y no es difcil
percibir el propsito del angustioso ritual. Su mensaje, que se basa en el pars
pro toto, la parte por el todo, es el siguiente:
Ahora sos adulto. En adelante pods gozar de las mujeres. Pero cuidado!
Algunas son nuestras y estn prohibidas. Ahora te cortamos el prepucio. Es
una advertencia. Si infrings la ley te vamos a castrar.23

El padre primitivo castraba a los hijos atrevidos con sus mujeres; los gerontes
que hoy circuncidan, slo mutilan y amenazan. ste es el avance que millares
de aos lograron sobre los conservadores y crueles hbitos ancestrales de
crianza de los hijos. La castracin y la circuncisin son meras variaciones de un
mismo tema. Por esta razn el psicoanalista austriaco Theodor Reik
(1888-1982), el protg de Freud, en su libro Ritual (1914), pudo afirmar que la
circuncisin constituye siempre un equivalente de la castracin, siendo,
adems, la forma ms efectiva de prohibicin del incesto.
No obstante, si bien la circuncisin es la manera ms conspicua de
sometimiento ritual, no es de ningn modo la nica. Como ya hemos advertido,
el sojuzgamiento anal es su frecuente compaero. Y, de hecho, a los novicios
en los ritos de pubertad entre los nativos de Australia se les rompa el culo
luego de la circuncisin.24
X
De cualquier manera no se agota en estas reliquias la fuerza de aquel
tremendo padre protohistrico. Su sombra se proyecta aun en los productos
ms sofisticados de nuestra civilizacin. Y en ellos, tenuemente encubierto,
tesoneramente persiste. se es el caso de la religin.
En ese salvaje jefe que vivi en tiempos inmemoriales pensaba Freud cuando
afirmaba que Dios Padre habra existido otrora en carne y hueso sobre la
tierra, ejerciendo su podero como cacique de la primitiva horda humana.25 l
ha sido el modelo inconsciente de los dioses que surgieron en las religiones
histricas. Por supuesto que no es sta una afirmacin totalmente original del
psicoanlisis. La historia natural de la religin ha sido cultivada por muchos
espritus a travs del tiempo. Y la idea de que el hombre primitivo crea dioses a
su propia imagen es muy antigua.

23
24
25

Reik, Theodor The ritual

Reik, Theodor Masoquismo en el hombre moderno
Freud, Sigmund Prlogo para un libro de Theodor Reik

Seis siglos antes de Cristo el griego Jenfanes de Elea, autor de poemas

filosficos que l mismo recitaba, seal que:
No hubo ni habr jams varn alguno que conozca con certidumbre las
cosas de los dioses... Los mortales piensan que los dioses han nacido y
llevan vestidos y tienen voz y traza como ellos. Pero si los bueyes y los
leones tuviesen manos y pudiesen pintar y formar imgenes como los
hombres, haran las de sus dioses a su propia semejanza y los caballos los
haran como caballos y los bueyes como bueyes. Los etopes haran a sus
dioses de piel atezada y nariz roma, y los tracios los representaran ojizarcos
y pelirrojos... 26

En realidad los dioses conviven, igual que los humildes mortales, en medio de
una tpica familia. Padre, madre, hijos, hermanos... Es la familia humana
desplegada en el ancho cielo. No es posible, sin embargo, saber exactamente
cundo comenz este desplazamiento hacia las mansiones celestiales. Los
comienzos histricos de las creencias religiosas se pierden en la noche de los
tiempos. Pero son, sin duda, el producto de las fantasas onricas del hombre
primitivo. Fue en sus sueos, vehculos privilegiados de expresin de las
situaciones traumticas que durante la vigilia agobian al ser humano, donde el
feroz y temido padre arcaico se manifest por primera vez en horribles
visiones. Pero lo hizo, igual que en los sueos del hombre civilizado
contemporneo, a travs del ropaje del smbolo. No era el padre sino Dios. Y
no era fcil para nuestro lejano antepasado, como tampoco lo es para el nio
pequeo, distinguir certeramente, al despertar, entre el sueo y la realidad. Y
las imgenes onricas se agregaban entonces al mundo real, ya que para l,
como para el inmortal Segismundo de Caldern de la Barca (1600-1681), las
fronteras entre la vida y el sueo eran siempre muy ambiguas: Qu es la
vida? Una ilusin, una sombra, una ficcin... .27
Por esta razn los mitos religiosos no son sino, propiamente, los sueos
colectivos de la humanidad primitiva. Y muestran en su tejido dramtico los
rasgos imborrable de aquellos tiempos lejanos. Los dioses se mueven siempre
por motivos humanos, demasiado humanos!...
Frente a estos hechos la afirmacin teolgica de que Dios es nuestro padre
est psicolgicamente justificada. La creencia en Dios tiene siempre su origen
en las primeras reacciones del nio ante sus padres. Est siempre presente en
el lenguaje religioso y se extiende a los representantes de Dios en la Tierra:
Papst, padre, pre, Papa... Por este motivo deca el psicoanalista ingls Ernest
Jones, en The Psychology of Religin (1926), que:
...la vida religiosa representa una dramatizacin sobre un plano csmico de
las emociones, temores y anhelos que surgen en la relacin del nio con su
padre.28

Por tal razn el carcter de los dioses vara de acuerdo al espritu de los
pueblos que, inconscientemente, los crean. As frente a la alegra y
sensualidad, aunque no exenta de crueldad, de los dioses olmpicos, expresin
del alma de la antigua Grecia, aparece como manifestacin distintiva del genio
26
27
28

Durant, Will La vida de Grecia

Caldern de la Barca, Pedro La vida es sueo
Jones, Ernest Essays in Applied Psychoanalysis

judo el sombro y desptico Jehov del Antiguo Testamento. Los dioses, como
un espejo, revelan a sus propios pueblos. Adems, fieles a su inspiracin
familiar, los sistemas religiosos han culminado cada vez ms en el culto de la
trinidad: padre, madre e hijo. En la religin cristiana la figura de la madre ha
sido parcialmente eclipsada por el Espritu Santo, si bien en los pases
catlicos el difundido culto a la virgen Mara la ha elevado de hecho, como
madre, a la divinidad.
No puede sorprendernos entonces, frente al devenir histrico de las creencias
religiosas, descubrir que la misma violencia que advertamos en los animales
inferiores y en el hombre primitivo con su descendencia perviva an en estas
versiones sublimes de la familia humana. El padre arcaico se traslad de la
tierra al cielo, pero no cuid de mudar su carcter. La castracin y el
sometimiento anal se mantuvieron, real o simblicamente, tras especiosas
justificaciones teolgicas, como destinos previsibles de los hijos de Dios.
El caso de la secta cristiana de los skoptzy constituye un ejemplo
impresionante. Era una fantica comunidad que tuvo su origen en el s. XVIII en
Rusia y prolong su existencia hasta principios del actual. Todos sus miembros
eran castrados y sus mujeres se prostituan con el permiso de sus maridos
para evitar la extincin del grupo. El principal profeta de la secta de los
castrados fue Condrati Selivanov. De l nos dice la Enciclopedia Britnica:
Selivanov era campesino e inici su carrera religiosa como ayudante de
Andrei Ivanov, acusado este ltimo por la polica zarista de haber convencido
a otros trece campesinos de practicar la automutilacin genital. A raz de este
episodio, los dos fueron presos y enviados a Siberia. Selivanov logr volver,
y se proclam a s mimo hijo de Dios encarnado en la persona de Pedro III,
emperador muy popular entre los campesinos. Ms tarde se aadieron los
ttulos de dios de los dioses y rey de reyes. Anunciaba su testimonio
divino de que los creyentes que practicasen la automutilacin voluntaria
seran salvados. Por este medio consigui convencer y convertir a nobles,
militares y hasta a religiosos de otras sectas. Por dieciocho aos vivi en San
Petersburgo, en la residencia de uno de sus discpulos, recibiendo doble
homenaje como Cristo y como zar-. En 1779 fue arrestado, esta vez por
orden de Pablo I, e internado en un hospicio. Bajo el rgimen de Alejandro I
obtiene la libertad, pero en 1820 lo encerraron en un monasterio de Szerdal,
donde muri en 1832, a la edad de cien aos.29

Los skoptzy se llamaban a s mismos los limpios, los justos, los hijos del
Seor. Sostenan que Dios haba creado a sus hijos para que vivieran en
abstinencia sexual (como los potros o los monos expulsados de la manada o la
horda). Y el pecado original consisti, precisamente, en violar ese mandato del
padre celestial. Por lo tanto slo poda expiarse con la amputacin de los
rganos pecadores: los genitales. Una vez castrados se reabriran para ellos la
puertas de los cielos.30
La secta segua literalmente las enseanzas de Jess (Evangelio segn San
Mateo, cap. XIX, versculo 12)
...pues hay eunucos que nacieron as desde el seno de sus madres; y hay
eunucos que fueron hechos por los hombres y hay eunucos que a s mismos
se han hecho eunucos por causa del Reino de los Cielos.
29
30

British Encyclopaedia Russian Religions

Tractenberg, M. La circuncisin

El que puede recibirlo, recbalo!

Los sectarios citaban a menudo, tambin, otra exhortacin del Redentor (cap.
XVIII, vers. 8 y 9):
Por tanto, si tu mano o tu pie te fuere ocasin de caer, crtalo y chalo de ti:
mejor te es entrar cojo o manco en la vida, que teniendo dos manos o dos
pies ser echado en el fuego eterno. Y si tu ojo te fuere ocasin de caer,
scalo y chalo de ti: mejor te es entrar con un solo ojo en la vida, que
teniendo dos ojos ser echado en el infierno del fuego.

Sin ser psicoanalistas, los skoptzy percibieron certeramente el transparente

simbolismo genital de los miembros y los ojos y, prolijamente, se sometieron al
mandato divino. A los iniciados les solan aplicar dos tipos de purificaciones o
castraciones: la Imperial o Gran sello, que consista en la amputacin del
miembro viril y los testculos y la Pequea, en que slo se extirpaba la bolsa
escrotal.
Es indudable que la espantosa conducta de la secta era absolutamente
singular y ajena a la liturgia de las grandes iglesias cristianas. Pero, sin
embargo, tampoco era disparatada. Por el contrario. Su lgica era rigurosa: se
basaba en exhortaciones divinas. Por otro lado, en nuestra poca tampoco
faltan mitigados sustitutos de aquellas siniestras ceremonias. Y si no, en la
misma Iglesia de Roma, no es acaso una castracin simblica el voto de
castidad del sacerdote catlico? La tnica adoptada por el clero ha sido,
adems, en muchas religiones anteriores al cristianismo, un smbolo de
autocastracin ritual. Los sacerdotes de Astart, por ejemplo, diosa fenicia a la
que se ofrecan sacrificios humanos, la vestan inmediatamente despus de ser
mutilados.
De cualquier modo la castracin no ha sido en el curso de la historia la nica
forma de sometimiento ritual al padre de los cielos. Como enseaba Theodor
Reik en Masochism in Modern Man (1949), junto con ella aparecen otras, ya
conocidas por nosotros, como la de ser usado como mujer, ser violado o
fecundado.31 Un resto arqueolgico de este tipo atvico de humillacin anal se
expresa an, inconscientemente, en la religin islmica. El musulmn debe orar
cinco veces al da. Al rezar a Al se prosterna agachando la cabeza hacia el
suelo y con la frente en direccin a la Meca y la Kaaba mientras levanta
llamativamente, su culo. La palabra musulmanes viene de muslimin, cuyo
sentido es los que se rinden, e Islam significa, sumisin.32
XI
La sumisin sexual al padre, enmascarado en el placer homosexual, se revel
patentemente, tambin, en el psicoanlisis de otro paciente mo.
Era un joven de veintin aos que viva habitualmente entregado a una
empecinada fantasa ertica. Constitua el ensueo favorito de sus
masturbaciones. En ella se vea acostado, desnudo, boca abajo, y encima de
l, intentando penetrarlo analmente, un amigo dos aos menor. La imagen era
la fiel reproduccin de una escena real acaecida un ao antes.
31
32

Reik, Theodor Masoquismo en el hombre moderno

Durant, Will La edad de la fe

En realidad sus relaciones homosexuales no haban pasado de sentir la

presin infructuosa de la dura, larga, pero delgada pija de su juvenil amante
sobre el orificio de su culo. La penetracin nunca tuvo lugar. Pero este juego
sexual bast, no obstante, para convertirse en el argumento principal de sus
estremecimientos erticos. Durante l se senta gozosamente humillado.
Experimentaba, adems, una especial y voluptuosa sensacin de degradacin
cuando recordaba la malvola y agresiva pregunta de su compaero, que
mientras empujaba decididamente con su pene, le deca: Te gusta?
Y la placentera sumisin alcanzaba su clmax cuando se senta obligado a
responderle, quedamente: S.
El gozo era entonces casi inefable. No slo era degradarse... sino reconocerlo!
Expresarlo con sus propios labios! Orlo de su propia voz! El orgasmo lo
alcanzaba siempre en medio de esta subyugante humillacin...
Pero luego de la eyaculacin todo cambiaba. Una sensacin de asco y
vergenza lo envolva irremisiblemente. Se senta inhibido de mirar a sus
padres en la cara, era presa de hondos remordimientos y se prometa renunciar
para siempre a sus perversos deseos. No lo hara nunca ms. Se redimira. No
pensara ms en ello. Sera un hombre nuevo!
Su determinacin era sincera, pero duraba slo hasta la reaparicin de la
excitacin sexual. Entonces, lentamente al principio y ms poderosamente
luego, se dejaba seducir por las antiguas y familiares imgenes. La calentura lo
envolva cada vez ms resueltamente hasta encontrarse finalmente,
embargado por sus lujuriosas fantasas...
Y otra vez a empezar!
El psicoanlisis fue develando laboriosa y lentamente, sin prisa pero sin pausa,
las ocultas races de su pasin masoquista. (El psicoanlisis crece como un
rompecabezas: nicamente al final se comprende su sentido total.)
Sus primeras asociaciones nos llevaron a la pubertad. Poda recordar fielmente
el despertar de su sexualidad; lo sorprendi con gran mpetu. Experiment
entonces un verdadero remolino de sensaciones erticas. Sus deseos se
dirigieron, privilegiadamente, hacia una rubia, joven y bella empleada. Pero la
chica distaba de ser complaciente. Aliment, no obstante, con su imagen, el
frecuentado mundo de sus masturbaciones. Pero todos sus afanes no pudieron
seducirla. Y as fue como su primera aventura termin en un fracaso. Y,
lamentablemente, no fue el nico. Sus anhelos viriles no podan encontrar el
camino de la vagina. Recordaba siempre ese tiempo con la amargura de una
gran frustracin. Y fue, precisamente, slo despus de estos intentos fallidos
con la mujer cuando comenzaron a irrumpir en su mente las inquietudes
homosexuales. Y en esa ruta el trnsito fue ms fcil.
En anlisis de su carcter fue tambin revelador. Senta una gran rivalidad
hacia los hombres. Era hacia ellos agresivo y desafiante, pero tambin les tena
miedo. Un miedo inmovilizante frente a la pelea fsica. Sus alardes eran
meramente verbales. Podra recordar as una serie de humillantes derrotas en
peleas con sus compaeros de colegio en la lucha por el liderazgo. Cuando el
rival evitaba el combate disuadido por sus gritos, desplegaba su personalidad
en forma avasallante, pero ante la mnima resistencia fsica una angustiosa
inhibicin lo invada. No poda luchar. Y una obsesiva escena se repeta
entonces, siempre igual a s misma: terminaba echado en el suelo, inerme,
paralizado, casi suplicante...

En una oportunidad, cuando tena catorce aos, se hallaba encima de su

contrincante, arrodillado, dominndolo. No poda, sin embargo, pegarle. Slo lo
retena en el piso. De golpe la situacin se invirti y su adversario se encontr
sobre l. Pero el resultado fue entonces distinto. ste no hizo gala de su misma
misericordia, y le peg en la cabeza hasta que, humillado, debi pronunciar las
rituales y vergonzantes palabras que detenan el combate: Me rindo.
Fue luego de haber relatado estos sucesos durante el anlisis cuando un
fecundo hallazgo tuvo lugar. El joven comenz a percibir cada vez con mayor
conviccin que el humillante Me rindo frente a su compaero y el posterior y
degradante Te gusta? de su amante homosexual resonaban en su alma con
srdida armona, con aberrante afinidad. Y comenz, tambin, a intuir que la
sumisin anal se haba desarrollado sobre el modelo de la sumisin fsica. Era
un pequeo paso que separaba una de otra y l, sin duda, lo haba dado. El
varn lleno de miedo y derrotado se haba transformado as, sutilmente, en
mujer.
De cualquier modo presenta que su tendencia a la sumisin homosexual tena
una historia ms larga, que se remontaba, incluso, a su temprana infancia. En
ella tendra que haber padecido, sin duda, severas intimidaciones. Pero
cules y de quin? La respuesta no se hizo esperar.
Un da en plena sesin, sorpresivamente (los descubrimientos en psicoanlisis
no tienen lugar por azar sino por sorpresa), lo asalt un recuerdo de su niez.
En l se vea, angustiosamente, maltratado por un hombre. Tambin se hallaba
tirado en el suelo; tambin impotente y suplicante, y tambin aterrado frente a
l. Era un hombre muy grande aunque no un extrao. Era su padre. As era
como terminaban siempre las escaramuzas con su temido pero admirado
padre! Y ellas eran las huellas primordiales de las que sus experiencias
escolares no eran sino su repeticin inconsciente! Haban sido durante toda su
vida un atormentador imn del que no poda librarse. Se senta obligado a
repetirlas, compulsivamente, sin cesar. En cada compaero haba visto,
inconscientemente, al padre terrible. Quera vencerlo, pero terminaba siempre,
indefectiblemente, sometindose a l. Y esto con una fidelidad casi fotogrfica.
El desafo, la lucha y la sumisin final, era la eterna historia de un rutinario pero
doloroso argumento.
Una conclusin, lgica pero implacable, se present entonces a su juicio. Si el
sometimiento homosexual era el resultado de la sumisin fsica previa al
hombre, y si el modelo inconsciente del maltrato fue impuesto por su padre, la
humillacin anal no sera por lo tanto ofrecida tambin a l?
Las premisas imponan la conclusin, pero aceptarla fue muy penoso. Sin
embargo fue necesario arrostrar la verdad. Era el nico camino hacia la cura.
Comenz entonces a distinguir, como en un sueo primero y ms claramente
despus, con opresiva ansiedad, en la sdica y fra mirada de su partenaire
homosexual el rostro lleno de determinacin y casi impasible de su padre
cuando le pegaba. Las dos caras se superponan perturbadoramente. Fue sta
para el paciente una experiencia impresionante pero decisiva. Porque en la
misma medida en que esta visin se haca ms clara y segura, se desvaneca
tambin la pasin homosexual. El perverso placer cedi, inexorablemente, al
revelarse el verdadero rostro del hombre ante quien, analmente, se humillaba.
No era el amor sino el masoquismo quien lo encadenaba a l.
XII

Romper el culo ha sido, pues, la frase obscena, las malas palabras que
ocuparon nuestra atencin. De toda la familia de palabras interdictas es, sin
duda, una de las ms angustiosas. Nos representa, sin concesiones, un mundo
cruel y siniestro. Cuando nos detenemos, morosamente, en su significado, no
podemos dejar de sentir una turbadora ansiedad. Es una de las situaciones
ms graves que pueda padecer un hombre. Y la hemos rastreado desde el
mundo animal, pasando por el hombre primitivo y los antiguos dioses, los
azotes y otros sdicos castigos, hasta las inmutables hecatombes de las
guerras.
Y vale la pena repetirlo: que pueda padecer un hombre. Porque ahora que
comprendemos mejor el sentido de este vocablo tan condenado advertimos
que Freud, en este tema, no tena razn. El deseo de romperse el culo entre
hombres no se ha inspirado en la sodoma con la mujer. Ms bien ha sido al
revs. El sometimiento anal es el resultado de la lucha entre hombres. Y esto
es as porque el hombre se halla forzado a ver, ante todo, en el hombre un
rival en la conquista de la mujer.33 Ms precisamente es una forma de castigo,
de humillacin para el varn vencido. Por eso el marqus de Sade, que ve en
tal impulso una exquisita creacin masculina, es ms profundo que el creador
del psicoanlisis. La sodoma ha surgido entre hombres y slo luego se recre
en la mujer. Pero sin embargo, no es tampoco un privilegio viril, una nota de
orgullo, como se jactaba, vanamente, el escritor francs. Todo lo contrario.
Constituye un verdadero fracaso. Una desesperada renuncia a lo que con
nobleza llam el emperador romano Antonio Po (86-161) el placer de los
hombres.34 Es una radical inversin del instinto masculino. Ms an. Tal vez el
nico caso donde la palabra inversin se aplica con castiza propiedad. El varn
homosexual no es un amante sino un masoquista.
Esta afirmacin no supone, en realidad, sino una verdad trivial. El lenguaje
vulgar, soberano y profundo, lo supo desde siempre. Del hombre viril que usa y
disfruta, con mpetu, de sus genitales se dice que es un hombre que va al
frente. Del homosexual que ofrece, pasivamente, su culo se habla en cambio
que es un marcha atrs. Difcilmente exista mejor forma para expresar la
inversin masculina que esta metfora espacial tan lacnica y sabia.
Qu sentido tiene entonces desde este punto de vista la penetracin anal de
la mujer por el hombre?
Varios.
De hecho constituye muchas veces la nica medida anticonceptiva posible.
Pero es en estos casos, precisamente, donde a menudo la idea de romper casi
se desvanece porque el uso de cremas o ungentos mitiga el dolor de la
introduccin de la pija. Y de esta manera el sentimiento de sumisin se debilita
sensiblemente.
Puede aparecer, tambin, incluso, en una pareja tiernamente unida como
expresin ocasional de violencia.
La agresin, aunque se niegue, es una compaera infatigable del amor. Odi et
amo; odio y amo, se quejaba el poeta latino Catulo (87-54 a.C.) por la cruel
paradoja.

33

Freud, Sigmund Sobre algunos mecanismos neurticos en los celos, la paranoia y la

homosexualidad
34
Durant, Will Csar y Cristo

Y puede manifestarse, adems, como una expresin de impulsos

homosexuales subyacentes. Ello sucede cuando el hombre prefiere, casi
exclusivamente, conocer a la hembra por el culo. La mujer es aqu, para l,
slo un pretexto. Y no lo es porque vea en ella, nicamente, con mayor o
menor claridad, un hombre, sino porque, aunque parezca extrao... l mismo
es ese hombre!
Tiene aqu lugar una curiosa y singular disociacin psicolgica. El mismo varn
que penetra es el que es penetrado. Y as al identificarse, inconscientemente,
con la mujer revela sus ansias de sumisin. Este peculiar desdoblamiento
homosexual de la personalidad constituye la fantasa tpica de todas esas
obsesivas inclinaciones anales.
De cualquier modo estos sdicos gustos son excepcionales. El hombre sano y
robusto no ama estas complicaciones. Prefiere la tradicional pero subyugante
simplicidad de la vagina. Ella es para l el verdadero paraso. Y disfrutarla
constituye una experiencia de amor, no de crueldad. No existe en verdad placer
comparable. Es sta una verdad intuitiva pero irrefutable. Y el que lo
experiment lo sabe. Porque aqu, ms que en cualquier otro lugar,
chentender no la pu chi no la prova; no lo puede entender quien no lo
prueba!
XIII
A travs de este estudio hemos podido develar el origen de la misteriosa pero
inextricable unin entre sadismo y analidad. La atvica sumisin sexual es su
fuente inagotable, ya que romper el culo es un acto sexual, pero un acto de
violencia sexual. El placer y la agresin se funden all con naturalidad y firmeza,
siendo adems el numen y modelo en que se nutren todas las otras variadas
formas de crueldad anal: chirlos, palmadas, golpes, patadas...
Pero sobre todo hemos logrado otro valioso premio para nuestro empeo.
Hemos descubierto que es siempre el padre, en su ropaje animal, humano o
divino, el que real o simblicamente somete, castra y... rompe el culo al hijo. El
padre arcaico, celoso y feroz, de la horda primitiva. El padre que vea en su
vstago un peligroso rival frente a la hembra. El mismo padre que, apenas
debilitado y todava vigoroso, an habita en nosotros...
Es cierto, por supuesto, que el progenitor actual no sojuzga ya, analmente, a
sus hijos. No sigue en esto el ejemplo de su terrible antecesor. Pero, no
obstante, quedan en l rastros de aquella violencia desmedida. Porque todava,
como en el caso de nuestro joven paciente, lo intimida y castiga sin piedad. Y
con eso basta. El hijo, sin ayuda, espontneamente, dar el paso siguiente. La
sumisin sexual tendr lugar en su fantasa. Es all donde transformar la
humillacin fsica en sometimiento ertico. Y es sta una secuencia tan
compulsiva como inevitable. Si la rivalidad con el padre tiene su origen en la
madre, toda violencia infligida por aqul ser experimentada por el hijo, en lo
profundo de su alma, como una derrota sexual. Y este desenlace fatal ser
facilitado, adems, por las imborrables huellas dejadas en su memoria
inconsciente por nuestra conocida y brutal historia de la especie.
El maltrato del hijo por el padre constituye as una verdadera situacin
traumtica. Esto es, un acmulo insuperable de estmulos desagradables. Y
con ello una situacin con poder alucinante. Y el tab entonces, ciego pero fiel
a s mismo, condenar las palabras que como romper el culo provoquen

inquietantes remembranzas. Pero, al impedir asociar mentalmente la

angustiosa experiencia, impide tambin comprenderla y, de tal modo,
superarla. Porque al no recordar los golpes y agravios que nos propinara
nuestro padre nos vemos, inconscientemente, obligados a repetirlos sin cesar.
Con cualquier sustituto. Al no recordar quedamos, irremediablemente, fijados.
ste es el precio de la mala memoria.
Pero las consecuencias son, todava, ms graves an.
La experiencia nos ensea que no slo buscamos revivir, con todo hombre de
autoridad, el maltrato que recibimos de nuestro padre: tambin nos
identificamos con l. Y somos como nuestro padre. Y desde ese momento, y
con todo el rigor de un prejuicio consagrado por el tiempo, agredimos a
nuestros hijos como l nos violent a nosotros. Y de ese modo, en su
imaginacin infantil, consciente o inconscientemente, le rompemos el culo
tambin. Es un verdadero crculo infernal. Pero es un destino fatal, porque si
hay una ley inflexible en los procesos psquicos es la de que quien no quiere
recordar su pasado se vea obligado a repetirlo.
Los antiguos griegos, para expresar esta demonaca compulsin de repeticin,
acuaron un mito singular: la historia de Ixin. Fue rey de los lapitas en Tesalia,
cerca del monte Olimpo. Jpiter le haba conferido la inmortalidad sirvindole
nctar y ambrosa. Pero Ixin intent seducir a Juno, su esposa. El padre de
los dioses decidi entonces castigarlo. Lo sujet a una rueda de fuego y lo
lanz por los aires. Y como lo haba convertido en un inmortal, el incesante
girar de la rueda se convirti para l en un suplicio eterno.
Cmo detener la marcha de la rueda malfica que nos obliga al eterno
tormento de someternos y someter a nuestros hijos? Slo existe una solucin:
recordar. nicamente la clara conciencia de nuestro pasado puede liberarnos
de este inmutable retorno de lo mismo. En esto consiste la bendicin de la
buena memoria. Nos hace independientes. Dejamos de repetir lo olvidado y
podemos, entonces, elegir. Y al hacerlo elevarnos, dignamente, desde la
compulsiva sumisin al hombre hacia la viril rebelda o la enriquecedora
amistad. Como podemos tambin redimir mediante el amor a nuestros hijos del
cruel destino de padecer, ritualmente, nuestra propia violencia, tan brutal como
gratuita.
Pero para recordar genuinamente es menester hacerlo con palabras veraces;
con palabras capaces de convocar, conmovedoramente, a las sombras del
pasado. Y ellas son, precisamente, las malas palabras. Son ellas las que nos
conducirn siempre, rauda o lentamente, a nuestras primeras y grandes
emociones: a la infancia, a sus pasiones y a sus temores incestuosos. Porque
le drama incestuoso es siempre el recndito sentido de todas las alucinantes
palabras tab. Siempre, siempre...
Grattez ladulte et vous trouverez lenfant; rasca en el adulto, y all encontrars
al nio.

VI. EL PLACER SECRETO

Se puede hablar asimismo de un retorno
teraputico de la masturbacin. Muchos habrn
hecho, como yo, la experiencia que significa un
gran progreso cuando el paciente, en el curso del
tratamiento, vuelve a permitirse la masturbacin,
aunque sin tener el propsito de permanecer
detenido en esta fase infantil.
SIGMUND FREUD
(Contribuciones al simposio
sobre la masturbacin, 1912)

I
Masturbarse, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espaola,
proviene del latn masturbare, y significa procurarse solitariamente goce
sensual. Esta placentera, aunque prohibida costumbre, tambin es llamada
onanismo. En nombre proviene del llamado pecado de Onn y su origen se
remonta a la antigua tradicin bblica. El patriarca Jud haba casado a su hijo
mayor Her con Thamar. A la muerte de su primognito, Jud quiso que su
segundo hijo, Onn, tomara en matrimonio a la viuda, obedeciendo una antigua
ley de los egipcios y fenicios. Pero Onn odiaba a su hermano muerto y el
primer hijo del matrimonio deba llevar el nombre de aqul. Para impedir,
entonces, esa odiosa posibilidad evitaba en el coito la concepcin eyaculando
el semen en el suelo. Si bien se ignora si con este fin practicaba el coitus
interruptus con su mujer o simplemente forzaba la naturaleza con su mano,
desde aquel momento el pecado de Onn consisti en la satisfaccin sexual
solitaria. Los hombres, los monos, los caballos y los perros caen en l
regularmente. Segn Voltaire, en su tiempo tambin sucumban, y muy
especialmente, los estudiantes, los pajes y los frailes jvenes...1
Pero obviamente, este goce egosta no se circunscriba slo al hombre. Al
fecundo escritor francs Restif de la Bretonne (1734-1806) se le debe la ms
antigua descripcin precisa de la masturbacin femenina. Cierta vez observ a
una mujer morena, bien formada y joven, y que haba sido educada en un
convento, mirando desde una ventana a un hombre muy atractivo. De pronto y
bruscamente la dama mostr signos evidentes de excitacin y entonces:
Me acerqu a ella y realmente me pareci que pronunciaba palabras tiernas:
se haba puesto colorada. Despus suspir profundamente y qued quieta,
estirando las piernas tiesa, como si le dolieran.

Y en la historia de la pintura acaso sea en La Primavera (1478), la famosa tela

del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510), donde el onanismo femenino
alcanza su ms bella aunque simblica representacin plstica. En el lienzo,
una poesa muda, es la hermosa Flora, derramando flores sobre el prado, la
que goza de estas deliciosas caricias. La joven, de formas aristocrticas y
refinada elegancia, tiene la mirada extraviada propia de quien se abandona a
1

Voltaire Diccionario filosfico

un seductor ensueo, mientras posa la mano derecha sobre un manojo de

flores, smbolo universal de la vulva, que se halla, adems, como para evitar
toda duda, justo en su propio regazo.
La gratificacin no se busca, no obstante, nicamente en los rganos genitales;
puede disfrutarse, tambin en otros lugares de la anatoma. Muchas
masturbaciones de mujeres o varones homosexuales consisten, as, por
ejemplo, en introducirse rtmicamente algn objeto duro, grueso y largo en el
culo.
En el Satiricn de Cayo Petronio (s. I), el mayor clsico de la pornografa
romana y la ms antigua novela conocida, su protagonista, Encolpio, se brinda
este placer por procuracin. Aconteci cuando la sacerdotisa del templo
trajo un falo de cuero, lo unt con pimienta, semilla de ortigas y aceite, y me
lo fue introduciendo poco a poco en el culo.

En realidad todo el cuerpo es un mbito propicio para estos placeres

exclusivos. Regularmente van acompaados, tambin, de ricas ideas e
imgenes lascivas. Todos los impulsos y amores prohibidos o imposibles hallan
aqu una realizacin fantstica. Anna O, la primera paciente de un rudimentario
psicoanlisis, llamaba a este mundo interior su teatro privado. Y las
representaciones de este teatro mental son el infaltable espectculo del
masturbador.
Por supuesto que el lenguaje vulgar no usa las incoloras palabras
masturbacin u onanismo. Ellos son trminos fros propios del idioma imparcial
de la ciencia o los diccionarios. El habla popular dispone de una voz
caracterstica y, obviamente, obscena. Un vocablo proscripto de todo
vocabulario distinguido, pero intensamente emotivo. A esta sensual pero
egosta satisfaccin la denomin con una palabra derivada del trmino latino
palea; hacerse la paja. Y hacerse la paja es otra, pues, de nuestras malas
palabras.
II
Y lo cierto es que constituye una costumbre sexual muy difundida, a pesar de la
condena moral. Pero es inevitable: nuestro cuerpo es un venero de
sensaciones placenteras. Tradicionalmente se aceptaba que el vicio de Onn
slo poda adquirirse a partir de la pubertad. Es sta una poca en que la
explosin de energas juveniles invita a esos propicios retiros solitarios. All
estaba, luego, su origen.
El psicoanlisis ha desmentido, no obstante, esta consagrada aunque
insostenible opinin. La observacin desprejuiciada de la experiencia no se
compadece con la tradicional creencia. Es ms, slo una tozuda negacin de
los hechos pudo mantenerla durante tanto tiempo, ya que es evidente que
desde muy pequeos nos dedicamos a descubrir las deliciosas posibilidades
de nuestra propia carne.
Quin no ha visto a un beb entregado a la gozosa labor de chuparse un
dedo? O estirar rtmicamente, como si fuese una goma elstica, la piel del
prepucio de su menudo pene? O la nia pequea frotar obsesivamente sus
muslos abstrada en voluptuosas sensaciones? O combinar las caricias de los
genitales con pellizcos del lbulo de la oreja?

Es indudable que nicamente una arraigada y poderosa negacin impidi

apreciar la masturbacin infantil. Descubrir lo obvio. Y por supuesto que es de
por s todo un enigma psicolgico observar cmo es posible rechazar de
nuestros ojos paisajes ntegros de la realidad.
No obstante, la respuesta es simple: es un resultado de la conciencia moral. La
conciencia no slo nos dice qu es lo que debemos hacer, sino tambin qu es
lo que debemos ver. No slo impide nuestro goce sensual, sino que tambin
perturba nuestra mirada. Al obligarnos a negar lo que ven nuestros ojos, nos
impide reconocer los hechos de la experiencia y, por lo tanto, establecer
relaciones entre ellos. Nos impide, en suma... ser inteligentes!
Por tal razn, cuanto ms poderosa sea la prohibicin de ocupar el
pensamiento con los hechos de la vida sexual, ms se daar el intelecto.
Razonamiento del que se siguen interesantes consecuencias para las
diferencias intelectuales entre los sexos. Porque la llamada alguna vez
debilidad mental fisiolgica de la mujer2 se ha derivado precisamente de esta
severa interdiccin. No es la biologa sino la moral la que daa la inteligencia.
Bertrand Russell (1872-1970), filsofo y premio Noble ingls en Marriage and
Morals (1929), expres as esta idea:
... no puede negarse que las mujeres, trmino medio, son ms estpidas que
los hombres, y creo que esto se debe en gran parte al hecho de que en la
juventud se les impide ms efectivamente que a los varones instruirse sobre
el sexo.3

Ni que decir tiene que los hombres tampoco lucen una inteligencia indemne. Y
es que la conciencia moral genera en todos una gran resistencia a la verdad.
Freud vea en ello un pasajero ataque de demencia4, una fugaz aunque torpe
limitacin de nuestras facultades intelectuales. Y un ejemplo tpico lo
encontraba en la increble idiocia que observaba en el psicoanlisis de sus
pacientes cuando el conocimiento buscado enfrentaba una gran resistencia
afectiva. La atencin se negaba, entonces, a dirigirse hacia los lugares
vedados. Y agregaba sine ira et studio, sin animosidad y sin prejuicio:
Otro modelo cientficamente imposible de utilizar- sera la muy notable
imbecilidad que estamos acostumbrados a encontrar en los argumentos de
nuestros adversarios, aun de los muy inteligentes en todo lo dems. Tambin
es esto slo resistencia.

Lo realimente extraordinario no ha sido, pues, por ello el descubrimiento del

onanismo infantil, sino el de la causa que impeda verlo, esto es, la prohibicin
moral. Y de tal modo la conciencia se nos revela as, inesperadamente, no slo
asctica sino tambin necia.
Cierta vez Ernest Jones le pregunt al gran maestro viens cules eran las
preferidas entre sus obras. Freud tom entonces de su biblioteca dos tomos:
La interpretacin de los sueos (1900) y Una teora sexual (1905), y dijo:
Confo en que sta dejar pronto de ser actual a causa de su aceptacin
general, pero esta obra durar ms. Luego de una tranquila sonrisa, agreg:
Mi destino parece haber sido el de descubrir nicamente lo que es evidente de
2
3
4

Garma, ngel El psicoanlisis

Russell, Bertrand Matrimonio y moral
Freud, Sigmund Abraham, Karl Correspondencia

por s: que los nios tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las nieras
saben...
No existen, en verdad, dudas. El nio pequeo es, tambin, un diminuto pajero.
III
Las malas palabras paja y pajero nos impresionan fuertemente. Adems, y
como es propio de todas las palabras obscenas, nos representan plsticamente
la experiencia sexual. Y ello es as, como sabemos, porque el conflicto entre el
instinto y la prohibicin provoca una situacin traumtica. Y sta le brinda a la
escena, como siempre, su peculiar fuerza alucinatoria. Vemos al hombre, a la
mujer, al nio, que se entregan al placer secreto. Y sentimos tambin el
escozor y la aprensin indefinible que suscita siempre la violacin de un tab. Y
es que la condena moral ha dejado a travs del tiempo su huella deletrea en
nuestra alma. Fue rigurosa y obstinada. Quin no ha escuchado hasta el
cansancio las admoniciones perentorias de los vigilantes padres? : Dej de
hacer eso, asquerosa!. O prevenir, incluso, con el matiz de una espeluznante
amenaza: Mir que te la voy a cortar!...
La fiera condena a la masturbacin, adems, no ha conocido fronteras en
nuestra civilizacin. Hubo pocas en que alcanz rasgos verdaderamente
descabellados. En la poca victoriana se lleg a proponer y discutir
ampliamente en una reunin cientfica la infibulacin del prepucio de los
adolescentes, colocando un anillo u otro obstculo en el mismo, para impedir el
onanismo. Se inventaron tambin jaulitas o mordazas para la pija de los
chicos, cuyas llaves guardaba el padre, y hasta un dispositivo elctrico que
denunciaba toda ereccin infantil... con un toque de campanilla en la
habitacin de los padres!
La paja lleg a ser as en nuestro mundo cultural una fuente inagotable de
sentimientos de culpabilidad y vergenza. Se constituy en un vicio secreto, y
como tal amenaz con funestas consecuencias: retardo mental,
reblandecimiento del cerebro, cada de los dientes, debilitacin de la columna
vertebral... Y estos temores infantiles son compartidos, incluso, por muchos
adultos. Tan indelebles son las huellas de nuestros primeros tabes, ya que la
masturbacin es, por supuesto, en lo que a estos extremos se refiere,
absolutamente inofensiva. Son slo los gratuitos sentimientos de culpa los que
vaticinan estos devastadores eplogos.
En estas fuentes se origina, por ejemplo, el miedo a la joroba, una tpica
ansiedad del varn. Es una reproduccin de una de las posiciones
caractersticas que ste adopta, como dira ingeniosamente Quevedo, para
amancebarse con su mano5: sentado, mirando su pija y curvando la espalda.
La anormal protuberancia sera as una reminiscencia del pecado al mismo
tiempo que un castigo. O, dicho de otro modo, el castigo nos revelara cul fue
el crimen...
Obviamente, la valoracin moral del onanismo no ha sido siempre la misma en
el curso de la historia. El mundo antiguo, a diferencia del pensamiento judo y
cristiano, vea en el instinto sexual un impulso divino, religioso, y los dioses
eran imaginados siempre, en la escultura, la pintura y la poesa, con todo el
esplendor del cuerpo humano. La sexualidad era, adems, un ingrediente
fresco y espontneo de la vida cotidiana de la Grecia clsica. Se manifestaba
5

Cela, Camilo Jos

en estatuas, cuadros, vasijas, lmparas de terracota... Hasta los platos de los

nios tenan dibujos de hombres y mujeres entregados al arte del amor.
Estatuas de Prapo, protector de los jardines y los huertos, que tena un falo
descomunal, se erguan en las esquinas de las calles. Mujeres solteras y
casadas se arrodillaban ante l y en sus plegarias pedan el don de la fertilidad.
Las estatuas consistan en la cabeza de un hombre con barba, apoyada en un
plinto, en medio del cual haba un pene masculino en ereccin. En la vspera
de su noche de bodas las jvenes se apoyaban en l y ofrecan,
candorosamente, su virginidad al dios.
No es de extraar, entonces, que en ese ambiente de grata licencia sexual se
hallasen zapateros que fabricaban falos de cuero para vender a damas
deseosas de masturbarse. En el Museo Britnico se encuentra un vaso donde
una cortesana pintada lleva en la mano esa estimulante prtesis llamada
olisbos, y en el Museum of Fine Arts de Boston, es posible observar dos vasos
ticos con figuras negras pintadas por el Pintor de Amasis que representan a
dos hombres acostados y entregados mrbidamente a masturbar sus largos
penes con la mano.6 En la obra teatral Lisstrata, la Pacfica de Aristfanes, el
onanismo es tambin impdicamente expuesto. Su representacin se verific
en el ao 412 antes de nuestra era, y fue escrita para apartar a los atenienses
de la interminable y desastrosa guerra del Peloponeso contra los espartanos.
Las mujeres deciden privar a sus maridos de las delicias del amor hasta tanto
no concluyan un arreglo con el enemigo. Lisstrata, que es su lder, enuncia as
su queja:
No queda ni sombra de hombre para cometer el menor adulterio. Y desde
que los milesios nos traicionaron no he visto ni siquiera un falo de cuero de
ocho dedos de largo que pueda servirnos de consolador en nuestra viudez...

En un mundo que renda culto al cuerpo humano, las gozosas aventuras en el

mismo disfrutaban de una bienhechora buena conciencia. En Les chansons de
Bilitis (1894), una cortesana griega vuelca en sus epigramas un sensual,
aunque privado, homenaje a sus senos:
Carne en flor, oh mis senos!, qu ricos son en voluptuosidades! En mis
manos, cmo se muestran cargados de infinitas dulzuras y de blandos y
tibios perfumes!
En otro tiempo eran helados como el pecho de una estatua y duros como el
mrmol insensible. Pero desde que maduraron los quiero ms todava, quiz
porque han sido amados.
Su forma abultada y lisa es el orgullo de mi torno moreno. Y bien los
aprisione en la redecilla de oro, bien los ofrezca desnudos, siempre me
preceden con su esplendor.
Sean dichosos esta noche. Si mis dedos inventan nuevas caricias, ustedes
solos lo sabrn hasta maana; porque esta noche, Bilitis se da a Bilitis.7

Qu mundo tan distinto el nuestro! Nos separa de l una gran distancia. Pero
mucho mayor an que los dos mil aos que nos alejan del tiempo. Es una
lejana casi inefable. Es una distancia moral. Tan cargada de mala conciencia
est en nosotros el placer de la masturbacin que nos parece agraviante
6
7

Eros de Grecia
Lous, Pierre Las canciones de Bilitis

calificar as el delicioso abandono nocturno de Bilitis. Y sin embargo, es la paja

y no otra cosa lo que se haca la cortesana en esa noche de caricias solitarias.
Los armoniosos versos nos dejan una gran enseanza. Creamos que el
onanismo era, irremediablemente, una costumbre perversa. Y evidentemente
no es as. Ms bien pareciera que, en general, slo son corruptas nuestras
ideas sobre ella. Es la moral la que invalida la inocencia de los instintos. La
naturaleza nunca es viciosa, aunque s pueden serlo nuestros prejuicios. La
perversin no est en la paja sino en la mente. Shakespeare dijo una vez en un
verso clebre que conscience does make cowards of us all (Hamlet, III, 1), la
conciencia nos hace a todos cobardes. Hemos aprendido recientemente que
tambin nos hace tontos, aunque slo sea de manera temporal. Agreguemos
ahora, confiadamente, que, adems, nos hace perversos.
IV
El filsofo francs Diderot denunciaba la castidad como antinatural y aprobaba
la paja como un alivio indispensable:
La naturaleza no tolera nada intil. Y entonces, cmo se me puede
reprochar que la ayude cuando pide mi ayuda por medio del menos equvoco
de los sntomas? No debemos provocarla nunca, sino prestarle de cuando en
cuando una mano.8

Y realmente constituye un gran avance cuando el paciente, en el curso del

tratamiento psicoanaltico, vuelve a permitirse el onanismo. Aunque, por
supuesto, sin el propsito de permanecer sine die, sin trmino, en este goce de
ermitao. Prestarle de cuando en cuando una mano a la naturaleza supone
para l un saludable progreso. El paciente debe experimentar, sin miedo y sin
vergenza todos sus impulsos instintivos. Reconocerse en plenitud, para poder
as tomar conciencia de la profunda verdad encerrada en los clebres versos
del comedigrafo latino Terencio (185-159 a.C.): homo sum; humani nihil a me
alienum puto; soy hombre y nada humano me es ajeno. Slo de este modo
podr continuar su normal desarrollo sexual.
Uno de los ms impresionantes descubrimientos de Freud fue, precisamente, el
de que en el inconsciente no existe el tiempo. Los instintos reprimidos que en l
habitan no evolucionan y permanecen siempre igual a s mismos. Necesitan de
la claridad de la conciencia para madurar. nicamente as pueden integrarse,
armnicamente, al resto de la personalidad. Como los rboles anhelan la luz
para crecer.
V
De cualquier manera lo cierto es que la masturbacin nunca es un puerto de
destino. Por el contrario. Propiamente hablando es una defeccin. Lo que es
natural en la infancia se transforma en rmora con el paso del tiempo. La
experiencia nos ensea que el ser humano, igual que los animales, slo se
hace la paja cuando no puede realizar el coito. Ya sea por interdiccin moral o
por coaccin fsica. El onanismo florece as, siempre, en lugares donde la
frecuentacin mutua entre los sexos est vedada: crceles, monasterios,
8

Durant, Will y Ariel La edad de Voltaire

cuarteles... O en situaciones como la descripta por los Epigramas de Marcial

(X, 104-5):
Detrs de las puertas se masturban los esclavos frigios cada vez que
Andrmaca monta el caballo de Hctor.9

No obstante, es muy difcil que alguna pareja de amantes renuncie, al hacer el

amor, a estas mutuas ofrendas. Ellas forman parte del ms delicado lenguaje
amoroso, y la masturbacin se eleva en ellas a un delicioso altruismo de a dos.
Como lo enseaba Ovidio, en Arte de amar, III, en el caso de Livia, la tercera
mujer del gran emperador romano, que:
... ni aun ha desdeado de prestar su mano dulce y rolliza para avivar los
deseos de Augusto.10

Pero estos dones slo se ofrecen como hors douvre, como prlogo o como
insinuante obertura, pero nunca como acto final. Porque si las lbricas finezas
se llevan hasta sus ltimos extremos dejarn siempre en los amantes un ntimo
deseo de insatisfaccin. Una segura sensacin de incompletud e imperfeccin.
(El masturbador crnico, por ejemplo, vive en un permanente estado de apata,
cansancio y mal humor.) Y ello es as porque el coito vaginal constituye una
insustituible exigencia biolgica. De tal modo lo ha impuesto la evolucin de la
especie con la autoridad del tiempo. El onanismo, en cambio, es slo un
refugio. Aun la paja ms placentera no es sino un pobre subrogado del coito.
De tal modo la prohibicin, al condenar la masturbacin, no ha hecho sino
complicar, gratuita y cruelmente, un goce ya de suyo deficiente.
Reik, en su cautivante libro de memorias, Fragment of a Great Confession
(1949), describe, francamente, esta penosa involucin instintiva. Esta
locuacidad constituye entre los psicoanalistas una inslita primicia, ya que
Freud leg a sus discpulos una imagen de severa discrecin. Si bien mencion
alguna vez las indiscreciones que me veo forzado a cometer11, al publicar la
interpretacin de algunos de sus propios sueos, lo cierto es que fue un gran
encubridor. En las muchas confesiones esparcidas por toda su obra aparece a
veces como un hombre vengativo, otras como un mezquino, tambin como un
ambicioso y hasta como un parricida... pero nunca como un hombre sensual!12
Sus alumnos, dcilmente, siguieron su ejemplo, ya que, segn la literatura
psicoanaltica, ninguno de ellos jams se hizo la paja. Reik, con su sinceridad,
fue una preciosa excepcin.
Su esposa padeca una severa enfermedad cardiaca. Era una dolencia crnica
interrumpida a menudo por largas fases de malestares agudos. Y l, que era
entonces un hombre de treinta y cuatro aos, se vio obligado a enfrentar una
dolorosa verdad: no poda ya tener relaciones sexuales con ella. Y se encontr
por lo tanto frente a la dura disyuntiva de elegir entre la abstinencia sexual o la
masturbacin. De lo contrario se abra ante s el camino de la infidelidad, ya
que no ignoraba que la castidad es una empresa imposible. No se puede
violentar, impunemente, durante mucho tiempo a la naturaleza. La neurosis, la
enfermedad fsica o los trastornos del carcter son el precio inevitable de tan
9

Lo Duca
Ibd.
11
Freud, Sigmund La interpretacin de los sueos
12
Bernfeld, Siegfried International Journal of Psychoanalysis
10

bizarra actitud. Saba bien que ... la bendicin de una castidad perfecta est
limitada a los pocos a quienes Dios ama particularmente: los santos y los
pobres de espritu. En otras palabras, a las personas enfermas.13
Reik es convincente y genuino al relatar la regresin instintiva que supone el
retorno al onanismo:
Un hombre de unos treinta y cinco aos, a quien las circunstancias externas
e internas obligan a refugiarse en la masturbacin, por lo general no se
siente culpable y mucho menos en el sentido de un nio de nueve o diez
aos. No es necesariamente as. En muchos casos esta forma de
gratificacin sexual puede producir otras reacciones negativas distintas, por
ejemplo, vergenza. Ello significa que el hombre siente como degradante,
nocivo para su autorrespeto como persona y como hombre, el tener que
volver a utilizar, siendo adulto, este procedimiento infantil. Lo vive como algo
incompatible con su edad y su madurez. Es como si el presidente de la
Guaranty Trust Company, en lugar de frecuentar las canchas de golf, se
uniera a nios de cinco y seis aos para jugar a las bolitas en la esquina de
su casa.

VI
Freud tampoco crea en el valor de la castidad. Por el contrario. Era a su juicio
perniciosa, ya que la conducta sexual del hombre es el modelo inconsciente de
su modo de ser en el mundo:
No he tenido jams la impresin de que la abstinencia haya ayudado a los
hombres de accin independiente, o a los pensadores originales, o a los
libertarios valientes, o a los reformadores; la conducta sexual del hombre
simboliza frecuentemente su modo de reaccionar ante el mundo externo. El
hombre que se apodera enrgicamente de la mujer deseada mostrar
probablemente la misma energa y tenacidad en la persecucin de otros
fines.14

Y lo que es vlido para la continencia lo es tambin para la masturbacin.

Tanto una como otra establecen un prototipo psquico daino. Quienes se
acostumbran a las satisfacciones solitarias en el mundo de la fantasa pierden
la decisin de intervenir en el mundo real, de modificarlo, de tornarlo maleable
a sus deseos. Se transforman en seres que piensan pero no actan y sus vidas
se agotan en manipular ensueos... El lenguaje vulgar los ha calificado con
gran perspicacia psicolgica. Los llama, obscenamente, pajeros.
Es un tipo de persona que hace de la pasividad su estilo. Sus vidas son una
historia de proyectos frustrados, de iniciativas inconclusas, de propsitos
fallidos. Y una fuerza misteriosa les impide cruzar la frontera que separa el
mundo de las ideas del mundo de los hechos.
Evidentemente son caracteres muy poco envidiables.
Sin embargo, y para nuestra sorpresa, existen quienes no slo padecen este
mediocre destino sino que adems... lo elogian! Son personas que han hecho
de la necesidad virtud. Y hasta han llegado, a veces, a justificar sus placeres
secretos a travs de los razonamientos de la ms alta filosofa. Y, aunque
parezca extrao, es ste un proceder que dista mucho de ser inslito. El crear
13
14

Reik, Theodor Confesiones de un psicoanalista

Freud, Sigmund La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna

doctrinas filosficas para dar razn de inquietudes inconscientes es una actitud

muy difundida. Ms an, para muchos es la verdadera fuente de la creatividad
filosfica. As Nietzsche, en Ms all del bien y del mal (1885), enseaba que
los filsofos son todos ellos, abogados que no quieren llamarse as, y en la
mayora de los casos son incluso pcaros patrocinadores de sus prejuicios, a
los que bautizan con el nombre de verdades .
Tal es el caso, en buena medida, por ejemplo, del griego Aristteles (384-322
a.C.) Algunos piensan que la historia espiritual de Occidente no es concebible
sin l. Dante, en su grandioso poema, dijo de l que su filosofa era la de
aquellos que saben: di coloro che sanno. Los siglos, en fin, le dieron el
consagratorio nombre de Ille Philosophus; El Filsofo.
Aristteles amaba la vida contemplativa. Era para l la nica verdaderamente
humana. En su libro tica a Nicmano (I, 1904-5-8) pregunta: cul es el
supremo bien? La felicidad, sin duda. Pero luego cuando, consecuentemente
pregunta qu es la felicidad?, reconoce que la respuesta es dudosa. El vulgo
y los sabios no coinciden en ella. Sin embargo, arguye el grave filsofo, tiene
que consistir en una actividad que sea propia y exclusiva del hombre. Algo que
lo distinga de los animales y de las plantas. Y lo distintivo del ser humano es la
actividad del alma de acuerdo con la razn. Su felicidad reside, pues, en la vida
intelectual. As razonaba nuestro ilustre filsofo!
Y, precisamente, uno de los ms preciados mritos del intelecto es que, al ser
simplemente contemplativo, no tiene ningn fin exterior a s mismo, es
autosuficiente y obtiene su placer sin ajenas dependencias. De tal modo,
asegura el Estagirita en su Poltica (1267 a.):
Quienes ansan disfrutar de un gozo independiente deben buscarlo en la
filosofa, pues todos los dems placeres requieren la asistencia de otros
hombres.

La imagen de Dios que acu Aristteles est hecha tambin a la medida de su

hombre feliz. Es un dios que nunca hace nada. No tiene deseos ni voluntad. Su
nica ocupacin consiste en contemplar la esencia de las cosas, y, puesto que
l mismo es la esencia de todas las cosas, su nico trabajo consiste en
contemplarse a s mismo. Dios, nos dice en su Metafsica (XII, 7, 1074-5):
Se piensa, pues, a s mismo, porque l es lo ms ptimo, y su pensamiento
es pensamiento del pensamiento... Y as est l siendo acto de pensamiento
que se piensa a s mismo durante toda la eternidad.

Es un dios perezoso para el cual la actividad ms dulce y ms excelente es la

contemplacin... Un roi faineant; un rey holgazn. Y, adems, un gran solitario.
Frente a la explosin vital, al derroche sensual, a los paradisacos
acoplamientos del divino Jpiter, el dios del filsofo es un enigma para el alma
griega. Bien se ha dicho que parece copiado del mismo Aristteles. Amaba
ste tanto la contemplacin que sacrific a ella la imagen de la divinidad. Pero
definir a dios como un ser inactivo que se piensa a s mismo durante toda la
eternidad es tambin una manera de caracterizar, elpticamente, a un
masturbador. Por lo que el dios aristotlico se nos revela as, sorpresiva e
irreverentemente... como un dios pajero!
Pero, adems, como ste no es en definitiva ms que una criatura de su
creador, nos revela con su efigie, y ms all de la distancia de los siglos,

interesantes y ocultos aspectos de la vida ertica del filsofo inmortal. Y es este

conocimiento una recompensa que satisface gratamente nuestra curiosidad
psicolgica, ya que el hallazgo de algunas de las relaciones existentes entre las
personalidades de los filsofos y sus obras era, precisamente para Freud, uno
de los modos en que puede la filosofa recibir el impulso del psicoanlisis, y es
pasando a ser objeto del mismo.15
VII
Un joven paciente nos brinda sobre nuestro tema una enriquecedora
experiencia.
Tena veinticuatro aos, era universitario y soltero. Frecuentaba a una
enfermera un ao mayor que l. Era una mujer alta, delgada, de tez morena y
con un rostro de rasgos particularmente finos. Su vida sexual, no obstante, era
muy limitada. No gozaba casi con el coito vaginal. Prefera, en cambio, chupar
sus grandes y apetitosas tetas mientras la chica le haca, tiernamente, la paja.
Sus encuentros, adems, eran espordicos, y en los intervalos se masturbaba
a menudo pensando en ella. Haba una fantasa que lo excitaba
particularmente. Se imaginaba que la joven lo llevaba de la mano al bao, le
tomaba la pija y lo haca orinar. Era su ensueo preferido.
Un da, finalmente, quiso experimentar en la realidad su pertinaz inquietud. Su
amante se mostr sorprendida, pero la iniciativa llen su cara de color.
Fueron al bao. Ah la chica le desabroch delicadamente la bragueta y tom
en su mano la pija endurecida y casi violeta. Luego, lentamente, la meada
comenz a fluir como si fuese un surtidor...
Al relatar su aventura durante el psicoanlisis el joven no poda eludir un fuerte
sentimiento de malestar. Y no titubeaba en afirmar que lo que haba hecho era
un acto morboso y degradante. Se senta, por lo dems, muy avergonzado.
Un da, durante una sesin en la que hablaba de su inquietante experiencia
urinaria, fue asaltado, de pronto, por un recuerdo inesperado. Se vea en l a s
mismo. Era pequeo, de apenas cinco aos de edad, con su madre en el bao.
Ella lo observaba con maternal sonrisa mientras sostena con la mano su pitito,
que estaba duro, para hacerlo orinar.
Fue entonces cuando tuvo una sbita intuicin. Sera posible que lo que l
crea un perverso deseo no fuese sino...? un deseo infantil!
Le pareca extraordinario, increble... pero al mismo tiempo senta que un
sentimiento de conviccin creca en l rpidamente. La escabrosa escena
escatolgica que tanta voluptuosidad le suscitaba resultaba ser la repeticin de
una inocente experiencia infantil. Sin embargo, haba tenido lugar en ella una
distorsionada sustitucin de personajes. No era l cuando nio sino ya adulto, y
no era su madre la dama sino una enfermera. Pero adems exista otra gran
diferencia.
En su tierna infancia haba disfrutado siempre de un cndido goce sensual
cuando su madre tomaba su diminuto pene con sus dedos. Era un ntimo
placer que disfrutaba con generosa buena conciencia. Es natural que la madre
ensee a su hijo a mear! Pero ahora, al reaparecer enmascarado, el deseo
infantil era acompaado, en cambio, por una opresiva mala conciencia, por una
enervante sensacin de perversin...
Qu haba sucedido?
15

Freud, Sigmund Mltiple inters del psicoanlisis

VIII
La respuesta es simple. Entre la satisfaccin infantil y su reproduccin adulta
tuvo lugar en la vida anmica del paciente un fenmeno nuevo y trascendente:
la instauracin de la conciencia moral. Y se dio fin de este modo a su
despreocupado y feliz perodo de inmoralidad infantil.16
De all en adelante la vergenza y los remordimientos fueron para l el precio
del placer. Haba perdido la inocencia, y las puertas del paraso se cerraron sin
piedad.
Es ste un proceso inexorable. Y, adems, universal. Todo nio presiente en
algn momento que el peridico y delicioso encuentro de su minsculo pene
con la gentil mano de su madre amenaza terminar. Innumerable signos se lo
advierten. Y sufre, entonces, sin comprender cmo lo que ayer era bueno se
transforma en malo, en una ominosa subversin de valores.
El relato no slo nos ha ilustrado, sino que estimula tambin provechosas
reflexiones. Gracias a l hemos aprendido que muchas monstruosidades no
son sino, al mirarlas con el cristal de aumento del psicoanlisis, ms que
pequeos infusorios. Pero hemos descubierto adems, in primis, sobre todo,
que es la madre la que ensea al nio a descubrir las inmensas posibilidades
placenteras de su propio cuerpo. Al tomar su pequea pija entre sus dedos
deja en su alma una huella indeleble que luego l seguir con su propia mano.
Con sus cuidados y caricias, con sus baos y perfumes, con todo el amoroso
contacto que le inspira su amor, le revela a su hijo su propia piel y sus deleites.
se y no otro es tambin el vestigio que dej el amamantamiento. Porque,
qu es el placer de masturbarse chupndose el dedo sino la repeticin del
inefable placer de chupar la teta de la madre?
La madre es as, indudablemente, la primera maestra de la paja. Y con su
tierno magisterio, como indica Freud, no hace ms que cumplir con un deber
impuesto por la naturaleza. Ensea al nio a descubrir su cuerpo y sus
posibilidades amorosas. Pero no slo le transmite la tcnica de la
masturbacin. Tambin se ofrece ella misma, inconscientemente, como imagen
inspiradora de sus caricias solitarias. Francamente o cubierta por el taparrabo
de un smbolo, como en el caso de la enfermera de nuestro juvenil paciente.
Pero siempre ocupar un lugar de privilegio en el teatro privado de su hijo.
Vemos de tal modo que el anlisis de la prohibicin de utilizar la mala palabra
paja nos conduce en ltimo trmino a un lugar conocido. A la misma fuente en
que se nutre la interdiccin de todas sus congneres: el riesgo de asociaciones
incestuosas. La alucinante palabra, usada con impulso genuino, puede llegar a
provocar turbadoras remembranzas. Es menester condenar, por lo tanto, voces
tan insinuantes...
La conciencia moral es implacable, porque tras su rigidez se oculta una
voluntad de olvido. Quiere provocar una fractura en el tiempo: romper la
continuidad histrica entre el hombre y el nio. Busca la amnesia infantil... y la
logra.
El psicoanlisis, en cambio, se propone exactamente lo opuesto. Quiere
recordar. Y como dispone slo de palabras para su faena arqueolgica prefiere
las ms conmovedoras. Y no ignora que ellas son, sin duda, las malas
palabras. Sabe que lo ayudarn a despertar el pasado, a llamarlo de nuevo a la
16

Ibd. Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa

vida. Es el nico camino hacia la salud. Porque para lograr la integridad mental
del hombre es necesario recuperar al nio que vive en l. Existe, es cierto, un
inveterado prejuicio que ve en el hombre al padre del nio. Pero no es as. Ms
bien es al revs. Porque, como quera el poeta ingls Wordworth (1770-1850),
presintiendo acaso los hallazgos de Freud, en realidad el nio es el padre del
hombre, y una piedad natural debiera unir entre s todos los das de su vida.

VII. LA PROHIBICIN SUPREMA

l contempl la curva hermosa de sus caderas.
Era lo que le fascinaba hoy. Cmo descendan hasta
la slida redondez de las nalgas! Y en medio,
envuelta en el secreto calor, la entrada secreta!
D. H. LAWRENCE
(El amante de Lady Chatterley,
Cap. XV, 1928)

I
Hemos analizado hasta ahora una serie de malas palabras: teta, chupar la
teta o la pija, mierda, cagar, mear, romper el culo, hacerse la paja... Hemos
mirado, tambin, en los recovecos secretos de la crueldad y la sumisin. Y
hemos descubierto como causa de la prohibicin de todos estos vocablos la
necesidad de negar aspectos de nuestra naturaleza humana. Adems, hemos
advertido la imposicin de olvidad un trozo de nuestro pasado. Penetramos, en
fin, en el mundo del tab. Pero no llegamos an al momento supremo de la
experiencia sexual y, por lo tanto, tampoco, a la suprema prohibicin. Al
dominio ms severamente vedado, es decir, a la inefable experiencia del coito.
Es all donde la interdiccin moral alcanza su altura ms elevada, su fuerza
ms tremenda. Son las palabras ms terribles: coger!... pija! y, por sobre todo,
concha!...
stas son voces definitivamente expulsadas de cualquier dilogo culto. Estn,
adems, por supuesto, excluidas de cualquier diccionario decente. Y es
inimaginable orlas en los labios de una maestra en un aula escolar. Provocan
al pronunciarlas, ms que ninguna otra de sus hermanas un decidido efecto
alucinatorio. Y en cualquier dilogo su introduccin subrepticia es fuertemente
conmovedora. Por ello constituyen el ingrediente predilecto de todos los chistes
verdes. Porque, no es acaso el propsito de todo chiste obsceno sorprender
con la representacin plstica y vvida de un rgano o un acto sexual? Todo
chiste descansa, por definicin, en una sorpresa. Por eso no remos de los
chistes viejos. Pero el chiste nunca muestra su secreto francamente; slo lo
alude. Y el tiempo que separa la finalizacin del relato y el golpe de risa seala
el proceso por el cual, inconscientemente, captamos el significado de la
alusin, que es siempre un espectculo sexual.
As sucede, por ejemplo, en este chiste acadmico:
Un conocido catedrtico de la Universidad que acostumbraba sazonar con
numerosos chistes su poco amena disciplina es felicitado por el nacimiento
de un nuevo hijo, que llega al mundo hallndose el padre en edad harto
avanzada. Gracias, gracias, responde el felicitado. Ya ve usted de qu
maravillas es capaz la mano del hombre. 1

O en este lapsus linguae, verdico y chistoso:

Freud, Sigmund El chiste y su relacin con el inconsciente

Hablando una seora en una reunin de un tema que, por el apasionamiento

de sus palabras, se adverta que despertaba en ella intensas emociones
secretas, dijo lo siguiente: S, una mujer necesita ser bella para gustar a los
hombres. El hombre tiene menos dificultad para gustar a las mujeres. Basta
que tenga sus cinco miembros bien derechos. 2

En ambos casos la imagen de la pija se reproduce prepotentemente ante

nuestros ojos... Y se y no otro, por supuesto, era el propsito de las
ingeniosas ocurrencias. sta es tambin la razn por la cual los chistes
obscenos se cuentan principalmente por hombres en presencia de mujeres.
Constituyen un intento de mostrarles, agresivamente una desnudez. Es, por lo
tanto, una forma de avance sexual. Pero es, adems, un arresto
exquisitamente viril. Las mujeres no cuentan chistes verdes!
Freud, en un sutil y cautivante estudio esttico, seal con precisin este
peculiar carcter alucinatorio de las malas palabras:
El dicho verde es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo
a la cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona atacada
a representarse la parte del cuerpo o el acto a que las mismas corresponden
y le hace ver que el atacante se las representa ya. No puede dudarse que el
placer de contemplar lo sexual sin velo alguno es el motivo originario de este
gnero de dichos.

El chiste verde es siempre una forma de superar la prohibicin. Decimos

chistosamente lo que no podemos decir seriamente. Sin duda es un progreso,
pero presupone, no obstante, la interdiccin. No la vence, slo la elude. En las
personas de moral ms relajada, la procacidad no necesita ser chistosa para
poder expresarse. Es espontnea y franca; carece de velos. La risa en
cuestiones erticas es por ello siempre ambigua. No implica necesariamente
felicidad. A menudo es slo un respiro, un momentneo escape a la opresin.
La sexualidad profunda y libre es ajena a la risa. La seduccin puede, a veces,
ser juguetona, pero la voluptuosidad es una cosa seria. Las fuerzas de la
Naturaleza, deca el filsofo alemn Schopenhauer (1788-1860), obran
seriamente en todas partes.3 La risa en cosas sexuales, ms de lo que se cree,
no es tanto sinnimo de licencia como de censura. Vale aqu la frase de aquel
filsofo oriental que, luego de visitar un pas extranjero, coment con
simplicidad y acierto: Este pueblo re mucho, no es feliz.
II
Qu gran distancia afectiva existe entre los trminos coger y coito; entre pija y
pene; y, sobre todo, entre concha y vagina o vulva! Las malas palabras
poseen un raro hechizo. Reproducen mgicamente frente a nuestros ojos el
rgano o el acto sexual nombrado. Son casi omnipotentes, aunque, sin
embargo, no todas tienen el mismo poder. La magia existe en proporcin
directa a la prohibicin. Cuanto ms miedo, ms magia. El vocablo ms
condenado es el que ms fuerza alucinatoria tiene. (La prohibicin moral
provoca el efecto de un trauma, de la explosin de una bomba. Es adems un
cuerpo extrao y siempre irritante incrustado en el alma.) Y de esta manera la
2
3

Ibd. Psicopatologa de la vida cotidiana

Schopenhauer, Arthur El amor, las mujeres y la muerte

distinta fuerza de los trminos tab origina una escala de valores entre ellos. Es
una escala evidente aunque no la podamos verificar con ningn instrumento. Ni
tampoco formular matemticamente. Pero la intuimos. Es, ciertamente, una
simple conviccin afectiva, pero no por ello menos valiosa. En absoluto. Y es
ms importante aun que los conocimientos obtenidos por medio de la razn, ya
que, como sostena el filsofo francs Henri Bergson (1859-1941), en su
Introduccin a la metafsica (1903), es precisamente a travs de la intuicin y
no del pensamiento como captamos la realidad ms profunda. La intuicin es el
nico impulso que puede colocarnos de golpe en el corazn del tema. Y es
as como sentimos, experimentamos, que decir coger es moralmente grave,
pero que lo es ms decir pija, y ms an, todava, decir concha!
Pero, por qu?
La jerarqua entre las malas palabras es indudable, pero el orden de la serie,
no obstante, no deja de ser curioso. Siendo el coito la ms grande experiencia
de placer dada por la naturaleza al hombre, y siendo la sexualidad el territorio
predilecto de la conciencia moral, debiera ser coger la palabra ms vedada.
Pero la experiencia indica que no es as. Pija y concha reclaman para s el
dudoso privilegio.
Ahora bien, frente a tales hechos una obvia pregunta se impone. Es posible
que los rganos genitales en s mismos estn ms prohibidos que el propio
acto sexual? Podemos responder afirmativamente sin hesitar. Y la causa
arraiga en la ndole misma de las malas palabras: en su extraa fuerza
alucinante.
Las voces pija y concha reproducen con gran fidelidad e impacto visual los
rganos gensicos. Su figura, su tamao, su color y a veces, incluso, hasta su
olor. Lo vemos con todo su encanto y esplendor. La palabra coger no los pinta,
en cambio, de la misma manera. Y, por el contrario, en cierto sentido ms bien
los oculta. Nos muestra, es cierto, a la pareja en el acto del coito, pero en l los
genitales se confunden entre s y entonces... no se ven! (sta es la razn por
la que las fotos del coito de las revistas pornogrficas, en su afn de mostrar el
pene y la vagina de cualquier modo, son, habitualmente, muy rebuscadas) Es
patente que en el momento de la penetracin los genitales desaparecen entre
la anatoma de los amantes y vemos slo los cuerpos fundidos en el amoroso
abrazo.
Por este motivo es que el vocablo coger es, relativamente, menos condenado.
Lo que la moral persigue implacable es la visin, la imagen misma de los
rganos. se es su criterio de valor.
Los descubrimientos realizados en las excavaciones de Pompeya nos brindan,
afortunadamente, una magnfica ocasin de verificar nuestra intuicin.
La ciudad romana haba sido fundada por los oscos, uno de los antiguos
pueblos de la Italia central en la costa del Mediterrneo, cerca de Npoles, al
pie del volcn Vesubio. Fue sepultada por la lava en el ao 79 antes de Cristo.
Las excavaciones comenzaron en 1748 y continan hasta nuestro siglo. Han
llegado as a nosotros valiossimos testimonios del arte y la vida de sus
habitantes. Han visto nuevamente la luz templos, edificios oficiales y
particulares, calles, teatros y... un lupanar! Y este prostbulo constituye un
tesoro arqueolgico de valor incomparable, ya que nos da una amplsima
informacin sobre las costumbres sexuales de la poca.
Los numerosos frescos que ilustraban las voluptuosas especialidades de la
casa descubiertos en sus ruinas son un insuperable racconto, una magnfica

exposicin de la sexualidad antigua. Las representaciones del coito, tal como lo

cantara Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), muestran a la mujer en las ms variadas
posiciones lascivas:
et faciunt cura ne videantur anus;
utque velis Venerem iungunt permille figuras;
invenit plures nulla tabella modos. 4

Las mujeres maduras se entregan al amor en miles de posiciones que en

ninguna lista de pinturas lascivas se pueden encontrar; en ellas la
voluptuosidad es provocada sin artificios.
Pero lo que resulta para nosotros especialmente interesante es que ninguna de
las pinturas pompeyanas del coito se observan francamente... los rganos
genitales! A veces se evidencia el pene, pero la vulva nunca aparece en primer
plano. A lo sumo podemos observar su vello. Y esto es muy significativo para
comprender, todava mejor, la jerarqua vigente entre las malas palabras. Nos
permite precisar aun ms sus valores, ya que no es difcil sospechar que lo
menos representado es lo ms prohibido.
La concha es, as, por exclusin, la visin ms condenada.
La Raccolta pornogrfica confirma nuestro aserto. Es la coleccin de objetos
obscenos rescatados de Pompeya. Fue denominada as por Alejandro Dumas,
pre (1802-1870). An conserva ese nombre y constituye un documento
invalorable de nuestra herencia cultural.
En sus ms de doscientas cincuenta hojas y objetos erticos con que cuenta,
las reproducciones flicas se repiten obsesivamente: relieves, estatuas,
frescos, fuentes, trpodes, esculturas, vasos, sarcfagos, espejos, platos,
nforas, lmparas... En este inslito elenco pornogrfico el miembro masculino
se presenta en las ms diversas formas, tamaos y colores, pero no aparece,
en cambio... una sola vulva!
Ella es la gran ausente. Y ello es as porque falta lo que no debe estar. Sobre
ella cae, pues, evidentemente, la suprema prohibicin, ya que no se ve sino lo
que no deber verse. Ni aun en un burdel!
La concha es, sin duda, la verdadera imagen imposible.
III
En realidad, si hicisemos una encuesta entre representantes del sexo
masculino preguntando si pueden darnos una descripcin exacta de la vulva,
su forma, tamao y color, recibiramos una respuesta desconcertante: no
pueden hacerlo!
Recin entonces advertiran, con sorpresa, que apenas si la miran cuando
hacen el amor. Que no detienen nunca en ella, especialmente, la mirada
voluptuosa, ni gozan observando los detalles de la entrada secreta. Incluso
aquellos que disfrutan lambendo lingua genitalia, lamiendo los genitales,
percibiran que no pueden, morosamente, estudiarla con esmero. Un hombre
que no tiene dificultad alguna para retener los mnimos rasgos de un dibujo, o
las ms leves lneas de una estatua, o las delicadezas tipogrficas de un libro,
no puede, sin embargo, con seguridad... describir fielmente la vulva!

Ovidio El arte de amar

Y es que difcilmente exista para el sexo fuerte un territorio tan ignorado como
la geografa de la concha.
Al hombre que tanto la desea, nada lo angustia tanto, inconscientemente, como
ese hueco delicioso y oculto de la mujer. Es una gran paradoja, funesta
consecuencia de la intimidacin moral. Por su influjo tiene lugar esta penosa
desorientacin instintiva donde lo ms deseado se transforma en lo ms
temido. Y el espanto ocupa, entonces, el lugar del amor.
As sucedi, por ejemplo, en el antiguo mundo griego. En sus mitos nos ha
legado, simblicamente, una imagen espeluznante del genital femenino: el
rostro de la Medusa. Era una de las mticas Gorgonas, tres hermanas que
habitaban el extremo Occidental de la Tierra, en las proximidades de los
Infiernos. Tenan aspecto monstruoso: cabeza enorme y cabellera de
serpientes, dientes largos y afilados, manos de bronce y alas de oro. Sus ojos
centelleaban y quien osaba mirarlos quedaba petrificado. De las tres hermanas,
slo la Medusa era mortal. Era tan temible que amedrentaba no slo a los
hombres sino tambin a los dioses. Perseo, el hijo de Jpiter, le cort la cabeza
mientras dorma utilizando un escudo pulido como espejo por medio del cual
miraba indirectamente la imagen del monstruo.
Freud, que no interpret a menudo temas mitolgicos individuales, no pudo
resistirse en el caso de la horripilante cabeza decapitada de la Medusa. Y no
dud en reiterar aqu una ecuacin descubierta tiempo atrs por el
psicoanlisis: la decapitacin es un smbolo de la castracin, la amenaza ms
angustiosa que pueda padecer el hombre.5
La castracin es un castigo. La sancin que sufrir el nio que pretenda gozar
sexualmente de su madre. Tras el anlisis de innumerables pacientes y miles
de sueos, constituy ste uno de los grandes descubrimientos que Freud
ofreci al mundo. Y, recurriendo a la tragedia griega, lo hizo clebre como
complejo de Edipo.
Edipo, que mat a su padre Layo y se cas y le hizo hijos a su madre Yocasta,
se castig por su conducta arrancndose los ojos, simbolizando as la
castracin de sus testculos. El terror a la Medusa es, pues, para el genial
intrprete de los sueos un terror a la castracin relacionado con la vista de
algo. Y ese algo es para el nio, como lo muestra la experiencia psicoanaltica,
la visin del genital femenino rodeado de pelos. Obviamente, el de la mujer que
el pequeo ms quiere y ms ntimamente conoce: su madre.
Pero la interpretacin es ms prolija an. Los artistas como el pintor italiano
Michelangelo Caravaggio (1573-1609), que pint entre 1591 y 1596 un escudo
con el rostro amenazante de la Medusa, o como Benvenuto Cellini, el escultor,
joyero, cincelador y medallista italiano, en su escultura ms celebrada, El
Perseo (1554) suelen representar el cabello del monstruo con forma de
serpientes. Pues bien, stas, a pesar de ser horribles en s mismas, son
smbolos universales del pene y contribuyen, por lo tanto, a mitigar el espanto
de la castracin, ya que estn en su lugar y lo sustituyen. Quedar petrificado,
adems, agrega Freud, significa efectivamente quedarse duro. Y duro se pone
el pene cuando est erecto! La petrificacin es as, de tal modo, otra forma de
negar la castracin. sta es la razn por la cual Atenea, la diosa virgen del
Olimpo, lleva este horripilante smbolo en sus vestiduras. Se convierte de tal
manera en la mujer inabordable que repele todo deseo sexual, ya que ostenta
los genitales terrorficos de la madre.
5

Freud, Sigmund La cabeza de Medusa

Observamos as, y no sin sorpresa, que en ltima instancia no es cualquier

vulva, sino propiamente la concha de la madre la que aterroriza e inhibe al
hombre.
El robusto y jocundo Pantagruel, de Franois Rabelais (1490?-1553), uno de
los autores que ms enriqueci el vocabulario francs, nos brinda una
sorprendente e insospechable confirmacin de la opinin de Freud sobre la
angustia de castracin.
El pillo de Panurgo, simptico y franco, ensea a Pantagruel una manera bien
nueva de fortificar las murallas de Pars. Es adems barata. Como ha visto que
las vulvas de las damas de ese pas valen menos que las piedras, piensa que
convendra levantar con ellas las murallas. Primero las ms grandes, despus,
cruzadas, las medianas, y por ltimo, las pequeas. Y a propsito de su idea le
cuenta una curiosa historia.
En el tiempo en que hablaban las bestias, un pobre len se paseaba por el
bosque de Bieure. De pronto vio venir a una vieja que buscaba palos secos. La
mujer al ver al len se cay de espaldas de tal forma que se le volvieron las
faldas al revs. El len, piadoso, acudi para ver si la anciana se haba hecho
algn dao, y al ver sus genitales exclam:
-Pobre mujer! Quin te ha herido de esa manera?
Diciendo esto, divis a lo lejos un zorro y lo llam:
-Compadre zorro, ven, ven ac, que te necesito!
Cuando lleg el zorro le habl de esta manera:
-Compadre, amigo mo, han herido villanamente a esta buena mujer aqu
entre las piernas; la herida, que tiene solucin de continuidad bien
manifiesta, es grande, desde el culo hasta el ombligo, mide cuatro, ms bien
cinco palmos medio; es un buen hachazo y no me cabe duda de que la
herida es vieja... 6

El relato de Panurgo data del siglo diecisis. Es evidente, pues, que el miedo a
la castracin no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el espacio. Y no podra
ser de otra manera. La angustia brota siempre, incesante, del magno conflicto
incestuoso que todo nio debe soportar. Inexorablemente. La fantasa de
Rabelais tiene hondas races y es, adems, universal. Y las consecuencias son
claras.
Si la vulva es una herida, significa, entonces, que la madre, y por lo tanto
tambin todas las dems mujeres, son para el hijo varones castrados.
Brbaramente castigados por sus deseos incestuosos. sa es la explicacin
ltima del espanto. Y el miedo a las mujeres que, consciente o
inconscientemente, acosa a tantos hombres no es as, en el fondo, otra cosa
que el miedo a la concha, al rostro de la Medusa, a la imagen misma de la
castracin.
IV
Afortunadamente, sin embargo, no todos los hombres tienen una idea tan
fantstica del genital femenino. Ella es slo un fruto maligno del miedo. El amor
mira con otros ojos. Quien ha gozado del dulce arrobo que dispensa ese
agujero encantador no puede, en alas del deseo, caer en tamao error. El
jardn de Venus, lejos de ser un paraje que erice los pelos, como lo quiere la
6

Rabelais, Franois Garganta y Pantagruel

aviesa conciencia moral, es, en realidad, un recreo acogedor, hmedo y clido,

rebozante de deleites. Por ello la palabra obscena concha, utilizada
vulgarmente para nombrar a la vulva, est noblemente inspirada. Proviene del
latn tardo conchula, diminutivo de concha. Y se refiere a la parte exterior y
dura que cubre a los moluscos. Supone una delicada fantasa marina, y es,
adems, una representacin muy apropiada. Tiene, tambin, el prestigio de
una gran tradicin. En el clebre cuadro que Botticelli pint para sus mecenas
Lorenzo y Giuliano de Mdicis, El nacimiento de Venus (1480), el ertico
smbolo aparece con pura transparencia.
En la pintura, una obra maestra de gracia, una joven desnuda surge del mar,
de una concha dorada, cubriendo su vulva con sus largas y rubias trenzas; a su
derecha una pareja de Cfiros, mitolgicos vientos de los antiguos griegos,
sopla empujndola hacia la playa, y a su izquierda una linda doncella le ofrece
a la diosa un manto protector. La obra est llena de simbolismos y tiene, por lo
tanto, un carcter fuertemente onrico. Y como un sueo merece ser
comprendida. El agua, como una larga experiencia nos ha enseado, simboliza
el lquido amnitico en el que hemos estado suspendidos durante los nueve
meses de gestacin; el viento alude al desagradable cambio de temperatura
experimentado por el beb al emerger del clido claustro materno, y la
vestimenta ofrecida por la gentil joven representa las membranas fetales con
las que nacemos cubiertos y que constituyen, inconscientemente, el modelo de
todos los vestidos que nos cubrirn despus. La dorada concha, finalmente,
alude a la vulva materna por donde todos hemos salido a la luz.
Frente a la luminosa belleza de este capolavoro, parece increble que el
nombre de la cubierta de los moluscos, tan sugerente y tan descriptivo del
genital femenino, pueda llegar a provocar, a travs de una endiablada
metamorfosis, sentimientos tan turbadores y angustiosos.
El embeleso que suscita la concha, de cualquier modo, ha sido tambin
constante. Los poetas le han ofrendado, en todas las pocas, inspirados
versos. El francs Ronsard (1524-1585) vea en ella, aunque no sin cierta
turbacin:
la vermeillete fente.

Un tajo bermejo. Y su compaero Remy Belleau (1528-1577), sin inquietud:

un petit mont feutr de mousse delicate trace sur le milleu dun fillet
escarlate.8

Un pequeo monte tapizado de delicado musgo, trazado sobre el medio de un

hilo escarlata. Y en nuestros das el premio Nbel chileno Pablo Neruda
(1904-1973) descubra, admirado, entre los muslos femeninos:
Oh qu musgo gigante!
y un crter, una rosa
de fuego humedecido! 9

7
8
9

Nabokov, Vladimir Lolita

Ibd.
Neruda, Pablo Los versos del capitn

No fueron menores los tributos que le rindi la novela. As por ejemplo, Pierre
Lous, el indiscutido maestro entre los amantes del mundo antiguo en sus
aspectos ms voluptuosos, en su Aphrodite (Moeurs antiques) (1896), un vvido
fresco de la histrica Alejandra, nos ha dejado una subyugante descripcin de
la vulva y la vagina.
Djala, la esclava hind, le canta a su ama Crisis, la bellsima cortesana.
Recuerda en su canto melodas amorosas de su patria natal. Son deliciosas
alabanzas a su duea. Elogia sus cabellos, sus ojos, sus labios, su lengua, sus
brazos, sus muslos y sus axilas, sus pies, su seno, su ombligo...
Finalmente:
Se hizo un silencio. La esclava alz las manos y se inclin.
La cortesana continu:
-Ella es como una flor prpura, llena de miel y de perfumes.
-Ella es como una hidra de mar, viva y blanda, abierta durante la noche.
-Ella es la gruta hmeda, el refugio siempre clido, el Asilo donde el hombre
descansa en su camino hacia la muerte. 10

La descripcin del genital femenino es hermosa. Pero, no obstante, tambin es,

moralmente, vacilante. No slo porque la idea de la muerte aparece asociada a
ella, sealando la existencia de un vnculo obsesivo e inconsciente entre la
felicidad ms grande dispensada al hombre y el presagio ms inquietante, sino
tambin porque la licenciosa cortesana, la duea de todos los placeres, est
ella misma sometida al arcaico tab de las palabras y... no puede nombrar a la
concha! Slo puede utilizar un pronombre personal: ELLA.
Finalmente, en la esclava, sometindose tambin ella a la suprema prohibicin,
el pnico prevalece:
La mujer murmur muy quedo:
-Es pavorosa. Es la cara de Medusa.

V
Las consecuencias el miedo a la concha han sido para el hombre muy amplias
y, adems, inconmensurables. No ha habido aspecto de su existencia que no
lleve huellas. Y entre otras cosas ha alterado en l la idea misma de la belleza.
La reflexin sobre la belleza tiene una larga prosapia. Es, en verdad, tan
antigua como la belleza misma. Qu es lo bello? es una pregunta muy
antigua. Los pensadores griegos Scrates e Hipias ya lo discutan en el
amanecer de nuestra cultura. 11 Pero el problema no fue formulado con
precisin hasta el advenimiento del filsofo alemn Immanuel Kant
(1724-1804), en su Crtica del juicio (1790).
Existe para el autor una diferencia notable entre el deleite de los sentidos y el
placer esttico. El primero es operativo; el segundo, en cambio, es slo
contemplativo. Uno es, por lo tanto, interesado, y el otro no. El placer
contemplativo es un placer espiritual exclusivo del hombre; el goce operativo, el
disfrute que brinda el uso de las cosas, es, por el contrario, un deIeite sensible
propio de cualquier animal y consiste en la mera satisfaccin de sus
necesidades fisiolgicas. Por tal motivo, sostena, slo atribuimos belleza a un
10
11

Lous, Pierre Afrodita

Ferrater Mora, Jos Diccionario de filosofa

objeto cuya contemplacin nos causa un placer desinteresado, es decir, un

placer libre de todo deseo personal. Es la satisfaccin que obtenemos, por
ejemplo, al mirar una montaa, un rbol, una flor. La belleza es, en definitiva,
una finalidad sin fin.12
Tambin Schopenhauer, que abrev mucho en esta teora, dice en su obra
magna, El mundo como voluntad y representacin (1818), que el goce esttico
que nos proporcionan los objetos bellos consiste:
en gran parte en que, sumidos en el estado de contemplacin pura,
libertados durante ese intervalo de toda voluntad, es decir, de todo deseo y
de toda preocupacin, nos libramos, por decirlo as, de nosotros mismos, y
nuestra inteligencia deja de estar al servicio de nuestra voluntad...

Para estos filsofos la belleza es, as, un placer exquisitamente contemplativo

que nos brinda un goce libre de todo inters egosta. Un alto valor espiritual
alejado de las mezquinas contingencias de la carne. Es la teora esttica ms
difundida, que reposa, adems, sobre la tremenda autoridad de sus
progenitores.
Y es cierto que el argumentum ad verecundiam, o el respeto que nos inspiran
las opiniones de las personas famosas, es muy influyente en nuestros juicios.
No obstante, ellas no son, de por s, un criterio de verdad. El conocimiento no
se legitima por mero abolengo. El testimonio de las autoridades es importante...
pero no tanto! La historia del pensamiento humano nos ha enseado que la
verdad no brota mgicamente de las palabras, por venerables que ellas sean,
sino de los hechos. Y los hechos, en este tema, hablan con muy diverso
lenguaje.
La belleza como placer independiente de todo deseo personal... Pero ello es,
acaso posible? Podemos, por ventura, imaginar que el placer esttico, como
cualquier otro placer, pueda ser indiferente al instinto sexual, el modelo y fuente
de todo placer?
La experiencia nos dice a grandes voces que es muy improbable. En realidad
muy difcil; ms an, verdaderamente imposible.
Y es que conocemos algo que sea ms interesado y prctico que el deseo
sexual?
Es dable observar que para todo hombre robusto y sin mayores complicaciones
no existe, profundamente, otro criterio de belleza que la mujer. En ltima
instancia todos los objetos bellos los asocia consciente o inconscientemente
con la hembra. Para l, como para la mayora de los animales, como ensea
Darwin, el gusto por lo bello confina, segn lo que nosotros podemos
comprender, con la atraccin del sexo contrario.13 Y sta es, sin duda, una
afirmacin mucho ms razonable y ms afn a nuestros sentimientos.
Sentimos permanentemente en nuestra vida diaria, con la certeza que nos
brinda una emocin profunda, que la belleza se alimenta del deseo. l es su
sabrosa vianda. Una cosa es hermosa porque lo que amamos es hermoso. Lo
bello es siempre, para nosotros, lo deseado.
Los hechos suceden, pues, exactamente al revs de lo que afirman nuestros
filsofos. No slo es inexacto que la belleza sea un placer libre de todo deseo
sexual. Es, adems, impensable que algo que pueda atraernos estticamente
12
13

Garca Morente, Manuel La filosofa de Kant

Darwin, Charles El origen del hombre

con independencia de l! Y como el objeto del deseo sexual es para el hombre,

naturalmente, la mujer, resulta que en definitiva el anhelo de copular es el
manantial de toda belleza. Y esto se nos torna inmediatamente evidente si
reparamos en que la naturaleza misma slo nos embriaga con su hermosura
cuando de alguna manera, con mayor o menor conciencia, nos despierta
reminiscencias de la hembra.
Al fin y al cabo, no hablamos a menudo de la madre naturaleza?
El premio Nbel francs Anatole France (1844-1924) expuso con exquisita
armona verdad en una de las obras maestras de la literatura: Thais (1890).
El libro describe un portentoso combate entre la voluptuosa Thais, prostituta de
Alejandra, y Paphnutius, monje serio y austero que quiere convertirla. Pero el
siervo de Dios se ve envuelto en su ardua empresa en un fiero conflicto
espiritual. Comienza a sentir en su carne los mismos aguijones que condenaba
en la mujer disoluta. Finalmente se enamora de ella y trata de poseerla. Y es
entonces cuando Thais se le presenta en una visin y, consciente de ser como
mujer el principio de toda belleza, le dice:
Yo soy la belleza de las mujeres; en dnde penss refugiarte, loco
insensato, huyendo de m? Hallars mi parecido en el esplendor de las
flores, en la flexibilidad de las palmeras, en el vuelo de las palomas, en el
retozar de las gacelas, en el ondear del agua, en la luz suave de la Luna...

Hemos arribado as a una teora muy distinta a la enunciada por Kant y

Schopenhauer. La belleza no es, de ninguna manera, un placer desinteresado.
Todo lo contrario. Su ser mismo es el inters. Un puro inters amoroso. Es el
amor quien la engendra. sa es la conclusin. Lo bello es bello porque
representa a la mujer o nos trae reminiscencias de ella.
Y esta afirmacin es, indudablemente, mucho ms respetuosa de la
experiencia. Pero, sin embargo, tampoco nos satisface plenamente. Sentimos
que an quedan incgnitas por resolver. Hay algo no develado an. El enigma
de la belleza todava guarda su ltimo secreto.
Tratemos de llegar a l.
La mujer ha sido siempre, es cierto, la musa inspiradora del hombre en su
bsqueda de lo bello. En el arte las reproducciones del cuerpo femenino se
remontan a los tiempos prehistricos. As sucede con la Venus con el cuerno,
por ejemplo, que se halla en el Museo de Saint Germain, en Laye, Francia.
Aunque si bien es cierto que esta diosa arqueolgica no coincide en absoluto
con nuestros gustos actuales es de formas gruesas, muy exageradas,
ocasionadas tal vez por maternidades sucesivas, incluso ya en los tiempos
prehistricos, las proporciones ideales de la hembra humana han variado
mucho segn los pueblos y las pocas.
A veces la exuberancia est de moda, como en las rollizas mujeres del pintor
flamenco Rubens (1577-1640) o en las muy generosas del francs Ingres
(1780-1867). En otras el gusto voluble se inclina hacia las damas casi planas
del ingls Gainsborough (1727-1788) o las finas y alargadas del francs
Chassriau (1819-1856). Pero hay en este culto religioso o profano de la
imagen femenina un hecho singular. Y l constituir, sin duda, una pista valiosa
en nuestra bsqueda del sentido ltimo de la belleza.
En toda esta sensual galera de arte se da una rigurosa constante; la concha
no se dibuja, ni se pinta, ni se esculpe jams!

Y esto es algo verdaderamente curioso. La meta final del deseo no accede

nunca a la imagen plstica. Es por cierto un hecho muy sugestivo. Pero
tambin explicable. Porque, es acaso posible, como queran nuestros adustos
filsofos, mirar con desinters una vulva lujuriosamente abierta ante nuestros
ojos?
Evidentemente que no.
All, ms que en ningn otro caso, si no lo impide el miedo, se despierta el
inters ms definido y concreto. Y no queremos, en absoluto, contemplar...
queremos actuar!
Y este hecho aporta una insospechada revelacin que nos permite completar
nuestra comprensin del fenmeno esttico. Podemos avanzar otro paso y
hacer una sugerencia mucho ms comprometida.
Hemos visto ya que la mujer es para el hombre, consciente o
inconscientemente, el modelo de toda belleza. Ahora bien, si aceptamos que
frente a la vulva no podemos adoptar una actitud meramente contemplativa,
no ser entonces que el goce esttico del cuerpo femenino descansa en la
prohibicin de mirar la vulva?
O, dicho con otras palabras, podremos permanecer en actitud esttica frente
al estmulo del genital femenino?
O, precisando ms an, no ser el sentimiento de la belleza uno de los frutos
de la represin sexual?
Hagamos ahora, entonces, una nueva afirmacin: gozamos mirando porque no
nos permitimos gozar actuando. Y sta pareciera ser la razn ltima de la
experiencia esttica. Para mantener el artificio que supone todo goce esttico
es menester recurrir a una penosa ficcin. Es necesario eliminar la vulva del
campo de nuestra mirada. Su presencia, poderosamente incitante, nos
despertara el deseo de la gratificacin inmediata, y la contemplacin dejara el
paso a la accin. Ante un estmulo de tal naturaleza es muy difcil permanecer
impasible. El deseo nos llevara de la visin al acto. Y en este elemental
mecanismo psicolgico se basan, precisamente, las obras pornogrficas. En
ellas no se busca el placer esttico sino la lujuria, y en consecuencia la concha
se muestra sin inhibiciones y sin pudor. No existe afrodisaco ms poderoso y
eficaz.
Slo ocultando la flor prpura, llena de miel y perfumes de nuestros ojos,
podemos obtener la suficiente distancia instintiva como para resignarnos a la
contemplacin. Es por esta razn que slo llamamos bella y digna de ser
contemplada a la figura femenina expurgada de sus genitales. Y sin embargo
es evidente que un cuerpo de mujer sin vulva es un cuerpo mutilado. Una
verdadera corrupcin de la naturaleza. No obstante ello, es en esta pervertida
anatoma... donde florece el sentimiento de la belleza!
La belleza nace, pues, en un terreno malsano. Es una flor extraa. Y su aroma
no se respira sin peligro, ya que se huele en l una sutil corrupcin. Pero si no
es una flor que brote del deseo satisfecho sino del instinto frustrado, no ser
entonces el sentimiento esttico, a pesar del prestigio con que lo invisti un
largo pasado y el elogio de la filosofa, una flor enfermiza? No ser ella
tambin, acaso, una de las fleurs du mal, de las flores del mal...?
Lo cierto es que en el arte, el cuerpo femenino ha estado siempre aislado de la
genitalidad. Belleza y vulva han sido siempre excluyentes. Y las colecciones de
pinturas y esculturas que, ufanos, exhiben los museos del mundo as lo
muestran. La interdiccin moral, a travs de los siglos, dio lugar al nacimiento

de una nueva pero artificiosa emocin ertica: el placer esttico. O, lo que es lo

mismo, a un goce en que el instinto pervierte sus fines. No se busca ya gozar
de la mujer sino slo contemplarla.
La belleza resulta as ser una enajenacin del deseo.
Alguna idea parecida a sta debi tener Freud en mente cuando afirm, ms
de una vez, que:
Es notable que los rganos genitales mismos casi nunca sean considerados
como bellos, pese al invariable efecto excitante de su contemplacin; en
cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales
secundarios. 14

VI
Uno de los casos ms impresionantes de este extravo sensual no lo hallamos
en un paciente del psicoanlisis, sino en un poeta genial: Dante Alighieri.
Fue, junto con Beatrice, protagonista de uno de los amores ms famosos. Todo
comenz cuando tenan nueve aos y se encontraron en una fiesta dada por
Folco Portinari, el padre de la nia. De all en adelante la pueril pasin llev al
muchacho a buscar todas las ocasiones propicias para ver a la pequea
aunque slo fuese para mirarla sin ser visto.
Despus la perdi de vista hasta que ambos tuvieron dieciocho aos.
Entonces, un da la joven apareci ante sus ojos vestida de puro blanco entre
dos gentiles damas y al pasar por la calle dirigi su vista hacia el tmido y
confuso Dante. Esa mirada lo transport hasta los lmites de la
bienaventuranza. Y permaneci embriagado.15
En los aos siguientes, siempre que ella apareca en algn lugar, la sola
esperanza de un simple saludo lo transformaba. Se senta envuelto en un
generoso calor de caridad y ningn hombre era ya para l su enemigo. La chica
se mostraba tan afable que despertaba en los que la miraban, nos cuenta el
poeta, un delicioso sosiego. sta no es mujer, sino uno de los hermosos
ngeles del cielo...
Finalmente, en 1289, Beatrice se cas con un miembro de una rica firma
bancaria... y un ao ms tarde muri. Dante, durante su vida, ni siquiera le
haba tocado la mano ni cambiado con ella una palabra jams. Fue el amor
ms grandioso y descarnado de la historia.
El grandissimo poeta no se desanim, no obstante, frente al soberano mandato
de la muerte. Y en su Divina Commedia la busc afanosamente en un
maravilloso viaje a travs del Infierno y el Purgatorio hasta encontrarla,
embelesado, en el Paradiso.
All, ella le sonre, conmovindolo en sus entraas, y luego le pregunta:
Perch la faccia mia s tinnamora...?

Por qu te enamora mi rostro?

Fue un hecho extraordinario. El hombre que haba osado recorrer el camino
que hombre alguno caminara jams, al hallar a la mujer de sus sueos, un

14
15

Freud, Sigmund Una teora sexual y El malestar en la cultura

Dante La vita nuova

verdadero milagro de belleza para el poeta, una cosa venuta da cielo in terra a
miracol mostrare, slo pudo... mirarle la cara!
Y es que all empezaba y terminaba para Dante el cuerpo de su amada. As lo
dice, candorosamente, frente a la visin con que da fin al Paradiso:
Dal primo giorno chi vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista
non m il seguire al mio cantar preciso.

Desde el primer da que vi su rostro hasta esta visin no se cort nunca el hilo
de mi canto.
Un rostro bellsimo. En eso consista toda la anatoma de la mujer idolatrada.
Para el inmortal florentino, Beatrice, indudablemente, no tena concha...
VII
Es evidente que fue una extraa pasin. El instinto sexual de Dante estaba
perturbado y la cara de la mujer amada ocupaba en su mente el lugar que
naturalmente deba ocupar otro rostro ms recndito y sensual. Haba tenido
lugar en su alma un sutil desplazamiento del deseo. De abajo hacia arriba. Y
ste no es un expediente nada raro. La experiencia nos ensea, por el
contrario, que existe en nuestro espritu, inconscientemente, una indudable
identidad psicolgica entre la vulva y la cara. Y muy a menudo los genitales
femeninos son imaginados como un rostro No hemos hablado ya, acaso, de la
cara de la Medusa?
Es sta una fantasa muy extendida. Hasta los fros anatomistas al describir la
vulva han descubierto en ella labios mayores y menores. El escritor Henry
Miller dice que hay conchas que ren y conchas que hablan,16 y el francs
Pedro de Bourdeilles, seor de Brantme (1540-1614), en sus Damas galantes,
insiste en la misma imagen cuando nos habla de una dama que llevaba entre
sus piernas:
los tres bellos colores que son el encarnado, el negro y el blanco, pues su
boca de abajo era colorada y bermeja como el coral, el pelo que la rodeaba
graciosamente rizado y negro como el bano como debe ser pues es una de
sus bellezas y la piel, blanca como el alabastro, estaba sombreada por ese
pelo negro.

Los hombres que, como Dante, no se permiten gozar de la vulva y la vagina de

la mujer deseada traslada, sin conciencia de ello por supuesto, su febril deseo
hacia zonas del cuerpo femenino autorizadas por la conciencia. Habitualmente
el rostro. Y ste recibe de tal manera afluentes libidinosos que originalmente no
le corresponden. Desplazamos nuestros deseos desde el semblante de la vulva
hacia las facciones de la cara. Y al mismo tiempo el anhelo de copular
desaparece para dar lugar al goce contemplativo. Este proceso constituye el
principal origen de la belleza facial.
La identificacin inconsciente de la cara y el genital femenino da lugar, tambin,
a la conocida burla obscena dirigida a los jvenes no iniciados en la vida
sexual: Decime, vos conocs la cara de Dios?. Y no presentimos en este
dicho procaz la explicacin del tab que a los hombres primitivos les impide
16

Miller, Henry Trpico de Capricornio

pronunciar el nombre de dios? Y es que quiz la efigie primordial de la

divinidad no haya sido la imagen de un hombre sino la de una vulva.
La concha es el rostro ms autntico de la mujer.
VIII
Pero la vulva no es slo un rostro. Es todava mucho ms. Es, incluso, tambin,
un ser independiente. Un doble de la mujer. O, mejor an, la mujer no es ms
que su prolongacin. Un atributo.
Lady Chatterley preguntaba a su amante:
-Qu es la concha?
-Cmo, no lo sabes! Una concha! Lo que sos vos, ah donde ests; y lo que
te poseo yo cuando estoy dentro tuyo; eso es, todo junto.
-Todo junto ri ella-. Concha! Entonces significa copular.
-No, no! Coger es slo lo que hacs vos. Los animales cogen. Pero la
concha es mucho ms que eso. Sos vos misma, comprends?... 17

La vulva es una persona en s misma. La mujer slo se revela verdaderamente

en ella. Es su epifana. As lo ha sentido siempre el hombre, que hasta la ha
bautizado con nombres propios. La de Lady Chatterley se hizo mundialmente
famosa como Lady Jane...
Pero las puertas del paraso no tienen siempre esta acogedora imagen. Como
sabemos, la conciencia moral tiene el poder de mudar la faz ms atractiva en la
ms repulsiva. La prohibicin del incesto troca, a menudo, el cautivante rostro
de Venus en la cara horrible de la Medusa.
La interdiccin de las palabras obscenas alcanza aqu su mximo vigor. sta
es la suprema prohibicin. Y experimentamos frente a la voz proscripta, ms
que con ninguna otra, la misma turbacin que padecen frente a las palabras
tab los habitantes de las sociedades primitivas. La misma ansiedad que
embarga a los tolampos de la isla Clebes, a los aborgenes de Australia
central, a los indgenas de la isla Nias, a los cafres de frica del Sur... 18
Y es comprensible que as sea. La prohibicin enfrenta en este caso al deseo
incestuoso ms hondo y universal. Porque la vulva es siempre, como ensea
Freud, en ltima instancia, la vulva de la madre. El orificio por donde todos
hemos pasado y la fuente de una imperecedera, aunque inconsciente,
nostalgia.
Cunta razn tena el antroplogo Frazer cuando afirmaba que la ley prohbe a
los hombres realizar aquello que sus instintos les impulsan a hacer, ya que,
lo que la naturaleza prohbe y castiga no tiene necesidad de ser prohibido y
castigado por la ley! 19
Y es que no hay nada en el mundo para el hombre, aunque l mismo
conscientemente lo ignore, ms precioso que el genital de su madre. Es
adems el modelo inconsciente de todos los que buscar despus. Por tal
razn, el tab, al condenar la mala palabra concha, es ms implacable que
nunca. Ella es siempre, en lo profundo de nuestro ser, la concha de nuestra
madre. Y en ella... nunca se debe pensar!
17
18
19

Lawrence, D. H. El amante de Lady Chatterley

Frazer, James La rama dorada
Freud, Sigmund Ttem y tab

VIII. EL ANHELO DEL MAR

... el propsito, adems, del acto sexual no puede ser
ningn otro que un intento de parte del yo
-un intento impreciso y desmaado al principio,
luego ms conscientemente propuesto, y finalmente
en parte exitoso- de retornar al vientre materno,
donde no existe tan dolorosa desarmona entre el yo
y el medio ambiente como caracteriza la existencia
en el mundo exterior.
SANDOR FERENCZI
(Thalassa, una teora de la
genitalidad, 1923, II)

I
Contest Jpiter, el amontonador de nubes:
-Juno! All se puede ir ms tarde. Ea, acostmonos y gocemos del amor.
Jams la pasin por una diosa o por una mujer se difundi por mi pecho ni
me avasall como ahora: nunca he amado as...

Con estas palabras, nos cuenta el poeta griego Homero (VIII antes de Cristo)
en La Ilada, XIV, el promiscuo rey del Olimpo expresaba a su esposa Juno el
dulce deseo de hacer el amor.
Es ste un conmovedor anhelo que surgi con el mundo mismo y se repite
desde entonces sin cesar entre hombres y mujeres. El lenguaje obsceno posee
un trmino proverbial para nombrarlo: el deseo de coger. Y el anlisis de esta
vehemente exigencia de la carne constituye nuestro puerto de destino y el final
de nuestro viaje por el mundo de los vocablos tab, la mala palabra con que
culmina la aventura sexual... y tambin nuestro estudio.
El trmino coger, como todos sus hermanos en la obscenidad, tiene una ilustre
prosapia. Deriva del latn colligere y significa recoger, allegar. Su sentido
sexual, sin embargo, es antiguo y fue corriente aun en Espaa. Pero es en
Amrica, en la zona del Ro de la Plata, donde ha arraigado con mayor fuerza.
En la Argentina, por ejemplo, los hombres no pueden coger del brazo a una
mujer sino nicamente tomarla o agarrarla.1 Es la voz elegida por el genio
popular para hablar del deseo ms poderoso del hombre, que le brinda una
inefable voluptuosidad; que mantiene, ciego y empecinado, la vida de nuestra
especie; que vence, as, incluso a la muerte misma, y al que... no se puede
nombrar con libertad!
Slo un exange vocablo sustituto es tolerado por la severa censura para
referirse a este impulso inmortal: el coito.
Es sta una palabra a la que los psicoanalistas han dado en sus escritos
amplia difusin. Pero es trmino cientfico, y, por lo tanto, casto y fro. Es
imposible, obviamente, usarlo en un dilogo amoroso. Supondra, sin duda, una
torpe e imperdonable invitacin al fracaso. Qu absurdo sera ofrecerle a una
mujer tener un coito con ella! Pero, en cambio, qu viril y lujurioso es
proponerle... llevarla a coger!
1

Corominas, Joan y Pascual Jos A. Diccionario crtico etimolgico

No obstante, el tab de las palabras, si bien primitivo y anacrnico, tiene

tambin su lgica y su mtodo. Coger expresa el anhelo instintivo en forma
visual, verdica y salaz. Coito, por el contrario, es nicamente su versin
anestesiada. Pero es slo de esta manera, desposedo de su fulgor ertico,
como la asctica conciencia acepta al instinto. Slo a travs de una voz
desmayada y frgida es como la prohibicin permite a la pasin alcanzar la
libertad y el esplendor de la palabra...
II
Alguna vez se ha hecho una sutil pregunta en materia de amores: Qu
satisface ms en el goce del amor: el tacto, que es contacto, la palabra o la
vista?.2
La contestacin no es difcil. Es indudable que no puede haber gozo sin
contacto, pero tambin es cierto que el deseo se alimenta por los ojos y se
estremece con las palabras. La respuesta es, por lo tanto, que todos los
placeres son necesarios. Mirar, or, tocar, acariciar, besar, abrazar...
constituyen el camino normal de todo amante. Y es una senda que debe ser
respetada, porque el orgasmo genital se perturba si se entorpece la
gratificacin de cualquier goce previo. La experiencia nos ensea que as est
determinado in rerum natura, en la naturaleza de las cosas.
Mirar y chupar las tetas, acariciar y besar el culo, cagar y mear en compaa,
chupar la pija, hacerse mutuamente la paja... Todos estos placeres nombrados
por el escandaloso elenco de malas palabras deben disfrutarse con libertad.
sa es la ruta consagrada por el instinto. Ms propiamente, su ruta cannica.
Una ancdota de Brantme, que pint con gran ingenio, simpata y lenguaje
procaz, la sociedad francesa de su tiempo, es muy propicia a esta idea.
Existan en la poca muchos maridos entre los cristianos que no queran
parecerse a los turcos, quienes no sentan placer mirando la concha de sus
mujeres. Y, para diferenciarse acabadamente de ellos, se dedicaron, por su
parte, a contemplarla sin prisa y con esmero. La amorosa solicitud los llev,
adems, a dispensarle besos con magnfica prodigalidad. Era sta una
costumbre muy difundida y muy bien aceptada por las mujeres. As, una dama
espaola a quien su amante, saludndola, le dijo un da:
-Beso las manos y los pies, seora.

Respondi:
-Seor, en el medio est la mejor estacin. 3

La narracin nos deja una buena leccin: para los amantes dichosos no hay
fronteras en el cuerpo deseado. Y esto en todas las pocas. Nada puede estar
vedado. Todo debe ser permitido. Slo as, en el franco fluir de todas las
inclinaciones erticas y en su libre expresin verbal, es como el instinto
encuentra, con seguridad, el anhelado premio del orgasmo.
Y ello se debe a que el deseo suscitado al mirar, or u oler, al llegar a un cierto
grado de excitacin, impele, vigorosamente, hacia los abrazos y los besos,
2
3

Brantme Segundo discurso

Ibd.

hasta que estos, al alcanzar suficiente ardor, dejan paso, espontneamente, al

deseo de penetrar. Cada satisfaccin lleva a la siguiente. La excitacin se
acumula y empuja. Una gratificacin sirve de escaln a la otra. ste es el modo
en que el deseo crece y se agiganta hasta lograr, finalmente, el xtasis
liberador.
Los goces previos, deca Ferenczi en Thalassa (1923), su obra maestra, son:
... como fuegos sin llama conectados por una mecha que finalmente dispara
la explosin de la carga de energa instintiva acumulada en los genitales.

Por ello, coger no debe ser nunca una cuestin de costumbre. El ars amandi se
impone. El arte de hacer que el deseo se desarrolle y crezca hasta su mxima
tensin para liberarse luego, casi glorificado, en el momento supremo y nico
del orgasmo. ste debiera tener siempre el carcter de una celebracin donde
toda la energa libidinosa contenida se desborde en una sola y definitiva
explosin. Cuanto ms grande la tensin, ms intenso es el goce. De all que la
regularidad casi rutinaria del coito que muchas veces supone la vida del casado
sea una gran enemiga del placer. Donde no existe aventura no existe tensin.
Y s la hay en cambio en la dulce ansiedad que despierta una nueva conquista
amorosa. Es un hecho de conocimiento comn que la variedad promueve y
vigoriza el deseo de copular. En esta particularidad del instinto reside el
verdadero problema de todo marido. Y slo quien lo resuelve exitosamente
asegura para su matrimonio un goce perdurable, ya que, como lo ha
demostrado el psicoanlisis, la fidelidad marital requiere una mayor demanda
de potencia que la ms activa de las exigencias poligmicas.
John Donne (1573-1631), el poeta ingls slo igualado por Shakespeare en su
tiempo, debi percibir, sin duda, esta verdad psicolgica cuando en su elega
XVII celebr, candorosamente, la promiscuidad:
Qu felices los hombres de otros tiempos
que el vario amor juzgaban inocente! 4

III
En el acto del coito resuenan armoniosamente todas las formas anteriores del
placer. Pero tambin, a veces, antiguas frustraciones irrumpen
perturbadoramente. El psicoanlisis las conoce bien ya que al enfrentarlas
enriqueci su caudal de conocimientos.
As, por ejemplo, desde muy temprano se advirti la ntima relacin existente,
en los individuos que padecen de eyaculacin precoz, entre esta forma de
impotencia y la incontinencia de orina en la infancia. Nuestros primeros
conflictos dejan siempre huellas perdurables. Son hombres que no controlan la
salida de su semen como tampoco de nios controlaban la de su orina. Y,
como nota comn, todos ellos comparten la experiencia de haber estado
sometidos a padres atemorizadores. Y en su presencia, muchas veces,
literalmente se orinaban de miedo. Un paciente mo que sufra de eyaculatio
praecox me contaba que de pequeo se senta frente a su severo padre como
un perrito que se meaba asustado.

Donne, John Poems

Situaciones traumticas infantiles originan tambin la impotencia opuesta, la

impotentia eyaculandi. El pene de los hombres que la sufren est durante el
acto sexual siempre erecto, pero, a diferencia de los eyaculadores precoces...
no pueden eyacular! Ferenczi deca que la nica beneficiada por este sntoma
era la esposa del impotente...5
Es muy interesante sealar que los hombres que padecen esta perturbacin,
ms rara que la anterior, han tenido siempre amplios perodos de estreimiento
durante la niez e, incluso, en pocas ms avanzadas de la vida. Es decir, que
no disponen ahora de su semen como tampoco antes de sus materias fecales.
Tan grande es la fuerza del pasado. Y aunque sta parezca una afirmacin
exagerada o atrevida, es, en realidad, muy razonable y comprensible.
El nio, no sojuzgado an por el rigor de los prejuicios, no comparte el
desprecio adulto por el grumus merdae. Para l, por el contrario, la mierda que
peridicamente fabrica constituye su produccin ms ntima y personal y, por lo
tanto, ms valiosa. Y cuando se niega a brindarla es como expresin de
rebelda. Usualmente es una respuesta a los odiosos apremios de sus padres.
Negarse a cagar es, para el pequeo, una forma de negarse a dar.
En ambas formas de impotencia existe, pues, una identificacin inconsciente
entre la orina, los excrementos y el semen. Y de esta manera el desprecio que
cae sobre los primeros se traslada, tambin, al ltimo. Y as resulta que para
estos individuos, en lo profundo de sus almas, coger no se distingue mucho de
mear o cagar. Es un acto sucio y la mujer que se entrega a tan deleznable
placer queda por ello, irremediablemente manchada...
sa es la idea que anima, por ejemplo, a este poema de un Cancionero
espaol:
Habr yo anoche pecado
que, apagada la luz
y despus de hecha la cruz
en esta cama acostado,
llev, medio adormilado,
la mano hacia las pudicias
y empec a hacerles caricias
y cosquillas sin cesar,
viniendo el juego a parar
en llenarme de pudicias? 6

Ni que decir tiene que estas personas, ya adultas, no padecen, habitualmente,

ni de incontinencia ni de constipacin, pero han desplazado esas conflictivas
actitudes del pasado hacia el acto del coito. Las antiguas perturbaciones
uretrales y anales se manifiestan, entonces, en la genitalidad.
Lo dicho es para la eyaculacin. Pero el anlisis del fenmeno de la ereccin
nos permitir integrar nuestros conocimientos y comprender aun ms la
psicologa del coger.
Tiene lugar aqu el sntoma de impotencia ms caracterstico en el hombre.
Acaso su paradigma mismo: el pene flccido.
El origen de este problema no es difcil de descubrir. Y, como siempre, el
lenguaje popular, intuitivo y profundo, nos pone en el camino de su solucin.
5
6

Ferenczi, Sandor Thalassa: A Theory of Genitality

Cela, Camilo Jos

Sabemos que el pene erecto es un rgano en tensin, duro, firme, decidido...

Pues bien, los individuos que padecen este tipo de impotencia son inhibidos y
de carcter dbil. Aunque intenten ocultarlo con variados artificios. Y es muy
significativo observar que los calificativos que se aplican a estos sujetos
pusilnimes son los mismos que se adscriben a un pene impotente: dbil, flojo,
apichonado, arrugado, achicado. Y no acostumbramos decir de un hombre
cobarde que es un tipo que se achica?
Y esto es as porque la pija es siempre un doble de la persona. Su
reproduccin en pequeo. Y lo que vale para el individuo vale tambin para
ella. Pero todava ms. Acaso sea ms exacto decir, incluso, que la persona en
s misma o es ms que su duplicacin. Con sus defectos y virtudes. Una copia.
La experiencia psicoanaltica es al respeto muy elocuente. A medida que un
paciente, a travs del tratamiento comienza a liberarse de sus prohibiciones
sexuales y recupera su iniciativa y fuerza ertica, no slo se modifica su
carcter sino tambin la consistencia de su propia pija. Ambos se tornan ms
fuertes, ms duros, ms penetrantes y agresivos. Es decir, ms potentes.
Esta es la razn por la que Freud deca que a travs de la manera de
conducirse de un hombre en su vida social podemos deducir las caractersticas
de su vida sexual. Y si no, no decimos a veces de un individuo que tiene
inteligencia penetrante o que es un tipo entrador? O de ese otro que es un
sujeto que no se arruga nunca? O de aquel de ms all que es una persona
bien parada?
Quien padece de eyaculacin precoz, en cambio, es flojo, tanto en su persona
como en su pene, la ansiedad lo domina siempre y se derrama sin control. Y el
que sufre de imposibilidad de eyacular, pero tiene la suficiente determinacin
para estar firme, no goza, sin embargo, de la capacidad de entregarse, y la
leche no fluye.
El primero se asemeja a un flan; el segundo, a un hierro fro. Y la buena
potencia, la potestas coeundi, exige, por el contrario, una armoniosa
integracin de vigor y de abandono. Tanto el hombre como su pija deben ser
fuertes pero generosos...
Procesos similares tienen lugar en la mujer.
En ella la musculatura lisa de la vagina parece imitar en sus contracciones
espasmdicas como en su peristaltismo el placer oral de ingestin y el anal de
retencin.7 La sabidura vulgar, tambin en este caso, se mostr atinada.
Percibi finamente este elemento oral del goce vaginal y lo manifest en una
conocida frase obscena: Esta mina se traga cualquier pija.
En la perturbacin conocida como vaginismo, en cambio, se producen
espasmos musculares que impiden la salida del rgano viril. La tcnica anal,
aqu prevalece. La vagina est estreida y atrapa dentro de s al pene. Son
los poco comunes casos de penis captivus.8
De tal modo, una mujer que tenga moralmente prohibido chupar la pija no
podr desarrollar plenamente su capacidad de succionarla con la concha. Y
aquella que tenga vedado el placer de cagar gozando con el paso de un
consistente sorete a travs del culo no podr concentrarse tampoco,
adecuadamente, en la dura pija que entra y sale por su concha.
Es as como en el acto genital de la mujer, la flor de su feminidad, se revela
tambin toda su historia sexual. Y es que coger no es, para ambos sexos, sino
7
8

Ferenczi, Sandor Ibd.

Fenichel, Otto Teora psicoanaltica de las neurosis

el momento culminante de un instinto muy rico y variado. Pero siempre idntico

a s mismo. Por ello las heridas que la prohibicin moral le ocasione, en
cualquier momento de su desarrollo, dejarn en el alma dolorosas huellas. Una
conflictiva herencia que daar luego la vida genital. Slo la plena libertad, en
cambio, permite al deseo reconocer y seguir, fielmente, su destino instintivo.
IV

La prohibicin de pronunciar malas palabras muestra ahora, como nunca, sus

perniciosos frutos.
Los trminos obscenos tienen gran capacidad para convocar a los afectos.
Despiertan la pasin. Al no usarlos, por lo tanto, el ser humano se impide
experimentar vvida y autnticamente su naturaleza sexual. Y traba de este
modo la armoniosa evolucin de su vida ertica. Frustra la espontnea
integracin de todas las manifestaciones del instinto en la suprema floracin del
orgasmo. El inefable momento, como deca el poeta latino Lucrecio (c. 99-55
a.C.) en que:
...jam praesagit gaudia corpus,
Atque in eo est venus muliebra conserat arva.

T el cuerpo presiente el placer, a punto de la siembra en la mujer.

Por ello, para alcanzar con naturalidad el xtasis es menester hablar. Romper
el silencio all donde se encuentran los cuerpos. Y hablar, por supuesto,
obscenamente. Es necesario chupar, no slo succionar; pedir la leche, no el
semen; nombrar la pija, no el pene; elogiar la concha, no la vulva...
La libertad interior para expresar nuestras emociones y deseos erticos es una
condicin de la potencia sexual. nicamente as el instinto se descubre con
amplitud. sta es una verdad consagrada del arte amoroso. Hace ms de dos
mil aos Ovidio lo enseaba en su Ars amatoria (2 a.C.), en versos que el
poeta imaginaba ya inmortales:
Sienta la mujer hasta sus mdulas
disolverse de placer, y busque tambin
el mutuo goce final
que las acariciantes voces y murmullos
de felicidad no cesen jams; y que en vuestros solaces
no falten las invocaciones lascivas. 10

Las mujeres lujuriosas en ningn tiempo han ignorado esta verdad. El filsofo
Federico Nietzsche reconoca que la charla obscena de su amante Lou
Andreas-Salom (1861-1937), la famosa psicoanalista, tena un sabor salado
que haca que sus epigramas sonaran como stiras inspidas,11 y Brantme, un
verdadero venero de informaciones galantes, cuenta que en su poca, el s.
XVI, gustaban con sus amantes de hacerse ver, tocar, gustar y abrazar por

Lucrecio Il poema della natura

Ovidio Larte dellamore
11
Nietzsche, Friedrich Mi hermana y yo
10

ellos, excitndolos con bellos y lascivos discursos, palabras arrebatadas y

frases lbricas. 12
Y en el uso de este conmovedor vocabulario no haba diferencias sociales. Las
grandes damas eran ms lascivas que las mujeres vulgares y las rameras. Y
las palabras voluptuosas eran pronunciadas con tanta gracia que eran capaces
de despertar del sueo hasta a la misma diosa del amor. Ni siquiera el pblico
las inhiba, ya que excitaban a sus amantes con palabras picantes en las
mismas salas de las reinas o princesas. La palabra ha sido siempre un
instrumento ptimo para enardecer el deseo. Las cortesanas romanas del
seicento se burlaban de las grandes damas de la ciudad eterna que no eran
diestras en el uso del lenguaje obsceno. Decan de ellas que
chiavano come cani, ma che sono quiete della bocca come sassi. 13

Cogen como perras pero son mudas como piedras.

La importancia de las malas palabras en el arte del goce sexual disminuye
cuando se coge con una mujer que habla un idioma extranjero.
Las voces obscenas son, indudablemente, afrodisacas. Por eso el tab de las
malas palabras supone una violencia a nuestra vida amorosa. Daa su
integridad. sa era la idea de Freud, expresada en Sobre una degradacin
general de la vida ertica (1912). Pensaba que cuando se acepta el tab que
impide expresar obscenamente a la mujer nuestra pasin slo existe un camino
para evitar la impotencia: violarlo!
Aunque parezca desagradable, y adems paradjico, ha de afirmarse que
para poder ser verdaderamente libre, y con ello verdaderamente feliz en la
vida ertica, es preciso haber vencido el respeto a la mujer...

V
Pero cul es el propsito ltimo que gua el eterno deseo de coger? Cul es
el secreto anhelo que conduce, obstinadamente, a hombre y mujeres a travs
del tiempo y el espacio a fundirse en el amoroso abrazo?
La exploracin psicoanaltica en el vasto territorio del inconsciente ha brindado
una respuesta insospechada. Y la ha obtenido, sobre todo, mediante la
elucidacin del significado de los smbolos. El descubrimiento del sentido de
este arcaico lenguaje depar conocimientos sorprendentes.
Uno de los smbolos tpicos es el del agua. El mar, por ejemplo, constituye un
proverbial smbolo materno. La madre tierra es slo un sustituto de la madre
primitiva de todos los seres vivientes: el agua del mar. 14
El smbolo del agua significa nacimiento. El psicoanlisis de los sueos lo
verifica siempre. Tambin lo prueban los sueos colectivos de la humanidad:
las leyendas y los mitos. As, verbi gratia, el mito del nacimiento del hroe. Otto
Rank (1884-1939), psicoanalista viens discpulo de Freud, mostr cmo el
hroe mtico es colocado, luego de su nacimiento, habitualmente, en un cesto o
canasto y abandonado en el agua a su suerte. Posteriormente siempre es
rescatado del gravsimo peligro por personas extraas o animales. 15
12
13
14
15

Brantme Segundo discurso

Ibd.
Rank, Otto El trauma del nacimiento
Ibd. El mito del nacimiento del hroe

se fue el caso de Sargn I, el fundador de Babilonia, en el mito ms antiguo

que ha llegado hasta nosotros; el de la historia bblica del nacimiento de
Moiss; de la antigua pica hind con el nacimiento de Karna; tambin el de
Edipo, que, en algunos relatos difieren de la tragedia de Sfocles, fue
abandonado en el mar en una barquilla; el de Perseo, engendrado por Jpiter
en Dnae, que tambin fue encerrado en un cofre, pero junto con su madre, y
arrojado al mar; el de Rmulo y Remo, los fundadores de Roma, que fueron
rescatados del agua por una loba que los amamant y cuid.
Pues bien, si tenemos en cuenta que todos estos relatos son leyendas sobre
nacimientos, no nos resultar difcil descubrir en la canasta, cesto o barquilla
un smbolo del tero. Como tampoco advertir que el agua a la que arrojan al
hroe es una representacin del lquido amnitico en el que ha vivido
sumergido durante la preez. Tales de Mileto (c.636-c.546 a.C.), uno de los
siete sabios de Grecia y con quien comienza la filosofa griega, pensaba
tambin, inconscientemente, en este lquido cuando afirm que el agua es el
origen y fuente de todas las cosas.
El hecho de que el agua simbolice el nacimiento no es slo un nuevo y valioso
conocimiento. Adems nos brinda, por aadidura, otra develacin inesperada.
Y no menos admirable. Porque es realmente sorprendente observar la
regularidad con que en los sueos, neurosis, mitos, folklore y literatura, no
solamente el nacimiento sino tambin el coito son representados por el mismo
smbolo del rescate del agua!
Y cmo las sensaciones de nadar, flotar y volar expresan tanto las vivencias
del acto sexual como las de estar en el tero! 16
No ser entonces que la meta ltima del coger es retornar al vientre materno?
Veamos.
VI
O paradiso dallonde uscito,
fiorente suol...

Oh paraso nacido de las aguas, suelo florido...!, canta el tenor en la

bellsima aria de LAfricana (1865), de Meyerbeer (1791-1864), el gran seor de
la pera del siglo pasado.
Y no poda ser de otra manera. El agua y la flor son, precisamente, la imagen
misma del paraso, ya que constituyen los smbolos ms exquisitos de la mujer.
Representan su tero y su concha. Es decir, sus genitales. Y es all donde se
encuentra el verdadero paraso del hombre. sta es la razn por la que una
mujer embarazada nos despierta tan deliciosos y hondos deseos. Nos suscita
saudades, aoranzas. El vientre voluminoso y pleno nos evoca,
inconscientemente, nuestro propio paraso perdido...
Resulta, es cierto, sorprendente que sta sea la esencia del coger. Penetrar el
vientre de la hembra. Y retornar as, en definitiva, al vientre de nuestra madre.
Y sin embargo es as. Y, adems, de hecho, se logra en buena medida.
Las ntimas sensaciones que tienen lugar en el alma de los amantes durante el
embriagador dilogo de los cuerpos nos ilustran provechosamente sobre el
recndito propsito del instinto.

16

Ferenczi, Sandor Ibd.

No obstante, no es fcil reconocerlas. El relato de los pormenores del acto

sexual ms ntimo y profundo enfrenta poderosas resistencias. As, por
ejemplo, en la literatura psicoanaltica, voluminosa pero en general aburrida, las
prolijas descripciones del arrebatador deseo brillan por su ausencia. Las
preocupaciones favoritas de estos modernos y profanos sacerdotes del amor
se relacionan ms con el embarazo y nacimiento, con los actos preparatorios
del coito y con las perversiones que con el significado y la explicacin de los
fenmenos del acto del coito en s mismo.
O si no, todava, se dedican a temas mucho ms intelectuales y fros: estudios
sobre el mtodo, disquisiciones lingsticas, indagaciones filosficas... Reik se
preguntaba, en Listening with the Third Ear (1948), si los lectores de las
revistas de psicoanlisis no hacan antes de leerlas un... solemne voto de
vigilia! Y Ferenczi, que escribi el ms importante estudio sobre los fenmenos
del coito, no se anim durante largo tiempo a publicar su obra. La retuvo
nueve aos!
Por supuesto que estos escrpulos no son exclusivos de los psicoanalistas.
Sus pacientes, con ms razn, tienen tambin grandes dificultades para hablar
sobre coger. nicamente cuentan sus fantasas y emociones durante la cpula
mucho tiempo despus de estar habituados a relatar sin inhibiciones cualquier
otro secreto o intimidad de sus vidas. Deben vencer siempre grandes
obstculos. No obstante, cuando hablan muestran que sus experiencias son
siempre coincidentes.
Todos sienten la necesidad de aproximarse ms y ms a la mujer deseada, de
estrecharse con ella. Anhelan juntar fuertemente sus cuerpos. Es como si
quisieran, al apretarse voluptuosamente, superar sus lmites fsicos, quieren
fundirse con la hembra en un solo ser.
Es ste un afn tan viejo como la historia del hombre. Es la misma idea que
aparece en los Upanishads de los hindes, la psicologa ms antigua de
nuestra raza:
Ciendo a su amada, el hombre olvida el mundo entero: lo que est en l y lo
que esta fuera de l. 17

E igualmente en el conocido vaticinio bblico, Gnesis, II, 24, de que el hombre

se unir con su mujer formando ambos una sola carne.

Coger es, sin duda, un anhelo de fusin. El hombre quiere entrar en la mujer. Y
la mujer sentirlo adentro. Y sta es la comunin ms ntima dispensada por la
naturaleza a quienes se aman. La dulce unin en la que existen dos corazones
pero un solo latido.
Esta verdad es, por lo dems, patrimonio natural de nuestra sabidura simple y
cotidiana. No decimos, acaso, de un hombre enamorado, que est metido?
Y, no destacamos y precisamos la afirmacin agregando, a menudo, que est
metido con patas y todo? Y, por otro lado, quin en su vida no ha tenido un
metejn?
No obstante, la condena moral de la promiscuidad dificulta la conquista de
estos amores profundos. Y sta es, sin duda, una autntica paradoja para

17

Marchi, Luigi de Ibd.

moralistas: slo entra profundamente quien sabe que puede salir. Quien no
puede entrar y salir libremente de los vientres femeninos... no se mete!
Las trabas a la libertad sexual levantan una valla en el camino del hombre
hacia una honda unin con la mujer. Y es que el goce sensual est ms all de
toda fidelidad compulsiva. El verdadero amor se alimenta de la libertad y slo
con ella se torna perdurable.
ste es el sentido de la incomparable reflexin del Mefistfeles de Goethe,
Fausto (1808):
Es una ley que se aplica a los diablos y a los espectros; despus de haber
penetrado en alguna parte es necesario que salgan. El primer acto depende
de nosotros; pero nos volvemos esclavos cuando se trata de cumplir el
segundo.

VII
Ya Platn, por boca de Aristfanes, cuatrocientos aos antes de nuestra era,
en un famoso dilogo, Banquete, V, 192, haba intuido que el pertinaz propsito
del deseo no era sino el de salvar la frontera de los cuerpos:
...creera acabar de or lo que desde tanto tiempo atrs anhelaba al
ayuntarse y fundirse en el amado: hacerse de dos uno solo.

Y en la realidad la pija alcanza, propiamente, esta fusin. Se introduce en el

cuerpo amado. Y como es caracterstico de todo hombre potente, como
sealaba Freud identificarse con su rgano sexual, siente que es l mismo
quien penetra.18 Retorna al vientre por procuracin. Y es que el falo es para
nuestro inconsciente una persona en s mismo. Tanto es as que hasta se lo
bautiza con nombres propios y diminutivos. En Colombia se lo llama Carlitos;
en Cuba, Pepe; en Mxico, Sancho; en Chile, Pepito; en Per, Juanito... sta
es la razn por la que el coito vaginal no slo es necesario sino tambin
indispensable. Slo l permite anular, temporalmente, los confines de la carne.
Pero coger permite, todava, una gratificacin ms ntima. El hombre gozante
no se identifica nicamente con su pija. Lo hace tambin con su leche. Y en el
xtasis, al fluir su semen, siente que l tambin se derrite. No es la leche sino
l quien se disuelve.
El amante posedo por el amor, dice Scrates a travs de Platn (469-399
a.C.), el filsofo griego, Banquete, I; 206, cuando
... est con pujos de engendrar encuentra algo bello, se sosiega, derrmase
entre delicias, procrea y engendra...

Y es as como, finalmente, al derramarse entre delicias puede el hombre en

su nueva y voluptuosa identidad alcanzar ad litteram, literalmente, las aoradas
aguas...
VIII
Pero, qu sucede en la mujer?
18

Ferenczi, Sandor Fantasas de tipo Gulliver

Es obvio que ella tambin ha estado en el tero y que, por lo tanto, tambin
desea volver a l. La naturaleza, no obstante, le ha negado este indecible
placer. ste es un privilegio viril. Pero le ha concedido, en cambio, un goce
incomparable. Su misin no es entrar sino recibir. Ella no penetra, alberga. Por
ello en los sueos las tpicas representaciones femeninas son las habitaciones,
los pasillos, las casas...
Ella goza hospedando al hombre. Es cierto que a veces nicamente
experimenta a su husped en forma ms circunscripta, como cuando susurra
con la dura pija dentro de s: La siento muy adentro. Pero es que no se
manifiesta as, todava, su ms delicada esencia. Ella se revela slo cuando
desplaza la sensacin que le despierta el rotundo falo hacia toda la persona de
su amante. Es recin entonces cuando siente que lo recibe en plenitud. Es el
momento delicioso en que, estremecida, le dice: Te siento muy adentro.
No obstante, el instante verdaderamente arrobador lo disfruta cuando el
hombre deja en ella su simiente. Ella entonces le pertenece. Y la retiene y
atesora. Por eso no quiere que l se retire de su concha despus de eyacular.
Al mantener dentro de ella el pene y el semen es como si guardara ya el hijo
que engendrar en sus entraas. Para ella, hombre, pija, leche y nio
constituyen, profundamente, un solo ser. Y a todos cubre con el manto carioso
de su vientre. Ella es el mar...
IX
Alejandro Dumas, fils (1824-1895), en su clebre novela La Dame aux
Camlias (1852), presinti, inconscientemente, en pginas cautivantes, que
coger consista en un retorno a las aguas primordiales.
Margarita Gauthier y Armando Duval, los inolvidables amantes, descansaban
en el campo. Y vivan all en un perpetuo embeleso. Sus das transcurran
plenos de felicidad. Para Armando, Margarita era el centro de la creacin.
A la noche, en un ameno bosquecillo, gozaban imaginando la hora en que
estaran uno en brazos del otro hasta el amanecer. A veces prolongaban esta
estrecha intimidad durante das enteros. Y entonces despus de
aquellas pruebas exhaustivas solamos dormirnos, sin importarnos nada la
hora que fuese, pero como el amor est siempre pronto a desvelarse,
resultaba que nuestro sueo era corto y leve, y en esto nos parecamos a los
buzos, que suben a la superficie del agua tan slo el tiempo para tomar
aliento. 19

Estar bajo el agua! Ser un buzo! Imposible expresar mejor la experiencia

profunda del coger. En el agua nacimos y al agua queremos volver.
Y de este inagotable deseo nace, tambin el placer esttico que nos provoca
mirar, con palabras de Homero, el Polyphloisboio thalasses, el mar de muchas
olas...
X
Se torna ahora comprensible la tediosa monotona con que se repite el deseo
incestuoso hacia la madre en el psicoanlisis de los pacientes varones. ste no
19

Dumas, Alejandro La dama de las camelias

significa otra cosa que el propsito de volver a su vientre. Por esta razn uno
de los insultos ms tremendos que se regalan los hombres: And a la concha
de tu madre!, se nos descubre ahora como muy ambiguo. Porque all es,
precisamente, adonde todo hombre quiere retornar desde el momento mismo
de nacer!
La concha es el inevitable prtico que hay que cruzar en la senda del regreso.
La terrible ofensa oculta, pues, una cortesa. El agravio enmascara un gesto
cordial.
ste es el motivo por el que coger es una alucinante palabra tab. Coger
significa siempre ab imis, en su ms honda raz, coger a la madre. Esto es,
volver a su seno. En esto consiste el universal deseo de Edipo. Y por lo tanto,
su uso franco y espontneo en la vida cotidiana amenazara despertar entre
padres e hijos a los perros que duermen.20
La condena de la mala palabra coger se propone, de tal modo, sepultar el
deseo incestuoso. sa es, en verdad, su vana pretensin. Como si la amnesia
pudiese alterar el pasado! Lo cierto es que el pasado est all y para siempre.
Es irrevocable. Slo se puede reprimirlo; alejarlo de la conciencia. Pero la
enfermedad es siempre el precio fatal de gesto tan arbitrario. La mala memoria
es muy costosa. Schopenhauer, que en tantas cosas anticip los
descubrimientos del psicoanlisis, lo saba bien: La verdadera salud del
espritu no es otra cosa que la memoria perfecta del pasado.21 Y slo las
malas palabras, con su obscenidad, pueden evocar fielmente la historia joven
de la pasin. Slo ellas son capaces de ir en busca del tiempo perdido.
Por ello la vigencia del tab de las palabras es siempre seal de neurosis en
una sociedad, de malestar en la cultura. La salud no se compadece con la
represin o la hipocresa. Ms todava, verdad y salud son aqu sinnimos.
Nosce te ipsum, conocete a vos mismo, es la versin latina de la famosa
advertencia inscripta en el frontn del templo de Delfos en la antigua Grecia. Y
era se, sin duda, un consejo sabio y enriquecedor, porque dar a las cosas su
verdadero valor es, indiscutiblemente, la forma ms inteligente y ms alta de la
virtud.

20
21

Freud, Sigmund Anlisis terminable e interminable

Schopenhauer, Arthur El mundo como voluntad y representacin

VIII. EL ANHELO DEL MAR

... el propsito, adems, del acto sexual no puede ser
ningn otro que un intento de parte del yo
-un intento impreciso y desmaado al principio,
luego ms conscientemente propuesto, y finalmente
en parte exitoso- de retornar al vientre materno,
donde no existe tan dolorosa desarmona entre el yo
y el medio ambiente como caracteriza la existencia
en el mundo exterior.
SANDOR FERENCZI
(Thalassa, una teora de la
genitalidad, 1923, II)

I
Contest Jpiter, el amontonador de nubes:
-Juno! All se puede ir ms tarde. Ea, acostmonos y gocemos del amor.
Jams la pasin por una diosa o por una mujer se difundi por mi pecho ni
me avasall como ahora: nunca he amado as...

Con estas palabras, nos cuenta el poeta griego Homero (VIII antes de Cristo)
en La Ilada, XIV, el promiscuo rey del Olimpo expresaba a su esposa Juno el
dulce deseo de hacer el amor.
Es ste un conmovedor anhelo que surgi con el mundo mismo y se repite
desde entonces sin cesar entre hombres y mujeres. El lenguaje obsceno posee
un trmino proverbial para nombrarlo: el deseo de coger. Y el anlisis de esta
vehemente exigencia de la carne constituye nuestro puerto de destino y el final
de nuestro viaje por el mundo de los vocablos tab, la mala palabra con que
culmina la aventura sexual... y tambin nuestro estudio.
El trmino coger, como todos sus hermanos en la obscenidad, tiene una ilustre
prosapia. Deriva del latn colligere y significa recoger, allegar. Su sentido
sexual, sin embargo, es antiguo y fue corriente aun en Espaa. Pero es en
Amrica, en la zona del Ro de la Plata, donde ha arraigado con mayor fuerza.
En la Argentina, por ejemplo, los hombres no pueden coger del brazo a una
mujer sino nicamente tomarla o agarrarla.1 Es la voz elegida por el genio
popular para hablar del deseo ms poderoso del hombre, que le brinda una
inefable voluptuosidad; que mantiene, ciego y empecinado, la vida de nuestra
especie; que vence, as, incluso a la muerte misma, y al que... no se puede
nombrar con libertad!
Slo un exange vocablo sustituto es tolerado por la severa censura para
referirse a este impulso inmortal: el coito.
Es sta una palabra a la que los psicoanalistas han dado en sus escritos
amplia difusin. Pero es trmino cientfico, y, por lo tanto, casto y fro. Es
imposible, obviamente, usarlo en un dilogo amoroso. Supondra, sin duda, una
torpe e imperdonable invitacin al fracaso. Qu absurdo sera ofrecerle a una
mujer tener un coito con ella! Pero, en cambio, qu viril y lujurioso es
proponerle... llevarla a coger!
1

Corominas, Joan y Pascual Jos A. Diccionario crtico etimolgico

No obstante, el tab de las palabras, si bien primitivo y anacrnico, tiene

tambin su lgica y su mtodo. Coger expresa el anhelo instintivo en forma
visual, verdica y salaz. Coito, por el contrario, es nicamente su versin
anestesiada. Pero es slo de esta manera, desposedo de su fulgor ertico,
como la asctica conciencia acepta al instinto. Slo a travs de una voz
desmayada y frgida es como la prohibicin permite a la pasin alcanzar la
libertad y el esplendor de la palabra...
II
Alguna vez se ha hecho una sutil pregunta en materia de amores: Qu
satisface ms en el goce del amor: el tacto, que es contacto, la palabra o la
vista?.2
La contestacin no es difcil. Es indudable que no puede haber gozo sin
contacto, pero tambin es cierto que el deseo se alimenta por los ojos y se
estremece con las palabras. La respuesta es, por lo tanto, que todos los
placeres son necesarios. Mirar, or, tocar, acariciar, besar, abrazar...
constituyen el camino normal de todo amante. Y es una senda que debe ser
respetada, porque el orgasmo genital se perturba si se entorpece la
gratificacin de cualquier goce previo. La experiencia nos ensea que as est
determinado in rerum natura, en la naturaleza de las cosas.
Mirar y chupar las tetas, acariciar y besar el culo, cagar y mear en compaa,
chupar la pija, hacerse mutuamente la paja... Todos estos placeres nombrados
por el escandaloso elenco de malas palabras deben disfrutarse con libertad.
sa es la ruta consagrada por el instinto. Ms propiamente, su ruta cannica.
Una ancdota de Brantme, que pint con gran ingenio, simpata y lenguaje
procaz, la sociedad francesa de su tiempo, es muy propicia a esta idea.
Existan en la poca muchos maridos entre los cristianos que no queran
parecerse a los turcos, quienes no sentan placer mirando la concha de sus
mujeres. Y, para diferenciarse acabadamente de ellos, se dedicaron, por su
parte, a contemplarla sin prisa y con esmero. La amorosa solicitud los llev,
adems, a dispensarle besos con magnfica prodigalidad. Era sta una
costumbre muy difundida y muy bien aceptada por las mujeres. As, una dama
espaola a quien su amante, saludndola, le dijo un da:
-Beso las manos y los pies, seora.

Respondi:
-Seor, en el medio est la mejor estacin. 3

La narracin nos deja una buena leccin: para los amantes dichosos no hay
fronteras en el cuerpo deseado. Y esto en todas las pocas. Nada puede estar
vedado. Todo debe ser permitido. Slo as, en el franco fluir de todas las
inclinaciones erticas y en su libre expresin verbal, es como el instinto
encuentra, con seguridad, el anhelado premio del orgasmo.
Y ello se debe a que el deseo suscitado al mirar, or u oler, al llegar a un cierto
grado de excitacin, impele, vigorosamente, hacia los abrazos y los besos,
2
3

Brantme Segundo discurso

Ibd.

hasta que estos, al alcanzar suficiente ardor, dejan paso, espontneamente, al

deseo de penetrar. Cada satisfaccin lleva a la siguiente. La excitacin se
acumula y empuja. Una gratificacin sirve de escaln a la otra. ste es el modo
en que el deseo crece y se agiganta hasta lograr, finalmente, el xtasis
liberador.
Los goces previos, deca Ferenczi en Thalassa (1923), su obra maestra, son:
... como fuegos sin llama conectados por una mecha que finalmente dispara
la explosin de la carga de energa instintiva acumulada en los genitales.

Por ello, coger no debe ser nunca una cuestin de costumbre. El ars amandi se
impone. El arte de hacer que el deseo se desarrolle y crezca hasta su mxima
tensin para liberarse luego, casi glorificado, en el momento supremo y nico
del orgasmo. ste debiera tener siempre el carcter de una celebracin donde
toda la energa libidinosa contenida se desborde en una sola y definitiva
explosin. Cuanto ms grande la tensin, ms intenso es el goce. De all que la
regularidad casi rutinaria del coito que muchas veces supone la vida del casado
sea una gran enemiga del placer. Donde no existe aventura no existe tensin.
Y s la hay en cambio en la dulce ansiedad que despierta una nueva conquista
amorosa. Es un hecho de conocimiento comn que la variedad promueve y
vigoriza el deseo de copular. En esta particularidad del instinto reside el
verdadero problema de todo marido. Y slo quien lo resuelve exitosamente
asegura para su matrimonio un goce perdurable, ya que, como lo ha
demostrado el psicoanlisis, la fidelidad marital requiere una mayor demanda
de potencia que la ms activa de las exigencias poligmicas.
John Donne (1573-1631), el poeta ingls slo igualado por Shakespeare en su
tiempo, debi percibir, sin duda, esta verdad psicolgica cuando en su elega
XVII celebr, candorosamente, la promiscuidad:
Qu felices los hombres de otros tiempos
que el vario amor juzgaban inocente! 4

III
En el acto del coito resuenan armoniosamente todas las formas anteriores del
placer. Pero tambin, a veces, antiguas frustraciones irrumpen
perturbadoramente. El psicoanlisis las conoce bien ya que al enfrentarlas
enriqueci su caudal de conocimientos.
As, por ejemplo, desde muy temprano se advirti la ntima relacin existente,
en los individuos que padecen de eyaculacin precoz, entre esta forma de
impotencia y la incontinencia de orina en la infancia. Nuestros primeros
conflictos dejan siempre huellas perdurables. Son hombres que no controlan la
salida de su semen como tampoco de nios controlaban la de su orina. Y,
como nota comn, todos ellos comparten la experiencia de haber estado
sometidos a padres atemorizadores. Y en su presencia, muchas veces,
literalmente se orinaban de miedo. Un paciente mo que sufra de eyaculatio
praecox me contaba que de pequeo se senta frente a su severo padre como
un perrito que se meaba asustado.

Donne, John Poems

Situaciones traumticas infantiles originan tambin la impotencia opuesta, la

impotentia eyaculandi. El pene de los hombres que la sufren est durante el
acto sexual siempre erecto, pero, a diferencia de los eyaculadores precoces...
no pueden eyacular! Ferenczi deca que la nica beneficiada por este sntoma
era la esposa del impotente...5
Es muy interesante sealar que los hombres que padecen esta perturbacin,
ms rara que la anterior, han tenido siempre amplios perodos de estreimiento
durante la niez e, incluso, en pocas ms avanzadas de la vida. Es decir, que
no disponen ahora de su semen como tampoco antes de sus materias fecales.
Tan grande es la fuerza del pasado. Y aunque sta parezca una afirmacin
exagerada o atrevida, es, en realidad, muy razonable y comprensible.
El nio, no sojuzgado an por el rigor de los prejuicios, no comparte el
desprecio adulto por el grumus merdae. Para l, por el contrario, la mierda que
peridicamente fabrica constituye su produccin ms ntima y personal y, por lo
tanto, ms valiosa. Y cuando se niega a brindarla es como expresin de
rebelda. Usualmente es una respuesta a los odiosos apremios de sus padres.
Negarse a cagar es, para el pequeo, una forma de negarse a dar.
En ambas formas de impotencia existe, pues, una identificacin inconsciente
entre la orina, los excrementos y el semen. Y de esta manera el desprecio que
cae sobre los primeros se traslada, tambin, al ltimo. Y as resulta que para
estos individuos, en lo profundo de sus almas, coger no se distingue mucho de
mear o cagar. Es un acto sucio y la mujer que se entrega a tan deleznable
placer queda por ello, irremediablemente manchada...
sa es la idea que anima, por ejemplo, a este poema de un Cancionero
espaol:
Habr yo anoche pecado
que, apagada la luz
y despus de hecha la cruz
en esta cama acostado,
llev, medio adormilado,
la mano hacia las pudicias
y empec a hacerles caricias
y cosquillas sin cesar,
viniendo el juego a parar
en llenarme de pudicias? 6

Ni que decir tiene que estas personas, ya adultas, no padecen, habitualmente,

ni de incontinencia ni de constipacin, pero han desplazado esas conflictivas
actitudes del pasado hacia el acto del coito. Las antiguas perturbaciones
uretrales y anales se manifiestan, entonces, en la genitalidad.
Lo dicho es para la eyaculacin. Pero el anlisis del fenmeno de la ereccin
nos permitir integrar nuestros conocimientos y comprender aun ms la
psicologa del coger.
Tiene lugar aqu el sntoma de impotencia ms caracterstico en el hombre.
Acaso su paradigma mismo: el pene flccido.
El origen de este problema no es difcil de descubrir. Y, como siempre, el
lenguaje popular, intuitivo y profundo, nos pone en el camino de su solucin.
5
6

Ferenczi, Sandor Thalassa: A Theory of Genitality

Cela, Camilo Jos

Sabemos que el pene erecto es un rgano en tensin, duro, firme, decidido...

Pues bien, los individuos que padecen este tipo de impotencia son inhibidos y
de carcter dbil. Aunque intenten ocultarlo con variados artificios. Y es muy
significativo observar que los calificativos que se aplican a estos sujetos
pusilnimes son los mismos que se adscriben a un pene impotente: dbil, flojo,
apichonado, arrugado, achicado. Y no acostumbramos decir de un hombre
cobarde que es un tipo que se achica?
Y esto es as porque la pija es siempre un doble de la persona. Su
reproduccin en pequeo. Y lo que vale para el individuo vale tambin para
ella. Pero todava ms. Acaso sea ms exacto decir, incluso, que la persona en
s misma o es ms que su duplicacin. Con sus defectos y virtudes. Una copia.
La experiencia psicoanaltica es al respeto muy elocuente. A medida que un
paciente, a travs del tratamiento comienza a liberarse de sus prohibiciones
sexuales y recupera su iniciativa y fuerza ertica, no slo se modifica su
carcter sino tambin la consistencia de su propia pija. Ambos se tornan ms
fuertes, ms duros, ms penetrantes y agresivos. Es decir, ms potentes.
Esta es la razn por la que Freud deca que a travs de la manera de
conducirse de un hombre en su vida social podemos deducir las caractersticas
de su vida sexual. Y si no, no decimos a veces de un individuo que tiene
inteligencia penetrante o que es un tipo entrador? O de ese otro que es un
sujeto que no se arruga nunca? O de aquel de ms all que es una persona
bien parada?
Quien padece de eyaculacin precoz, en cambio, es flojo, tanto en su persona
como en su pene, la ansiedad lo domina siempre y se derrama sin control. Y el
que sufre de imposibilidad de eyacular, pero tiene la suficiente determinacin
para estar firme, no goza, sin embargo, de la capacidad de entregarse, y la
leche no fluye.
El primero se asemeja a un flan; el segundo, a un hierro fro. Y la buena
potencia, la potestas coeundi, exige, por el contrario, una armoniosa
integracin de vigor y de abandono. Tanto el hombre como su pija deben ser
fuertes pero generosos...
Procesos similares tienen lugar en la mujer.
En ella la musculatura lisa de la vagina parece imitar en sus contracciones
espasmdicas como en su peristaltismo el placer oral de ingestin y el anal de
retencin.7 La sabidura vulgar, tambin en este caso, se mostr atinada.
Percibi finamente este elemento oral del goce vaginal y lo manifest en una
conocida frase obscena: Esta mina se traga cualquier pija.
En la perturbacin conocida como vaginismo, en cambio, se producen
espasmos musculares que impiden la salida del rgano viril. La tcnica anal,
aqu prevalece. La vagina est estreida y atrapa dentro de s al pene. Son
los poco comunes casos de penis captivus.8
De tal modo, una mujer que tenga moralmente prohibido chupar la pija no
podr desarrollar plenamente su capacidad de succionarla con la concha. Y
aquella que tenga vedado el placer de cagar gozando con el paso de un
consistente sorete a travs del culo no podr concentrarse tampoco,
adecuadamente, en la dura pija que entra y sale por su concha.
Es as como en el acto genital de la mujer, la flor de su feminidad, se revela
tambin toda su historia sexual. Y es que coger no es, para ambos sexos, sino
7
8

Ferenczi, Sandor Ibd.

Fenichel, Otto Teora psicoanaltica de las neurosis

el momento culminante de un instinto muy rico y variado. Pero siempre idntico

a s mismo. Por ello las heridas que la prohibicin moral le ocasione, en
cualquier momento de su desarrollo, dejarn en el alma dolorosas huellas. Una
conflictiva herencia que daar luego la vida genital. Slo la plena libertad, en
cambio, permite al deseo reconocer y seguir, fielmente, su destino instintivo.
IV

La prohibicin de pronunciar malas palabras muestra ahora, como nunca, sus

perniciosos frutos.
Los trminos obscenos tienen gran capacidad para convocar a los afectos.
Despiertan la pasin. Al no usarlos, por lo tanto, el ser humano se impide
experimentar vvida y autnticamente su naturaleza sexual. Y traba de este
modo la armoniosa evolucin de su vida ertica. Frustra la espontnea
integracin de todas las manifestaciones del instinto en la suprema floracin del
orgasmo. El inefable momento, como deca el poeta latino Lucrecio (c. 99-55
a.C.) en que:
...jam praesagit gaudia corpus,
Atque in eo est venus muliebra conserat arva.

T el cuerpo presiente el placer, a punto de la siembra en la mujer.

Por ello, para alcanzar con naturalidad el xtasis es menester hablar. Romper
el silencio all donde se encuentran los cuerpos. Y hablar, por supuesto,
obscenamente. Es necesario chupar, no slo succionar; pedir la leche, no el
semen; nombrar la pija, no el pene; elogiar la concha, no la vulva...
La libertad interior para expresar nuestras emociones y deseos erticos es una
condicin de la potencia sexual. nicamente as el instinto se descubre con
amplitud. sta es una verdad consagrada del arte amoroso. Hace ms de dos
mil aos Ovidio lo enseaba en su Ars amatoria (2 a.C.), en versos que el
poeta imaginaba ya inmortales:
Sienta la mujer hasta sus mdulas
disolverse de placer, y busque tambin
el mutuo goce final
que las acariciantes voces y murmullos
de felicidad no cesen jams; y que en vuestros solaces
no falten las invocaciones lascivas. 10

Las mujeres lujuriosas en ningn tiempo han ignorado esta verdad. El filsofo
Federico Nietzsche reconoca que la charla obscena de su amante Lou
Andreas-Salom (1861-1937), la famosa psicoanalista, tena un sabor salado
que haca que sus epigramas sonaran como stiras inspidas,11 y Brantme, un
verdadero venero de informaciones galantes, cuenta que en su poca, el s.
XVI, gustaban con sus amantes de hacerse ver, tocar, gustar y abrazar por

Lucrecio Il poema della natura

Ovidio Larte dellamore
11
Nietzsche, Friedrich Mi hermana y yo
9

10

ellos, excitndolos con bellos y lascivos discursos, palabras arrebatadas y

frases lbricas. 12
Y en el uso de este conmovedor vocabulario no haba diferencias sociales. Las
grandes damas eran ms lascivas que las mujeres vulgares y las rameras. Y
las palabras voluptuosas eran pronunciadas con tanta gracia que eran capaces
de despertar del sueo hasta a la misma diosa del amor. Ni siquiera el pblico
las inhiba, ya que excitaban a sus amantes con palabras picantes en las
mismas salas de las reinas o princesas. La palabra ha sido siempre un
instrumento ptimo para enardecer el deseo. Las cortesanas romanas del
seicento se burlaban de las grandes damas de la ciudad eterna que no eran
diestras en el uso del lenguaje obsceno. Decan de ellas que
chiavano come cani, ma che sono quiete della bocca come sassi. 13

Cogen como perras pero son mudas como piedras.

La importancia de las malas palabras en el arte del goce sexual disminuye
cuando se coge con una mujer que habla un idioma extranjero.
Las voces obscenas son, indudablemente, afrodisacas. Por eso el tab de las
malas palabras supone una violencia a nuestra vida amorosa. Daa su
integridad. sa era la idea de Freud, expresada en Sobre una degradacin
general de la vida ertica (1912). Pensaba que cuando se acepta el tab que
impide expresar obscenamente a la mujer nuestra pasin slo existe un camino
para evitar la impotencia: violarlo!
Aunque parezca desagradable, y adems paradjico, ha de afirmarse que
para poder ser verdaderamente libre, y con ello verdaderamente feliz en la
vida ertica, es preciso haber vencido el respeto a la mujer...

V
Pero cul es el propsito ltimo que gua el eterno deseo de coger? Cul es
el secreto anhelo que conduce, obstinadamente, a hombre y mujeres a travs
del tiempo y el espacio a fundirse en el amoroso abrazo?
La exploracin psicoanaltica en el vasto territorio del inconsciente ha brindado
una respuesta insospechada. Y la ha obtenido, sobre todo, mediante la
elucidacin del significado de los smbolos. El descubrimiento del sentido de
este arcaico lenguaje depar conocimientos sorprendentes.
Uno de los smbolos tpicos es el del agua. El mar, por ejemplo, constituye un
proverbial smbolo materno. La madre tierra es slo un sustituto de la madre
primitiva de todos los seres vivientes: el agua del mar. 14
El smbolo del agua significa nacimiento. El psicoanlisis de los sueos lo
verifica siempre. Tambin lo prueban los sueos colectivos de la humanidad:
las leyendas y los mitos. As, verbi gratia, el mito del nacimiento del hroe. Otto
Rank (1884-1939), psicoanalista viens discpulo de Freud, mostr cmo el
hroe mtico es colocado, luego de su nacimiento, habitualmente, en un cesto o
canasto y abandonado en el agua a su suerte. Posteriormente siempre es
rescatado del gravsimo peligro por personas extraas o animales. 15
12
13
14
15

Brantme Segundo discurso

Ibd.
Rank, Otto El trauma del nacimiento
Ibd. El mito del nacimiento del hroe

se fue el caso de Sargn I, el fundador de Babilonia, en el mito ms antiguo

que ha llegado hasta nosotros; el de la historia bblica del nacimiento de
Moiss; de la antigua pica hind con el nacimiento de Karna; tambin el de
Edipo, que, en algunos relatos difieren de la tragedia de Sfocles, fue
abandonado en el mar en una barquilla; el de Perseo, engendrado por Jpiter
en Dnae, que tambin fue encerrado en un cofre, pero junto con su madre, y
arrojado al mar; el de Rmulo y Remo, los fundadores de Roma, que fueron
rescatados del agua por una loba que los amamant y cuid.
Pues bien, si tenemos en cuenta que todos estos relatos son leyendas sobre
nacimientos, no nos resultar difcil descubrir en la canasta, cesto o barquilla
un smbolo del tero. Como tampoco advertir que el agua a la que arrojan al
hroe es una representacin del lquido amnitico en el que ha vivido
sumergido durante la preez. Tales de Mileto (c.636-c.546 a.C.), uno de los
siete sabios de Grecia y con quien comienza la filosofa griega, pensaba
tambin, inconscientemente, en este lquido cuando afirm que el agua es el
origen y fuente de todas las cosas.
El hecho de que el agua simbolice el nacimiento no es slo un nuevo y valioso
conocimiento. Adems nos brinda, por aadidura, otra develacin inesperada.
Y no menos admirable. Porque es realmente sorprendente observar la
regularidad con que en los sueos, neurosis, mitos, folklore y literatura, no
solamente el nacimiento sino tambin el coito son representados por el mismo
smbolo del rescate del agua!
Y cmo las sensaciones de nadar, flotar y volar expresan tanto las vivencias
del acto sexual como las de estar en el tero! 16
No ser entonces que la meta ltima del coger es retornar al vientre materno?
Veamos.
VI
O paradiso dallonde uscito,
fiorente suol...

Oh paraso nacido de las aguas, suelo florido...!, canta el tenor en la

bellsima aria de LAfricana (1865), de Meyerbeer (1791-1864), el gran seor de
la pera del siglo pasado.
Y no poda ser de otra manera. El agua y la flor son, precisamente, la imagen
misma del paraso, ya que constituyen los smbolos ms exquisitos de la mujer.
Representan su tero y su concha. Es decir, sus genitales. Y es all donde se
encuentra el verdadero paraso del hombre. sta es la razn por la que una
mujer embarazada nos despierta tan deliciosos y hondos deseos. Nos suscita
saudades, aoranzas. El vientre voluminoso y pleno nos evoca,
inconscientemente, nuestro propio paraso perdido...
Resulta, es cierto, sorprendente que sta sea la esencia del coger. Penetrar el
vientre de la hembra. Y retornar as, en definitiva, al vientre de nuestra madre.
Y sin embargo es as. Y, adems, de hecho, se logra en buena medida.
Las ntimas sensaciones que tienen lugar en el alma de los amantes durante el
embriagador dilogo de los cuerpos nos ilustran provechosamente sobre el
recndito propsito del instinto.

16

Ferenczi, Sandor Ibd.

No obstante, no es fcil reconocerlas. El relato de los pormenores del acto

sexual ms ntimo y profundo enfrenta poderosas resistencias. As, por
ejemplo, en la literatura psicoanaltica, voluminosa pero en general aburrida, las
prolijas descripciones del arrebatador deseo brillan por su ausencia. Las
preocupaciones favoritas de estos modernos y profanos sacerdotes del amor
se relacionan ms con el embarazo y nacimiento, con los actos preparatorios
del coito y con las perversiones que con el significado y la explicacin de los
fenmenos del acto del coito en s mismo.
O si no, todava, se dedican a temas mucho ms intelectuales y fros: estudios
sobre el mtodo, disquisiciones lingsticas, indagaciones filosficas... Reik se
preguntaba, en Listening with the Third Ear (1948), si los lectores de las
revistas de psicoanlisis no hacan antes de leerlas un... solemne voto de
vigilia! Y Ferenczi, que escribi el ms importante estudio sobre los fenmenos
del coito, no se anim durante largo tiempo a publicar su obra. La retuvo
nueve aos!
Por supuesto que estos escrpulos no son exclusivos de los psicoanalistas.
Sus pacientes, con ms razn, tienen tambin grandes dificultades para hablar
sobre coger. nicamente cuentan sus fantasas y emociones durante la cpula
mucho tiempo despus de estar habituados a relatar sin inhibiciones cualquier
otro secreto o intimidad de sus vidas. Deben vencer siempre grandes
obstculos. No obstante, cuando hablan muestran que sus experiencias son
siempre coincidentes.
Todos sienten la necesidad de aproximarse ms y ms a la mujer deseada, de
estrecharse con ella. Anhelan juntar fuertemente sus cuerpos. Es como si
quisieran, al apretarse voluptuosamente, superar sus lmites fsicos, quieren
fundirse con la hembra en un solo ser.
Es ste un afn tan viejo como la historia del hombre. Es la misma idea que
aparece en los Upanishads de los hindes, la psicologa ms antigua de
nuestra raza:
Ciendo a su amada, el hombre olvida el mundo entero: lo que est en l y lo
que esta fuera de l. 17

E igualmente en el conocido vaticinio bblico, Gnesis, II, 24, de que el hombre

se unir con su mujer formando ambos una sola carne.

Coger es, sin duda, un anhelo de fusin. El hombre quiere entrar en la mujer. Y
la mujer sentirlo adentro. Y sta es la comunin ms ntima dispensada por la
naturaleza a quienes se aman. La dulce unin en la que existen dos corazones
pero un solo latido.
Esta verdad es, por lo dems, patrimonio natural de nuestra sabidura simple y
cotidiana. No decimos, acaso, de un hombre enamorado, que est metido?
Y, no destacamos y precisamos la afirmacin agregando, a menudo, que est
metido con patas y todo? Y, por otro lado, quin en su vida no ha tenido un
metejn?
No obstante, la condena moral de la promiscuidad dificulta la conquista de
estos amores profundos. Y sta es, sin duda, una autntica paradoja para

17

Marchi, Luigi de Ibd.

moralistas: slo entra profundamente quien sabe que puede salir. Quien no
puede entrar y salir libremente de los vientres femeninos... no se mete!
Las trabas a la libertad sexual levantan una valla en el camino del hombre
hacia una honda unin con la mujer. Y es que el goce sensual est ms all de
toda fidelidad compulsiva. El verdadero amor se alimenta de la libertad y slo
con ella se torna perdurable.
ste es el sentido de la incomparable reflexin del Mefistfeles de Goethe,
Fausto (1808):
Es una ley que se aplica a los diablos y a los espectros; despus de haber
penetrado en alguna parte es necesario que salgan. El primer acto depende
de nosotros; pero nos volvemos esclavos cuando se trata de cumplir el
segundo.

VII
Ya Platn, por boca de Aristfanes, cuatrocientos aos antes de nuestra era,
en un famoso dilogo, Banquete, V, 192, haba intuido que el pertinaz propsito
del deseo no era sino el de salvar la frontera de los cuerpos:
...creera acabar de or lo que desde tanto tiempo atrs anhelaba al
ayuntarse y fundirse en el amado: hacerse de dos uno solo.

Y en la realidad la pija alcanza, propiamente, esta fusin. Se introduce en el

cuerpo amado. Y como es caracterstico de todo hombre potente, como
sealaba Freud identificarse con su rgano sexual, siente que es l mismo
quien penetra.18 Retorna al vientre por procuracin. Y es que el falo es para
nuestro inconsciente una persona en s mismo. Tanto es as que hasta se lo
bautiza con nombres propios y diminutivos. En Colombia se lo llama Carlitos;
en Cuba, Pepe; en Mxico, Sancho; en Chile, Pepito; en Per, Juanito... sta
es la razn por la que el coito vaginal no slo es necesario sino tambin
indispensable. Slo l permite anular, temporalmente, los confines de la carne.
Pero coger permite, todava, una gratificacin ms ntima. El hombre gozante
no se identifica nicamente con su pija. Lo hace tambin con su leche. Y en el
xtasis, al fluir su semen, siente que l tambin se derrite. No es la leche sino
l quien se disuelve.
El amante posedo por el amor, dice Scrates a travs de Platn (469-399
a.C.), el filsofo griego, Banquete, I; 206, cuando
... est con pujos de engendrar encuentra algo bello, se sosiega, derrmase
entre delicias, procrea y engendra...

Y es as como, finalmente, al derramarse entre delicias puede el hombre en

su nueva y voluptuosa identidad alcanzar ad litteram, literalmente, las aoradas
aguas...
VIII
Pero, qu sucede en la mujer?
18

Ferenczi, Sandor Fantasas de tipo Gulliver

Es obvio que ella tambin ha estado en el tero y que, por lo tanto, tambin
desea volver a l. La naturaleza, no obstante, le ha negado este indecible
placer. ste es un privilegio viril. Pero le ha concedido, en cambio, un goce
incomparable. Su misin no es entrar sino recibir. Ella no penetra, alberga. Por
ello en los sueos las tpicas representaciones femeninas son las habitaciones,
los pasillos, las casas...
Ella goza hospedando al hombre. Es cierto que a veces nicamente
experimenta a su husped en forma ms circunscripta, como cuando susurra
con la dura pija dentro de s: La siento muy adentro. Pero es que no se
manifiesta as, todava, su ms delicada esencia. Ella se revela slo cuando
desplaza la sensacin que le despierta el rotundo falo hacia toda la persona de
su amante. Es recin entonces cuando siente que lo recibe en plenitud. Es el
momento delicioso en que, estremecida, le dice: Te siento muy adentro.
No obstante, el instante verdaderamente arrobador lo disfruta cuando el
hombre deja en ella su simiente. Ella entonces le pertenece. Y la retiene y
atesora. Por eso no quiere que l se retire de su concha despus de eyacular.
Al mantener dentro de ella el pene y el semen es como si guardara ya el hijo
que engendrar en sus entraas. Para ella, hombre, pija, leche y nio
constituyen, profundamente, un solo ser. Y a todos cubre con el manto carioso
de su vientre. Ella es el mar...
IX
Alejandro Dumas, fils (1824-1895), en su clebre novela La Dame aux
Camlias (1852), presinti, inconscientemente, en pginas cautivantes, que
coger consista en un retorno a las aguas primordiales.
Margarita Gauthier y Armando Duval, los inolvidables amantes, descansaban
en el campo. Y vivan all en un perpetuo embeleso. Sus das transcurran
plenos de felicidad. Para Armando, Margarita era el centro de la creacin.
A la noche, en un ameno bosquecillo, gozaban imaginando la hora en que
estaran uno en brazos del otro hasta el amanecer. A veces prolongaban esta
estrecha intimidad durante das enteros. Y entonces despus de
aquellas pruebas exhaustivas solamos dormirnos, sin importarnos nada la
hora que fuese, pero como el amor est siempre pronto a desvelarse,
resultaba que nuestro sueo era corto y leve, y en esto nos parecamos a los
buzos, que suben a la superficie del agua tan slo el tiempo para tomar
aliento. 19

Estar bajo el agua! Ser un buzo! Imposible expresar mejor la experiencia

profunda del coger. En el agua nacimos y al agua queremos volver.
Y de este inagotable deseo nace, tambin el placer esttico que nos provoca
mirar, con palabras de Homero, el Polyphloisboio thalasses, el mar de muchas
olas...
X
Se torna ahora comprensible la tediosa monotona con que se repite el deseo
incestuoso hacia la madre en el psicoanlisis de los pacientes varones. ste no
19

Dumas, Alejandro La dama de las camelias

significa otra cosa que el propsito de volver a su vientre. Por esta razn uno
de los insultos ms tremendos que se regalan los hombres: And a la concha
de tu madre!, se nos descubre ahora como muy ambiguo. Porque all es,
precisamente, adonde todo hombre quiere retornar desde el momento mismo
de nacer!
La concha es el inevitable prtico que hay que cruzar en la senda del regreso.
La terrible ofensa oculta, pues, una cortesa. El agravio enmascara un gesto
cordial.
ste es el motivo por el que coger es una alucinante palabra tab. Coger
significa siempre ab imis, en su ms honda raz, coger a la madre. Esto es,
volver a su seno. En esto consiste el universal deseo de Edipo. Y por lo tanto,
su uso franco y espontneo en la vida cotidiana amenazara despertar entre
padres e hijos a los perros que duermen.20
La condena de la mala palabra coger se propone, de tal modo, sepultar el
deseo incestuoso. sa es, en verdad, su vana pretensin. Como si la amnesia
pudiese alterar el pasado! Lo cierto es que el pasado est all y para siempre.
Es irrevocable. Slo se puede reprimirlo; alejarlo de la conciencia. Pero la
enfermedad es siempre el precio fatal de gesto tan arbitrario. La mala memoria
es muy costosa. Schopenhauer, que en tantas cosas anticip los
descubrimientos del psicoanlisis, lo saba bien: La verdadera salud del
espritu no es otra cosa que la memoria perfecta del pasado.21 Y slo las
malas palabras, con su obscenidad, pueden evocar fielmente la historia joven
de la pasin. Slo ellas son capaces de ir en busca del tiempo perdido.
Por ello la vigencia del tab de las palabras es siempre seal de neurosis en
una sociedad, de malestar en la cultura. La salud no se compadece con la
represin o la hipocresa. Ms todava, verdad y salud son aqu sinnimos.
Nosce te ipsum, conocete a vos mismo, es la versin latina de la famosa
advertencia inscripta en el frontn del templo de Delfos en la antigua Grecia. Y
era se, sin duda, un consejo sabio y enriquecedor, porque dar a las cosas su
verdadero valor es, indiscutiblemente, la forma ms inteligente y ms alta de la
virtud.

20
21

Freud, Sigmund Anlisis terminable e interminable

Schopenhauer, Arthur El mundo como voluntad y representacin

IX. ELOGIO DE LA OBSCENIDAD

TAB
Tiene el psicoanlisis serias razones para condenar
las relaciones incestuosas de madre e hijo?
Y si es as, cules son? No pueden ser evidentemente
las razones que derivan de un simple tab.
SIGMUND FREUD
(Carta a Marie Bonaparte,
30 de abril de 1932)

I
Ab uno disce omnes; con una sola conocemos todas las otras. A travs de
mltiples senderos todas las malas palabras nos llevan al mismo lugar.
Todas, sin excepcin, nos conducen a la infancia. Sbita o morosamente, pero
con fatal seguridad. Lo que vale para una vale para todas: teta, leche, chupar
la teta y la pija, culo, cagar, mear, mierda, sorete, pedo, romper el culo,
hacerse la paja, concha, coger...
Las palabras obscenas poseen el privilegio de suscitar reminiscencias de
angustias y placeres incestuosos. Y adems reproducen siempre, nicamente,
rganos adultos. se es un rasgo que las caracteriza.
sta es la razn por la que Voltaire nos impresion fuertemente cuando lemos,
en la sorprendente carta con que comenzamos nuestro itinerario obsceno, que
le deca a su sobrina que su pija estaba enamorada de ella y que besaba, a
ms de eso, su culo gentil. Y es que el filsofo llevaba a cabo el incesto por
partida doble. Lo evocaba en las palabras y mostraba que lo haba consumado
ya, adems, en la persona.
Comprendemos ahora por qu la censura cae implacable ante estas temidas
voces. Se debe al mismo motivo por el que nos estremecemos al orlas.
Violamos un tab. El ms terrible y siniestro: el tab del incesto.
La colisin entre el sentimiento incestuoso y la repulsa moral supone un fuerte
golpe emotivo. Una verdadera situacin traumtica. Y todo trauma, como en los
sueos, provoca alucinaciones. Ya sea fsico, como un accidente
automovilstico, o moral, como una terrible amenaza. Por ello las malas
palabras son alucinantes. Y se es un atributo distintivo. Son hijas del espanto,
de la angustia moral, del horror al incesto. Es ste quien las hace abominables.
El misterio, pues, se devela.
Juguemos con nuestra imaginacin. Probemos, en nuestra fantasa, hablar
obscenamente con nuestros padres. Autnticamente, sin escamotear afectos.
Mirndolos a los ojos... Sera imposible!
Nos sentiramos turbados, incmodos, ansiosos. Experimentaramos lo mismo
que si alguien les relatara, en nuestra presencia, un chiste brutalmente
obsceno. Nos invadira una vvida pero inquietante conciencia de nuestra
naturaleza animal. De nuestros cuerpos y su sensualidad. Y, como Adn y Eva,
descubriramos que estamos desnudos...

Una antigua y silenciosa resolucin se rompera, entonces, en pedazos. Un

tcito acuerdo que se remonta a la ms tierna infancia. Es all cuando los
padres, atentos y pacientes, ensean a su curioso hijo las palabras con que
nombrar al mundo: Esto se llama gato...; Esto es un perro... ; Una
mesa...; rbol...
En su lento y amoroso magisterio incorporan a la mente del nio los rudimentos
del idioma. Y al hacerlo no slo promueven un dilogo incipiente, sino que
estimulan, adems su inteligencia. El pequeo al nombrar al mundo tambin
podr pensarlo.
Pero qu padre o madre pone la misma tierna solicitud y diligencia en brindar
a sus hijos los vocablos que describen el mundo del sexo? Quin satisface la
inquietud de su hijo al observar su libidinosa mirada inquisidora dicindole:
Esto se llama pija... ; Esto se llama concha...
Evidentemente nadie.
Y nace entonces para el nio un mundo fracturado. Un universo de cosas con
nombre, legtimo, oficial y otro innominado, ignorado, hurfano. Uno amparado
por el diccionario de la lengua; el otro proscripto. Y es el silencio quien
establece la frontera. Y ella quedar rgidamente establecida en el alma del
pequeo porque ste comprende muy bien ese mensaje sin palabras. Lo que
no se nombra es... porque est prohibido!
No existe condena ms grande que el silencio. Y de esta manera un paisaje
ntegro de la realidad permanecer a oscuras, inconsciente, para l. Y ste es
un hecho que dejar hondas huellas en su alma. Sucede que en esta
tradicional confabulacin de silencio se establece la primera represin infantil
ya que, slo somos conscientes de lo que podemos nombrar!
El mundo existe para nosotros slo y en cuanto ha sido bautizado. nicamente
a travs de la palabra reciben la plena luz de la conciencia los sentimientos y
deseos que moran en el inconsciente. En esto consiste la verdadera magia del
verbo. Al nombrarlas otorgamos vida a las cosas. Y en ello radica toda la
eficacia del psicoanlisis. Brindamos al adulto, en el curso del tratamiento, las
palabras que le birlaron sus padres. Esto es, las palabras obscenas. O, lo que
es lo mismo, las palabras incestuosas. Las que luego sern las malas
palabras...
El deseo incestuoso, durante el psicoanlisis, debe ser recordado y revivido
con toda intensidad. Hay que hablar para vencer el tab y hacerlo con acento
genuino. Obscenamente. Slo as el instinto puede ser hecho consciente y
aceptado. Un psicoanlisis que no supera el tab del incesto no alcanza el
puerto seguro de la salud.
Y ello es muy comprensible. El complejo de Edipo no es nicamente
kernkomplex, el complejo nodular de todas y cada una de las neurosis,1 sino
que lo es, tambin, de muchas enfermedades orgnicas, como el infarto de
miocardio, el asma, la lcera, las inflamaciones reumticas, la obesidad, las
jaquecas, los vmitos, los antojos... Ellas no son, nos dice el psicoanalista
espaol ngel Garma (1904-1993) en El psicoanlisis (1978), ms que
elaboraciones especiales de la misma y arraigada pasin.
La importancia de darle palabras al deseo es, pues, verdaderamente
imponderable.
II
1

Freud, Sigmund Esquema del psicoanlisis

Pero, cul es el origen de este ominoso tab?

La prohibicin del incesto es universal. Rige tanto en sociedades primitivas
como civilizadas. Pero sus razones no son, de ningn modo, tan serias como
su rigor. De hecho no existen razones biolgicas que la justifiquen. La
procreacin entre parientes prximos no es necesariamente perjudicial.2 Por lo
dems, el matrimonio entre madre e hijo es el nico que se prohbe en todas
las culturas. Pero no sucede lo mismo con la unin entre padre e hija.
Ramss II (1300-1233 a.C.), el ltimo de los grandes faraones egipcios, se
cas no slo con una, sino con varias de sus hijas.3 Y en la actualidad esta
relacin incestuosa es permitida, por lo menos, entre los azande, un pueblo de
frica central.
Los placeres incestuosos han estado muy difundidos en el curso de la historia.
No slo los incas, en el antiguo Per, eran partidarios del matrimonio entre
hermanos. Entre las familias reales hawaianas esta boda era obligatoria. Y
estas nupcias eran habituales en el antiguo Egipto. Tanto es as que se ha
dicho, con razn, que el gobierno de los faraones se pareca al de Napolen
hasta en el incesto. El rey a menudo se casaba con su hermana. Y la
costumbre estuvo en vigor durante miles de aos. Es evidente que los egipcios
no crean que el incesto degenerara el linaje...
El matrimonio entre hermanos, adems, era comn en el pueblo. En el s. II
despus de Cristo dos tercios de los ciudadanos de la provincia de Arsnoe
todava gozaban con esta profunda intimidad fraternal.
La Biblia misma, por otro lado, tampoco est exenta de estas lbricas
familiaridades. Desde el Gnesis, XIX, 30-8, nos sorprende ya con el incesto
del anciano Lot con sus bellas hijas. Envuelto en los vapores del vino, tal como
lo vemos en el voluptuoso lienzo del pintor alemn Albrecht Altdorfer
(1480-1538), Lot y sus hijas (1525), no trepida en unir la satisfaccin del deseo
incestuoso con la promiscuidad.
En la Edad Media los incestos eran numerosos4 y actualmente distan mucho de
ser un hecho extraordinario.5 La psicoanalista francesa Marie Bonaparte
(1882-1962), en su libro La sexualit de la femme (1953), menciona en este
sentido la historia de tres chicas que fueron iniciadas exitosamente a la vida
sexual por sus propios hermanos.6
Pero lo ms comn en nuestra cultura es el incesto desplazado. Esta situacin
tiene lugar cuando no se satisface el deseo con la persona deseada sino con
una parecida.
Existen as jvenes que se unen en matrimonio con mujeres mucho ms
grandes que ellos. Y algunas de estas uniones son muy felices. Y tambin
famosas. Tal es el caso del estadista ingls Benjamn Disraeli (1804-1881),
Lord Beaconsfield, quien se cas con una mujer diecisis aos mayor.7
Pero sin duda, los ms corrientes son los matrimonios opuestos. Es decir,
hombres que eligen como esposas a jvenes que podran tener o tienen la
edad de sus hijas. Uno de los casos ms conocidos es el de Rubens, el clebre
pintor flamenco.
2
3
4
5
6
7

Linton, Ralph Estudio del hombre

Durant, Will Nuestra herencia oriental
Durant, Will La edad de la fe
Incesto: el ltimo tab, Selecciones de Readers Digest, setiembre 1981
Bonaparte, Marie La sexualidad de la mujer
Freeman, Erika Insights, Conversations with Theodor Reik

Luego de fallecer su primera mujer, Isabel Brant, con quien tuvo tres hijos y que
tena catorce aos menos que l, se cas nuevamente, cuatro aos ms tarde,
con Elena Fourment. La chica le dio otros cinco hijos, y si bien no era su hija, s
lo era de su amigo de toda la vida... Le llevaba treinta y siete aos!
El gran artista haba consumado el incesto por subrogacin...
III
Los hechos mencionados han sido, sin duda, muy ilustrativos, pero no agotan
nuestra curiosidad. Podemos an profundizar la inquisicin.
Por qu el tab del incesto es tan riguroso con el deseo sexual del hijo hacia
su madre? Cul es el motivo de esta regla sin excepciones? Por qu, en
ningn lugar, puede coger con ella?
La respuesta no puede consistir, evidentemente, en razones que deriven de un
simple tab. Sera un crculo vicioso. El tab, obviamente, slo sabe prohibir.
No tiene argumentos. Es de su propia ndole que exista de por s. Y es que las
prohibiciones ms poderosas que ha instituido la humanidad son las ms
difciles de justificar. Sus orgenes se pierden en un pasado inmemorial. La
cuestin del incesto, deca Freud, es exactamente la misma que la del
canibalismo:
En la vida moderna hay, por supuesto, razones reales contra el acto de
matar a un hombre y devorarlo, pero ninguna razn para no comer carne
humana. 8

Evidentemente no es el tab, sino la razn enriquecida por la experiencia la

que puede darnos una respuesta confiable. Acudamos, pues, a ella.
Hemos visto que, en realidad, no todas las relaciones incestuosas son
prohibidas con igual rigor. Y ste es un hecho interesante que nos abre la
posibilidad de analizar el tab desde una nueva perspectiva. Si lo
considersemos por sus consecuencias es posible que logrsemos avanzar
unos pasos ms hacia la solucin del enigma. Y ello es muy razonable. Si
existiese alguna persona beneficiada por la prohibicin no sera para nada
exagerado deducir que es ella quien lo ha establecido. Y, en verdad,
averiguarlo no es difcil.
Si la relacin sexual entre hijo y madre es la nica universalmente condenada y
en cambio es tolerada an en algunos lugares la unin del padre con la hija,
resulta ser que el nico excluido es el hijo, y el padre el autntico privilegiado.
Siendo as no es aventurado afirmar que, siendo suyos los beneficios de la
prohibicin, suya ha de ser tambin su autora.
El tab ha nacido, sin duda, por voluntad del padre, ya que es l quien lo
usufructa. Y en realidad es un hecho que no debe extraarnos, ya que
durante nuestro estudio lo hemos conocido bien. Es el padre feroz de la horda
humana primitiva. La suprema prohibicin se debe a sus brbaras maneras.
Era un macho celoso y brutal para quien sus hijos constituan peligrosos
rivales. Todas las hembras eran suyas. No es difcil comprender, entonces, la
singular excepcin que estableciera el tab. Quien dicta la ley cuida de sus
derechos!

Jones, Ernest Vida y obra de Sigmund Freud

Las mujeres constituan la propiedad ms valiosa de aquel hombre terrible.

Todas eran para l. Tan grande y temido fue su poder que dej huellas muy
hondas en el alma de sus descendientes. Rastros de ese avasallante dominio
lo hallamos todava en tiempos histricos recientes. El jus primae noctis del
antiguo derecho anglosajn, o el privilegio del seor feudal de desflorar a sus
siervas el da de su casamiento, eran, por ejemplo, un vestigio de aquella
potestad omnmoda. 9
La universal prohibicin impuesta al hijo de coger a su madre ha sido legislada,
pues, por aquel fiero padre protohistrico. l estableci el terrible tab. Y desde
entonces, generacin tras generacin, el hijo, ya padre, prohbe a su progenie
lo mismo que le prohibieron a l. As ha sido desde siempre. Es el mecnico
automatismo con que los seres humanos transmitimos y cultivamos,
solemnemente, nuestros ms hondos prejuicios...
En esta triunfante pretensin patriarcal descansa el tab.
Esta imposicin, sin embargo, no es siempre pacfica. Muchas veces trae
serias consecuencias. El parricidio, el asesinato del padre, es la ms grave. Por
eso no tienen razn quienes, como Diderot, al expresar la diferencia entre el
mundo primitivo y el civilizado, afirman que
si el pequeo salvaje quedara abandonada a s mismo, conservara toda su
imbecilidad y reuniera a la escasa razn del nio en la cuna la violencia de
las pasiones de un hombre de treinta aos, estrangulara a su padre y se
acostara con su madre. 10

Esta idea, muy difundida, no es sino una confusin generada por el propio tab.
Y constituye un serio error. El asesinato del padre nunca es una consecuencia
del deseo incestuoso sino, por el contrario, de su prohibicin.
El filicidio, esto es, el maltrato, la intimidacin o la matanza de los hijos, como lo
ha demostrado el psicoanalista argentino Arnaldo Rascovsky (1907-1995), en
El filicidio (1973), precede siempre al parricidio. Y la prohibicin del incesto es
su forma primordial.
El hijo amado por sus padres y no sometido por ellos al tab experimentar
confiadamente el deseo ertico hacia su madre y no agredir a su padre. La
natural rivalidad filial es, en estos casos, templada por el amor. Edipo cogi con
Yocasta, su madre, y mat a Layo, su padre, es cierto. Pero ambos,
previamente, haban querido asesinarlo.
El hijo, a pesar de su competencia amorosa por la madre, no ataca nunca al
padre bondadoso. Es slo la prohibicin incestuosa, que le impone su
progenitor, la que exaspera en l el deseo de venganza. No es el amor hacia la
madre sino el odio hacia el padre el que conduce siempre a la tragedia.
Los hechos son muy distintos, en cambio, cuando los padres hablan
obscenamente y le ponen nombres al incesto. Y es que de esa manera
autorizan el deseo. Es el nico modo de superar, genuinamente, el tab. Y es,
adems, la nica actitud bienhechora hacia el hijo, ya que cuando el pequeo
puede hablar de su deseo incestuoso deja de ser esclavo de l. ste es el
inestimable beneficio que brinda hacer consciente lo inconsciente.
El pensamiento consciente permite un dominio ms alto de los impulsos
sometidos a l. sa es la base de la terapia psicoanaltica. Cuando hablamos
9
10

Rank, Otto y Sachs, Hans The Significance of Psychoanalysis for the Mental Sciences
Freud, Sigmund Esquema del psicoanlisis

de los instintos, dice Freud, no los hacemos desaparecer, lo que sera

imposible y por otra parte no sera de desear, sino que lo que logramos es
una sumisin del instinto. 11 Es decir que slo hablando de la sexualidad es
como podemos controlarla. El psicoanlisis, de este modo, al hacer consciente
lo inconsciente utilizando ampliamente el lenguaje obsceno, cumple as con el
ideal moral de la filosofa sencilla y sincera de Aristipo de Cirene (360 a.C.), el
pensador griego (Digo. L. II. 75), quien sostena que:
Poseo pero no soy posedo; pues el dominar los placeres y no dejarse
dominar por ellos es cosa ptima, y no el abstenerse de ellos. 12

IV
Freud revel, esplndidamente, su arte interpretativo al mundo en el famoso
anlisis de la fobia de un nio de cinco aos. El mismo es conocido como el
caso de Juanito. El pequeo paciente fue analizado en 1908. Constituy el
primer psicoanlisis realizado a un nio y, curiosamente, fue hecho por...
correspondencia! El padre, admirador de Freud, condujo el tratamiento bajo el
asesoramiento epistolar del creador del psicoanlisis.
Juanito padeca de terror a los caballos. Y la fobia lleg, en un determinado
momento, a impedirle, incluso, salir a la calle. El pequeo viva, pues,
virtualmente prisionero.
El sntoma era en realidad un desplazamiento: el caballo representaba al
padre. Como deseaba intensamente a su madre, inconscientemente, le tema.
Era su rival.
Freud lo vio personalmente slo una vez. Y en esa entrevista su intervencin
fue brillante y profunda:
Luego comenc a explicarle que le tena miedo a su padre precisamente por
lo mucho que l quera a su madre. Crea, sin duda, que el padre le tomaba a
mal aquel cario, y eso no era verdad; su padre lo quera tambin mucho, y
l poda confesarle sin miedo todas sus cosas. Mucho antes de que l viniera
al mundo saba yo que iba a nacer un pequeo Juanito que querra mucho a
su madre, y por ello mismo le tendra miedo a su padre, y se lo haba dicho
as a este ltimo. 13

Freud no le dijo a Juanito que deba renunciar a sus deseos. Por el contrario.
Le asegur que su padre los conoca y... aceptaba el incesto! No conden el
instinto sino que demoli la conciencia moral. Lo primero hubiera sido una
admonicin que habra dejado inclume el tab; lo segundo constituy una
autntica liberacin del mismo. A partir de esta consulta el estado psquico del
nio evolucion hasta su cura total.
D. H. Lawrence, una de las figuras ms notables de la narrativa inglesa
contempornea, acusaba a Freud de fomentar la violacin del tab del
incesto.14 La imputacin era desafortunada y, sin duda, gratuita. El paciente
psicoanaltico no consuma el incesto, como no lo hizo Juanito, pero lo que
sucede, en cambio, es que habla sobre l. Y lo hace sans peur et sans
11
12
13
14

Freud, Sigmund Anlisis terminable e interminable

Mondolfo, Rodolfo El pensamiento antiguo
Freud, Sigmund Anlisis de la fobia de un nio de cinco aos
Rieff, Phillip Freud: la mente de un moralista

reproche, sin miedo y sin reproche. Piensa en el incesto y lo hace hasta sus
ltimos extremos, esto es, obscenamente. Y de este modo, como ensea
Freud, al vencer el hombre el horror a la idea del incesto con la madre o la
hermana,15 y la mujer con su padre o hermano, le devolvemos la salud.

15

Freud, Sigmund Sobre una degradacin general de la vida ertica

LIBERTAD
Sigo siendo un liberal de viejo cuo.
SIGMUND FREUD
(Carta a Arnold Zweig,
26 de noviembre de 1930)

I
Los juristas gustan de ensear que el derecho penal ha evolucionado desde las
prohibiciones tab, pasando por las venganzas colectivas como la faida de los
antiguos germanos, la ley del talin, ojo por ojo, diente por diente, la
compensacin de ofensas mediante un sistema de pagos, hasta llegar,
finalmente, a las formas racionales de los cdigos civilizados.16 Para ellos, por
lo tanto, el tab no alimenta ya la vida jurdica, y su estudio corresponde,
nicamente, a la historia del derecho.
Esta interpretacin del desarrollo del derecho criminal es, sin duda, optimista.
Pero tambin exagerada. Y luego de nuestro estudio, adems, insostenible. La
condena legal de las malas palabras constituye su refutacin rigurosa. Es
evidente que el pensamiento primitivo est muy arraigado an en nuestro ser y
que nuestras semejanzas con el salvaje son todava mucho ms numerosas
que nuestras diferencias.17 El tab sobrevive an, lozanamente, en el cdigo
penal!
Freud lo saba muy bien:
De todas las creencias errneas y supersticiosas de la humanidad, que se
supone que han sido superadas, no existe ninguna cuyos residuos no se
hallen hoy entre nosotros, en los estratos ms bajos de los pueblos
civilizados o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo que una vez ha
llegado a estar vivo se aferra tenazmente a conservar su existencia. 18

Y el tab de las palabras es un ejemplo.

Las malas palabras aguardan an su libertad para ocupar su lugar en el
vocabulario legtimo de la vida cotidiana. Y sin malicia. Slo as perdern su
carcter traumtico y alucinatorio y recuperarn su inocencia. Y no sern ms
ni buenas ni malas, sino simplemente palabras. La palabra no tendr ya
entonces magia, porque toda magia es hija del espanto, y se disolver,
adems, su grosera naturaleza material para volver a ser slo el nombre de las
cosas.
Las voces obscenas deben disfrutar, pues, de plena libertad en el lenguaje
hablado y escrito de colegios y universidades; en la radio, los peridicos y la
televisin. Y deben incorporarse, tambin, a los ascticos diccionarios de las
taciturnas academias del idioma.
Y es que liberando el lenguaje liberamos tambin el alma. Slo as podr el
hombre zafarse de la cruel y arcaica coaccin psquica del tab, recobrar su
independencia moral y ampliar con ella, adems, su inteligencia.
16
17
18

Soler, Sebastin Derecho penal argentino

Frazer, James La rama dorada
Freud, Sigmund Anlisis terminable e interminable

La condena de las malas palabras constituye una reliquia de nuestro pasado

ancestral que lleva en s las huellas de las terribles prohibiciones que le dieron
origen. Es, propiamente, una pieza arqueolgica en nuestro mundo civilizado.
Es necesario, por lo tanto, superar esta inercia moral. Nuestra salud mental y
psquica lo exige. El lenguaje obsceno no deber ser ya ms perseguido,
atvicamente, por la ley y, por el contrario, debe ser objeto de tutela.
El ser humano tiene derecho a la obscenidad porque tiene derecho a pensar,
sentir y expresar francamente sus emociones erticas; porque tiene derecho a
gozar lujuriosamente de la pasin amorosa; porque tiene derecho a su
integridad mental y fsica evocando, fielmente, sus fantasas y recuerdos
incestuosos; porque tiene derecho a desarrollar su inteligencia sin censuras...
Los descubrimientos del psicoanlisis no dejan dudas sobre la legitimidad de
esta exigencia. Y no admiten tampoco excusas.
Y esta pretensin constituye una alta demanda moral, porque en el lenguaje
obsceno se revela la esencia misma de nuestro ser, la ipsa hominis essentia.
Con l se expresa en su forma ms pura y transparente, sin velos y sin
pudores, el misterio y eterno instinto que existe desde el origen de la vida,
porque es la vida misma que nos brinda con el prodigio de los hijos, el don de
la inmortalidad, y que hace que el hombre en el xtasis de su pasin encuentre
reposo a su inquietud, se descubra, como nunca, a s mismo, y reciba en el
voluptuoso mensaje de sus entraas la arrobadora certeza de cumplir con su
destino.