El secreto del buen vino

Relato breve de Miguel Cruz

A quienes saben apreciar en el buen vino la secreta y misteriosa labor de los duendes del lagar y de la doncella de la bodega.

PRLOGO

Cuando los expertos degustadores proceden a la cata de un buen vino, distinguen las misteriosas propiedades que encierra su esencia con una facilidad que asombra a los que somos profanos, pronunciando palabras conocidas pero que, en su boca, y mientras lo saborean, adquieren significado distinto, dando origen a todo un lenguaje que intenta traducir sensaciones, lo mismo que el pintor plasma un pensamiento en el lienzo, o el poeta pone en letras emociones que nacen del alma, convirtiendo la cata en una efmera obra de arte. Pero pocos saben que las excelencias del buen vino se deben a la secreta labor de los duendes del lagar y a la misteriosa cata que hace la doncella de la bodega, dejando en el vino el sabor de sus dulces labios.

Miguel Cruz

El secreto del buen Vino

Albert tuvo que ir a Crdoba a ver a don Emilio, un abogado que se ocupaba de un viejo asunto personal, todava no satisfactoriamente resuelto. Despus de verse en el despacho y ultimar detalles para facilitar la resolucin definitiva del asunto, don Emilio invit a Albert a pasar el resto del da en una finca que posea en la provincia de Ciudad Real y de la que estaba muy orgulloso por la calidad del vino que le proporcionaban sus cuidados viedos. Muchos animales, durante los duros meses de invierno, siguen el imperioso dictado de la madre naturaleza y se aletargan, dando la apariencia de haberse esfumado la vida que en ellos haba meses atrs. Las tierras de La Mancha, tras la llegada del invierno, se asemejan mucho a esos animales y parecen dormidas, inertes, sin capacidad de mostrar vida. Las vides son un ejemplo claro de esa muerte aparente, pues hincan sus races a gran profundidad para guardar en las entraas de la tierra la savia, protegindola de los fros y de los hielos, mientras el tallo se arruga y se encoge hasta tomar el aspecto de un leo sin vida. Se inicia as el letargo de la vid, que dura meses, hasta que, llegado marzo, cuando el aire se va saturando de los aromas de la primavera, las vides se desperezan, estiran los brazos y empiezan su lento peregrinar en busca del sol y del alimento de la tierra de los que durante tanto tiempo han estado privadas, y aparecen sus ramas y los nuevos pmpanos y se van haciendo grandes y hermosas. Y as, el milagro de la vida en los viedos se renueva una vez ms, tal y como viene sucediendo desde el inicio de los tiempos. Y si viene todos los das, seor Albert, podr observar cmo las vides recuperan la vida. Al principio, apenas si se nota algn cambio, pero, cuando menos lo espere, aparecer un brote casi inapreciable que, semanas ms tarde, se convertir en una hermosa hoja. Y, luego, otra y otra. Otro da ver un pequeo bulto verde y amarillo que, cuando crezca, tomar forma de una pia enana y, andando el tiempo, en un racimo de uvas.

Quien as hablaba al invitado de don Emilio era Antonio, un hombre que saba mucho de vides y que era el encargado de cuidarlas en la finca del abogado. Las mimaba, les quitaba las malas hierbas, cercenaba sabiamente los sarmientos estriles y cortaba con destreza los racimos cuando las uvas haban madurado y se encontraban en su punto ptimo. - Pero todava no es tiempo para apreciar nada, seor Albert. An hay heladas y las vides, ah donde las ve y que parecen tan fuertes, son muy dbiles. Enferman con facilidad y hay que estar muy atentos y prestos para mantenerlas sanas. Antonio recorra cada maana grandes extensiones de terreno subido en un tractor para
3

comprobar, con su ojo agudo y experto, la salud de las vides de don Emilio. De un vistazo, saba si aqulla estaba fuerte o si la de ms all necesitara cuidados especiales para resistir el duro invierno. Antonio se ocupaba de podarlas antes de que entraran en el letargo invernal. Antonio era un hombre menudo, seco, con la cara y la frente surcadas por miles de arrugas que empezaban y terminaban arremolinndose en sus ojos. Su cuello lo cruzaban otras cuatro profundas arrugas que, al encogerlo, parecan los repliegues de un pantaln mal planchado. No muy alto, su estatura pareca alargarse por su extrema delgadez. Tez morena, ojos pequeos y vivarachos, siempre tocado con un sombrero negro y mugriento del que nunca se desprenda. Deba tener unos cuarenta aos, pero aparentaba ms. El sol y el aire del campo envejecen mucho, seor Albert.

Nunca nadie logr ver la cabeza de Antonio ni el color de su pelo, que deba ser cano y rizado, como el de las largas patillas que se le vean. Siempre llevaba cubierta la cabeza con su sudado sombrero, como si de un segundo cuero cabelludo se tratara. Ni en su casa se lo quitaba, ni siquiera para comer, y no iba a la iglesia a or misa para no desprenderse de su tocado. Por el pueblo se deca que Antonio dorma con el sombrero puesto y que, incluso, sus dos hijos fueron concebidos con semejante prenda sobre su cabeza. - Estoy seguro, seor Albert, de que si me lo quito, me visitar la Parca. Las tierras de la finca que cuidaba Antonio estaban al borde de la carretera que lleva a Andaluca, prximas a la provincia de Jan. El habla de Antonio era difusa, indefinida, sin un acento especial que denotara su procedencia, pero tena un marcado deje que no ofreca duda de que no era castellano. - Soy de La Puebla del Arcngel, seor Albert, de aqu al lado sealaba con su mano derecha hacia el sur - y en mi casa siempre he odo decir que cuando yo nac, mi padre se quit su sombrero por primera vez en su vida y, tambin, por ltima. Dicen que cuando mi padre entr en la habitacin donde mi madre me haba tenido, me mir muy fijamente, se quit el sombrero y dijo: Este nio ser grande. Y se muri en aquel mismo instante. Isabel, la mujer de Antonio, estaba metidita en carnes y era de cara redonda, con grandes pechos y cintura ancha, pero siempre sonriente y sus ojos, negros como la tizne y vivos como una culebrilla, brillaban y chispeaban revoltosos. Era de mediana estatura y deba ser mucho ms joven que Antonio, pero tena esa edad indefinida de las mujeres jvenes del campo curtidas por el sol y el aire. Isabel era muy simptica y no haba nada en este mundo que le hiciera perder su alegra natural. Antonio no se quit el sombrero ni cuando tuve a mi ngel, seor Albert, ni tampoco cuando naci mi Rafa, y ni siquiera cuando me pre de los dos, que yo
4

crea que los nios me iban a salir con gorro. No, ni tampoco les dije nada cuando los vi por primera vez! aadi Antonio con gravedad -. A m, seor Albert, me daba lo mismo que fueran grandes o que no lo fueran, porque eso, segn mi forma de entender, es cosa de ellos y no de que yo lo diga quitndome el sombrero.

Antonio e Isabel eran los guardeses de la finca de don Emilio. El abogado cordobs era hombre adinerado, pero siempre se estaba quejando, aunque exageraba, lo cual era muy propio del letrado. Antoico: me parece que este ao la cosecha no ser tan buena como la del ao pasado - observ con cierta preocupacin el dueo de la finca. Por qu lo dice usted, don Emilio? Hemos tenido demasiados fros en invierno y ha llovido mucho cuando tena que haber hecho sol. Por el contrario, las aguas de primavera han sido escasas. Usted siempre tan pesimista, don Emilio. Que no, hombre, que no! Ya ver usted cmo todo se arregla y, en septiembre, cuando vengan los braceros a vendimiar, la cantidad de uva, y de la buena, que vamos a recoger. Vamos a tener vino para hartarse y regalar!

Don Emilio guard silencio y, aunque no tena motivos para temer un mal ao, le gustaba mostrarse convencido de que sera una mala cosecha y de nada servan los conocimientos y la experiencia de Antonio, pues la queja en don Emilio era como la concha a la almeja, siempre juntos. Algn provecho sacar al ser tan quejica, pensaba Antonio. Antonio tena un perro al que llamaba Rufo y se pasaba el da dormitando en el zagun de la casa, buscando el frescor de las losetas del suelo. Rufo era negro con un ojal blanco. Deba ser muy joven, apenas un cachorro adulto, pero haba engordado demasiado, se haba hecho comodn y ya casi no ladraba y, a los extraos, los ignoraba. Antoico, este perro ya no vale para nada. Tienes que hacer algo. Don Emilio, por favor! Probretico mi perrillo. Sabe usted que desde que pas lo de la seora Tomasa, al pobre le entr un no s qu que se qued sin habla, bueno, sin ladrar, quiero decir? No s a qu te refieres, Antoico. Usted se acordar de la seora Tomasa, no?
5

La coja? S, esa, la de la pata tiesa que le dicen. Esa vieja que siempre va vestida de negro hasta los tobillos y que se cubre la cabeza con un pauelo atado a la nuca, tambin negro, pero con lunares blancos, y que tiene cara de berenjena en vinagre y que cuando los nios la ven pasar, primero huyen y, luego, la apedrean. S, ya s quin es, Antoico, y qu pas? Pues un da que estaba la Tomasa cogiendo uvas, Rufo la vio y sali disparado hacia ella, ladrando como un condenado. La Tomasa, al or los ladridos, intent correr, pero como no poda, se cay. Rufo lleg hasta donde estaba ella, y yo, corriendo detrs de l gritando: Quieto, Rufo, quieto, ven aqu!. Cuando vi a Rufo por los aires, cre que se iba a lanzar contra la Tomasa y que la iba a devorar, as que me di tanta prisa como pude en llegar cuanto antes hasta ellos. Venga, Antoico, sigue! Qu pas? Como le iba diciendo, yo corra como alma que lleva el diablo y con el cayado entre las manos para castigar a Rufo, y, al llegar hasta donde estaban, vi a la Tomasa tirada en el suelo y con una sola pierna y a Rufo tendido a su lado. Me qued sin habla. Se ha comido una pierna, pens. Y cuando me dispona a auxiliar a la Tomasa, ella se agarr a mis brazos, se incorpor, me quit el garrote para apoyarse y se puso a mirar por todas partes, como si buscara algo. Despus, me dio un empujn tan tremendo que me tir al suelo y me dijo: Fuera de aqu, hijo de mala perra!. Ca al lado de Rufo y fue entonces cuando repar que el perro slo estaba aturdido. Qu haba pasado, Antoico? Me tienes sobre ascuas, demonio! Yo no saba que la Tomasa tena una pierna postiza y, al verse atacada por el perro, se la quit para endiarle con ella tal golpe a Rufo que lo despidi por los aires como si fuera una pelota. La Tomasa busc la pierna que le faltaba, la encontr, se la puso, me arroj mi cayado y se march tan campante con su racimo de uvas. Mientras, yo atenda al pobre perro, que, desde entonces, don Emilio, Rufo ya no es lo que era. Tiene el susto en el cuerpo. Bueno, bueno, Antoico, djate de mandangas y di conmigo que este perro ya no vale para guardar la finca. Pero, qu hay qu guardar y de quin, don Emilio? No se da cuenta que los principales ladrones de uvas son los pajarillos y que contra esos animalillos no hay perro qu valga? Y si algn caminante se para y coge un racimo, no es para echarle el perro, digo yo. Lo de la Tomasa no se ha vuelto a repetir.
6

No digas ms tonteras, Antoico, y, mira, hoy tengo prisa y ya nos tenemos que marchar, pero otro da hablaremos del perro. Esto no puede continuar as porque, para qu queremos un perro con el susto en el cuerpo?

Segn Antonio, cada vez que don Emilio iba a la finca, siempre terminaban hablando de lo mismo, del perro y, mientras discutan, Rufo los oa y segua comiendo y dormitando, pero sin emitir el ms mnimo gemido, como si temiera ser amonestado. - Mire, don Emilio: el pobre Rufo tiene el susto en el cuerpo desde aquel da y ms vale que sea as porque si se le sale, estoy seguro de que me lo pega a m. La Tomasa tena el malaje y se lo traspas con el golpe de su pierna postiza a Rufo y en el perro se debe quedar. Isabel, despus de ofrecer al dueo de la finca y a su invitado una jarra de vino de la propiedad, se meti en la cocina para preparar alguna cosa que lo acompaara. Era la costumbre. Ya haban dado buena cuenta del vino cuando apareci la mujer de Antonio portando entre sus manos una bandeja con otra jarra de vino y una cazuela humeante que desprenda un aroma de inequvoca exquisitez. Antes que probar aquella apetitosa vianda, don Emilio y Albert se la comieron con los ojos. Esto que has preparado, Isabel, est riqusimo. Qu es? Estofado de carrillada de cerdo, don Emilio. Ya estaba hecha, slo la he calentado, pero al fuego, como la hice, que a m, esas modernuras de las microondas no me van. Los guisos, para que salgan buenos, a fuego lento y con mucho cario, deca mi madre.

Al rato, despus de degustar el guiso de Isabel, don Emilio y Albert se marcharon a dar un paseo por la finca, solos, para hablar de sus asuntos. Pero como en el campo todo se oye y an no se haban alejado demasiado de la casa, no pudieron evitar escuchar lo que Isabel le deca a su marido: Qu te ha dicho hoy el bueno de don Emilio, Antonio? Nada, Isabel, que la tiene tomada con el pobre Rufo y como don Emilio se empee en deshacerse de l, ya vers cmo nos traspasa el malaje. Sabes qu te digo, Antonio? Pues que para otra vez que venga don Emilio, escondemos al perro y asunto resuelto: as, al no verlo, no preguntar por l. Pero, cmo, si don Emilio preguntar por el perro en cuanto no lo vea? Antonio, pareces tonto: djalo de mi cuenta.

Como buena campesina, Isabel era una mujer imaginativa y de muchos recursos, pero,
7

al igual que su marido, ella tambin crea que el malaje del perro pasara a Antonio en cuanto Rufo se diera cuenta de que don Emilio quera deshacerse de l. Tendra que pensar en algo que hiciera desistir a don Emilio de su empeo. Antonio, desde la distancia, no dejaba de observar a don Emilio, por si lo necesitaba, y, en efecto, al poco, vio cmo le haca una sea para que se acercara. Antonio corri y pronto acompaaba al dueo de la finca y a su invitado. Esto ya no es lo que era, Albert, verdad, Antoico? Bien dice usted, don Emilio, que antes, todo lo que alcanzaba la vista eran vides y ahora, con lo de Europa, se han arrancado muchas y, en su lugar, se han plantado girasoles, maz, lino y otras hierbas. S, por lo de las subvenciones, Albert. Una barbaridad, plantar en secano lo que es de regado! Y lo peor no es eso, sino que, tambin, han arrancado olivos, como usted bien sabe, don Emilio.

Antonio hizo una pausa, carraspe y, mirando al cielo, aadi: - Con lo que tarda un olivo en crecer y en dar fruto y lo poquito que pide a cambio! Fjese, seor Albert, en el olivo todo es riqueza y bondad: da fruto, del que se obtiene un aceite que es oro lquido, da lea para el fuego, da cobijo cuando llueve, en sus ramas anidan los pjaros que eliminan insectos, y, cuando nos abrazamos a l, nos da energa. El olivo es un rbol generoso, pero est muy mal tratado. Recuerdo que cuando yo era pequeo, Albert, todo lo que ahora se alcanza con la vista eran olivos, verdad Antoico? Bien dice usted, don Emilio. Pero ahora todo es diferente, Albert. Los tiempos cambian, pero las personas, no, don Emilio. Antoico, Isabel y sus dos hijos forman una familia feliz, Albert. l cuida de la finca, la mujer cuida de l y de los nios, que van al colegio por la maana y el resto del da se lo pasan jugando al aire libre. Antoico slo tiene que preocuparse del sol, de la lluvia, de los pjaros y de algn que otro ladronzuelo ocasional de uvas. S, Albert, son felices, los envidio. Qu cosas dice usted, don Emilio! Envidia de m y de mi familia? Pero si es
8

usted el dueo de todo esto. S, Antoico, esto es mo pero lo disfrutis vosotros, no lo entiendes? Lo disfrutamos y lo atendemos como si fuera nuestro, don Emilio, que no lo es. Anda, anda, Antoico, no te quejes que ya sabes lo que te tengo para cuando yo falte! Generoso, s que lo es usted, don Emilio.

Don Emilio le hizo saber a Albert que, en agradecimiento por los muchos aos cuidando de la finca, haba escriturado a nombre de Antonio una parte del terreno y una casa que ahora no se utilizaba. Don Emilio juzgaba que no sera justo que, cuando l muriera, Antonio y su familia tuvieran que marcharse del lugar en donde haban pasado toda la vida. En diciembre, seor Albert, el fro es muy intenso en La Mancha y los campos se cubren de escarcha, cuando no de un manto nevado. El invierno es muy duro en el campo, es lo peor. Hace mucho fro y el nico sitio en donde se est bien es en la casa, cerca de la chimenea, o en la cama, si me apura. Esta no es vida para un hombre soltero. Ves lo que te deca, Albert? Los envidio!

Don Emilio y Albert rieron la broma. Antonio, que ya haba tomado una cierta confianza con el invitado del dueo de la finca y, curioso como hombre de campo que era, se atrevi a preguntarle: Perdone usted la impertinencia, seor Albert, pero es usted viajante? No, no soy viajante respondi Albert risueo. Entonces, y perdneme otra vez, cmo es que pasa usted por la finca cada dos o tres semanas? Ver, yo es que soy muy observador y ya le conoca a usted antes de que viniera con don Emilio hoy a la finca.

Albert se mostr muy sorprendido. Cierto que pasaba por all con frecuencia y siempre se paraba en la finca para admirar la belleza del lugar y, si era verano, para coger algunas uvas. Repuesto de la sorpresa, Albert tom una bocanada de aire y contest: - Antonio: es largo de contar y no quiero aburrir. Pero, dgame recuerda, acaso, la primera vez que me par aqu?
9

Era el mes de septiembre y Helena, la hija de Albert, haba decidido ir a estudiar a Granada. Padre e hija hicieron el viaje en coche, desde Madrid. Haca calor y era poca de vendimia. Los verdes campos de La Mancha se engalanaban con docenas y docenas de figurillas multicolores que, encorvadas, se afanaban en sus quehaceres a ras de tierra y se defendan del sol con grandes sombreros de paja, protegindose el cuello con pauelos. Armadas con navajas afiladsimas, las figurillas iban cortando los racimos de uva y los echaban en los capachos que portaban a sus espaldas. Cuando los llenaban, se dirigan a un enorme cesto y all los vaciaban. Alguien recoga el cesto y depositaba su contenido en la cubeta del tractor y, enseguida, lo dejaba vaco en el mismo lugar. As terminaban por recorrer todo el campo, con paso cansino y rtmico. De vez en cuando, una de aquellas figurillas se levantaba, se echaba las manos a los riones, beba agua y volva a agacharse para continuar su tarea. Mientras, el tractor se diriga al lagar y regresaba al viedo a por ms cestos. Hasta que no haba ms uvas. Entre finales de septiembre y mediados de octubre, apenas si ya queda uva por vendimiar en los campos manchegos. Es el momento en el que, segn una creencia popular muy arraigada entre la gente de la zona, y que todos guardan en secreto, los duendes de los lagares convierten el fruto de la vid en vino y, segn dicen, cuanto ms viejos son los duendes, ms rico es el vino. Luego, una hermosa doncella de eterna juventud que habita en algn lugar de La Mancha y de la que todo el mundo habla pero que nadie ha visto, prueba el vino y al contacto con sus labios, se hace delicado, suave, tierno, amable, como la propia joven. Son los encantamientos de la magia que hay en La Mancha y que slo don Quijote acert a ver entre alucinaciones. Antonio, sabedor de que los cuidados que l prodigaba a las vides tambin alcanzaban a los duendes y a la hermosa doncella all donde estuvieren, se ocupaba muy bien de hacer creer a don Emilio que el xito de sus vinos era debido a la bondad de las cepas y a su creciente preocupacin por mejorar sus viedos. El dueo de la finca estaba muy orgulloso de la envidia que despertaba entre sus vecinos cosecheros la calidad de su vino. - S que me acuerdo, seor Albert. Usted par el coche ah enfrente seal un extremo de la finca, cerca de la carretera - , se baj y, por los gestos, entend que algo le estaba explicando a la joven que le acompaaba. Don Emilio interrumpi, absorto en sus pensamientos: - Mira, Antoico: voy a traer unas cepas de Francia para que las injertemos con otras de La Rioja y en aquel terreno sealaba a lo lejos, en las faldas de una loma -, al abrigo de los vientos del norte, las vamos a hacer crecer, pero hay que estar muy vigilantes. Me han asegurado que este injerto dar un vino envidiable. Antonio hizo una mueca de conformidad pero sin conviccin, pues l saba que eran los duendes del lagar y la doncella de la bodega los que hacan el prodigio de convertir el mosto en buen caldo y no los injertos de los que hablaba don Emilio, pero nunca dijo nada porque se reira de l.
10

Antonio tomaba muy en serio la magia y los hechizos que se producen todos los aos en las bodegas y en los que la gente del vino de La Mancha sigue creyendo. Estos hombres de la capital, siempre metidos en su despacho, son unos incrdulos. No merece la pena que les revele el secreto, se deca para s resuelto Antonio.

FIN

11