1

Veinte metros por debajo de Trafalgar Square, el tren se diriga hacia el sur acentuando su ngulo de inclinacin mientras se dispona a pasar por debajo del Tmesis. Era la hora punta de una tarde de viernes extraamente clida para ser octubre. El vagn abarrotado ola a calor humano y a agua no precisamente de colonia, un compuesto aromtico de perfume barato y axilas sudadas. Las ruedas chirriaban. Las conversaciones se entrecruzaban. El sonido rtmico de los auriculares llegaba de todas partes, como un coro de grillos invisibles. Molly Clearwater estaba a media distancia de las puertas del vagn, apretujada entre un casposo hombro masculino y una enorme mochila, agarrada de un asa metlica para no caerse. Entre los pies sostena una maleta pequea y gastada. Tena un libro de bolsillo abierto a pocos centmetros de la cara, pero no estaba leyendo. Una estpida secretaria. As es como la haba llamado Malcolm. Aquellas horrorosas palabras resonaban una y otra vez en su cabeza e, inconscientemente, levant la barbilla y se ech un mechn de pelo hacia atrs, como una nadadora saliendo del agua. No era una secretaria. Y lo que ms le gustara saber era cmo podas llamar estpida a una persona con un excelente en lengua y literatura; aparte de una mencin especial por su disertacin (La novela gtica: de Radcliffe a Daphne du Maurier). La imagen de Malcolm, con su traje de marca y aquella sonrisita de superioridad al volante de su mono-volumen deportivo, leyendo el Men's Health, controlando sus inversiones, hablando por el mvil y con el pelo engominado la pona enferma. Aquel tipo ni siquiera era capaz de escribir Shakespeare sin equivocarse. Le resultaba pattico recordar lo contenta que se haba puesto, haca seis meses, por haber conseguido el trabajo. Se acab vivir en el pueblo y que su madre la llevara a todas partes canturreando viejas canciones por el camino. Se acab trabajar por una miseria en Bloom'n' Veg en Minster Episcopi, la ciudad ms aburrida del mundo. Era una seal del destino! Con Abigail, su mejor amiga, salieron a celebrarlo al Horse and Groom de la calle principal, y acabaron tan borrachas que Molly apenas poda pedalear para volver a casa. Abigail era esteticista (pero de las buenas) y haba tenido una visin mgica del futuro de Molly: ropa cara, cortes de pelo con estilo, restaurantes de Notting Hill, bares del Soho, y hombres sofisticados cuya idea de salir una noche no era ir a un MacDonald's y darse el lote en el coche. La ascenderan, tendra su propio despacho, y viajes de trabajo. (Menuda irona!). El puesto de trabajo era para el departamento de marketing, y en el anuncio se especificaba que estaban buscando a una persona creativa, con formacin universitaria y facilidad de escritura. Pon en prctica lo que sabes, le haba dicho Malcolm Figg en la entrevista. A Molly no le import que fuera una empresa farmacutica en lugar de algo con ms encanto. Lo importante era que tena trabajo. En Londres. Haba dado el gran salto, ahora vena lo bueno. Al principio, todo pareca una aventura increble; tener que coger el tren cada da para ir a trabajar, recibir bolgrafos y clips de colores gratis y tener un fajo de tarjetas de visita con su nombre impreso. Decidida a triunfar en su primer trabajo decente, acataba todas las rdenes de Malcolm sin rechistar, por incomprensibles que fueran. Se levantaba de la silla cuando lo oa gritar: Eh, t, como te llames!, iba corriendo a la cafetera a buscar un capuchino, responda a las llamadas diciendo que el seor Figg no estaba cuando estaba, y que estaba cuando no estaba, pasaba al ordenador pginas y pginas llenas de jerga mdica escrita a mano, e incluso (cuando lo pensaba ahora se pona mala), llamaba al taller para que le dieran da y hora al seor Figg para la puesta a punto de su adorado coche, un servicio completo. Bombardeaba a todo el mundo con preguntas inteligentes, y luch mucho para que la admitieran en las Reuniones de Progreso, que se celebraban semanalmente a puerta cerrada y que, para su desgracia, resultaron ser un interminable catlogo de tareas que todava nadie haba hecho. Tambin hubo momentos bochornosos, sobre todo en Semana Santa cuando le haba dado al botn equivocado del ordenador y haba enviado a toda la oficina una felicitacin electrnica que le haba enviado su madre, con margaritas que bailaban y un conejo cantando I just called to say I love you [Te llam slo para decirte que te quiero]. Y a lo mejor se haba excedido con las referencias literarias en la nota de prensa del Trepazamine, aunque,

personalmente, segua pensando que Te atreves a comerte un melocotn? era un titular descaradamente original para unas pastillas para la indigestin. Sin embargo, lo importante era que haba trabajado muy duro, haba puesto todo su brillante ingenio en cada tarea, por trivial que fuera, e incluso se haba quedado en la oficina durante los meses de verano mientras los dems se haban ido de vacaciones, volviendo con aires de superioridad, morenos y con muchos lbumes de fotos. Hasta que por fin le lleg la recompensa, algo que saba que sucedera. Haca cerca de un mes Malcolm la haba llamado a su despacho, una pecera de cristal. Apart la mirada de su salvapantallas de los Simpson, la mir de arriba abajo, mastic en plan macho el chicle refrescante y dijo: Hablas francs, verdad? Molly, a quien la pregunta cogi desprevenida, lo mir tan desconcertada como si le hubiera pedido que le arreglara el carburador. A menos que seas una vaca mentirosa aadi Malcolm, agitando un documento que ella reconoci como su propio y exagerado curriculum. Ah, francs dijo Molly, intentando sonrer. Oui. Bien sur. Tengo una presentacin en Pars le explic Malcolm. Es una conferencia mdica muy importante, el primer fin de semana de octubre. Normalmente me llevo a una chica de la oficina para que se encargue de todos los detalles sobre el terreno. No habr paga extra, por supuesto... es una oportunidad laboral. Tendrs que llevar ropa elegante y hacerles la pelota a esa panda de mdicos. Vamos por negocios, no de vacaciones. Si juegas bien tus cartas, cuando volvamos a lo mejor hablamos de un ascenso. Cuando se asegur de que l (Malcolm) quera, en serio, llevarla a ella (Molly) a Pars (Francia), se habra arrodillado a sus pies y le habra besado el anillo de oro de sello. Su primer viaje de negocios! Con todos los gastos pagados. Bao en la habitacin, toallas esponjosas, mini bar, a lo mejor incluso tena una de esas cosas con las que podas abrir y cerrar las cortinas mientras estabas en la cama en plan Cleopatra. Y en Pars! Nunca haba estado en Pars, y no es que no hubiera soado con ir desde que a los catorce aos ley a Nancy Mitford por primera vez, pero era un lujo, y hasta ese momento los lujos no haban formado parte de su vida. Desde que tena memoria, el dinero (o la escasez de l, mejor dicho) siempre haba sido un problema. La mitad de su ropa era de Intermn, y el uniforme de la escuela siempre haba sido de segunda mano. Era la nica nia que llevaba la comida envuelta en papel (reciclado, por supuesto) dentro de una cesta de mimbre, en lugar de la caja de plstico con pegatinas de Disney que llevaban los dems (una manera de tirar el dinero, insista su madre). Viajar quera decir ir en autobs o bicicleta, y las vacaciones eran en un camping o en una casa prestada fuera de temporada. Posiblemente, era la nica chica de veintin aos de Inglaterra que no haba ido ms all de la isla de Wight, y ahora iba a viajar hasta la ciudad ms bella del mundo. Pensar que Malcolm la haba escogido a ella la llenaba de orgullo y, a partir de aquel da, trabaj incluso ms duro que antes, recopilando datos y recogiendo pauelos de papel asquerosos que estaban en el suelo y tirndolos a la basura. Incluso se las arregl para ignorar la actitud tan grosera de Malcolm, las instrucciones contradictorias y los errores ridculos, pensando en Pars como un faro que se acerca y brilla ms cada da. No s cmo aguantas a ese desgraciado le coment un da Fatima, del departamento artstico, con los ojos en blanco. Pero era fcil. Cunto ms gritaba Malcolm, ms fuerte tarareaba ella: Me gusta Pars en primavera, me gusta Pars en otoo. Se compr una gua, practic francs, se gast un dinero que no tena en ropa elegante, y limpi y planch la ropa que tena confiando en que pasara por el equipaje de una autntica mujer de negocios. Fue a hacerse el pasaporte, y se hizo no menos de ocho fotos en la mquina del metro hasta que estuvo convencida de que el resultado encajaba en su nuevo estatus. Esa maana lleg por fin el da tan esperado. Haba llegado a la oficina duchada, con la manicura hecha, depilada, con el pelo limpio y alisado, las cejas depiladas y la maleta a punto. Encima de la mesa tena un montn de carpetas de presentacin listas para poner en cajas, y un paquete con programas de la conferencia, papeles del hotel, y el CD con los soportes visuales de la presentacin, perfectamente etiquetado y que ella, para ms seguridad, coloc en la maleta envolvindolo con la bufanda de finsima pashmina de rebajas. A las cinco y media de la tarde vendra un coche a recogerlos para llevarlos al aeropuerto. Y aquella noche, aquella misma noche!, estara en Pars. Dejen salir, por favor dijo una voz por los altavoces del vagn.

Molly sinti que varios cuerpos desconocidos se apretaban contra ella para salir, y despus otra oleada de humanidad entr en el tren. Siempre la haba sorprendido cmo los londinenses se ignoran mutuamente, incluso en una situacin como aqulla, en que estaban literalmente pegados los unos a los otros. En casa, apenas poda dar un paso por la calle sin que alguien tocara la bocina para saludarla o la parara para explicarle por qu su esponja victoriana haba ganado el primer premio en el concurso floral, y record las muchas veces que haba deseado ser annima. Pero aquel vaco deliberado era sorprendente. Record la primera vez que se encontr con una de esas mujeres con falda larga y pauelo en la cabeza, con un nio pequeo en una mano, y en la otra una nota donde poda leerse: Soy albanesa. Mi marido ha muerto. Mis hijos tienen hambre. Aydenme, por favor. Gracias. Sin decir nada, la mujer pas por delante de todos los imperturbables pasajeros hasta que Molly no lo pudo aguantar ms, le dio todo lo que llevaba y le rog a la madre que llevara al nio a casa de una vez. Las miradas condescendientes de los dems pasajeros delataron su reciente llegada a Londres. Ahora, por supuesto, ya tena ms ojo. Nunca daba ms de una libra, y slo a mujeres con nios, hombres con perros bonitos, y a cualquier msico callejero que le alegrara un poco el da. Sin embargo, la falta de contacto le segua pareciendo escalofriante. Era difcil hacer amigos cuando la gente nisiquiera te miraba a los ojos. En ese momento le habra bastado una sonrisa amigable. Las cosas empezaron a torcerse hacia la hora de la comida. Malcolm se haba ido al bar de la esquina con su compaero de finanzas, y haba dejado a Molly con tanto trabajo que no haba tenido ni tiempo de comprarse un bocadillo. El nico momento de tranquilidad fue cuando pudo esconderse en el servicio de seoras un rato hojeando la revista Glamour que alguien se haba dejado. Casi haba terminado el cuestionario (Eres una chica fcil? Descbrelo en diez respuestas) y se estaba preguntando si habra perdido puntos al responder no a la pregunta Te acostaras con un chico en la primera cita? cuando, de repente, experiment la desagradable sensacin de escuchar su nombre en voz alta. Reconoci a Scylla y Charybdis, las dos viejas cotillas de recepcin. Se le pas por la cabeza decir: Estoy aqu, o aclararse la garganta, pero, en lugar de eso, encogi las piernas y, conteniendo la respiracin, se esforz en entender lo que decan a pesar del ruido del agua que brotaba de los grifos. Molly escuch, con las mejillas ardiendo y los brazos apretados contra las costillas. Esper hasta que la puerta se abri y se cerr, y las voces se alejaron. Abri el pestillo de la puerta con mano temblorosa. Se fue directamente hacia la hilera de lavabos, dej la revista y abri el grifo para lavarse las manos. Se agach para lavarse la cara, limpindose una y otra vez las mejillas, los ojos y la frente, como si as pudiera quitarse de la cabeza lo que acababa de escuchar. De manera que Malcolm pensaba que estara en sus bragas antes de que terminara el fin de semana? Haba ido por toda la oficina alardeando de eso. Al parecer, con las otras chicas que se haba llevado de viaje haba tenido xito, y esta vez estaba seguro de que volvera a marcar. Molly hizo una mueca y se apret las sienes. Todo este tiempo haba trabajado a destajo, orgullosa de ser una profesional, haciendo un esfuerzo enorme para respetar a Malcolm como jefe, a pesar de lo muy ridculo que le resultaba y, al parecer, para l ella no era ms que un cuerpo para meterle mano. Cogi una toallita de papel y se sec la cara, llevndose consigo el maquillaje que tan cuidadosamente se haba aplicado por la maana. La cara redonda con los ojos azules y las cejas anguladas, heredadas de quin sabe dnde, la miraban desde el espejo. Qu haba visto Malcolm para pensar que era una chica fcil? Inconscientemente, coloc una mano sobre el escote abierto de la camisa. No poda evitar tener unos pechos grandes, aunque tampoco podan acusarla de irlos enseando por ah. Aun as, decidi abrocharse otro botn. Pero le daba rabia tener que hacerlo. Malcolm era un imbcil. Y era viejo, a lo mejor hasta haba cumplido ya los treinta. En cualquier caso, nunca podra sentirse atrada por un hombre a quien no admirara intelectualmente. Molly se pregunt si soportara un largo fin de semana esquivndolo. A lo mejor debera acudir a Personal para presentar una queja por acoso sexual. Pero entonces no podra ir a Pars. Se encogi de hombros. Para una mujer inteligente y profesional era perfectamente posible enfrentarse a esto sola. Al fin y al cabo, no era una mojigata. Una oleada de desafo le recorri las venas mientras cerraba la revista. No, no era una chica fcil, muchas gracias, y no se acostara con Malcolm en la primera cita por la sencilla razn de que nunca habra una primera cita. Malcolm poda pensar lo que quisiera. Ella, Molly Clearwater, se iba a Pars y se acab. De modo que, cuando Malcolm la llam a su despacho por la tarde, con el aliento apestndole a cerveza y le dijo que haba conseguido dos entradas para maana por la noche en el Crazy Horse Saloon, Molly se mostr firme pero con educacin. (Saba, por la gua, que el Crazy Horse era un club nocturno de Pars donde unas chicas pre-

ciosas bailaban desnudas; con buen gusto, deca el libro, pero ella sospechaba que all haba algo ms que baile, y cualquier idiota adivinara cmo poda acabar la noche.) Gracias por la oferta, Malcolm, pero creo que tenemos una nocin diferente de las atracciones culturales. En serio? respondi l, mirndola fijamente un buen rato, hasta que se gir, cogi algo de la mesa y lo dej caer de golpe. Molly vio que era una de las carpetas que ella haba preparado para la conferencia, y que Malcolm deba de haber cogido de su mesa. Las secciones tres y cuatro estn al revs dijo, sin pestaear. Qu? Molly se asust tanto ante la idea de haberse equivocado que se olvid de lo dems. Cogi la carpeta, empez a pasar las pginas y, cuando vio que todo estaba bien, respir tranquila. Mira dijo, ensendole las pginas, est como lo queras. Le diste el visto bueno definitivo ayer, recuerdas? Malcolm no movi ni un msculo, ni siquiera mir el informe que Molly le estaba enseando. Hoy dijo, recalcando cada letra, lo quiero al revs. Pero no hay tiempo! Ya est todo preparado y en cajas. Adems, no tiene sentido. La seccin tres tiene que ir antes porque... Ests cuestionando mi autoridad? Bueno, yo... Not que se empezaba a enfadar e intent calmarse. Me gusta Pars en primavera. Quiero decir, seguro que ves... Lo que veo es a una de mis empleadas llevndome la contraria. No me importa el informe. Me gusta Pars en primavera... No pretendo llevarte la contraria, slo intento hacerte ver que... Yo soy el jefe, Molly. Lo que digo va a misa. Y, francamente, no tengo tiempo para sentarme a discutir con una estpida secretaria. No soy estpida! Me gusta Pars en invierno... Eres una virgen estpida, inexperta y estrecha. No soy una virgen! Me gusta Pars en verano... Y, a menos que hagas lo que te digo, no vendrs a Pars. Entendido? Me gusta Pars en otoo. Se oy un ruido seco cuando Molly cerr la carpeta entre las manos. Casi sin saber lo que estaba haciendo, volvi a su mesa y se sent en la silla frente al ordenador. Estaba indignada. Escuchaba el latido de su corazn en las orejas. Para esto haba ido a la universidad, para que un subnormal como Malcolm la tratara as? sta era su mejor opcin: trabajar en el departamento de marketing de una aburrida empresa que gana dinero con el sufrimiento de los dems? El pecho le suba y bajaba dentro de la camisa abotonada. Cogi el ratn con la mano temblorosa y lo movi. Coloc las manos encima del teclado y empez a escribir... No se queden frente a las puertas, por favor. En la parada de Embankment volvieron los empujones. Molly se dio cuenta de que haba clavado la mirada en el dibujo de la corbata estampada de un seor, y se sinti fatal cuando not que el pobre hombre la miraba nervioso y luego bajaba la vista por si llevaba alguna mancha. Al final, cuando levant la mirada del ordenador, sus ojos se cruzaron con los de Malcolm, que la estaba mirando desde el otro lado del cristal de su oficina, con los brazos cruzados y una estpida sonrisa triunfante en la cara. Crea que estaba modificando el informe. Pero no era as. Las palabras haban salido de ella como la lava hirviente de un volcn. Todava tena grabada en el cerebro cada frase, cada matiz y cada coma. Estimado seor Figg: Aunque soy consciente del honor que supone trabajar para Phipps Lauzer Bergman, creo que ha llegado la hora de buscar un trabajo donde se aprecie y aproveche mejor mi talento. Acept este trabajo convencida de que lo que se exigira estara de acuerdo con mis aptitudes literarias. Gracias por abrirme los ojos. Siento mucho haberle hecho perder su valioso tiempo con mis sugerencias para mejorar la eficiencia (por no mencionar el nivel cultural) del departamento. Por mi parte, no puedo decir que todo este tiempo no me haya servido de nada, porque en realidad he podido reunir suficiente material para mi primera novela. A partir de hoy, renuncio formalmente como ayudante de marketing y, en lugar de los quince das de previo aviso, me tomo las vacaciones que la empresa me debe. Por lo tanto, me ser imposible asistir a la conferencia de Pars, pero estoy segura de que podr desenvolverse perfectamente bien sin la ayuda de una estpida secretaria. Cordialmente, Molly Clearwater (Muy Honorable Licenciada en Filosofa y Letras)

No dejaba de repetirse que era una carta fabulosa. Incluso Malcolm Figg escarmentara cuando la leyera. Haba hecho bien en defender sus derechos. Muy bien. Esperar a que Malcolm saliera de su despacho, recoger sus cosas, apretar el botn de Enviar y salir de la oficina para siempre era toda una heroicidad. En el cine habran puesto una msica de esas de Vamos, chica!, y todo el mundo se habra puesto en pie para aplaudirla. Pero no estaba en una pelcula: era su vida. Molly fue consciente por primera vez de la realidad. No tena trabajo. Seguro que Malcolm no le dara una carta de recomendacin. Sin un sueldo, no podra permitirse seguir viviendo en Londres. Volva a estar como al principio. Era tan injusto! Por qu tena que pagar ella por el mal carcter de Malcolm? Y haba fracasado, ella que siempre haba sacado sobresalientes y que saba que poda ser brillante en algo, aunque todava no supiera en qu. Mir a su alrededor, examinando las caras de esas personas. Todas tenan trabajo, saban adonde queran ir en la vida, tenan amigos y parejas, maridos, mujeres y amantes, pertenecan a algn sitio. Se preguntaba si habra alguien como ella en todo Londres, o en todo el mundo. Detuvo la mirada en los anuncios que empapelaban las paredes del vagn, y vio que casi todos ofrecan vacaciones de ltima hora a Mallorca, Barcelona, Amsterdam, Venecia... Haba fotos de unas playas magnficas, catedrales, una pareja paseando en gndola abrazada. Perfecto pens. Pasdmelo ms por la cara. Porque aquello era lo peor de todo: no iba a ir a Pars. Cerr los ojos con fuerza para minimizar la decepcin. Todo el mundo haba estado en Pars; por qu ella no? Saba exactamente cmo sera. La torre Eiffel, barcos por el Sena, ancianas vendiendo flores, ancianos tocando el acorden en las esquinas de calles adoquinadas, amantes besndose en los puentes. Restaurantes con espejos art-nouveau y camareros con delantales blancos largos. Mujeres delgadas con nombres como Chamal o Sverine, que hablaban con voces agudas y delicadas como campanas y llevaban caniches recin peinados. Hombres que se llamaban Jean-algo y que hacan una mueca a travs del humo de sus Gauloises. Todo el mundo fumaba, beba, hablaba y haca el amor con pasin y estilo. Se tomaban en serio el arte y la literatura. Queran vivir vidas preciosas! Pues yo tambin!, pens Molly. Llevaba semanas practicando francs, cerrando y abriendo la boca para mejorar la pronunciacin. Arrondissement (ah-rohn-dees-mahn). Tuileries (twee-lur-ee). Tour Eiffel (tur-ei-fel). Y todo para nada. Sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas y trag saliva para tranquilizarse. Aparte de la poca universitaria, haba pasado toda su vida en una casa de campo perdida en el condado de Yokelshire con su madre, su perra Alleluia, las gallinas, y todas aquellas malditas plantas (cobertizos y alfizares llenos de plantas) que dominaban sus vidas desde Semana Santa hasta agosto y que les daban casi menos que una piedra. Mis recuerdos de infancia se reducen a cestos de plantas colgantes... Obviamente, los quera mucho a todos, pero habra sido maravilloso, aunque slo fuera una vez, escapar de todo aquello. Estaba harta de trabajar duro, portarse bien, ayudar a su madre y dar siempre las gracias. Estaba harta de ella misma, o de la persona responsable que todos crean que era, como si se pudiera ser de otra manera cuando ayudas en casa o la familia se arruina, cuando tienes que aprobar todos los exmenes a pesar de morirte de ganas de salir con los amigos, cuando tienes un prstamo estudiantil que devolver, cuando no tienes un padre genial que te saque de apuros... bueno, cuando en realidad no tienes padre. Y lo que nadie entenda es que ella no era as. Por dentro era un espritu libre y aventurero, una chica ocurrente y caprichosa, apasionada y digna de ser amada. Se mora de ganas de hacer algo extraordinario. Prxima estacin Waterloo anunci una voz femenina impersonal. Qu extico! Molly mir la hora: las cinco y treinta y cinco. Ahora debera estar camino del aeropuerto. Lo llevaba todo en la bolsa que tena entre los pies: el pasaporte, la ropa nueva que se haba comprado especialmente para la ocasin, las guas que casi se saba de memoria, el sobre plastificado lleno de euros. Pero, oh, no!, en lugar de eso volva al diminuto apartamento que comparta con Sal la Gorda en Wandsworth. En estos momentos, querra no haberse montado tanta pelcula con este fin de semana. Sal era una chica tan activa y extrovertida que ella, a su lado, se senta una mojigata, y quizs haba exagerado un poco con el viaje de negocios. Cuando entrara por la puerta esa noche se sentira una estpida, eso si Sal se acordaba de que se supona que no tena que volver. Sal la Gorda, que en realidad no estaba gorda sino que era una chica rellenita a la que le gustaba embutirse dentro de piezas de ropa diminutas, era la persona ms olvidadiza que haba conocido.

La haba encontrado a travs de un anuncio para compartir piso en el Evening Standard y, en cuanto la vio, tuvo buenas sensaciones. Estuvo convencida de que con aquella chica grande y holgazana no habra peleas por los turnos de limpieza o para bajar la basura. Adems, para ms perfeccin, Sal trabajaba en una biblioteca pblica (hurra!, un alma literaria, pens Molly). Aunque, bsicamente, se pasaba el da tirada en la cama en ropa interior de colores entre revistas, botellas de laca de uas y envoltorios de chocolatinas, organizando su vida social por telfono, mientras ella la observaba con el paquete de sushi del supermercado en las manos, miraba la tele y se iba a la cama a leer. Es posible que esa noche terminara as. Molly baj los hombros. Nada de calles arboladas, ni cafs, ni Quartier Latn, ni Bonsor, Mademoselle. En su vida no haba aventura, y nunca la habra. El metro redujo la velocidad. Molly cerr el libro y se dispona a guardarlo en el bolsillo de la maleta cuando vio la portada: una fotografa de una chica muy seria, que deba de tener ms o menos su edad, y el ttulo: Bonjour, Trstesse. Hola, tristeza. Y va volva a estar en el mismo viejo andn, los mismos viejos carteles, la misma aglomeracin de gente para salir del metro y enlazar con el tren de cercanas con direccin a, no, a los Campos Elseos no, sino a Earlsfield. Molly se colg del brazo la bolsa de mano, agarr con fuerza el asa de la maleta y march decidida hacia la salida. Cuando estaba a punto de marcar el ticket de salida, le son una llamada perdida. Busc el mvil, apret unos cuantos botones y escuch el mensaje con una expresin a medio camino entre el afecto y la exasperacin. Hola, Molly, soy yo. Supongo que ya debes de estar en el aeropuerto y te habrn hecho apagar el telfono. Se ve que si no los aviones se caen o algo as. Bueno, slo quera decirte que te quiero y desearte que te lo pases muy bien. Y no vayas sola por la calle de noche,me oyes? Y si hace fro, ponte un jersey. Octubre puede ser muy traicionero. Muy bien, ya me callo. Te quiero. Llmame y cuntame cmo te est yendo. Alleluia dice: Guau, guau. Adis, cario... Ah!, por cierto, soy mam. Adis. Molly suspir, resignada, y borr el mensaje. Ahora era incapaz de hablar con su madre: todas las preguntas, la indignacin justificada, los comentarios de compasin, la clida seguridad de que habra otra oportunidad para ir a Pars, la ansiedad porque Molly haba perdido el trabajo. El algodn era suave y agradable, pero poda resultar sofocante. Tena veintin aos, por el amor de Dios. Tenan que dejarla crecer. A su edad, casi todas las heronas literarias ya haban vivido, amado e incluso muerto (y no precisamente por no haberse puesto un jersey en octubre). Guard el mvil en el bolso, meti el ticket en la mquina y se dirigi hacia las escaleras mecnicas. Cuando lleg arriba, gir a la derecha de forma automtica y dobl el cuello para ver en la pantalla de informacin el andn y la hora del prximo tren a Earlsfield. No miraba por dnde iba y, de repente, choc contra algo. Todo sucedi muy deprisa: choque de maletas, un fuerte aroma de colonia, un leve gesto de disculpas y una voz masculina que dijo: Desol, Mademoiselle. [Cunto lo siento, seorita.] Pas du tout. C'est ma faute. Mille pardons. [No, no. Ha sido culpa ma. Lo siento.] Molly dio diez pasos ms hasta que se dio cuenta. El otro le haba hablado en francs, y llevaba una maleta. Eso quera decir que acababa de llegar de Francia. De Pars. Se detuvo en seco y se gir. Normalmente giraba a la derecha, pero hacia la izquierda haba una seal: un logo con tres lneas onduladas y una estrella amarilla y una palabra: Eurostar. Vio a un grupo de gente que se meta en un ascensor de cristal que bajaba hasta el vestbulo de la estacin; dos chicas con mochila, un hombre de negocios con el ordenador porttil, una pareja de mediana edad con bastantes maletas caras. El ascensor empez a descender mientras Molly estaba all, en medio del trfico, paralizada con un aterrador y maravilloso pensamiento. El corazn se le aceler hasta que casi no poda ni respirar. Tena pasaporte, euros y tarjeta de crdito. Nadie la esperaba en su piso hasta el domingo por la noche. Libertad. Un fin de semana entero de libertad. Si se atreva. Pero no conoca a nadie. No tena dnde dormir. Y si se perda?

Un escalofro la recorri de arriba abajo. Iba a quedarse all, aceptando las leyes del destino? Iba a hacer siempre lo que los dems esperaban, en lugar de lo que ella quera? Tena identidad propia, o era verdad que slo era una estpida secretaria? Ni hablar! Si quera ser una herona, tena que empezar a comportarse como tal. Agarr con fuerza el asa de la maleta y se dirigi hacia el ascensor. Escuch las palabras en su cabeza y las repiti mentalmente una y otra vez, convencindose cada vez ms, de modo que cuando lleg a la taquilla salieron de su boca con absoluta normalidad. Para el prximo tren a Pars, por favor.

2
Ola diferente. Eso fue lo primero que pens Molly cuando pis por primera vez el andn de la Gare du Nord; no era la oscura neblina de las estaciones de Londres sino algo ms intenso, ms aromtico, algo extrao que era delicioso e inquietante a la vez. El reloj de la estacin marcaba las once menos cinco. Haba olvidado que en Francia era una hora ms que en Inglaterra hasta que el personal del tren haba anunciado la hora de llegada por el altavoz, primero en ingls, luego en francs. Al final, la voz dijo: Mer pour votre fidlit, algo que hizo sonrer a Molly; aquella frase era mucho ms agradable que Gracias por viajar con Southwest Trains. Francia era diferente, y ahora que estaba all, ella tambin sera diferente. Se gir para mirar a su alrededor, notando el peso de la maleta en el brazo. Encima de su cabeza haba una gran estructura de cristal y hierro llena de luces y, ms all, el cielo. El tren de lneas elegantes con el que haba llegado estaba parado en las vas, que parecan perderse hacia una estacin cavernosa que rezumaba un ligero aire de majestuosidad imperial. A su lado, un par de conductores de tren, con las chaquetas desabrochadas, charlaban amigablemente en francs mientras fumaban un cigarrillo. Ellos tambin parecan diferentes; con el pelo y los ojos oscuros, cmodos en sus cuerpos. Los ltimos pasajeros caminaban por el andn hacia la estacin, y Molly, temerosa de quedarse rezagada, se uni a ellos. La transicin de Inglaterra a Francia le haba parecido misteriosamente sencilla. Cuando se adentraron en el tnel en Kent estaba atardeciendo y, media hora despus, casi sin darse cuenta, estaba en Francia y ya era de noche. Con la nariz pegada a los cristales de la ventana y las manos a los lados para bloquear la luz del vagn, haba podido distinguir un paisaje llano que pareca no tener fin salpicado de torres de alta tensin que parecan robots negros gigantes. De vez en cuando vea luces a lo lejos, que deban ser pueblos; pueblos franceses pens, emocionada llenos de gente francesa que coman cosas como ragoty carne de caballo (pobres caballos!). Tambin vio un campanario iluminado, rodeado de cipreses, y suspir melanclica al recordar los poemas fnebres de Wilfred Owen en honor a los soldados de la Primera Guerra Mundial que murieron como ganado en esta zona de Francia. (Haba estudiado los poetas de la guerra y haba sacado un excelente.) Su mayor preocupacin era encontrar una habitacin para dormir esa noche. Haba imaginado que habra una especie de oficina de turismo en la estacin donde, amablemente, alguien le indicara algn lugar barato y seguro. As pues, cuando lleg al edificio principal de la estacin mir a su alrededor buscando algn cartel indicativo. Seguro que no era obligatorio tener un lugar as en una gran estacin internacional como sa? S que lo era, pero haba cerrado haca dos horas. Las persianas estaban bajadas y haba un cartel colgado donde se lea: Ferm. Lentamente, Molly volvi sobre sus pasos hasta el centro de la estacin, dej la maleta y empez a pensar qu poda hacer. Los dems pasajeros iban desapareciendo a una velocidad aterradora. A algunos los haban venido a buscar amigos o familiares y desaparecan en la noche, y los dems salan de la estacin con sus equipajes para ir a buscar el autobs o un taxi. Al parecer, todo el mundo saba adonde ir. De repente, la estacin pareci muy grande y sombra, y Molly se sinti muy pequea. Pronto estara all sola con los borrachos y los vagabundos que estaban sentados en el suelo apoyados en las columnas. No pudo evitar acordarse de la afortunada Linda de The Pursuit of Love, a quien un apuesto duque francs rescataba en esta misma estacin. (Puedo ver que es usted una mujer que necesita grandes atenciones. Le encantaba esa frase.) Pero aqu, al parecer, no haba duques, aunque un sospechoso tro de rubias, con poca ropa y mucho maquillaje, la miraban con gran inters. Mierda! Molly cogi la maleta y se estir la chaqueta del traje nuevo. Sera mejor que saliera de all antes de que la tomaran por una prostituta! Sali a la calle y, a pesar de los nervios, experiment una autntica alegra cuando las luces de Pars la iluminaron. Estaba junto a una gran plaza de adoquines ondulados que parecan olas. Las ruedas de los coches hacan un ruido extrao cuando pasaban por encima, un ruido adorable. Haba unas farolas altas y ornamentadas que iluminaban la fachada de la estacin, una magnfica estructura de columnas y arcos y estatuas clsicas con toga, con la palabra Nord grabada con enormes letras maysculas. Al otro lado del patio delantero poda apreciar un ancho boulevard lleno de seales luminosas: Caf, Brasserie, Tabac. Todava haba un par de locales con las luces encendidas y con la puerta abierta. Incluso desde donde estaba, Molly poda or el jolgorio y la alegra. El corazn se le

aceler y se sinti invadida por una enorme, casi dolorosa expectativa. Era una sensacin de lo ms extraa, una especie de nostalgia a la inversa, como si ya estuviera sintiendo las consecuencias emocionales de algo que todava no haba sucedido. Pero la estaba esperando ah fuera, lo saba. Taxi? Taxi? Molly se gir y se encontr con un hombre pegado a ella. Era bajito y de procedencia rabe. Su halagadora sonrisa dejaba expuesta una dentadura amarillenta. Taxi? repiti, gesticulando y alargando un brazo hacia la maleta de Molly. Non! Molly apart la maleta y dio un paso atrs. Esteee, merci beaucoup. Y, a continuacin, con la barbilla alta, volvi a entrar en la estacin, intentando parecer alguien que no necesitaba un taxi, y no porque no pudiera pagarlo sino porque tena otro plan mucho mejor, muchas gracias. Pero cul? La estacin pareca incluso ms vaca que antes. El tro de rubias ahora era un do. Alguien cantaba para s mismo, desentonando en cada nota. Molly camin con decisin, intentando no perder los nervios. Durante el viaje haba localizado en la gua una zona de hoteles baratos que estaba slo a un par de paradas de metro, aunque le daba un poco de miedo ir buscando hotel sola, especialmente por la noche. Y si todos los hoteles estaban llenos? Pero no tena otra opcin. Recorri la estacin con la mirada de arriba abajo. Por favor, Dios mo, que haya una estacin de metro. Y, de repente, all estaba, una seal azul y blanca encima de unas escaleras que bajaban. Molly sali corriendo, con el ruido de los tacones resonando por toda la estacin. No la atracaran. No se subira en el tren equivocado. Tena un cerebro, no? Pues era hora de utilizarlo. De hecho, la red de metro de Pars era tan lgica y clara como la de Londres. Slo tenas que coger la lnea y la direccin correctas, meter dinero en una mquina que te devolva el cambio y un ticket (un pedazo de papel rosa muy pequeo, como una cuarta parte del de Londres), y luego meter el ticket en otra mquina que abra el torno. Sus pisadas resonaban mientras caminaba all abajo por el tnel, lo que la pona un poco de los nervios, pero Molly pens que seguro que el metro no estaba a tanta profundidad como el de Londres. En realidad, lo primero que vio cuando lleg al andn fue a un hombre orinando contra la pared, pero se limit a apartar la vista y fue a sentarse junto a un grupo de personas ms normales en unos asientos de plstico de lo ms extraos, que estaban fijados en la pared de azulejos. Observ los carteles publicitarios que haba al otro lado de la va. Le sorprendi que casi todos, sea que anunciaran detergente o suavizante para el pelo o ropa, mostraran carne femenina en abundancia, y no como una provocacin, pens, sino como algo de lo ms normal. Qu francs! Molly estaba emocionada. Je suis dans Pars ...en Pa-rs? ... Pars? Lo que sea. El tren lleg bastante rpido y en silencio, porque tena ruedas de goma. Pareca limpio e iluminado, y era de dos colores: blanco y verde menta. En la puerta haba un aparato muy extrao que se tena que desenganchar pero, afortunadamente, alguien lo abri por ella y Molly entr agradecida en el vagn. Mir a su alrededor con inters. Excepto al final del vagn, los asientos estaban dispuestos en grupos de cuatro mirando hacia delante y hacia atrs, no de lado como en la mayora de metros. As le daba la sensacin de no llamar tanto la atencin, y pudo mirar a los dems grupos de gente, jvenes en su mayora, aparentemente amigables, vestidos con tonos blancos, marrones y negros, como en Londres. Ms segura, abri el mapa y empez a mirar cmo llegar a la calle que buscaba cuando llegara a la parada. Rpublique result ser una plaza enorme, apenas iluminada por las luces de los coches, con una estatua monumental en el centro e idnticas calles enormes que salan en todas las direcciones. No haba mucha gente, slo unas sombras merodeando por all. Molly se pregunt si habra cometido un grave error (Chica inglesa asesinada), pero ahora ya era demasiado tarde. Empez a caminar hacia el otro lado de la plaza, mirando las seales con los ojos entrecerrados. Ah, s, calle Faubourg du Temple (Qu era exactamente un faubourg}). Baj de la acera para cruzar por un paso de peatones, pero inmediatamente peg un grito cuando escuch una bocina y vio un coche salido de la nada que no se la llev por delante de milagro. Le sigui otro coche, cuyo conductor le dijo algo a gritos mientras se llevaba el dedo ndice a la sien. Claro! Aqu conducen por la derecha; estaba mirando al otro lado. Tendra que ir con ms cuidado. (Trgico accidente de trfico: Minster Episcopi de luto.)

La maleta empezaba a pesar como si dentro llevara toda la Enciclopedia Britnica. Cada dos minutos se paraba para cambiarla de mano y masajearse las doloridas palmas. Se cruz con un grupo de escandalosos adolescentes. Sprechen Sie Deutsch? [Hablas alemn?] le preguntaron. - Hablas ingls? Molly aceler el paso. Por fin lleg a una calle larga nicamente iluminada por unas cuantas seales de hoteles colgadas de la pared. En la gua deca que no se dejara engaar por las fachadas viejas y, honestamente, a Molly apenas le importaba dnde acabara, siempre que pudiera dormir en una cama y dejara de preocuparse. George Orwell tampoco se haba dejado engaar por el extrao olor de la miseria, no? El primer hotel estaba cerrado con llave. A fuerza de llamar al timbre, Molly consigui hablar con un seor mayor que apareci en zapatillas y de quien aprendi su primera nueva palabra en francs: omplet, que no se pareca en nada a full (completo, en ingls). Lo senta mucho, pero le dese buena suerte y le cerr la puerta en las narices. En los siguientes dos hoteles le dijeron lo mismo. El cuarto s que estaba abierto y Molly empez a albergar esperanzas, sobre todo cuando vio a un gran gato pelirrojo en el alfizar de la ventana, con la cara cmicamente envuelta en la cortina. Si les gustaban los animales, el hotel tena que ser agradable. Respir hondo, entr en el vestbulo y se dirigi hacia la recepcin. All haba un hombre calvo con una chaqueta de punto viendo la televisin. Despus de que Molly repitiera dos veces si tenan habitaciones, el hombre frunci el ceo y dijo que se lo tena que preguntar a su mujer. Abri una puerta donde haba un cartel que pona Priv y, al cabo de un rato, volvi con una mujer de unos sesenta aos, arrastrando los zapatos y embutida dentro de un vestido de flores que, Molly no pudo evitar fijarse, no impeda que se le viera un trozo de las piernas llenas de varices entre el dobladillo y los calcetines de media. Ella y su marido empezaron a hablar tan deprisa que Molly no poda seguirlos. Cualquier cosa que dijera el marido era contrarrestada por su mujer con grandes aspavientos, aunque aquella gesticulacin no pareca maliciosa, o a lo mejor es que los franceses siempre lo hacan. Al final, la mujer mir a Molly. Tenan una habitacin pequea en el ltimo piso. Tendra que compartir la salle de bain y les toilettes. Costaba cincuenta euros la noche, por adelantado, y no inclua el desayuno. Qu se haba credo? Ms relajada, Molly sonri y acept. No, no necesitaba ver la habitacin, se la quedaba. A aquello le sigui todo el papeleo de verificacin del pasaporte, rellenar formularios, pagar el dinero y recibir la factura, todo entre sonrisas e inclinaciones de cabeza, y con tanta precisin y cortesa que Molly se sinti abrumada con tanto merci, Mademoiselle y je vous en prie. Pero, por fin tena entre las manos una llave colgando de un pedazo de metal con el nmero de habitacin grabado, y ahora iba subiendo lentamente en el ascensor ms viejo, pequeo y frgil que haba visto en su vida. Cuando lleg arriba y abri la reja, estaba al final de un pasillo lleno de puertas. Empez a caminar, mirando a los lados, buscando su habitacin. El suelo de madera cruja debajo de la delgada moqueta de color marrn. No se oa nada ms. Todo el mundo deba estar durmiendo. Encontr su habitacin, abri la puerta y encendi la luz. No estaba mal. Haba una cama de matrimonio con un cubrecama de flores, un armario, una estantera de madera barata barnizada, y una mesita de noche con un cenicero amarillo. Molly dej la maleta, se fue hasta la ventana y descorri las cortinas, satisfecha de descubrir que su habitacin daba a la calle y a una serie de extraas ventanas de todas las formas en los ltimos pisos de los edificios. Abri la ventana y se asom. Se oa el ruido de la msica a lo lejos y el rugir de una moto que pas por la calle. El aire era dulce. Vea las estrellas.Pars estaba all, frente a sus ojos. Lo haba conseguido! Ella sola. Suspir satisfecha, se gir, se quit los zapatos y se dej caer en la cama. Mir el techo fijamente, estudi las manchas de color sepia de la humedad. Despus de la caminata y la tensin, aquel descanso era de lo ms agradable. Y, sin embargo, al mismo tiempo senta un hormigueo de vitalidad por todo el cuerpo. Si fuera un poco ms valiente, saldra y hara algo. Pero adonde? Qu iba a hacer? Y con quin? Se imagin a s misma en una de esas cafeteras llenas de espejos con una taza de caf delante... no, algo ms sofisticado, como un cctel. Un martini, quizs, uno de verdad, no de botella. Muy seco le dira con autoridad al camarero. Con aceituna. (Era un olive o une olive? Maldita sea. Bueno, sin aceituna.) Leera completamente absorta un libro; no una gua de Pars, claro que no, sino algo ms refinado, como Guerra y Paz. Una sombra se acercara a ella. Ah, Tolstoi. Qu extraordinaire encontrar a una chica tan guapa e inteligente a la vez!

Y ella levantara los ojos y vera al francs ms guapo que se hubiera podido imaginar. Se pasaran la noche hablando de literatura y de la vida, mirndose a los ojos, ajenos a las conversaciones triviales del beau monde que los rodeaba, hasta que se subieran al deportivo descapotable y se perdieran por las calles de Pars, con la melena al viento... Arque la espalda y se levant de la cama de un salto. Tonteras. Se refresc las sonrojadas mejillas con las manos, eliminando cualquier resto de fantasa, coloc la maleta encima de la cama y la abri. Slo porque se supona que Pars era la ciudad ms romntica del mundo, no tenas que estar enamorada para disfrutarla: eso sera una definicin muy limitada de aquella capital. Tambin exista el romance mental, por ejemplo, inspirado por la belleza y, mmm..., la historia Dame, a la torre Eiffel y al Sacr-Coeur. Estaba contenta de descubrirlos sola. Haba gente a quien la cultura no le interesaba lo ms mnimo; slo iban al extranjero para beber y practicar sexo. Para tener a alguien que la distrajera era mejor no tener compaa. En cualquier caso, s que tena a alguien. Despus de colgar todo lo que pudo en los tres colgadores que encontr en el armario, y de dejar doblado todo lo dems en el estante de madera, haba encontrado a Bertie en un rincn de la maleta, entre los zapatos. Lo cogi por la cola y acarici su roda piel de tejn. Los ojos de cristal la miraron con la habitual expresin sonriente. El bueno de Berts. Estaban juntos desde que, a los tres aos, Molly se lo encontr asomado en el calcetn de Pap Noel. Tena una clapa sin pelo, debido a un accidente con el Superglue, y la oreja torcida porque Alleluia se la haba mordido cuando era un cachorro. Molly haba llorado sobre l, le haba enseado a hacer saltos acrobticos, le preguntaba las tablas de multiplicar, se lo haba llevado de vacaciones, a pasar la noche a casa de alguna amiga e, incluso, a la universidad (aunque, a veces, lo haba escondido en un cajn). Era como los hermanos y hermanas que nunca haba tenido. Bertie conoca todos sus secretos. Molly le dio un beso en la nariz y lo dej encima de la almohada. Hora de irse a dormir. Tena el pijama de algodn azul encima de la cama. No saba por qu, pero pareca terriblemente ingls, de nia de internado. Una rfaga de viento hizo volar las cortinas. Escuch el repiqueteo de unos tacones en la calle y una risa seductora. Mais arrte, toi! Seguramente, las francesas dorman con picardas de seda, o sin nada. Molly se toc los pechos un momento, notando el peso de esa carne. Bang'. El corazn le dio un brinco. Alguien estaba llamando a la puerta.

3
Molly se qued mirando fijamente la puerta. Quin podra ser? Soy yo! grit alguien en ingls. Era una voz potente, decidida y femenina. Cuidadosamente, Molly abri la puerta. Una chica alta con una cazadora desgastada la estaba mirando sorprendida. Quin eres? le pregunt. Molly. Y t? Dnde est Janine? Quin es Janine? No est aqu? No te has equivocado de habitacin? Me ests diciendo que se ha ido? Digo que yo acabo de llegar. Pero adonde se ha ido? Dnde estn sus cosas? Mientras hablaba, intentaba abrir ms la puerta para cerciorarse ella misma. Desprenda tanta energa y tanta seguridad que Molly dio un paso atrs y la dej pasar, con la esperanza de que aquello no fuer una estafa. Por si acaso, se qued cerca de la puerta con una mano en el pomo. La otra chica se fue hasta el centro de la habitacin y apoy las manos en los huesos de las caderas, visibles por encima de unos pantalones de corte exageradamente corto. Los aros de las orejas y el pelo tan corto, de un color demasiado negro para ser natural, le daban una imagen de aventurera. Ech un vistazo a las pocas posesiones de Molly y apoy todo el peso de su cuerpo sobre una delgaducha pierna. Bah, mierda dijo. Algn problema? Te importa si miro en el armario? Hmmm... Pero ya haba abierto las puertas y estaba rebuscando por dentro. Molly se coloc junto a ella. Qu ests buscando? La chica musit algo para s misma y se estir para buscar detrs de la ropa de cama de recambio. A Molly se le empez a disparar la imaginacin. Acaso cosas sera un cdigo para drogas? Y si haba alguna sustancia ilegal en su habitacin? La polica la detendra, la interrogara en francs y la meteran en la crcel con lesbianas y locos. Nadie sabra que estaba all. Exactamente, qu ests buscando? repiti. La chica se arrodill en el suelo y mir debajo de la cama. (Oh, Dios mo, y si Janine estaba ah... muerta? Molly se imagin en el banquillo de los acusados frente a un implacable jurado francs. Mais je suis innocente! Nunca volvera a ver a Alleluia. A su madre le dara un infarto.) Despus de unos interminables segundos, la chica se levant y se sacudi las manos. En la cara tena una mueca de decepcin. No me lo puedo creer. El qu? pregunt Molly, sintiendo la brisa en el cuello, esperando que dejaran caer la guillotina. Ha desaparecido con mis patines en lnea. Patines en lnea? repiti Molly. Bueno, no son mos. Podramos decir que los tom prestados de la tienda donde trabajo. Y ahora me harn pagar un pastn por unos nuevos. Y estoy pelada. Qu era todo aquello? Molly sinti cmo todos sus msculos se relajaban. Ahora que haba recuperado la razn, era obvio que esa chica no estaba loca ni quera estafarla; slo era una chica normal, quizs cinco o seis aos mayor que ella, muy decidida y con un acento que no le sonaba. Lo siento mucho dijo Molly, pensando tanto en sus locas imaginaciones como en los patines. No es culpa tuya, cielo. Es que, cmo ha podido hacerme algo as? Se supona que esta noche tenamos que salir juntas. Es una Ozzie [australiana], por el amor de Dios. Sydney dijo, muy seca, como si eso lo aclarara todo. Y t eres de...?

De Melbourne, por supuesto. Molly asinti. En el vago mapa mental que tena de Australia, las dos ciudades estaban a un milmetro de diferencia, aunque quedaba claro que exista una gran rivalidad entre ambas. La chica australiana suspir. Soy demasiado confiada. se es mi problema dijo, poniendo los ojos en blanco y haciendo una mueca que resultaba incluso cmica. Dime que soy gilipollas, venga. Eres gilipollas dijo Molly, sonriendo. La chica solt una carcajada. Dios, gracias. Por cierto, soy Alicia. Ella lo pronunci alisha, con un acento tan agradable como el camembert fundido. Cuando llegu a Pars viv aqu las dos primeras semanas. Ahora duermo en la barca de un amigo. Pars es genial, no te parece? No lo s. Acabo de llegar con el tren desde Londres. Nunca haba estado aqu antes. Venga ya! En realidad, nunca haba salido de Inglaterra. Alicia se ech a rer y cay en la cama, haciendo que Bertie saltara por los aires y fuera a aterrizar justo detrs de su espalda. Molly se mordi el labio inferior, avergonzada, esperando que Alicia no lo viera. De repente se dio cuenta del gran contraste que haba entre aquella atrevida chica, que haba ido a la otra punta del mundo y que saba ir en patines en lnea, y ella, con el traje de la oficina y un peluche como nica compaa. Hoy he dejado el trabajo le dijo a Alicia, con un aire arrogante. Y me he dicho, qu demonios? Me voy a Pars el fin de semana. Bien hecho! exclam Alicia, en un tono de clara admiracin. La libertad es mi lema. Libertad para ir adonde quiera, hacer lo que quiera y ser la persona que soy. Estoy de acuerdo dijo Molly, enrgicamente. Por eso estoy aqu. Para vivir un poco. Perder el control. Y qu planes tienes? Bueno, maana haba pensado empezar por el Louvre... Alicia se ri, burlona. No, me refiero a ahora. Esta noche. Esta noche? Molly se qued en blanco. Automticamente, sus ojos se desplazaron hasta el pijama y el neceser a los pies de la cama. Alicia le sigui la mirada. Bah, no seas aburrida. Mir a Molly de arriba abajo, como si la estuviera estudiando para ver si encajaba en algo desconocido. Entonces apoy las manos en los muslos y se levant. Vamos. Qu quieres decir? Ya que Janine me ha dado plantn, te llevar a ti en su lugar. Llevarme adonde? Ponte unos zapatos. Pero... Y coge la chaqueta. Molly estaba hecha un flan. Adonde iban? Qu iba a pasar? Quin era esa chica? Pero, sin saber cmo, ya se haba puesto los zapatos y la chaqueta estaba en su mano. Alicia estaba en la puerta, impaciente. Llevas dinero? S! dijo Molly, casi sin respiracin. Pero... Alicia se gir y levant el dedo ndice. Nada de peros. Mir a Molly a los ojos. Es tu primera noche en Pars, no? S. Y slo te quedas este fin de semana, no? S. Y quieres ponerte el pijama y meterte en la cama? No! Est bien. Alicia sonri. Pues que empiece la fiesta. Y, de repente, estaban bajo la brillante noche de Pars, caminando entre casas viejas y coches abollados y bajo balcones de hierro forjado. El aire era tan clido como en verano. Molly ola la vainilla del tabaco, el olor amargo del orn y la grasa caliente de alguna crepera. Haba rboles por todas partes, las luces y el bullicio de los pequeos cafs con sus innumerables sombrillas, y el murmullo del francs llevado por la brisa. Iban a casa de alguien, una chica francesa llamada Zabi. Alicia trabajaba media jornada en su tienda de ropa, vendiendo una mezcla de modelos retro y los propios diseos de Zabi. ste era slo uno de los muchos trabajos que Alicia haca cobrando en efectivo, entre los que se incluan pasear perros, cuidar nios, hacer de camarera y trabajar en un bar, as como los paseos en patines. Cualquier cosa para poder que- darse en Pars, que defina como la ciudad ms genial de Europa. Entonces, has estado en muchos pases? pregunt Molly, con algo de envidia.

Uy, s. Holanda, Blgica, Luxemburgo, Alemania, todos los asquerosos pases del Este, Italia, las islas griegas, Gallpoli... y toda la mandanga. Joln! A Molly se le pasaron por la cabeza todas las maravillas que Alicia deba haber visto: la Capilla Sixtina, el Rijksmuseum, Praga, Venecia, la Acrpolis. Hmmm, y qu hay en Luxemburgo? Ni lo menciones. Fue en una estpida excursin en autobs que hice cuando llegu a Europa. Lo nico que recuerdo es que en el colchn del hostal haba chinches y me estuve rascando toda la noche. Y en Gallpoli? Ni siquiera estoy segura de saber dnde est. Por Dios, Molly, no has estudiado historia? Est en Turqua. Los ingleses enviasteis all a morir a miles de soldados australianos durante la Primera Guerra Mundial. Mel Gibson, te acuerdas? No es tan mayor. En el cine, burra, no en la realidad. Ah, vale. Molly sacudi la cabeza. Era como si su cerebro no funcionara del todo bien en Francia. Pero no le importaba. Con Alicia a su lado, Pars ya no la intimidaba. Le daba vueltas la cabeza y tena la sensacin de que podra pasarse horas andando. Acababan de girar hacia una calle ms ancha, con coches que pasaban como balas en ambas direcciones. Haba rboles en ambas aceras, perfectamente alineados, con una pieza circular de hierro forjado de caprichoso diseo a los pies de cada tronco. Las farolas se escondan entre las hojas como si fueran globos. En un pequeo parque haba varias fuentes plateadas, y las aceras estaban inundadas de mesas como si fueran barcos de recreo. Molly vio uno de esos quioscos que tantas veces aparecan en las fotografas: un minarete achaparrado del color de un bosque de pinos por la noche, decorado con cabezas de leones y coronado por una cpula. Al parecer, su nico propsito era exhibir anuncios: Le Figaro, Paris-Match, la Comdie Franaise. Se ri con ganas. Qu? le pregunt Alicia. Es increble estar aqu. Me siento como Miranda en La tempestad. Quin? Oh esplndido nuevo mundo, que tales gentes produce!. La voz de Molly temblaba con la poesa. De ah es de donde Aldous Huxley sac el ttulo para su libro, ya sabes... aunque lo us de forma irnica, claro. Alicia le lanz una mirada desconfiada. No sers uno de esos cerebritos, verdad? Bueno... A Molly no le gustaba presumir. Todo el mundo sabe algo de Shakespeare. No, en Tullamarine no dijo Alicia, y aadi, despreocupada: A m todo eso de la cultura no me va demasiado. Molly abri los ojos como platos, pero no dijo nada. Tullamarine deba ser donde Alicia se haba criado. Sonaba romntico. Molly se imagin una pequea ciudad en una zona seca, con un enorme depsito de agua. Seguramente no tena ni biblioteca! Ya convencera a Alicia para que se lo explicara, pero no ahora. Haba demasiadas cosas que ver. Volvieron a girar y se metieron en una serie de callejones, en una zona de claro ocio nocturno, con restaurantes modernos y locales con msica latina. Quin ms habra en casa de Zabi? Seran terriblemente elegantes y sofisticados? Le servira su excelente francs para mantener una conversacin en condiciones? Bonsoir. Je m'appelle Molly. Je suis officier de marketing. Y si estaban todos esnifando cocana? O discutiendo sobre Balzac? O las dos cosas? Mir a Alicia, que iba con la espalda recta, la barbilla alta, dando zancadas como una reina guerrera, e intent copiar esa seguridad despreocupada. Cuidado! Alicia le dio un empujn con el codo justo a tiempo para evitar el regalito que algn perro se haba dejado en la calle . Las calles cada vez eran ms estrechas y oscuras, y cada vez haba menos gente. Molly iba observando escaleras secretas y arcos decorados como si fueran de plastilina. Sus pasos resonaban en las paredes cubiertas de plantas trepadoras, lo que trajo a la memoria de Molly a los espas durante la Revolucin Francesa. Si eliminaba aquel coche pareado o el brillo de las luces elctricas, se converta en lady Clearaater ayudando a Pimpinela Escarlata a pasar aristcratas hacia Inglaterra; o quizs en Ciudadana Clearwater, con un pauelo tricolor en la cabeza y una navaja entre los dientes, dispuesta a asaltar la Bastilla. Ya estamos dijo Alicia, detenindose ante una puerta en forma de arco, que daba acceso a un romntico y descuidado patio con bicicletas aparcadas sobre los guijarros y un gato que se mova furtivamente. La luz de una ventana sin cortinas se filtraba a travs de las pobladas hojas de un rbol, bajo el cual haba dos hombres africanos turnando un cigarrillo sentados en sillas de mimbre. Tomaremos algo y veremos quin hay dijo Alicia. Y despus, a lo mejor, iremos a otro sitio. Te va a encantar Zabi. Est ms loca que una cabra.

Entre las paredes forradas de plantas trepadoras haba una pequea entrada. En el interior, poco iluminado, haba una escalera. Molly acarici el fro acero de la barandilla mientras suban, respirando el olor a yeso hmedo y escuchando el ruido de los bajantes de agua. Se oan voces animadas, risas y msica de jazz de fondo. Cuando llegaron al ltimo piso, caminaron hasta una puerta cubierta de grafitos. La versin de Zabi de un libro de visitas le explic Alicia, mientras llamaba a la puerta con fuerza. Ves? y seal su propio nombre, en verde lima, cuyas es, en lugar de puntos, tenan estrellas naranja. Dice que es una obra de arte interactiva que algn da se vender por mucho dinero. Molly estaba intentando averiguar lo loca que estaba la loca de Zabi cuando una chica increblemente guapa, con una minifalda blanca de encaje y mallas negras abri la puerta. Deba medir metro y medio, llevaba el pelo muy corto y una pequea joya en la nariz, lo que le daba un aire de hada picara. Alicia! Salut! Abri los brazos, los coloc alrededor de Alicia y le dio un entusiasta beso en cada mejilla. Y quin es sta? Se gir hacia Molly. Zabi tena una expresin amable, sin embargo Molly sinti que, con un experto ojo clnico, le haba estudiado cada milmetro de su anatoma y su ropa. A continuacin, y antes de que Molly pudiera vocalizar un amable Bonsoir, Zabi le haba cogido la mano y se la estaba estrechando. Alicia le explic a su amiga la presencia de Molly mientras entraban. La pronunciacin de Alicia no era demasiado correcta, pero su francs era increblemente fluido. Con grandes gesticulaciones, explic la desaparicin de sus patines en lnea, as como la de la mechante Janine, mientras Zabi no daba crdito y lamentaba el horreur de la historia. Molly estaba de pie entre las dos, completamente aturdida. La pequea sala pareca llena de gente, todos fumando y hablando a una velocidad de infarto un idioma que pareca no tener nada que ver con el que ella haba estudiado en la universidad. En la repisa de la chimenea haba un buho disecado y un escorpin metlico colgado del techo. En una pared haba un pster enorme anunciando un concierto de Johnny Hallyday en el 2000; ... no haba muerto hacia 1963? Con una voz al menos una octava ms aguda que la de Alicia, Zabi le dijo a alguien que trajera bebidas. Mientras tanto, un grupo de gente se haba reunido a su alrededor para or el drama de los patines. A Molly la salud ms gente: un par de seductoras chicas francesas, un chico negro tan elegante que Molly apenas poda apartar los ojos de l, una chica espaola que se llamaba Kiki y que diseaba zapatos que eran para morirse, un seor mayor a quien Zabi present como su gur y que iba vestido de blanco de los pies a la cabeza. Me encantan las rubias dijo, acaricindole el pelo. Cerveza o vino? le pregunt alguien. Molly acept la copa de vino tinto que le ofreci un francs con el pelo recogido en una cola y que se present como Didier, vendedor de verduras biolgicas. Qu interesante! respondi ella. Bueno, y ella? Era de Inglaterra? Didier lo adivin por el acento. Esperaba que su pobre pas se estuviera recuperando, por fin, de la terrible crisis. O todava iban mal las cosas? No demasiado respondi Molly, que no tena ni idea de lo que estaba hablando. Bebi otro sorbo de vino. Por su parte, Didier no se poda imaginar el horror de vivir en un pas abarrotado de vacas estpidas. En serio? pregunt Molly. Por suerte, Francia haba adoptado las medidas necesarias para que ninguna estpida vaca britnica entrara en el pas. Bueno, pues yo estoy aqu replic Molly, desafiante. Y no soy estpida. Dale un respiro le susurr Alicia al odo. Est hablando de la enfermedad de las vacas locas... vache folie. Tiene un puesto de verduras de cultivo biolgico. Molly se tap la boca con una mano para disimular la risa. Afortunadamente, a Didier le pareci un ejemplo del famoso humor ingls y tambin se ech a rer. Molly sinti una inyeccin de adrenalina. Era chistosa, y en francs! Sonri a Didier (nombre loco, chico loco!) y se acerc la copa a la boca. Oh, estaba vaca. Alicia la llev a una mesa llena de botellas. Ven, tienes que conocer a Gilbert. l tambin ha perdido su trabajo, una de esas empresas por internet. Los franceses se suben al tren de la tecnologa un poco tarde, y luego se pegan unos batacazos muy sonados. Pasaron junto al gur, que estaba intentando aplicar una de sus posiones en una de las chicas francesas, que estaba tendida en el sof cubierto de pieles falsas. El gur le haba puesto las manos sobre el estmago. Respira, respira repeta, mientras ella gritaba y se rea. Gilbert era un chico de una belleza perturbadora, que llevaba vaqueros negros de diseador y fumaba como una chimenea. Soy un mrtir de la nueva economa le dijo a Molly, con ojitos de pena. Me he pasado dos aos sentado frente a un ordenador, trabajando noventa horas a la semana, comindome un bocadillo en la oficina, te lo

imaginas? Y, de repente, puf! Aplast la colilla en el cenicero. Todo lo que puedo esperar ahora es un trabajo en un ministerio, con los carrozas. Tendr que comprarme un traje. Cunto lo siento! dijo Molly, absorta en sus pmulos. Toma, bbete una copa de vino. Sabes? Eres una chica muy simptica. Era el vino o realmente estaba sonando una msica electrnica? Le pareci que era la Marsellaise. Gilbert sac el mvil del bolsillo y se lo peg al odo. Chrie grit. Dnde ests? Perfecto. Molly dio media vuelta y ech un vistazo a la habitacin, llena de humo. Todo era tan distinto a Minster Episcopi, o incluso a Earlsfield. Viajar realmente te abra la mente. Zabi le hizo firmar en la puerta con spray violeta y plateado. Un tipo con gafas, que la confundi con Alicia, le dio una pequea charla sobre la fisiologa de los canguros. La gente le hablaba en francs, y ella les responda. A nadie le interesaba que trabajara en marketing. No haba disertaciones sobre Balzac, aunque sin querer se vio en medio de una acalorada discusin entre una de las chicas francesas y Didier el orgnico. Non! insista la chica. Slo los humanos pueden tener un asno. Mais coute, Sylvie, no cre Dios la vida? Por qu no puede un insecto, o incluso un tomate, tener su propio asno? T qu opinas, Molly? Al final, Molly entendi que no hablaban de asnos (nes) sino de almas (mes). Se qued boquiabierta ante el nivel de la discusin. Era cierto eso que decan que los franceses son unos intelectuales. Pens que, con el tiempo, Francia podra convertirse en su refugio espiritual. Vio que Alicia le estaba haciendo seales para que se acercara. Zabi estaba con ella y, mientras cruzaba la sala, volvi a notar cmo aquellos dos pares de ojos la recorran de arriba abajo. Zabi dice que podemos ir a un club le dijo Alicia. Pincha un disc jockey nuevo que est muy bien. Genial! dijo Molly, con los ojos brillantes. Aunque hay un problema. Molly descubri que el problema era ella o, mejor dicho, su ropa. Este club era famoso por los gorilas de la puerta (los physios), que disfrutaban enormemente no dejando entrar a quien no cumpliera con sus caprichosos criterios en la vestimenta. Salauds! dijo Zabi, meneando la cabeza. La ropa de Molly estaba bien, continu Alicia; en realidad, muy bien para ir a casi cualquier sitio, pero... Molly baj la mirada hacia su traje mezcla de polister y la sonrisa de su cara se difumin. Casi sinti cmo la alegra se alejaba. Siempre era lo mismo. Siempre eran los dems los que llevaban ropa bonita, tenan trabajos increbles e iban a los clubes de moda. Pero Molly Clearwater no, nunca. Volvi a tener la sensacin de que en el escenario se representaba una obra magnfica, con luces, colores y drama, mientras ella esperaba entre bastidores para nada. ..., pero Zabi puede arreglarte, no te preocupes. Muy confundida, Molly mir a Zabi, que estaba jugueteando con la falda, muy contenta. Arreglarla, cmo? Dnde? Y por qu? Pero, mientras pensaba, not una mano en la espalda que la empujaba hacia la otra punta de la sala. Cuando veas el cuarto de Zabi, no te lo vas a creer dijo Alicia. Se abri una puerta y se encendi la luz. Molly se qued sin respiracin. Haba una cama enorme y un espejo con marco dorada apoyado en la pared, un maniqu de sastre con un estrafalario abrigo de centn, y colgadores y colgadores de ropa: cuero negro, seda blanca, terciopelo color vino; lazos vintage y ropa denim; botas con hebillas, cinturones con tachuelas; lentejuelas, pieles y sombreros. No poda ser todo de Zabi. Seguro que eran excedentes de la tienda. Alors. Zabi cogi a Molly por los hombros y la coloc delante del espejo. En qu estamos pensando? A Molly se le acumularon los pensamientos: que no hablaban en serio en lo de dejarle ropa especial para ir a un club; que antes preferira morirse a desnudarse delante de la increblemente chic Zabi; que, por mucho que lo intentaran, seguira pareciendo una tonta. Tena la vertiginosa sensacin de estar al borde de un precipicio, preguntndose si se atrevera a saltar. Me encanta este vestido dijo Alicia, que haba estado rebuscando entre los colgadores, con una cosa resbaladiza roja en las manos. Ssh, ssh. Zabi la hizo callar con la mano. Estaba muy concentrada. Le sac la chaqueta a Molly y le apart el pelo de los hombros. O ste? Alicia coloc el colgador debajo de la barbilla de Molly. Molly mir horrorizada el vestido con estampado de cebra, que pareca un cinturn ancho, y que tena un agujero justo donde debera estar la parte delantera. No puedo ponerme eso! Sin embargo, mientras hablaba, not los expertos dedos de Zabi en la cremallera. Al momento, tena la falda en los tobillos. Impotente, Molly se la sac por los pies. Zabi ech un vistazo a la etiqueta, la dobl y la dej encima de la cama.

La camisa tambin orden. Una vez ms, Molly obedeci. Una figura familiar con sujetadores de algodn y bragas tipo faja la miraba desde el espejo. Se produjo un silencio horroroso. A ver, Alicia dijo por fin Zabi en el tono de un cientfico resaltando un fenmeno interesante a travs del microscopio. Los pechos son bonitos, non? Y las piernas? Agit una mano en el aire. A lo mejor se puede hacer algo. Las dos caminaron a su alrededor, mirndola como si fuera un animal en una feria de ganado. A Molly le pareci algo estresante aunque tambin extraamente emocionante. La experiencia ms parecida que haba vivido fue una vez cuando una dependienta larguirucha le haba dicho: Uy, esto te sienta de maravilla. (A pesar de que era obvio que no era as.) Sin embargo, ahora se senta entre profesionales. Y adems, todo aquello le estaba pasando en un idioma extranjero. El francs era un idioma terriblemente impersonal: los pechos, las piernas, el culo (que, encima, aqu era plural: les fesses), como si ninguna de esas partes fueran suyas. Los franceses tambin tenan la mana de utilizar todos estos verbos impersonales (ilfaut, on doit...), de modo que Molly no se estaba probando la ropa, sino que la ropa tena que probarse. De hecho, el vestido de cebra no le quedaba nada mal. Molly estaba satisfecha, hasta que Zabi lo rechaz con una mirada fulminante. A continuacin le prob un conjunto negro muy ceido. No, negro no dijo Zabi. La siguiente opcin fueron unos pantalones de raya diplomtica con una camisa de chifn de color crema. (Une catastrophe.) Con cada pieza de ropa, Molly se iba dejando llevar ms por el narcisismo del momento. De repente, Zabi dio una palmada. Oro! dijo. El pelo, la piel... lo veis? Rpido, Alicia, la minifalda. Y las sandalias de cocodrilo. Ya veo el resultado. Soy un genio! Vite, vite! A los pocos segundos, Molly estaba encima de unos tacones de diez centmetros. A continuacin, se puso una minifalda de una piel dorada muy suave y cerr la cremallera. Le iba perfecta. Vaya, alerta roja dijo Alicia, sealando la evidente marca de la goma de las bragas en las caderas. Tendrs que ir slo con las medias. -Qu!? Date prisa o no veremos al disc jockey. Molly empez la ardua y vergonzosa tarea de quitarse las bragas. Mientras, Zabi estaba rebuscando entre los colgadores, hablando consigo misma. Volvi con un bustier de seda tornasolada en tonos bronce y oro. Lo coloc delante del pecho de Molly y suspir: Estoy inspirada! Pero sin sujetador, claro. Sin ropa interior! No poda salir a la calle de aquella manera, o quiz s que poda. El bustier estaba fro y resbaladizo contra la piel desnuda. Se abrochaba en la parte delantera, y le haca una figura milagrosamente increble. Ves? dijo Zabi, con una mirada de complacencia. Pero antes de que Molly tuviera tiempo de verse, Zabi la agarr de un brazo, la sent en una silla y la enfoc con la luz de la mesa. Los ojos un poco ms exagerados dijo, delinendoselos con un lpiz. Y algo en el cuello. Abri un cajn y empez a rebuscar, hasta que encontr una cinta de terciopelo que le anud al cuello. Cierra los ojos. Se oy el ruido de un spray, el olor de laca, y las cosquillas de las gotas de lquido en la piel. Al final, Zabi le dio una chaqueta de terciopelo gastada del color de los granos de caf. Ya est dijo, relajndose y sonriendo. Ests perfecta. Molly se puso de pie, balancendose un poco con aquellos tacones. Chicos, preparaos dijo Alicia desde detrs de los colgadores, donde haba estado rebuscando accesorios. Al final se haba colocado una rasta violeta en el pelo y haba encontrado un cinturn ancho lleno de tachuelas que se estaba colocando alrededor de las caderas. Molly, ests fantstica. En serio? dijo ella, acariciando el suave tejido de la chaqueta y caminando hacia el espejo. Ahora se estaba arreglando Zabi. Se pint los labios de rojo carmes, ech una nube de perfume en el aire, y mirando hacia arriba y con los brazos abiertos, dej que le cayera encima. Al final se puso una chaqueta ajustada de corte militar con los botones dorados. La chica del espejo miraba a Molly con los ojos brillantes. Tena las piernas largas y esbeltas, y los pechos como dos almohadillas de crema. Tena el pelo y la piel cubiertos de polvo dorado. Molly se acerc. Quin era esa sirena tan sensual, esa diosa dorada, esa extraa tan segura, fascinante, curvilnea y espectacular? La respuesta le lleg desde algn oscuro rincn de su cuerpo: Yo!

4
Zabi dijo que el club estaba demasiado lejos para ir a pie, y ms teniendo en cuenta los tacones que llevaban; y la parada del metro tampoco estaba cerca. Al final, Didier accedi a llevarlas en la camioneta; Molly y Zabi se apretujaron en el asiento delantero, y Alicia noblemente, se ofreci voluntaria a ir detrs encima de una caja de championes biolgicos. Didier alarde de que venda doce variedades distintas. (Doce! Molly no habra podido nombrar ms de cinco.) Se estaba mareando con aquel olor a almizcle. Bueno, el vino tambin haba contribuido lo suyo, y las luces y los edificios, las columnas y las estatuas, las fuentes y los rboles, y la incontenible emocin de estar en plena noche en el corazn de una ciudad que no conoca, dirigindose a un sitio que no conoca, con gente que apenas conoca, con la ropa de otra persona. Y sin bragas! En qu demonios estaba pensando? Pero no haba tiempo para pensar. El semforo se puso en verde. Didier toc el claxon y, de repente, estaban en un puente, cruzando una superficie oscura que reflejaba las luces de la ciudad. Es el Sena! exclam Molly. Oui dijo Didier, despreocupado. Molly mir a travs de la ventana cmo Pars se desplegaba a su alrededor como una alfombra mgica. Vea otro puente un poco ms lejor, decorado con parejas de farolas, como si fueran las velas de un enorme pastel de cumpleaos. Si aquello era el Sena, quera decir que estaban an a punto de cruzar hacia la orilla izquierda. El corazn le dio un brinco. All fue donde Hemingway iba escribiendo por los bares y era tan pobre que no poda ponerse una estufa en casa, donde se atrevieron a publicar Ulises por primera vez, donde haba vivido Gertrude Stein y donde haba muerto Oscar Wilde. Las pintorescas calles estaban llenas de cafeteras abarrotadas de estudiantes, romnticos ticos y clubes de jazz o, al menos, as es como ella se lo haba imaginado. En realidad, cuando llegaron al otro lado del puente y giraron hacia una calle muy concurrida, lo nico que vio fue una estacin de metro y un enjambre de edificios altos. Qu hacan ahora? La camioneta se desvi de la calle principal y se meti por otra ms estrecha y oscura que bajaba directo hacia el ro. Molly se agarr al asiento para no caerse con tantas curvas. All abajo slo haba barcos y grupos de gente en la sombra, algo que a Molly le pareci muy siniestro. Se le ocurri algo horrible. Y si no haba ninguna discoteca? Y si Zabi y Alicia formaban parte de una mafia internacional y todo lo que haba pasado esa noche era un complicado plan para secuestrarla, meterla en algn barco en el Sena hasta... bueno, donde fuera que desembocara, y vender su cuerpo a algn jeque depravado y pervertido? Lo haba ledo en un libro. Mir a Zabi de reojo, que estaba canturreando y sacndole brillo a las uas en la manga de su chaqueta. Podra ser una pose. La camioneta se par y Didier apag el motor. Molly oa un ruido muy intenso. Era su corazn? Dile siempre a alguien adonde vas y guarda dinero para el autobs de vuelta. Las familiares palabras de su madre le resonaban una y otra vez en la cabeza. Disimuladamente, alarg la mano hacia la manivela y se empez a quitar los zapatos para poder correr ms deprisa. Cuando oy un ruido metlico, se asust. Didier haba puesto el freno de mano. La mir desde las sombras. Zabi dej de atender a sus uas y se inclin hacia l para susurrarle alguna indicacin. Molly se apart, la puerta cedi y ella cay al suelo. Zabi grit. Oscilando milagrosamente y haciendo gestos ms propios de los monos, evit caer de rodillas. Mientras tanto, escuch a Didier y Zabi preguntarle qu haba pasado. Estaba bien? Esta mierda de cacharro! Tendra que estar en el desguace. Molly se levant. Le entr aire fresco en los pulmones... y en el cerebro. Por supuesto que nadie quera secuestrarla. Didier ni siquiera se baj de la camioneta; tena que empezar a trabajar en unas horas y necesitaba dormir un poco. Zabi le haba susurrado nada ms siniestro que Merci y le haba dado un beso de buenas noches. Las sombras que haba visto eran gente que, como ellas, salan de fiesta, y que se paraban para ver cunto dinero llevaban o para darse el lote. Y los golpes sordos que haba odo no provenan de su corazn, sino que eran las peticiones de Alicia de librarse de aquel olor a hongos. Y no haba ningn embarcadero sospechoso; nicamente una preciosa explanada llena de rboles que seguan el curso del ro. A un lado un muro lo separaba de las ruidosas calles y, al otro, los barcos se mecan suavemente en aquel cristal negro.

La discoteca estaba en uno de los barcos, uno de los muchos que se haban convertido en discoteca o restaurante, cada uno con carcter propio. Caminando decidida sobre aquellos tacones, agarrada a Zabi y a Alicia, Molly escuch cmo el jazz se converta en msica disco, y cmo el rap solapaba al rock, hasta que llegaron a un viejo barco faro pintado de rojo, con una torre totalmente iluminada. Sin ninguna duda, aqul era el lugar ms de moda. En la plancha se arremolinaba una multitud esperando entrar, ensendoles fajos de billetes a los physios, un nombre que Molly descubri que no tena nada que ver con su cuerpo o con el dao fsico que pudieran infligir, sino que era el diminutivo de physionomistes; es decir, eran expertos en conocer el carcter de la gente por sus rasgos. Qu veran en los de ella? De repente sinti unas ganas desesperadas de entrar en ese sitio, donde la msica sonaba a todo volumen y los focos de colores iluminaban todo el muelle. Quera formar parte de aquella fiesta, sumergirse en ella, olvidarse de todo lo que la haca sentirse pequea e ignorada. Zabi se abri camino hasta el principio de la cola y salud con un movimiento de cabeza al gorila, un Goliat muy hurao que estaba a punto de reventar el traje negro que llevaba. Le lanz una mirada entre coqueta y decidida y se puso a hablar con l en francs. Seal a sus amigas y las hizo acercarse para que las viera. Molly, olvidando que se supona que era una chica acostumbrada a eso, le mostr la ms inocente de sus sonrisas. Je suis australienne dijo Alicia, como si aquello fuera a servir de algo. Y quiz s que sirvi porque, despus de mirarlas de arriba abajo unos segundos, se apart y las dej pasar. Estaban dentro. Molly apoy un delicado tacn en la plancha, sintiendo que sta temblaba por la msica. Not cmo la brisa le suba por las piernas, ms expuestas de lo habitual, y se agarr la falda para mantenerla decentemente en su lugar. Cuando lleg al barco, fue consciente del balanceo mientras segua a Zabi y Alicia a travs de una escotilla hasta una estrecha escalera de cmara. De repente las invadi la msica, que envolvi a Molly como una ola. El aire estaba lleno de humo y ola a alcohol, perfume y sudor. Se apartaron para dejar pasar a una pareja que suba por la escalera; un chico muy moreno que llevaba de la mano a una chica vestida de negro; l la guiaba como Orfeo a Eurdice saliendo del Hades. Cuando llegaron arriba, con naturalidad, l la agarr y la estrech entre sus brazos al tiempo que le daba un apasionado beso. Sus labios y lenguas se mezclaron a pocos centmetros de la cara de Molly. No hubo risas, ni manoseo, ni nada de eso; slo fue un beso tan intenso que a Molly se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Vio que Zabi los miraba con respeto, sin impacientarse, a pesar de que estaban bloqueando el paso. Entonces, sera verdad que el amor era tan importante en esa ciudad? La pareja se separ y, pausadamente, pasaron junto a Molly y desaparecieron, cadera con cadera. Molly no pudo evitar girarse para verlos marcharse. Venga, vamos a divertirnos! dijo Alicia, por encima del hombro, mientras bajaba por la escalera metlica haciendo ruido con los tacones. Zabi ya se haba perdido entre el gento. Molly, de vuelta a la realidad, se agarr a la barandilla y las sigui. La primera impresin fue que all no caba ni un alfiler. Los cuerpos estaban apretados en la oscuridad. El ta-ca-t de un sintetizador estall en su pecho. El suelo temblaba. Se le acerc un hombre muy sonriente y le dijo algo que ella no entendi. Molly se limit a sonrer y a seguir a sus amigas, sujetando el bolso con fuerza contra el estmago. En la gua haba ledo que haba que ir con cuidado porque haba muchos carteristas. Por un momento crey que haba perdido a Alicia y a Zabi. Cmo iba a volver al hotel? Si ni siquiera se acordaba de cmo se llamaba. Entonces not que una mano la coga por la mueca y la apartaba de la multitud hacia una brillante y reluciente barra. Tenemos que pedir una botella le grit Zabi al odo. Si creen que tenemos dinero, nos encontrarn una mesa. Invito yo dijo Molly temerariamente, rebuscando la tarjeta de crdito. En un brevsimo espacio de tiempo estaban las tres sentadas en una pequea mesa en la zona entre la barra y la pista de baile. Un camarero con vaqueros y camiseta negra vino con una bandeja con tres copas y... una botella de champn!, y educadamente le ense la etiqueta a Molly. Ella asinti con la cabeza, mientras intentaba borrar de su mente la imagen de su cuenta bancaria en nmeros rojos. El camarero sac el corcho de la botella y le sirvi un chorrito de nada. Molly lo mir, desconcertada. Cmo poda quedarse all de pie con la botella en la mano sin servir a las pobres Alicia y Zabi? Es que los franceses estaban locos? Un mnimo movimiento del camarero con la ceja redirigi su atencin hacia la copa e, invadida por una enorme oleada de vergenza, se dio cuenta de que se supona que tena que probarlo y dar el visto bueno. Cogi la copa,

se lo bebi de golpe y consigui asentir con la cabeza antes de ponerse a toser como una desesperada. Alicia la ayud dndole unos golpecitos en la espalda. Estoy bien dijo Molly, secndose los ojos y haciendo ver que estaba absorta en los que bailaban.Vio al disc jockey, detrs de la mesa de mezclas, al otro lado del barco. Llevaba una camisa de flores y unos enormes auriculares, y mova la cabeza adelante y atrs como un faisn a la carrera. Pero la msica era muy buena, y la gente era muy guapa. Nadie se haba quitado la camiseta ni estaba vomitando por el suelo. Las chicas eran delgadas y bien contorneadas, arregladas hasta la perfeccin, llevaban vestidos negros minimalistas, y tenan aquella expresin de no te metas conmigo. Los chicos eran morenos y fuertes, con ojos melanclicos, cejas mviles y narices griegas. A Molly le sorprendi que los franceses fueran realmente otra raza, no slo otra nacionalidad. En comparacin, los ingleses eran plidos, tmidos y... con aspecto de papilla de beb. Y no tenan ese aire de despreocupacin refinada que a Molly le pareca tan atractiva. Indiferencia era la palabra. Uy! Un hombre la haba pillado mirndolo. La repas de arriba abajo y despus le dedic una seductora sonrisa. Maldita sea. Molly se gir hacia sus amigas y se refresc con un poco ms de champn. A lo mejor el otro se haba pensado que era una puta. Empez a reflexionar sobre la ropa que le haban prestado. A pesar del calor que haca ah dentro, ni siquiera se atreva a quitarse la chaqueta. Y si alguien se daba cuenta de lo que llevaba? (O de lo que no llevaba.) Bueno, chicas dijo Alicia, inclinndose sobre la mesa con los ojos brillantes. Objetivos para esta noche: a quin queremos llevarnos a casa y comrnoslo para desayunar? En realidad, yo no he venido a eso dijo Molly, cruzando las piernas. Mentirosa. Venga, ensemosles lo que tenemos. S, vamos a bailar dijo Zabi. A los pocos segundos, a Molly le haban quitado la chaqueta y estaba en la pista de baile. De repente, se vio envuelta por un remolino de vestidos negros y camisas blancas, brazos levantados y largas melenas, medio cegada por los focos que no dejaban de ir de un lado para otro. Vamos, Molly! grit Alicia, con los puos levantados. Molly pens que ojal Alicia no fuera tan... bueno, tan australiana. Que ojal Zabi dejara de menear la falda de aquella manera. Que ojal ella no fuera tan alta, tan rubia, tan... regordeta. Desde arriba, su escote pareca que estuviera totalmente expuesto. Y la falda apenas le cubra la parte superior de los muslos. Era como si llevara una pantalla de lmpara. Quin se haban credo que eran estos franceses mirando as? Ya les enseara ella. Pero su famosa mirada fulminante pareci no funcionar aqu. En lugar de darse la vuelta, como los ingleses, la siguieron mirando, y no de manera maleducada o lasciva, sino con una franca y casi profesional mirada de valoracin que era totalmente nueva para ella. Por ejemplo, ese chico de all tan guapo que estaba bailando con su novia. Cada vez que Molly lo miraba, y no lo haba hecho ms de cinco o seis veces, levantaba las cejas como muestra de aprobacin, como si le estuviera poniendo nota del uno al diez. Aquello la pona de los nervios! No era tan guapo. Molly se ech el pelo hacia atrs, se gir dndole la espalda y empez a hacer'movi- mientos algo ms exagerados para demostrarle que no necesitaba la aprobacin de ningn hombre. Sin embargo, se sinti invadida por una oleada de confianza. La fabulosa criatura que haba visto en el espejo de Zabi era ella. A menudo se haba dado cuenta de cmo los chicos caen en la trampa de pensar que una chica es atractiva slo porque lleva ropa provocativa, en lo que no estaba nada de acuerdo. Pero funcionaba! Y llevar tan poca ropa era liberador, notar la piel contra la tela mientras el cuerpo se dejaba llevar por la msica. Todo segua el mismo ritmo: las botellas de la barra, los pendientes de Alicia, los bajos de la falda de Cenicienta de Molly. As es como debera ser su vida: color, msica, energa, sensaciones y libertad. Bum! Molly casi perdi el equilibrio cuando Alicia choc su cadera contra la de ella. Alicia se haba convertido en una persona sper cintica, meneando las caderas y golpeando el suelo con los tacones. Molly estaba casi segura de que la llegada de Alicia a Europa no fue a travs de las convencionales lneas areas, sino que ms bien su ssmica fuerza de carcter la propuls al otro lado de la Tierra, aterrizando en Pars. La cara le brillaba con una mezcla de sudor y felicidad. Molly le sonri, un gesto que le sali directamente del corazn. Oh, socorro, otro empujn con la cadera. Zabi tena razn: el disc jockey era muy bueno. Cada vez que Molly pensaba que si no se sentaba, morira, l pona msica ms marchosa hasta que todo el local volva a estar enloquecido. En algn momento, vio que apareca una visin en blanco: el gur de Zabi se qued a su lado, sonriendo, unos diez minutos antes de llevrsela a otra mesa. (Seguramente era demasiado viejo para bailar, el pobre.) Un par de chicos, que haca rato que daban vueltas alrededor de la pista, se les acercaron. Uno llevaba un sombrero de cowboy, y el otro una camisa de lo ms extraa con lucecitas.

Estamos locos gritaron, mientras daban brincos. Te quiero. Molly se ri tanto que tuvo que ir a la mesa para refrescarse con un poco de champn; cuando volvi, ya se haba ido. Bail con Alicia diez minutos, o a lo mejor fueron cuarenta. Tena la cabeza como en una nube. Se senta llena de curvas y con mucho poder, un tubo dorado de energa lquida. Cuando al final la msica se relaj un poco y todos aplaudieron al disc jockey, volvi eufrica a su silla. Apenas haban pasado unos segundos desde que se haba sentado cuando alguien le dej una nota en la mesa. La abri y ley: Eres una mujer preciosa. Llmame. Claude, seguido de una hilera de nmeros. Se gir y vio a un chico que haba estado flirteando con ella en la pista y que ahora se iba con el brazo por encima del hombro de su novia! El muy cerdo. Sin poder articular palabra, le dej leer la nota a Alicia. Molly, a m nunca me pasan estas cosas. No haba ni un pice de celos en su voz. En lugar de eso, se levant y dijo: Te importa si me voy con el chico del sombrero de cowboy? He notado que me miraba... bueno, ya sabes. Vete tranquila dijo Molly, agitando la mano. Yo, en cualquier caso, tengo demasiado calor para ir a ningn sitio. Y mucha sed, tambin... si es que quedaba algo de beber. Al coger la botella, descubri que volva a estar casi llena. Qu extrao. Pero le encant. Podra vivir a base de champn, pens, mientras llenaba la copa hasta arriba y se felicitaba por haber dejado la botella en su lugar sin ningn problema. Era un ser tan maravilloso y deseable. Rompi la nota y la tir por encima del hombro. No era segundo plato de nadie, gracias. La verdad era que empezaba a sentirse un poco mareada. Decidi subir a cubierta para refrescarse. Por el camino, dos chicos le pidieron para bailar. Non, merci! Qu fcil era ser coqueta en francs. Subi la escalera cantando: I feel pretty, tra-la-la, oh so pretty... El aire fresco fue como si alguien le colocara una relajante mano encima de la frente. Tard unos segundos en acostumbrarse al cambio de ambiente. Luego se dirigi hacia el lado del barco que daba al ro y se inclin sobre la barandilla, observando las luces de la orilla derecha. Pars! Estar all, en medio de aquella misteriosa y mgica ciudad, con las estrellas brillando en el cielo, y el aire clido como en una noche de agosto en Londres, acariciando deliciosamente su piel. El olor cido y el verde del agua le trajeron un recuerdo a la memoria: la fiesta de su dcimo cumpleaos que, por alguna razn, retrasaron hasta las vacaciones de verano y que organizaron en un lugar precioso junto al ro del pueblo. Haba una cuerda colgando de un gran sauce inclinado. Cogas carrerilla desde la fangosa orilla y pasabas por encima del agua marrn, llegando tan alto y tan lejos como te atrevieras. Molly an recordaba la sensacin de vrtigo en el estmago y el exquisito terror cada vez que se soltaba y se hunda ms y ms en las fras profundidades del ro, con el lodo entre los dedos de sus pies. Los otros nios montaban fiestas en la piscina y los trampolines del centro de recreo, y despus invitaban a pizza y refrescos, o reservaban la discoteca del pueblo, y all todos aprendan los movimientos de alguna agrupacin juvenil o de The Barbie Song. Molly no estaba segura de si un viejo ro sucio, juegos en la orilla, hamburguesas vegetarianas y malvavisco cocinado por su madre en una hoguera en el suelo sera lo suficientemente bueno para sus compaeros de clase. Pero la fiesta fue todo un xito. Era la ltima vez que recordaba haber sentido una felicidad tan pura y verdadera. Camin hacia la parte delantera del barco, recorriendo la barandilla con la mano. Lo frustrante de haber llegado por la noche era que no poda ver nada en condiciones. Dnde estaba, por ejemplo, la Torre Eiffel, cuya ubicuidad en las fotos sugera que era visible desde cualquier rincn de Pars? Cuando lleg al extremo del barco, se detuvo y mir a derecha y a izquierda, aunque ni siquiera saba hacia dnde tena que mirar. Un ligero movimiento en la oscuridad la asust. Le lleg un olor de tabaco afrutado. Y, entonces, una voz dijo: Vous cherchez quelque chose? (Buscas algo?) Molly saba que estaba sonriendo incluso antes de verle la cara, y la piel de gallina de los omoplatos le indic que estaba a punto de ocurrir algo extraordinario. Estaba apoyado en la barandilla, a escasos metros, fumando; era delgado, veintipocos, tan guapo que quitaba la respiracin, pelo oscuro echado hacia atrs, y ardientes e intensos ojos clavados en los de ella mientras esperaba una respuesta a su pregunta. No. Bueno, s contest ella, tan nerviosa que por un momento olvid todo su francs. Estaba buscando la Torre Eiffel. Mais alors, desde aqu no se ve. Tena un tono deliciosamente desdeoso en la voz. Est all, detrs de la montaa de Sainte Genevive. Mientras le indicaba la direccin correcta, Molly observ su perfil ligeramente iluminado por las luces del faro: frente inclinada, nariz recta, barba de ayer que oscureca la zona entre la oreja y la mandbula, y pestaas de adolescente.

No lo saba dijo ella, acercndose ms. He llegado esta noche. El chico se sac un trozo de tabaco de la lengua. Turista? Molly levant la barbilla en seal de protesta ante aquella etiqueta. He venido dijo, lentamente, en francs, para... para ver las maravillas de la historia y la cultura. Ah, om? Le dio una calada al cigarrillo mientras entrecerraba los ojos por el humo. Y los maravillosos hombres? pregunt. Molly se estremeci. Ese tipo s que dominaba el arte del atrevimiento. Puede. Si encuentro alguno. Se estremeci ante su propia audacia. Pero era una mujer preciosa, se lo acababan de decir en una nota. El arque una ceja. Eres inglesa? No, soy de Turqua. Por un momento, pareci que el chico se lo haba credo. Pero luego vio la mueca en la cara de Molly y los dos se echaron a rer. Tena los dientes blancos y perfectos. Cuando sonrea, los prpados se le curvaban hacia arriba de manera muy sensual. Las turcas, quand mme, no tienen este pelo rubio tan bonito. La observ en silencio un instante, luego cogi el cigarrillo, lo sostuvo con los dedos pulgar e ndice y lo lanz al ro. On danse? Ya estaban, otra vez con aquel maldito pronombre impersonal. Exactamente, no le haba pedido que bailaran y, exactamente, ella no le haba dicho que s. Sencillamente iba a suceder. En lugar de llevarla a la pista, la cogi de las manos y empez a bailar con ella all mismo, en la cubierta. Al aire libre, la msica era un sonido apagado, igual que sus movimientos: una especie de jive lento que haba visto bailar a otras personas pero que ella nunca se haba atrevido a probar. No s bailar as se disculp. Es fcil. La atrajo, la alej, la hizo girar, le solt las manos, se las volvi a coger. Era como jugar a un juego lento, silencioso y sexy. Molly observ cmo el cuerpo de l se mova debajo de los vaqueros y la camiseta, y sinti como si la hipnotizaran. Su cuerpo empez a responder al ritmo. A los pocos segundos, estaba contonendose junto a l, rozando las espaldas, y enrollndose y desenrollndose de sus brazos. Mientras bailaban, hablaban. As que haba venido a Pars el fin de semana. Sola? S, aunque tena amigas aqu, claro. Trabajaba en Londres. Un trabajo muy interesante. Bastante responsabilidad, viajes internacionales y, bueno, todo eso. Y l? Naci en Pars y haba vivido all toda su vida aunque, naturalmente, su familia tena una casa de campo; nada especial, una pequea gentilhommire [casa solariega] a orillas del Loira. Hasta el verano pasado haba estado estudiando arte en la universidad, pero lo haba tenido que dejar. Problemas de dinero. Quel dommage! susurr Molly, y se acord de decir que ella tambin haba ido a la universidad. No quera que pensara que era una cabra loca que slo sala de fiesta. Todo el rato, mientras l la miraba fijamente a los ojos y ella observaba la movilidad de su boca y las cejas oscuras, sinti una opresin de emocin en el pecho y en la garganta. Cuando la cancin termin, pararon y se miraron. Me llamo Fabrice dijo l. Y yo Molly. Bonsoir, Molly dijo l, estrechndole la mano de manera tan formal, aunque bromeando, que ella sonri. Pero no se estaba despidiendo, no? No, todava no. Hblame de Pars se apresur a decir Molly. A dnde debera ir? Qu tengo que ver? Te refieres a las maravillas de la historia y la cultura? S! No te ras de m. Puedo salir a divertirme a una discoteca y seguir siendo una persona inteligente, sabes? De manera inconsciente, se coloc una mano encima del escote. Nunca he estado aqu. Quiero... quiero... No sigui, porque era incapaz de expresar claramente, ni siquiera para ella misma, la magnitud y urgencia de lo que quera. Nunca? dijo Fabrice, alucinado. En serio? Molly asinti. Alors, viens. La cogi de la mano y empez a caminar hacia la plancha. Qu ests haciendo? Nos vamos dijo l, dndose la vuelta y caminando hacia atrs por la cubierta. Espera! ri Molly, aunque su cuerpo daba saltos de euforia. Adonde vamos? A ver Pars!

Ahora!? Por qu no? Pero es de noche. Todo estar cerrado. Fabrice se detuvo. En fin, Molly, no se puede cerrar una ciudad. Est viva, respira, como t y yo. Molly senta su respiracin en la mejilla. Pars revela sus secretos por la noche. Como una mujer. Molly levant la cabeza. Fabrice tena unas llaves en la mano. Deba tener un coche. Meterse con un extrao en un coche para pasear por una ciudad extraa sera una locura. Los ojos de Fabrice eran como chocolate deshecho. Y sus dedos, a travs de las palmas de Molly, enviaban latigazos de placer a los rincones ms ocultos de su cuerpo. Y era un estudiante de arte. Coger la chaqueta dijo.

5
El viento se le meta en las orejas y le suba la falda. Tena pelos en la boca, las manos agarradas con fuerza a la chaqueta de piel, y mariposas en el estmago. No era un coche, sino una moto; una de esas pequeas mquinas con estribos anchos que suban hasta el manillar y una especie de maletero pequeo debajo del asiento, de donde Fabrice haba sacado otro casco. El suyo, Molly pens, le daba un aspecto de gladiador heroico. Agrrate fuerte! le dijo l, mientras aceleraba por la explanada del ro. Tmidamente, Molly apret ms los brazos alrededor de la cintura de l. Estar tan cerca, con la falda subida y las rodillas apretadas contra sus muslos, era terriblemente ntimo. Fabrice alarg un brazo hizo apretarse ms contra su cuerpo, hasta que sus manos se encontraron debajo de sus costillas y sus pechos estuvieron apretados contra su espalda. Dio gracias. En lugar de subir por donde haba venido, se dirigieron hacia el ro. Siguieron el curso del ro por el empedrado, peligrosamente cerca del agua. En la superficie se distinguan con claridad las olas de la corriente, como msculos debajo de la piel. El peligro era intoxicante. All delante haba un puente, y debajo un tnel. Fabrice toc el claxon y se meti en el tnel. El motor sonaba como un trueno. La luz del faro de la moto iluminaba las columnas de piedra que haba en el medio con una marca verdosa de las mareas. Yuuujuuu! grit Molly, y escuch el eco de su propia voz entre los muros del tnel. Cuando salieron, Fabrice fren en seco, derrapando. Tienes miedo? No dijo ella. Me encanta. Gentille petite Anglaise murmur l, y le acarici la parte externa del muslo con la mano, como si tranquilizara a un caballo. Volvi a poner en marcha la moto y tom una calle que suba y bajaba entre zonas donde el csped estaba recin cortado. A ambos lados de la carretera haba estatuas metlicas irregulares, como si las hubiera esculpido una mano gigante a partir de un bloque de metal. Era un parque? Un museo al aire libre? No tuvo tiempo de descubrirlo porque Fabrice gir y sigui por encima del csped, tom una calle que bajaba y se meti en otro tnel. Cuando salieron, redujo la velocidad y se par, manteniendo el equilibrio de la moto con una pierna apoyada en el suelo. Seal hacia delante. Et voil, Mademoiselle la Touriste. Molly se sec las lgrimas que tena en los ojos por el viento y mir por encima de su hombro. Oh... suspir. All delante, levantndose sobre el ro rodeada de brillos dorados, estaba la catedral de Notre-Dame; la reconoci enseguida, aunque no tena ni idea de que estaba en una isla. A pesar del enorme tamao pareca frgil, casi como si flotara en el agua. Con contrafuertes afilados como velas hinchadas y agujas como mstiles, seguro que fue algn barco de ensueo conjurado por Coleridge durante algn trance de opio. No est mal, eh? sonri Fabrice. De repente, pareca mucho ms joven que el misterioso extrao del barco. En realidad, es amable pens Molly. Y guapo. Es fabulosa le dijo. Fabrice encendi el motor y ya volvan a estar en marcha, por una rampa, y de vuelta otra vez a las luces del trfico nocturno en la calle paralela al ro. Ahora a dnde iban? A lo lejos se oyeron las campanas de un reloj: la media. Viernes y medio? Pars y medio? Su vida y media? Era posible que fuera la misma noche que haba llegado a la Gare du Nord? Y aqulla era ella? Una chica sin trabajo que nunca haba salido de su pas, y que ahora cruzaba Pars con la mejilla apoyada en la espalda de un francs encantador? S! No era una don nadie de provincias. No era una estpida secretaria. Era una mujer salvaje divirtindose en Pars. Une femme sauvage. Grrrrrr. Ahora haban salido de aquella calle e iban hacia arriba, alejndose del ro; dejando atrs tiendas cerradas, casas de varios pisos, una iglesia muy sucia y vieja, un misterioso muro muy alto que le record el jardn secreto donde Cosette y Marius se haban prometido amor eterno en Les Miserables. (Se haba pasado un lluvioso e interminable verano absorta en ese libro.) Las calles estrechas suban y suban, oscuras y desiertas. A Molly no le hubiera sorpendido ver la furtiva sombra de un monje en un callejn de sos. En lugar de ello, de repente los ba una luz casi divina, como si tuvieran una nave espacial encima, aunque no era ninguna nave, sino un gran edificio dorado, con una cpula igual que la catedral de St Paul de Londres,

solitario en medio de una gran plaza. Una empalizada de barras de hierro negras enfatizaba todava ms aquella austera magnificencia. No se oa nada, excepto el rugir del motor de Fabrice mientras rodeaban el edificio y se detenan en la entrada. Molly ech el cuello hacia atrs para poder observar mejor la fachada, llena de columnas. Encima de las columnas haba algo escrito; pareca un monumento a los grands hommes de Francia. Molly frunci el ceo. Y qu pasa con las grandes mujeres? Hay alguna? brome Fabrice. Claro que s dijo ella. Simone de Beauvoir... Marie Cue... En cualquier caso, no te he trado aqu por esto. Mira detrs de ti. Molly se gir. Desde donde estaban, haba una gran avenida, hancha y ajardinada. Y recortndose sobre el horizonte, tan familiar y conocida como un amigo, haba una silueta iluminada con luces doradas. Es la torre Eiffel! exclam Molly. No es preciosa? Oh, gracias, Fabrice. Impulsivamente, le rode el pecho con los brazos y lo abraz por detrs. l gir la cabeza y le dibuj una sonrisa que casi la derriti. Estaban muy cerca. Por un segundo pens que la iba a besar. Ests cansada? le pregunt l. No! Vale. Vmonos. Puso en marcha la moto otra vez y descendieron por una pendiente. Molly observ la torre Eiffel, que cada vez se vea ms y ms pequea, hasta que al final desapareci en el horizonte. Seguramente, Fabrice quera llevarla a algn sitio especial. Bueno, le gustaba la idea. Empezaba a entender a los franceses. Jugaban con la mirada, pero eso no quera decir que fueran a actuar all mismo. Al ser franceses, saban que haba un camino hacia el amor, un concepto tan sofisticado que era de agradecer. El beso llegara en el momento indicado. Adems, tampoco habra podido besarla all, porque los cascos hubieran chocado. Fueran adonde fueran, estaba lejos. Volvieron al ro por un camino distinto, cruzaron a la orilla derecha por un puente que no reconoci y llegaron a una zona llena de avenidas triunfales, y una place detrs de otra del tamao de Trafalgar Square. Aqu los edificios, monumentales, se levantaban orgullosos, magnficos, con frontones y banderas. Molly pens en los grandes nobles con sombrero de copa y capas mirndose los unos a los otros a travs de unos quevedos. Sin embargo, haba algo exuberante en las cpulas doradas, las columnas con volutas, algo frvolo en la metalistera y la cantidad desmesurada de rboles, incluso en el enorme tamao de las estatuas de los nobles (con sus nobles caballos) que le encantaba. Libert, galit, fraternit! (Sobre todo, fraternit.) Calle a calle, Pars le estaba abriendo su corazn. Y Molly slo poda hacer una cosa: abrir el suyo a todas aquellas experiencias. Dejaron atrs varias estaciones de metro, con aquellos arcos tan bonitos en lo alto de las escaleras y esos nombres tan exticos. Haba misteriosas galeras comerciales, teatros con carteles en la puerta, viejas tiendas de antigedades con estatuas de esclavos nubios de tamao natural. Gradualmente, las calles limpias se fueron deteriorando en un zigzag de calles indescriptibles. Cruzaron una avenida con una gasolinera en la esquina que apestaba y que todava estaba iluminada con luces de nen. Luego se adentraron en un laberinto de calles muy estrechas. No haban dejado de subir ni un momento. Al final, se pararon. Fabrice apag el motor y sac la llave. No se oa nada. Estaban en una plaza pequea y asimtrica, rodeada de casas blancas y con un rbol en el medio. Las hojas de los rboles eran amarillas bajo la luz de las viejas farolas, y haba algo tan encantador en aquel tranquilo y recogido lugar que Molly tuvo la sensacin de haber entrado en un mundo mgico. Dnde estamos? pregunt, bajndose de la moto. Se quit el casco y se sacudi el pelo. En Montmartre. Fabrice guard los dos cascos en el maletero debajo del asiento y at la moto a una farola con una cadena. Era ms guapo de lo que Molly recordaba. Al mirar los hbiles movimientos de sus manos (el juego de nudillos, los huesos de las muecas, los delicados dedos...), no pudo evitar un suspiro. Pero no es un lugar muy turstico? se apresur a decir, para disimular. Por eso venimos de noche. Adems, los turistas slo quieren el Sacr-Coeur. Agit la mano hacia algn lugar en la distancia. Este es el Montmartre de verdad, donde la gente vive y trabaja, y tienen hijos y salen a tomar una coupe rouge con los amigos. Es como un pueblo. Ven, te lo ensear.

La llev hacia un tramo de escalera mientras buscaba un cigarrillo en los bolsillos de la chaqueta. Molly observ cmo se lo colocaba despreocupadamente entre los labios, inclinaba la cabeza y lo encenda con el mechero. La llama le ilumin los pmulos y las pestaas. Frunci el ceo cuando solt la primera bocanada de humo. Molly record que estaba totalmente en contra del tabaco, aunque en aquel preciso instante no recordaba por qu. Subieron por unas estrechas calles y bajaron por escaleras empinadas, cruzando charcos de luz y la ms espesa sombra entre rboles, y dejaron atrs casas cubiertas de hiedra, jardines llenos de plantas e incluso un viedo, que Fabrice dijo que produca un vino que pareca orina. El aire fro le indic que estaban por encima de la contaminacin de la ciudad. En algn momento haba odo el correr del agua de alguna fuente o algn riachuelo. Pero a excepcin de eso, todo estaba tan tranquilo que parecan ser las dos nicas personas sobre la faz de la Tierra. Fabrice le explic por qu a Montmartre lo llamaban el monte de los mrtires, y algo sobre Napolen, y le ense la casa de una estrella de cine francesa que no le sonaba. Era muy inteligente. Molly intent pensar en algo para impresionarlo, pero lo que en realidad quera era mirarlo. Slo quera saber si a l ella tambin le gustaba. Y, por supuesto, aqu es donde vivieron todos los pintoresdijo Molly, al final. Como Picasso y todos los... hmmm... los... Dios mo, eran los cubistas o los surrealistas? Sera terrible equivocarme. Fabrice puso los ojos en blanco y se ri. Molly, t y tu cultura. Eres adorable. En serio? dijo ella, sonriendo, deseando que aquello fuera verdad. Fabrice la cogi por los hombros y le dio la vuelta, hacindola mirar una hilera de casas. Apunt con el cigarrillo hacia una de ellas, al azar. Su voz le haca cosquillas en la oreja mientras l le susurraba: Fue en esta casa donde Clich y Maladroit [Estereotipo y Desmaado (N. del E.)] fundaron el stupidisme. Observa el complicado hors d'uvre [Relieve/entrems (N. del E.)] grabado encima de la puerta. Para dijo ella, entre risas. La gir hacia otra casa. Y aqu tenemos el estudio de Champignon [Champin (N. del E.)]. Ms tarde colabor con Hutres [Ostras (N. delE.)] en la sorprendente Exhibicin Flageolet [Habichuela/Flautn (N. del E.)] de 1925. Mareada de tanto rer y por el contacto directo con Fabrice, Molly se dej caer en el crculo de los brazos de l mientras caminaban haciendo el payaso por las calles. Se detuvieron delante de una casa rosa con las ventanas cerradas. Et voil anunci l, con gestos grandilocuentes. El famoso bar donde el poeta experimental Croque Monsieur [Biquini, bocadillo ( N . del E.)] sola venir con su amante, la chntense Muscadet, [Vino blanco ( N . del E.)] antes de que sta lo dejara por Roquefort. Ahora estn todos muertos y, helas!, descansan en el cementerio de Bouillabaisse. Ya basta! grit Molly, intentando recuperar el aliento. Incluso Fabrice se estaba riendo a carcajadas de sus propias bromas. De repente se abri una ventana y se oy un torrente de francs enrabiado. Una mujer en camisn se haba asomado a la ventana desde un segundo piso y estaba gritando como una loca. Molly no entenda todas las palabras, pero cogi lo esencial. Es que una mujer decente no poda dormir tranquila en su casa por la noche? Qu le pasaba a la juventud de hoy en da? Fabrice le respondi en voz baja. Slo estaban dando un paseo; no era ningn crimen. Enamorados chiflados! le respondi la mujer. Deberan avergonzarse. Si no se iban ahora mismo, llamara a la polica. La ventana se cerr. Molly y Fabrice se miraron e intercambiaron sonrisas de culpabilidad. Fabrice la cogi de la mano y, caminando de puntillas de manera exagerada y con el dedo en los labios, la llev calle arriba, donde se relajaron. Fueron a parar a una plaza diminuta, elevada del suelo y embutida entre dos calles. A pesar de no ser ms grande que un saln normal, acoga tres rboles, un banco de hierro forjado y una fuente con una pareja besndose. Podemos sentarnos un momento? dijo Molly. Me duelen los pies. Claro. La ayud a subir los escalones y la sent en el banco. Cuando Molly se quit las sandalias, que le iban pequeas, l le hizo un gesto, impaciente. Pobres pies. Ven. Dmelos. Se los coloc encima de las rodillas y empez a masajearlos con suavidad. Al principio, Molly estaba un poco avergonzada. Esperaba que no hicieran demasiado odeur. Pero, entonces, la ms maravillosa lasitud se apoder de su cuerpo. Nadie le haba tocado as los pies nunca. No saba que fueran una zona ergena. O era ella, que estaba un poco excitada? Falda de piel, sin ropa interior, masajes franceses en

los pies: es que haba algn gen picaro que no conoca? Se apoy en el respaldo del banco en un estupor de lo ms sensual, observando las preciosas manos de Fabrice apretando su carne. Si no vigilaba, empezara a llorar de placer en cualquier momento. Quines son? pregunt ella, sealando la estatua. Fabrice se encogi de hombros. No lo s. La mir y le dibuj una picara sonrisa. Enamorados chiflados, quiz. Molly lo mir y apart la vista pero, tan pronto como Fabrice volvi a concentrarse en sus pies, ella lo volvi a mirar. No poda evitarlo. Le maravillaba la curva del labio superior y cmo el pelo le caa en la frente. Mejor? pregunt l. Qu? Ah, s. Gracias. Baj los pies al suelo y se at las tiras de las sandalias. Bien. Quiero ensearte una cosa ms. Siguieron subiendo. Haba ms tiendas, cerradas, claro, pero llenas de los tpicos recuerdos para turistas. Era tan agradable no ser una turista, sino tener a su propio francs, parisino, que le enseaba la ciudad. No es que Fabrice fuera exactamente suyo. Pero ella le gustaba, no? Se acord de la mirada que le haba lanzado cuando haba dicho enamorados chiflados y sinti un escalofro de anticipacin. Ya se estaba imaginando qu pasara maana, y pasado, y los fines de semana que vendran, y cmo se portara Fabrice con Sal la Gorda cuando fuera a Londres. Estaba tan ocupada con sus pensamientos que no vio adonde iban hasta que Fabrice se detuvo, y con un gesto de la mandbula le seal la vista que tenan delante. Lo ves? dijo. Estaban al borde de una plataforma de piedra, como si fuera un precipicio. A sus pies y a su alrededor, hasta donde sus ojos alcanzaban, se extendan las luces de Pars, con el ro en medio como si fuera una gran serpiente negra. Se vean cpulas y agujas, torres y campanarios, bloques de apartamentos y rascacielos, y la torre Eiffel! Era fantstico. Pero no mires detrs de ti le advirti Fabrice. Por supuesto, Molly se gir de inmediato. A una cierta distancia, el Sacr-Coeur brillaba como un pastel de boda gigante. Es horrible dijo Fabrice, con una mueca. Un bastardo de la arquitectura. Cualquiera puede verlo. Molly asinti. Sin embargo, en su fuero interno opinaba que era bonito, casi como el Taj Mahal. Se giraron para contemplar la maravillosa vista de Pars. A la izquierda, en el horizonte, haba una luz roja. A lo mejor era una fbrica u otra cosa que se estaba quemando. Qu es eso de all? pregunt. No ser un fuego, verdad? Es el sol, tonta. -Qu? Recorri Pars de este a oeste con la vista, del gris rosado al negro. Tena razn. Ya era maana. Va a ser otro maravilloso da le dijo l. Tienes suerte. Molly dibuj una sonrisa secreta. Claro que tena suerte. Claro que el da sera perfecto. No haba conocido a Fabrice? Mi primer da de verdad en Pars susurr, soadora. Qu haremos? Fabrice la mir, perplejo. Bueno, si quieres. Si no ests ocupado. l la mir a los ojos con aquella despreocupacin tan tpica suya. Podemos hacer lo que quieras le dijo Molly. Lo que sea. Se sonroj. Molly suspir l. A ella le encantaba cmo pronunciaba su nombre. Vale. Tengo una idea. Te lo escribir. Tena boli pero no papel, as que rompi un pedazo blanco y azul del paquete de tabaco, escribi algo en la parte de atrs y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta. Y ahora dijo, voy a llevarte a casa. Ests en un hotel? Un hostal? Despus del susto que se haba llevado en el club, cuando crey que haba perdido a Zabi y a Alicia, haba memorizado el nombre y la direccin. Fabrice dijo que le vena de paso. No tardaron nada en llegar hasta donde haban dejado la moto. Molly se subi al asiento y sonri para s misma cuando Fabrice puso en marcha el motor. Quieres ir deprisa o despacio? le grit l. Deprisa! respondi ella, sabiendo que aqulla era la nica respuesta posible. Pasaron por encima del adoquinado de las calles, ganando velocidad, hasta el Sacr-Coeur. La luz de la moto iluminaba la distancia ms prxima, aunque el cielo ya empezaba a clarear. Fabrice gir de golpe y equilibr la moto. Molly vio que estaban justo delante de un tramo de escaleras de piedra hacia abajo. No! grit. -S! La moto se inclin en un ngulo de cuarenta y cinco grados y bajaron a trompicones la escalera a una velocidad espeluznante. Molly cerr los ojos y se agarr con fuerza a Fabrice. Llegaron a una parte plana, aunque volvieron

a bajar dos tramos ms. Molly escuch que alguien gritaba y abri los ojos justo a tiempo para ver a un seor con una cesta de ostras. Tena una cara tan asustada que a Molly le hizo gracia. Pens en Didier colocando setas en su parada. Al final, llegaron a una calle ancha y recta y se unieron al trfico de la maana. El cielo era de color gris perla, pero, sin ninguna duda, ya era de da. El sbado estaba empezando. Molly apoy la mejilla en la espalda de Fabrice y cerr los ojos. Su mundo se redujo a aquel cuerpo clido que tena entre los brazos; poder sentirle las costillas bajo las manos, escuchar el rugir del motor, el ruido de los coches. Cuando abri los ojos, el color ya empezaba a invadir la ciudad. Estaban parados en un semforo en la plaza de la Repblica, el mismo sitio donde haba salido del metro no deba hacer ms de ocho horas. Ya no le pareca grande ni tenebrosa. Haba una pequea tienda... cmo no la haba visto? Un camarero con un delantal blanco y chaqueta negra estaba sacando las sillas a la terraza enfrente de un caf, quitndoles el polvo con un trapo, y colocndolas meticulosamente en su sitio. Mientras Molly lo miraba, vio que el hombre reconoca a alguien. Salut, Bernard! dijo. Eh, Martin, salutl Los dos hombres se dieron la mano. La moto gir hacia calles ms tranquilas. Los quioscos de prensa estaban abriendo. Vio a un seor mayor con zapatillas que bajaba a comprar el peridico. Haba camionetas grises aparcadas en doble fila, con el maletero abierto, de donde salan uvas, lechugas, tomates, flores, langostinos frescos movindose en el hielo. Despus haba otro tipo de camioneta, ms grande y verde, que limpiaba las alcantarillas y el suelo. En los laterales llevaba impreso un dibujo de una figura hu- mana levantando triunfal una bolsa pequea. La frase de debajo deca: Me gusta mi barrio. Recojo la caca de mi perro! olly reconoci su calle, estrecha y tranquila. Haba un gato en a escalera de su hotel, limpindose la barriga. Es aqu dijo, cerca de la oreja de Fabrice. Pero cuando ste par la moto, Molly no tena fuerzas para bajarse. Quera quedarse as para siempre. Estoy muy cansada dijo, apretando ms los brazos y hundiendo la cara en la chaqueta de Fabrice. Arrte-toidijo l, con una pequea sonrisa que Molly sinti bajo sus manos. Le sonri por encima del hombro y luego alarg un brazo para agarrarla por un codo y ayudarla a bajar. Ella se qued junto a l, balancendose. Pobre Molly dijo. Fabrice apoy la moto en un pedal y se baj. Molly sinti sus dedos acaricindole las mejillas mientras le sacaba el casco. Le acarici el pelo con suavidad, con una palma a cada lado de la cabeza. Sabes, Molly? Eres preciosa. No es cierto susurr ella. Me gusta tu pelo. Y tu naricita inglesa. Se la recorri con un dedo. Me haces cosquillas. Y tu sonrisa le acarici los labios con un nudillo. A Molly le pesaban mucho los prpados. Se estaba derritiendo, como mantequilla. Y entonces los labios de Fabrice se abalanzaron sobre los de ella, clidos y exigentes. La atrajo hacia s con fuerza, invadindole la boca con la lengua, hacia dentro y hacia fuera, hasta que Molly ech la cabeza hacia atrs y arque el cuerpo. Ella notaba los muslos de l contra los suyos, el pecho debajo de la camiseta apretado contra sus pechos. Ola su piel y notaba la barba de dos das contra las mejillas. Estaban respirando en el otro, saboreando al otro, viviendo al mismo latido. Al final, Fabrice la solt. Hasta maana dijo. Molly asinti. Hoy le record. Anda dijo l, con una sonrisa. Vete a dormir. Au dodo. Molly se qued en la acera, observndolo cmo se alejaba por donde haban venido. La chaqueta se agitaba en el aire. Le encantaban los ngulos de las rodillas y los codos, y la manera tan seria que tena de agarrar el manillar. Justo cuando lleg a la esquina, se asom el pri- mer rayo de sol, convirtiendo las gotas de roco en diamantes. En lo alto de un rbol, un pjaro no dejaba de cantar. De alguna parte le lleg el olor de pan recin hecho. Era como el principio del mundo.

6
Malcolm Figg estaba sentado junto a la mesa dorada que serva de escritorio en la habitacin del hotel y golpeaba impaciente el lpiz contra la delicada superficie, esperando una respuesta a su llamada. Aunque el telfono de la habitacin funcionaba perfectamente, haba usado el mvil: rpido, barato, sin instrucciones en otro idioma y, sobre todo, confidencial. No tena ni un pelo de tonto. Y eso le record que tena que hacer algo. Despus de aquella vez que haba dado toda una conferencia con la etiqueta de los calzoncillos Spurs enganchada en la bragueta, siempre se revisaba de arriba abajo delante de un espejo. No, todo estaba en orden. La prctica lleva a la perfeccin. Los detalles lo son todo. As haba llegado adonde estaba hoy en da. Y no iba a dejar que una licenciada con un diploma en el culo le arruinara sus planes. Es que la maldita no iba a coger el telfono? No lo haba descubierto hasta la noche anterior, mientras revisaba el material para la conferencia que Molly haba preparado antes de su ridicula huida; fue entonces cuando se dio cuenta de que el CD con los grficos no estaba. Malcolm no haba podido pegar ojo en toda la noche, presa del pnico. El domingo al medioda tena que colocarse delante de cuatrocientos expertos mdicos para la presentacin del nuevo medicamento de Phipps Lauzer Bergman para las lceras, y despus dar la palabra a un distinguido grupo de cientficos especializados en el tema. Era la primera vez que lo elegan para algo tan importante, y aquello deba suponer un salto de calidad en su carrera en la empresa. Siguiendo lo que haba ledo en el artculo Consejos para triunfar en la revista Men's Health, se haba comprado un traje nuevo para la ocasin, se haba cortado el pelo y se haba hecho la manicura. Haba revisado todo el material audiovisual, desde los logos de la empresa hasta las fotos de los laboratorios, y se haba asegurado, con los mdicos, que su discurso ira acompaado de las correctas imgenes de virus, secciones de tejidos, rganos y mil historias ms. Sera la mejor conferencia que nadie hubiera tenido el placer de presenciar... con el CD. Sin l, sera mejor que fuera renunciando a su trabajo antes de que lo despidieran. La muy guarra! La haba llamado ms de diez veces, pero lo tena apagado o saltaba el contestador. Ya le haba dejado tres mensajes. Haba salido, o es que todava estaba durmiendo, casi a medioda? Vale, a las diez y media, hora inglesa. A primera hora de la maana, mientras se daba vueltas en la cama, haba tenido una idea. Tan pronto como se haba atrevido, haba llamado a un joven colega de Londres y virtualmente le apret las pelotas para que fuera a la oficina y buscara el telfono de casa de Molly, que tena que estar junto a la solicitud de empleo, en algn cajn de la mesa de Malcolm. Pero eso, teniendo en cuenta que en Londres era una hora menos, se le hizo eterno. Haba conseguido el nmero cuando ya eran casi las once. Cada minuto que pasaba significaba un nuevo nudo en el estmago. Por fin! Oy cmo descolgaban el telfono y... un bostezo. Lahaba despertado. Mejor. S? dijo una voz. Molly, zorra! Eres t? Soy Sal. Estoy durmiendo. Adis. Colg. Maldita sea! Apret el botn de rellamada. Si la nica manera de hablar con Molly era despertando a su compaera de piso, o lo que fuera, pues as lo hara. A lo mejor Molly era lesbiana. Eso explicara muchas cosas. -S? Puedo hablar con Molly? Es urgente. No est. Lo siento. Adis. Increble! Haba vuelto a colgar. Malcolm dio un golpe con el telfono en la mesa... no demasiado fuerte. No quera romper la nueva cartula que se haba comprado a travs de internet. (El modelo ejecutivo, con efecto de madera de nogal, caro aunque mereca la pena. Resptate a ti mismo, y los dems tambin te respetarn.) Volvi a apretar el botn verde, reconsiderando su estrategia. Haba un espejo encima de la mesa. Se afloj el nudo de la corbata, relaj los msculos de la cara, como le haban recomendado en un curso al que haba asistido no haca mucho (Una sonrisa vende) y se prepar para ser encantador. -S? Sal. Soy Malcolm. Es un placer volver a hablar contigo. Quin es? No sers uno de esos pervertidos acosadores, verdad? Ja, ja, ja. Soy el jefe de Molly. Malcolm Figg. Con dos ges. Confo en no molestarte demasiado, pero necesito contactar con Molly por un asunto muy urgente.

Ya te he dicho que no est. Se oy el ruido de las sbanas y un suspiro. Me has despertado. Lo siento. Puedo saber cundo va a volver? Pues no lo s, la verdad. Hmmm, qu da es hoy? Malcolm se tap los ojos con una mano. Sbado. Pero Molly no trabaja los sbados, no? No. Bueno, s. Trabajara si no... Malcolm apret la mandbula. Las chicas siempre le hacan lo mismo. Cerebros como un espagueti girando en todas las direcciones, lindolo. Puso en prctica sus ejercicios de respiracin (Calma significa seguridad). Oye dijo Sal, de repente. No sers el Malcolm que conoc en Scheherazade hace un par de meses? No. A lo mejor fue en el Viva Tango. No! Pues lo pareces. Bueno, no soy ese Malcolm. Lo que pas es que fue a por otro Vodka Red Ball, y lo perd. Y me gustaba bastante, la verdad. Era un poco bruto, moreno... Oye, te voy a dejar un nmero (Toma la iniciativa). Es muy importante que Molly me llame lo antes posible. Espera! Me acabo de acordar. Este fin de semana se ha ido a Pars. No, no se ha ido! Uy, perdona por la resaca. se es el problema. Yo estoy en Pars y ella no, y necesito algo que ella tiene. Es ms, si no lo he recuperado esta noche, presentar cargos por apropiacin indebida de propiedades de la empresa. Cmo? Por no mencionar la violacin de sus obligaciones contractuales. Sabes una cosa, guapo? No tengo ni la menor idea de lo que ests diciendo. Malcolm apret los dientes. Desgraciadamente, se haba perdido la sesin de control de la rabia. Digamos que podra intervenir la polica. La polica? Por un maravilloso segundo, Malcolm tuvo toda su atencin, aunque no dur demasiado. Lo siento. No soy Molly. He dicho que podra. T haz que me llame y ya veremos. De acuerdo. Cmo te llamabas? Malcolm Figg. Dos ges. PLB Pharmaceuticals. Farma qu? Por Dios! Mira, olvdate de la empresa. Slo dile Malcolm. Ella ya lo sabr. Que me llame a este nmero. Tienes un bolgrafo a mano? Estoy en la cama, cario, si lo dices claro y despacio seguro que me acordar. Malcolm puso su cara de Hannibal Lecter frente al espejo. Ah, mira, tengo un pintalabios. Carnaval Naranja. Lo escribir en el Yogue. Cuando colg, Malcolm tena los pelos de punta y la espalda empapada de sudor. Intent calmarse jugando al tetris en el mvil, pero estaba tan nervioso que apenas llegaba a los trescientos puntos. Fue al men principal para ver cul era su rcord. Seiscientos cincuenta y siete, no? S. Maldita sea. Era un chico listo, de eso no caba ninguna duda. Algn da alguien descubrira su potencial. Algn da tendra su propia plaza de aparcamiento y un coche enorme y brillante para aparcar en ella, con tapicera de piel y el equipo estreo japons que haba visto en la revista FHM. Tendra un loft con vistas al ro, una ducha de esas con chorros de agua en todas las direcciones, y una cama enorme desde donde vera deportes veinticuatro horas al da en el home cinema. O, incluso mejor, una casa con piscina en el campo, en algn lugar tranquilo donde pudiera ir a tomar una copa con los amigos, salir a dar una vuelta con el descapotable (o sera mejor un todoterreno? Vaya, difcil decisin) y llevarse a casa a una rubia despampanante cuando quisiera. Tendra su propio negocio y lo decidira todo. Nunca ms volvera a inclinarse ceremoniosamente ante sebosos directivos, o ser tratado con aire de superioridad por pijos idiotas con un lote de iniciales despus de sus nombres, y mucho menos permitira que una secretaria frgida le diera con la puerta en las narices. Molly Clearwater haba sido un error. Sobre el papel pareca muy brillante, incluso ms cualificada de lo que estaban buscando, y haca horas extras, eso no poda negarlo. Pero no tena iniciativa empresarial. Por ejemplo, le

anotaba los mensajes y se los presentaba muy bien, con el nombre, el nmero y la hora de la llamada, pero siempre pareca que se quedaba en la superficie y nunca emprenda acciones por iniciativa propia. Casi siempre se comportaba como un cervatillo asustado, y luego le montaba un nmero a l, diciendo que si le daban la oportunidad lo podra hacer mucho mejor. Y odiaba cuando lo correga. A quin le importa que el si conjuncin vaya sin tilde y el s adverbio lo lleve? Trabajar significaba divertirse un poco, hacer bien tu trabajo y conseguir ascensos. En realidad, la haba contratado porque era guapa. De qu sirve contratar a una fea? Un hombre necesita mujeres atractivas a su alrededor. Se lo debe a s mismo. Normalmente, las rubias de ojos grandes no eran su tipo, pero Molly tena algo de fruta madura que lo pona a cien. Pens que debajo de aquella imagen virginal se esconda una fiera. Le hubiera gustado verla suplicndole. Sola con l en Pars, entre su experiencia y unas copas de ms, no se lo hubiera puesto difcil. Para nada, se dijo Malcolm, intentando borrar de su memoria las miradas que a veces le haba lanzado Molly, como si l fuera una mezcla de un loco escapado del manicomio y Atila. Mierda! Mira qu pelo. No poda volver a la conferencia as. Cogi la gomina, se la reparti por la cabeza y se ech el pelo hacia atrs, menos un remolino que tena encima de la frente. Sexy. A Molly le gustaba, estaba claro. Por qu, si no, haba hecho todos esos trabajos extras para l, como ir a comprarle su caf favorito cuando l se lo peda o quedarse hasta tarde muchos das? Seguro que no haba pasado por alto las seales que l le haba enviado, como los halagos sobre su ropa (sobre todo esas blusas ceidas con botones), dejar que llevara su coche al mecnico (seguro que se qued impresionada por el motor turbo), y ahora ese viaje a Pars, con la perspectiva de la mejor noche de su vida en el Crazy Horse Saloon, y l mismo como postre. Qu les pasaba a las mujeres? Hacas mal una cosita de nada, tan diminuta que apenas sabas qu era, y se enfadaban. Deba estar con la regla, seguro. Por ley, todos esos trastos que tena por todo el suelo deberan estar en su habitacin. Malcolm mir los folletos, informes, carpetas, todos estampados con las palabras XIII Conferencia Internacional de Gastroenterlogos, las cajas con pegatinas para los nombres, los bolgrafos personalizados y los paraguas de regalo con el logo de PLB. Menudo circo tena all montado. El hotel estaba lleno de mdicos de todo el mundo, bsicamente especialistas y formadores de opinin, y algunos jvenes innovadores dentro del mundo farmacutico, aparte de los jefazos de Phipps Lauzer Bergman y las dems empresas que patrocinaban la conferencia. Los mdicos hacan ver que estaban all para hablar de las ltimas investigaciones y leerse los interminables y aburridos informes que los dems presentaban sobre el intestino delgado (intercalando esas actividades entre comidas de seis platos y un amplio abanico de entretenimientos). Las empresas farmacuticas, que pagaban todo aquello, lo tenan ms claro: sa era su oportunidad para persuadir a los mdicos para que recetaran sus medicamentos, a cambio de fondos para programas de investigacin y de hacer la pelota a los cerebritos que llevaban los ensayos clnicos. Todas esas operaciones podan suponer millones de libras de beneficios. La regla de oro para las empresas farmacuticas era presentarse a lo grande. Y sin ese CD, Malcolm hara el ridculo, y su empresa tambin. A sus jefes no les iba a gustar. Si alguna vez volva a ver a Molly, la matara. Como mnimo, se asegurara de que nunca volviera a encontrar trabajo en esta industria. Y en cuanto a las referencias, no vea la hora de ponerse frente al ordenador. Mientras tanto, qu iba a hacer con el tema de la compaa femenina? No haba tenido tiempo de llevarse a otra chica de la oficina. Tena dos entradas de las caras para el Crazy Horse Saloon esperndole, lo que quera decir que hoy sera el da de suerte de alguna chica. El nico problema sera encontrarla. Tendra que mantener una discreta charla con el concierge en recepcin: darle un billete y preguntarle por les filies, usted ya me entiende. Eso se poda hacer. Slo necesitaba un poco de sabuarfer, como dicen los franceses. Mir el reloj. Hora de irse. Puso el telfono en modo vibrador y lo meti en el bolsillo interno de la chaqueta. Se par frente al espejo, se ajust la aguja de la corbata y se perfum con Tigre una ltima vez. Ests guapo, Male, se dijo, y se fue corriendo.

Oh, no... por favor. No quera levantarse. Quin haba sido el estpido que haba encendido la luz? Molly se gir y se tap la cabeza con la almohada. Era rara, rgida, como si estuviera llena de arena. Tambin haba algo distinto en su cama, con sbanas y cubrecama en vez de edredn. Abri un ojo, luchando contra la luz. Pero no era luz artificial, era el sol, que invada su habitacin con una luz amarilla. No era su habitacin... era otra... una habitacin de hotel. Abri los ojos como platos y el corazn le dio un brinco. Pars! Fabrice! Se levant de un salto, corri desnuda hasta la ventana, se envol- vi con las cortinas y la abri. Ya casi era medioda. La brisa clida le acariciaba la piel. El cielo era de un azul perfecto, decorado con unas preciosas y esponjosas nubes blancas. El sol iluminaba las casas de enfrente, con las persianas subidas, confiriendo un aspecto mgico a cada escena domstica de los balcones: una seora azotando una alfombra que haba colgado de la barandilla de hierro, un seor mayor cuidando con mimo y cario los geranios, un perro blanco que iba de arriba abajo y ladraba a algo que haba en la calle. Molly se asom y observ los techos brillantes de los coches que estaban aparcados; uno serva de cama calentita para un gato callejero. En la terraza de la brasserie de enfrente, haba tres chicas hablando sentadas a una mesa de metal; Molly escuchaba las voces y las risas. Una seora mayor vestida de negro, con un moo gris en la nuca, caminaba con una digna lentitud por la sombra, con las bolsas de la compra llenas de hojas verdes. Molly ola la acera caliente, el caf recin hecho, el zumo de la tienda de al lado (spcialits chinoises et thalandaises). Respir hondo y ech la cabeza hacia atrs. En alguna parte, detrs de todos aquellos tejados y chimeneas, estaba Fabrice. Era tan feliz que iba a explotar. Estaba enamorada! Loca, apasionada e irremediablemente enamorada. Poda haber alguien tan guapo, romntico, inteligente... y francs? Y Fabrice? Estara tan contento como ella? Estara asomado a la ventana de algn tico lleno de plantas pensando en ella? Molly se gir hacia la habitacin, parpadeando para eliminar las manchas en la vista por la luz del sol. Decan que los hombres eran diferentes. Cmo se supone que se saba? Cmo sera sentirse querida, querida de verdad, por un hombre? Le haba dicho que era guapa. Molly camin hasta el espejo que haba en la puerta del armario y observ el reflejo plido con manchas rosadas, el pelo rubio enmaraado y la oscura mata de pelo entre las piernas. Lentamente, se acarici la curva de las caderas, subi hasta las costillas, por la sedosa piel de los pechos hasta llegar a los pezones, que ya estaban duros. Un escalofro la recorri de arriba abajo cuando record el olor de su piel, sus ojos oscuros y el tacto de su lengua contra la suya. Qu estaba haciendo? En qu estaba pensando? Apart las manos de golpe, se puso la bata y decidi que lo mejor era darse una ducha fra. Claro que no estaba enamorada; no despus de una noche, no de alguien con quien apenas poda hablar. Era ridculo. Con la llave en una mano y el neceser y la toalla debajo del brazo, camin por el pasillo hacia el bao. Pero y Romeo y Julieta? Se enamoraron a primera vista. Y despus se suicidaron. Bueno, da igual. Slo saba que nunca se haba sentido as, y mucho menos con Gavin Thorpe (Soy un genio), que haba conseguido monopolizar la mitad de su tiempo en la universidad y arruinarle la otra mitad. Cerr la puerta del bao por dentro. Quin poda juzgar qu era el amor o cunto tardaba en llegar? Como muy bien dijo Shakespeare: Dime dnde nace la pasin. En el corazn, o en el cerebro? Ta-ta-ta, etctera. Puede que conociera a Fabrice desde haca unas horas, y qu? Hablar con Gavin le haba resultado fcil, de acuerdo, y viceversa, pero result que aquello no era amor. En absoluto. Con cuidado abri el grifo marcado con C, sin olvidarse de que corresponda al francs chande (caliente) y no al ingls cold (fra), e intent mezclarla con la fra para conseguir no quemarse. Despus de algunos dolorosos intentos, por fin estaba en la baera de color amarillo con la manguera de la ducha encima de la cabeza. Mientras la intensidad del agua iba y vena, su cabeza viaj hasta el enorme campus en la montaa, las clases de seminario con las sillas de piel, ella misma ansiosa, intensa y un poco rellenita con sus nuevos vaqueros Gap con margaritas bordadas en los bajos. Era tan inocente en aquel entonces!

Aunque no recordaba exactamente cmo o por qu, a los once aos Molly decidi que ira a la universidad; a una decente, no a una de esas instituciones que imparten cursos como Tecnologa Culinaria o Estudios de Turismo. Soaba con un mundo distinto, mucho ms grande que los cotilleos del pueblo y lo que haban dado por la televisin la noche anterior, un mundo donde se pudiera hablar de libros e ideas y no tener que preocuparse constantemente de llevar la marca de zapatillas deportivas de moda. Le haba costado un gran esfuerzo conseguir las notas necesarias, y casi el mismo esfuerzo lograr cumplir con toda la burocracia acadmica. Los profesores, aunque la animaron un poco, nunca fueron una gua real, ni lo fue su madre, una estudiante de arte que dej la universidad porque deca que era intil. El dinero fue otro obstculo, aunque despus de conseguir un prstamo para estudiantes y trabajar todos los fines de semana y fiestas, haba ahorrado lo suficiente para pasar el primer ao, aunque no sin apuros. Ni siquiera se le pas por la cabeza la posibilidad de Oxford o Cambridge; la oferta de tres plazas en otras universidades, incluida una en el norte, famosa por su departamento de ingls, ya colmaba todas sus expectativas. Quera aprender, conocer otras mentes comprometidas, sentir la chispa de la intelectualidad. Fue duro aceptar que los otros estudiantes slo queran emborracharse y enrollarse. En una ciudad grande lejos de casa, intimidada por el tamao del campus y horrorizada ante la idea del fracaso, Molly se pas las primeras semanas con la cabeza baja y trabajando duro. Aparte de un reducido grupo de amistades, bsicamente chicas, con quienes estaba lo suficientemente relajada como para ser ella misma, estaba mucho ms segura sin llamar la atencin. Y no lo haca, hasta que conoci a Gavin. Fue en un perfecto da de primavera a principios del segundo ao. Estaba en la escalera de la biblioteca, disfrutando del sol y leyendo 1984 para la clase de Literatura y Poltica, cuando escuch una voz que dijo: Un libro excelente, no? Una denuncia absolutamente cruda del estalinismo. Molly levant la cabeza y vio a un seor entusiasta con gafas agachado un par de escalones encima de ella, que llevaba un maletn viejo y gastado. Dio por sentado que deba ser un tutor. Era demasiado mayor para ser estudiante. En realidad, me recuerda al gobierno de Blair respondi ella, ni corta ni perezosa. Todos esos eslganes y normas y decir lo contrario de lo que piensas. Winston Smith es una especie de visionario que ve la luz. Dios mo, tienes razn! Se ech los rizos dorados hacia atrs, revelando una frente de dimensiones considerables. Es un razonamiento brillante. Aunque, claro, la contextualidad histrica tiene su propia validez crtica. Por supuesto. Molly no tena ni idea de lo que l haba querido decir con eso, pero estaba tan alucinada por el hecho de que la llamara brillante que ni siquiera se atrevi a preguntar. Durante los siguientes cuarenta minutos hablaron de Orwell y las dictaduras, los campos de concentracin y el poder de la televisin. Fue la mejor conversacin que haba tenido en su vida. No le mir los pechos ni una sola vez. Es ms, result ser un graduado en Cambridge que estaba preparando la tesis doctoral sobre D. H. Lawrence. Cuando le pregunt si quera acompaarlo ese fin de semana al estreno de una obra de teatro (le encantara or su opinin), acept sin dudarlo. Al teatro lo sigui una exposicin de arte, un concierto de msica barroca (determinadas tendencias estilsticas en los siglos XVII y XVIII , segn el diccionario de Molly) y una cena en su casa donde, con aire ceremonioso, sirvi daube provenal (un estofado, vaya). Gavin no era guapo en el sentido convencional (o, como algunos hubieran dicho, el no convencional). Pero lo que a Molly le pareca tremendamente seductor era que un hombre mayor se la tomara en serio. Gavin le hablaba de la teora crtica, del thatcherismo, de la situacin en Oriente Medio. La haca escuchar pera alemana y jazz de vanguardia, a menudo levantando un dedo para sealarle las frases ms destacadas. Le hablaba de sus viajes a Nuevo Mxico y por el sur de Europa en el tren lawrenciano, como sola decir. Siempre que viajaba, llevaba una moneda de oro de Sudfrica, un Krugerrand, cosido al bolsillo de la chaqueta de safari por si la economa mundial se hunda de repente. Molly estaba maravillada. Provisionalmente, la tesis se llamaba La pluma y la serpiente: Androginia en las obras de D. H. Lawrence. Aunque todava no estaba terminada (en realidad, todava estaba en el complejo e increblemente fascinante proceso de investigacin), Molly pronto comparti la conviccin de Gavin de que slo necesitaba traducir las ideas en palabras para aterrizar como una bomba en el panorama acadmico internacional. Estaba emocionada por no sentirse inferior en ningn sentido y poder ayudarlo en las tareas ms sencillas, y hablar largas horas acerca de la

mscara psicosexual de hombres y mujeres y, por qu no?, llevar a la prctica la investigacin entre las sbanas de su sofcama. Al final del segundo ao, ms o menos se haba mudado a su piso. (La mentira de que comparta piso con otras chicas era para evitar que a su madre le diera un infarto.) Era una sensacin increblemente adulta poder hablar juntos por la noche, mientras cenaban algo que ella haba comprado o, ms adelante, cocinado, y luego irse cada uno a su escritorio a trabajar. A veces, cuando no tena mucho trabajo, Gavin se ofreca para leer sus trabajos, algo que haca con una concentracin de lo ms odiosa y un lpiz envenenado entre los dedos mientras Molly se morda las uas. Tambin iban a fiestas, claro, pero su relacin no dependa de esas tonteras. Aquello era un autntico encuentro de mentes. Molly se ech un buen chorro de champ en la cabeza y empez a masajearse con fuerza el cuero cabelludo, intentando olvidarse de laimagen de ella misma cruzando el campus como Juana de Arco entre los incrdulos, desviando la vista ante los anuncios de discotecas y fiestas. Estaba tan convencida de que haba elegido el Camino Superior que nunca se le ocurri que a lo mejor el inferior pudiera ser ms divertido. Fue necesaria la visita de su amiga del colegio, Abi, y una cena para tres para sembrar la primera semilla de terror. Es un rollo. (El vocabulario de Abi nunca haba sido demasiado extenso.) Es aburrido, viejo y egosta. Eres mil veces ms inteligente que l. Sinceramente, Moly, te est convirtiendo en un ama de casa de mediana edad. D. H. Lawrence! Venga ya! Hay algo ms anticuado? Abi volvi a casa antes de tiempo debido a una enorme bronca entre las dos amigas, dejando a Molly desencajada, herida y muy enfadada, en buena parte porque era consciente de que haba invitado a Abi (que estaba estudiando Terapia de Belleza en la universidad de su ciudad) para impresionarla con su sofisticada vida universitaria. Pero el hechizo se rompi. En el mismo instante en que las palabras aburrido y Gavin aparecieron juntas en la misma frase, Molly se dio cuenta de lo aburrida que se haba vuelto. Odiaba la pera alemana. A quin le importaba si el nombre de Gavin estaba morfolgicamente conectado con el de Gawain, un caballero muy famoso? Cmo es posible que alguien tardara tanto en no escribir una tesis? Qu tena de romntico hacer la investigacin acadmica de alguien, por no mencionar la colada? Al cabo de una semana haba terminado con la relacin. Poco despus tuvo la satisfaccin de verle paseando con una estudiante de primero (tmida, sonriente y halagada), y se reconoci a ella misma con una vergonzosa claridad. Se despert tarde, se traslad a una casa mixta de estudiantes de su edad e intent divertirse un poco. Sin embargo, para entonces ya estaba en el ltimo ao y tena los exmenes encima. Decidida a salvar algo de las ilusiones que le quedaban, se dedic en cuerpo y alma al trabajo y, por autntica fuerza de voluntad, consigui un excelente por los pelos. Pero en hombres haba suspendido, y de qu manera. Cerr el grifo, se sec el pelo y se coloc encima de la alfombrilla rosa. Cmo haba podido cometer un error tan colosal y humillante? Seguro que algn psicoanalista habra sacado el tema de un sustituto del padre (aunque, para ser sinceros, Gavin slo le sacaba nueve aos), lo que demostraba lo chalada que estaba esa gente, porque ella haba sido completamente feliz slo con su madre. En cualquier caso, aquella era la vieja Molly, la Molly inglesa. Se agach, se coloc la toalla a modo de turbante y fij los extremos. sta era la nueva Molly, la Molly francesa. La Molly coqueta. Se puso la bata. La Molly deseable. Por un instante se qued con un hombro al aire, imaginando que Fabrice le recorra con la boca el camino hasta el cuello. Entonces hizo una mueca, recogi sus cosas y abri la puerta. Con la bata cerrada hasta la barbilla, mir a lo largo del pasillo por si haba algn pervertido esperando por ah, y luego sali disparada hacia su habitacin. Se acababa de sentar en la cama para ponerse crema en las piernas recin depiladas cuando vio algo en el suelo que le llam la aten cin: un bulto de piel dorada, y una sandalia de tacn vertiginoso al lado. Molly se puso en pie de un salto cuando, de repente, todo le vino a la memoria. La fiesta de Zabi, la ropa prestada, el barco. Anoche, cuando haba ido a buscar la chaqueta antes de desaparecer con Fabrice, haba tenido el suficiente sentido comn de explicarle a alguien lo que estaba haciendo. Recordaba haber encontrado a Alicia (con el sombrero de cowboy!) y haberle jurado que le devolvera la ropa de Zabi por la maana y, Dios mo!, que se reunira con ella para desayunar en un caf a medioda. Ya casi deban de ser las doce. Se acab de repartir la crema por el estmago, se sac la bata y empez a ir de un lado a otro de la habitacin, intentando peinarse, vestirse y encontrar el reloj, todo a la vez. Cuando se estaba poniendo las bragas, vio el reloj

en el cenicero de la mesita. Dando saltos por la habitacin, con el peine entre los dientes y el pelo empapado mojndole la espalda, lleg hasta la mesita y cogi el reloj. Solt un grito de pnico. Ya llegaba cinco minutos tarde.

8
Veinte minutos despus, con el pelo todava mojado, las mejillas coloradas por las prisas, una bolsa con la ropa de Zabi debajo del brazo y un mapa de Pars que se negaba a doblarse entre las manos, Molly empuj la pesada puerta de la cafetera, y enseguida la invadieron unos seductores olores y el bullicio tpico de un bar un sbado a medioda. Los vasos repicaban contra el mrmol. Las bandejas se apilaban detrs de la barra. Se oa el ruido de la cocina, el girar de las cucharillas removiendo el azcar en las tazas de caf y, por encima de todo, tal fervor de conversaciones acompaadas de gesticulaciones y cigarrillos agitndose entre dedos de gente extremamente bien vestida, multirracial y moderna (y todo en francs, claro), que hizo que Molly se quedara all de pie momentneamente intimidada. Se qued junto a la barra para poder admirar la sala de techos altos, llena de mesas y bancos de piel marrn. Las paredes de madera de color claro, las lmparas de araa y los espejos de la pared delataban que, en algn tiempo pasado, este lugar haba sido frecuentado por gente trabajadora, aunque la clientela actual a la ltima y las camareras sexis con vaqueros movindose sinuosamente entre las mesas sirviendo ccteles y el Brunch tenan mucho de un ambiente bohemio muy chic. Excusez-moi, Mademoiselle. Un camarero gil como un bailarn la rode con una bandeja llena de vasos de cristal que, milagrosamente, seguan de pie. Molly se apart y volvi a mirar hacia las mesas, deseando que Alicia no se hubiera hartado de esperar y se hubiera ido. Este lugar estaba muy bien. Adems, tantas bandejas llenas de patatas fritas, hamburguesas y zumos le recordaron que estaba hambrienta. Molly! Eh, aqu! En una silla cerca de la ventana haba alguien agitando los brazos como si estuviera guiando a un avin en el aterrizaje. Molly reconoci a Alicia, reencarnada en una Audrey Hepburn ms masculina, con polo negro y los ojos muy pintados de negro. Por un momento, los decibelios del local bajaron, mientras la gente miraba a Alicia y luego a Molly, que salud a su amiga, agach la cabeza, avergonzada, y se acerc a la mesa. Lo siento, lo siento, lo siento dijo, casi sin respiracin, sen- tndose frente a Alicia y dejando la bolsa debajo de la mesa. Bueno, ya has llegado! dijo Alicia, con esa sonrisa tan luminosa que tena. Aunque supongo que an deberas de estar, ya sabes, en la cama dijo, guindole un ojo. No, claro que no dijo Molly, un poco ofendida. Me he quedado dormida, eso es todo. Ah, s? La sonrisita de Alicia implicaba que dormir no era precisamente lo que Molly haba hecho. Molly se enfad un poco. nicamente porque una aceptara una invitacin para ir a ver Pars de noche, no significaba que fuera la clase de chica que, bueno... en la primera cita no... aunque no es que no lo hubiera pensado, que era cierto, pero slo un poco. Ha elegido? dijo una chica morena que se haba acercado a ella con la libreta de los pedidos en la mano. Molly cogi el men, algo nerviosa, y empez a leer todos aquellos nombres extraos acompaados de cifras en euros. Hmmm, je ne... je n'aipas... Si tienes hambre, pide el brunch interrumpi Alicia. Est de muerte. Le ense a Molly las posibles combinaciones: caf, t o champn; panecillo, ensalada o huevos benedictinos; zumos que slo con leerlos se te haca la boca agua..., y pidi para las dos, acabando con un gracioso merci. Cuando la camarera recogi los mens y se march, Alicia se inclin sobre la mesa, apoyada en los codos, y abri aquellos ojos azules como platos. Y? dijo. Y qu? le respondi bruscamente Molly. Cmo fue? Anoche, recuerdas? Te llevamos a una discoteca y te largaste con un to buenorro. Molly frunci el ceo ante aquella descripcin de los hechos. Acaso se larg Heathcliff con Cathy? Se podra decir que el seor Darcy era un buenorro? Obviamente, en Australia no saban lo que era el romanticismo. Al menos, doy por sentado que deba estar buensimo insisti Alicia. Molly cogi la servilleta de cuadros rojos y blancos y se cubri la cara para esconder la delatora sonrisa que tena en los labios. Fue muy... correcto. Es muy inteligente. Estudia arte. Recorrimos Pars en moto. Fue extremamente... se detuvo para buscar el adjetivo adecuado interesante concluy.

Ya me lo supongo! Alicia solt una escandalosa carcajada. Ese meneo tuyo debajo del culo. Guau! Suficiente para que cualquiera moje las bragas. Y eso que no llevabas. Shhh! Molly se sonroj y mir de reojo las mesas de alrededor, esperando que nadie comprendiese el ingls. Qu? Es verdad. A m no vas a engaarme. Aqu te las traje, en esta bolsa. Quieres que las saque y se las ensee a todo el mundo? Alicia! susurr Molly, angustiada. Entonces, deja de hacerte la mojigata y explcame qu pas anoche. Venga, cuenta. Seguro que fue especial. O es que siempre dejas colgadas a tus amigas para marcharte con tos raros? No! Adems, no hay nada de raro en Fabrice. Oh, Fabrice. Et voil. Para tranquilidad de Molly, lleg la camarera con caf y leche caliente en jarras de acero, un plato de magdalenas pequeas y dos vasos grandes de zumo fresco. Molly lo haba pedido de frambuesa. Bebi un largo y refrescante trago. Te lo has tirado? Molly intent decir algo, pero se atragant y empez a toser. Poco a poco fue recuperando la respiracin y luego, con la tos, devolvi casi la mitad del zumo en la servilleta. Sinti que tena la cara ardiendo. Se le saltaban las lgrimas. Todo el mundo la estaba mirando. Alicia se haba levantado y le estaba dando golpecitos en la espalda, mientras le ofreca un vaso de agua. Te odio, Alicia consigui decir Molly, entre sorbos. Alicia se limit a volver a su silla con una sonrisa enorme en la cara. No es verdad. Quieres explicrmelo todo sobre l. Tena razn. Molly se dio permiso para que la felicidad que la haba invadido toda la maana se abriera paso entre las defensas y se le reflejara en la cara. Oh, Alicia suspir. Fue la mejor noche de mi vida. Vimos el amanecer desde el Sacr-Coeur. Me ense la torre Eiffel. Incluso me dio un masaje en los pies. Te lo has tir... ? No, no me lo he tirado! Molly dio un golpe en la mesa, furiosa. Todava no. Alicia resopl, luego sonri, y al final estall en una carcajada hilarante, sealando a Molly con el dedo ndice sin poder articular palabra hasta que sta no pudo aguantarse ms y tambin empez a rerse a mandbula batiente. Y all estaban las dos, con las manos encima del estmago, agitndose en las sillas y golpeando el suelo con los pies. Molly ya casi se haba recuperado cuando Alicia la seal y dijo: Fabriiiice. Y las dos volvieron a rerse como unas desesperadas. Mais quand mmel dijo alguien con desagrado desde una de las mesas de alrededor. Al final, las chicas recuperaron la compostura y se miraron la una a la otra como amigas. Bueno, entonces dijo Alicia, puedo saber si, al menos, te bes? Molly asinti y se permiti otro largo y soador suspiro. Con lengua? Por el amor de Dios! Lo vas a volver a ver? Esta tarde. A las tres y media. Pero en aquel momento sin ti una punzada de duda. Haban quedado a esa hora, no? Estoy tan contenta! Cuando vi el brillo de tus ojos, saba que iba a pasar algo. Esta tarde. Molly contuvo la respiracin. Y si, despus de todo, a Fabrice no le gustaba? Y si no se le ocurra nada que decir? Y si l no apareca? Molly vio cmo la camarera se llevaba las magdalenas y dejaba en la mesa una bandeja con unos huevos benedictinos, saucisses y lonchas de beicon crujiente con una presentacin exquisita. Y si la agarraba de los brazos, le arrancaba la ropa y...? Entonces, supongo que te perders el rollo del Louvre, no? Hmmm? Molly, ausente, le dio un mordisco a una salchicha. Ya sabes. Donde estn los cuadros... Alicia la imit con expresin y voz de nia repelente: Maana por la maana ir al Louvre a empaparme de cultura. Cllate dijo Molly, rindose. En realidad, creo que voy a encontrarme con l... con Fabrice se sonroj al pronunciar su nombre en voz alta, en una especie de museo. Meti la mano en el bolso buscando el precioso trozo de paquete de tabaco que l le haba dado y se lo pas a Alicia. A lo mejor sabes dnde est. Maldicin! En un segundo, la cara de Alicia haba cambiado y ahora pareca furiosa. Se levant, atrepellando la mesa y tirando al suelo los cubiertos. Ignorando a Molly por completo, cruz la cafetera a todo escape y sali a la calle.

9
Molly sigui con la vista a Alicia, aterrada. Qu haba hecho? Qu haba dicho? Se encontraba mal? Se levant a medias de la silla, dudando si seguirla o no. Pero no haban pagado la cuenta, y la camarera pensara... Volvi a sentarse. Sin saber qu otra cosa hacer, empez a recoger los cubiertos y a ponerlos en su lugar, junto al plato. Se senta terriblemente avergonzada por el comportamiento de Alicia. Aunque hubo algo que la dej helada. Alicia todava tena el trozo de papel, y Molly no recordaba lo que haba escrito. Si Alicia no volva, no sabra adnde tena que ir. Se imagin a Fabrice esperndola, mirando el reloj una y otra vez, mientras la esperanza y la felicidad desaparecan de su rostro. Pensara que no iba a ir, que no le importaba. No tena ningn modo de ponerse en contacto con l. Aquello era insoportable! Y nunca, jams, volvera a verlo. Molly estuvo a punto de sollozar en voz alta con slo pensarlo y decidi ahogar las penas en un buen trago de caf. Y entonces, una posibilidad mucho ms macabra hizo que dejara la taza de golpe en el plato. Alicia haba salido corriendo en el mismo momento en que Molly le haba dado el papel; por qu? Porque haba reconocido la letra de Fabrice! De repente lo vio todo mucho ms claro. Alicia y Fabrice haban sido novios... no, eran novios... no, no, no; Fabrice nunca sera tan malvado como para ligar con otra chica (llammosla Molly) estando comprometido. As que haban sido novios. (Era algo perfectamente posible: los dos vivan en Pars, a los dos les gustaba salir por la noche. Puede que Alicia fuera un poco mayor para l, pero para gustos...) En cualquier caso, l ya lo haba superado, pero Alicia segua enamorada de l. Y no se haba dado cuenta de que el Fabrice de Molly era su Fabrice hasta que haba visto su letra y sentido como si todo su mundo se derrumbara. Pobre Alicia! Molly se hundi en la silla, abatida por la trgica irona de la historia. Sola pasar que cosas trascendentales se convertan en pequeos detalles sin importancia. Era como aquella escena tan brillante de La copa dorada, cuando la mujer se da cuenta de que su marido y su mejor amiga han estado... Lo siento dijo una voz familiar, por encima del hombro. Maldita Janine. La voy a matar! Ha pasado por ah delante con mis patines. Iba demasiado deprisa y no he podido cogerla, pero ya la pillar otro da. Alicia se sent, ms tranquila, con la respiracin entrecortada, pero bastante normal dentro de lo que cabe. Por dnde bamos? Ah, s, la direccin. Se sac el papel del bolsillo del vaquero y lo mir. Est bien. Puedo deirte cmo llegar. Molly mir la amigable cara de Alicia, esos ojos sin malicia, los pendientes largos, y sinti una oleada de remordimiento y vergenza. Qu tonta haba sido! Qu estpida, egosta y desagradecida! He estado pensando dijo, dubitativa. Sobre, bueno, ya sabes, anoche. Otra vez? Por cierto, un condn en francs es prservatif. No, en serio. Fue increble, y no hablo slo de Fabrice, sino de todo: el piso de Zabi, la ropa, la discoteca. Fue genial. Y nada de eso hubiera sucedido si no hubieras sido tan amable de invitarme. Alicia hizo una mueca. Y me preguntaba si podra... eeeh, hacer una contribucin para un nuevo par de patines para que no vayas... bueno, si el problema es el dinero, eh?... bsicamente, para que no vayas dejndome abandonada por los sitios. Alicia alarg el brazo y le apret la mano. Eres un cielo. Pero no podra aceptar tu dinero. Sabes qu puedes hacer? Puedes apuntarte a mi paseo en patines el domingo por la maana. Aqu lo llaman balade. No s patinar. Molly se imagin en el suelo con las piernas levantadas en medio de alguna elegante calle de Pars. Adems, quizs estuviera con Fabrice (en una postura parecida). La vida te pone a prueba constantemente. Los principiantes son bienvenidos. Adems, obtengo una comisin por cada nuevo cliente que aporto dijo Alicia, sonriendo. Por un momento, Molly se vio ante la encrucijada de hacer lo que quera (pasar todos los minutos posibles con Fabrice), o hacer lo que la lealtad y la amistad le dictaban. Su conciencia habl alto y claro: Hecho dijo, sintiendo una pequea punzada en el corazn. All estar. Genial! Podrs venir conmigo para ir a toda velocidad en el gran hunkerama... De repente Alicia se call e inclin la cabeza. Qu es ese ruido? Es tu mvil? No puede ser. Desvi todas las llamadas porque as no tena que pagar por recibirlas. Pero, instintivamente, ya estaba cogiendo el bolso. Ah, toma, puedo darte las cosas de Zabi? Y dame mi ropa antes de que vayas por ah enseando mis bragas. Intercambiaron las bolsas de plstico y Molly empez a buscar el mvil. Habra

jurado que lo haba apagado en la estacin, pero ahora ella tambin escuchaba el timbre. Lo tengo! exclam, triunfante. Oh, ya han colgado. Pero tengo un mensaje. Qu raro! No es raro. No los desvan porque cuesta lo mismo enviarlos a cualquier parte del mundo. Yo siempre me escribo mensajes con mis amigos de Australia. Se inclin sobre la mesa. Bueno, de quin es? Parece que es de Sal, mi compaera de piso. Molly estaba pegada al telfono, mirando boquiabierta las letras en la pantalla. A pesar de lo que deca Alicia, a ella se le haca muy raro estar en una cafetera en Pars con el sol brillando y Fabrice dando vueltas por su cabeza y que, de repente, se viera trasladada de aquella manera a su vida de Londres. Algo sobre la polica! exclam. Y todos esos nmeros romanos. A ver, djame. Alicia gir la mano de Molly para poder ver el telfono. Las dos analizaron el mensaje, que deca as: MLCLM [smbolo de cara enfadada] DIC K LLMR O POLICA. DND STAS? BSS SAL. Detrs de las letras haba una hilera de nmeros. Veamos... dijo Molly, frunciendo el ceo. M es mil, y L cincuenta, creo... No son nmeros romanos, tonta. Conoces a algn Malcolm? Molly abri los ojos como platos. Slo a mi antiguo jefe. Entonces dio un pequeo salto cuando al final lo entendi todo. Dios mo! Malcolm! Ley el mensaje por tercera vez. Segn Sal, Malcolm estaba muy enfadado y quera que lo llamara lo antes posible, o llamara a la polica! Por qu? Moly, qu has hecho? le pregunt Alicia. Huiste con el dinero para tus gastos? No! Yo slo dimit. Molly se acord de su sombra mesa con todos aquellos informes y recortes de prensa apilados y Malcolm por all pululando. De repente le pareci imposible que hubiese aceptado aquel trabajo de buenas a primeras, o no haberse marchado antes. Entonces, no es tu problema, no? dijo Alicia, ms tranquila. Perfecto, aqu llegan las tortitas. Por fin estaban en el ltimo plato de aquel suculento brunch: dos tortitas crujientes con una fresa en el medio y totalmente cubiertas de nata. De forma inconsciente, Molly cogi el tenedor y se qued mirando el plato, todava absorta en el mensaje de Sal. Dimitir no poda ser un crimen. Debera haber informado primero al departamento de Recursos Humanos? A lo mejor Malcolm estaba enfadado por la carta. Decirle a alguien que tena un bajo nivel cultural no era difamatorio, verdad? No lo entiendo dijo, pinchando la fresa. Por qu a la polica? No s dijo Alicia, rociando la tortita con jarabe de arce con aire despreocupado. Llmalo y se lo preguntas. No podra! Por qu no? Es tan desagradable. No te lo puedes imaginar, Alicia. Se pasa el da gritando. Todos los hombres gritan. S de lo que hablo, tengo cinco hermanos. Grtale t tambin. Molly agit la cabeza. La sola idea de hablar con Malcolm la aterraba. Record que, como mucho, debera tener dos bolgrafos y una goma de la empresa. Ya se vea en el tren a Waterloo maana por la noche... un grupo de policas uniformados esperndola... una pesada mano en su hombro. Perdone, seorita, podemos echarle un vistazo a su bolso? Qu habr hecho mal? insisti. Alicia la mir, dej el tenedor en el plato y suspir. Quieres que lo llame yo por ti? Molly la mir sin saber qu decir ante aquella sugerencia. Venga, dame el telfono. Me har pasar por tu secretaria, o algo as. Pero yo no tengo secretaria! Pues tu abogada... o tu representante. Qu ms da? Molly se coloc una mano encima del corazn. Alicia, eres muy valiente. Pero no desde mi telfono aadi. Tiene mi nmero grabado. Si ve mi nombre en la pantalla, ver que soy yo. Entonces, desde un telfono pblico. Aqu tienen uno, creo, en la parte de atrs. Cmete las tortitas y hblame de este tal Malcolm. Luego iremos a llamar. Podrs escuchar. Cinco minutos ms tarde, con el corazn acelerado por los nervios, Molly sigui a Alicia entre las mesas hasta la parte de atrs. La camarera, de repente mucho ms seria, se interpuso en su camino y las mir, arqueando una ceja. Alicia le hizo un gesto con la mano. Nous retournez dans un minute. Tlphone.

Ah, bon y la ceja volvi a la posicin normal. El telfono pblico result ser una de esas cabinas de diseo, toda de acero y con pantalla digital. Las chicas entraron juntas. Alicia sac una tarjeta de telfono y la meti en la ranura. En la pantalla, apareci: Patientez SVP. Molly se coloc el dedo pulgar entre los dientes. Y si Malcolm era tan desagradable que Alicia no lo soportaba y le acababa diciendo dnde estaban? Podra perseguirla. Y ella podra perderse la cita con Fabrice! Vamos, despierta! Alicia le dio un golpe con el codo. El mensaje de la pantalla ahora era: Numrotez. Molly ley el nmero del mensaje de Sal, Alicia marc y se despeg el auricular del odo para que pudieran orlo las dos. Esperaron. Molly dese haber ido al bao antes. Dios, daba seal. S? Soy Figg. Era l! Hablaba en voz baja y en un tono excesivamente formal; de fondo se oan muchas voces. Deba estar en una conferencia. Alicia se acerc el auricular para poder hablar. Hola, seor Figg, cmo est? Soy la seorita O'Connell y le llamo en nombre de la seorita Clearwater. Le gui el ojo a Molly con mucho nfasis y volvi a compartir con ella el auricular. Molly Clearwater? Pronunci el nombre con tanta rabia que Molly incluso retrocedi. Dnde coo est? Seor Figg, me temo que con ese lenguaje no conseguiremos nada. Y quin coo es usted? Alicia arque una ceja. Si nos ponemos as, quin coo es usted para ir amenazando a la seorita Clearwater con llamar a la polica? Molly estaba alucinada ante la sangre fra de su amiga. Incluso Malcolm pareca impresionado. Despus de una breve pausa, Malcolm volvi a hablar, aunque ahora con un poco ms de respeto. Soy su jefe. Ex jefe, segn tengo entendido dijo Alicia, imperturbable. La seorita Clearwater est estudiando la posibilidad de presentar una denuncia por acoso sexual y renuncia forzada. Molly se qued boquiabierta. Y una mierda! exclam Malcolm. El que la va a denunciar voy a ser yo... por ladrona. Ah, s? Y qu se supone que ha robado? Ya lo sabe. Lo hizo a propsito, la muy puta. Alicia mir a Molly, que levant las manos y encogi los hombros. Seor Figg, podra ser un poco ms especfico? Nada. Una pausa. Entonces le oyeron, aunque un poco distorsionado, como si hubiera girado la cabeza, y en tono mucho ms suave. No. No pasa nada, Jerry. Sudo de ir todo el da arriba y abajo. Te veo luego. Le oyeron resoplar. Y entonces, en voz baja, aadi: Tengo que atender esta llamada en... en otra habitacin. Las voces de fondo fueron desapareciendo. Escucharon el ruido de una puerta de vaivn y pisadas sobre baldosas. Cuando volvi a hablar, Malcolm estaba agresivo, aunque se escuchaba una especie de eco. Oiga, esccheme bien. Creo que no sabe con quin est hablando. Represento a una de las principales empresas farmacuticas del pas... Cmo? Usted, personalmente? interrumpi Alicia. Entonces debe ser alguien muy importante. S, bueno, podramos decir que soy el responsable de la estrategia comercial dentro del mercado internacional, aparte de disponer de un enorme... Se call y se escuch algo que, sin ninguna duda, era la cadena del vter. Molly mir a Alicia y a punto estuvieron de estallar de risa. Un enorme... ? repiti Alicia, lentamente. Presupuesto. Y por eso necesito esos grficos. Tengo a lo mejorcito de la medicina internacional en este hotel, a mi jefe pisndome los talones, y no tengo el CD! Al or la ltima palabra a Molly se le escap un grito. Alicia no lleg a tiempo de tapar el auricular para que Malcolm no lo oyera. Qu ha sido eso? pregunt Malcolm. Molly est ah, verdad? Molly, coge el telfono ahora mismo o te... Alicia se apart el auricular de la oreja y se olvid de la pataleta de Malcolm. Sabes de qu est hablando? le susurr. Molly asinti. Ahora se acordaba de todo. Haba metido el CD con su estuche entre su ropa. En el hotel dijo. Lo haba olvidado. Alicia puso los ojos en blanco y se volvi a colocar el auricular en la oreja. ... nunca ms trabajars en esta industria! estaba gritando Malcolm. Cllese un segundo y escuche lo interrumpi Alicia. A lo mejor puedo encontrar ese CD. Aja! exclam Malcolm, triunfante. Ahora empezamos a entendernos. De acuerdo. Quiero que me lo enve por correo urgen- te a Pars, y no quiero or ni una queja por el precio. Seor Figg, resulta que el CD ya est en Pars.

Bromea? Al parecer, el cerebro de Malcolm s que funcionaba porque acto seguido pregunt: Quiere decir que Molly est aqu? Molly hizo grandes gestos con las manos diciendo que no. Me temo que no estoy en disponibilidad de hacer pblico su paradero. Pero sea amable conmigo y podra hacer que tuviera el CD en el hotel dentro de una hora. Silencio. Y luego, una voz aturdida que dijo: Que me jodan. Es eso lo que entiende por ser amable, seor Figg? La voz de Alicia era dulce como la miel. Y cmo quiere que hable, seorita marimandona? Porque es seorita, no? Bueno, de momento puedes empezar por llamarme Alicia... Malcolm. Alicia le lanz una mirada traviesa a Molly, que retrocedi, horrorizada. Vaya, vaya. Alicia, verdad? Bueno... Alicia... Estoy seguro de que debes ser una mujer extraordinaria. Molly hizo como si se ahorcara y sac la lengua. No poda esperar a escuchar el corte que le iba a pegar Alicia. Ah, s? dijo Alicia, seductora. Molly no se lo poda creer. Alicia se lo estaba pasando bien con todo aquello. S. Ah estaba la risita entre dientes de Malcolm. Lo s por tu voz. Da la casualidad de que soy un experimentado conocedor de mujeres. Qu coincidencia. Yo soy una experimentada conocedora de hombres. Y resulta que los dos estamos en Pars. Oh, la, la dijo Malcolm, juguetn. Qu asco! Molly hizo ademn de coger el telfono, pero Alicia se lo impidi y le clav el dedo ndice, muy fuerte, en las costillas, y luego se apret tanto el auricular contra la oreja que Malcolm apenas se oa. Molly intent tirar del cable, pero Alicia lo tena sujetado con fuerza. Esta noche? dijo Alicia, pasndose la mano por el pelo. Ningn plan en particular. Qu tenas en mente? Aquello se pona cada vez peor! Molly alarg un dedo para cortar la llamada y se qued de piedra cuando Alicia la apart y le hizo una seal para que se quedara quieta. Con resignacin sali de la cabina, pero segua escuchando la conversacin. Y dnde est tu hotel, exactamente, Malcolm? Molly se aclar la garganta. ... No, no, un espectculo suena genial. Molly tir desesperadamente del jersey de Alicia. Puede que sea rubia y puede que no. Tendrs que esperar a verme para descubrirlo. Molly ahora ya estaba dando saltos y sealndola. Se pas un dedo por el cuello, se dio golpes contra el pecho, como los monos, apret la cara contra el cristal de la cabina y cerr los ojos. Alicia se limit a darle la espalda y seguir hablando. Al final, colg, sac la tarjeta y se gir. Molly le bloque el paso. Alicia, no puedes hacerlo! Es un cerdo. Lleva el pelo engominado y un anillo de sello. Alicia sonri. Parece divertido. Adems, mi padre tambin lleva un anillo de sello. Sabes adnde quiere llevarte, verdad? Esa entrada tena que ser para m. Es para el... Baj la voz y mir a su alrededor. Es para el Crazy Horse Saloon. -Y? No lo entiendes? Salen mujeres desnudas bailando... con pieles, serpientes y cosas as. Es un show ertico. En serio? Entonces, lo probar. Con Malcolm, no. Te lanzar miradas lascivas y har comentarios groseros. S manejar a los machistas, Molly. Recuerda que soy australiana. Molly la mir frustrada. Al menos, llvate el mvil, por si necesitas llamarme. Si la cosa se te va de las manos, me avisas. Eres un cielo dijo Alicia, acaricindole la cabeza. Ven, entremos. Abri una puerta con la seal Dames . Si no voy al servicio, exploto. Molly se dio por vencida y sigui a Alicia al servicio. Esa misma maana se haba preguntado si algn da llegara a entender a los hombres; y ahora resulta que tampoco entenda a las mujeres. Genial. Sin embargo, tena cosas ms importantes que hacer. Cuando sali del servicio y se coloc delante del espejo, se quit la chaqueta de punto para mostrar un escueto vestido rojo. Se lo haba comprado haca unos meses, casi obligada por Abi, que haba insistido en que aquel color cereza le sentaba muy bien, aunque nunca se haba atrevido a ponrselo. Era muy escotado (demasiado?), muy corto (demasiado?), con mucho vuelo, y de un tejido elstico que marcaba el cuerpo (pareca gorda? Malditas tortitas!). Qu pensara Fabrice? Se escuch un pestillo y Alicia sali. Se iba a lavar las manos pero se par junto a Molly.

Guau! Vestida para matar. Te gusta? Molly estaba tan nerviosa que apenas le sali un hilo de voz. Aunque no estoy muy segura de los zapatos. Alicia abri un grifo. Y esa chaqueta debera pasar a mejor vida. No tienes nada ms moderno? Molly estaba repasando mentalmente su armario cuando Alicia mir la hora y la interrumpi. El hotel de Malcolm est al otro lado del ro. Si vas a llevarle el CD y no quieres llegar tarde a tu cita con Fabrice, ser mejor que te vayas. Yo? Molly se qued paralizada. No voy a llevarle el CD a Malcolm. S, lo hars. Le he prometido que lo tendra dentro de una hora, ya lo has odo, y me gusta cumplir mis promesas. Ten compasin, Molly El pobre est desesperado. Pero yo crea que t... Ni hablar. Tengo que ir al piso de Zabi a devolverle esto y despus a la tienda. Algunas tenemos que trabajar, sabes? Pero, Alicia, no puedo hacerlo. Todos mis compaeros de trabajo estarn all. Me morir de vergenza. Y si me encuentro con Malcolm? Y si te lo encuentras, qu? Slo es un chico. Igual que Fabrice, slo es un chico. Molly palideci ante tal hereja. Adems, slo tienes que dejarlo en recepcin y marcharte. No puedo dijo Molly, agobiada slo por la idea. No lo har. Seguro que alguien me reconoce. Alicia se sigui lavando las manos. Molly la observ mientras se limpiaba las uas, una a una, se cepillaba las cejas y dese que dijera algo. En lugar de eso, Alicia fue hasta el secador de manos y dej a Molly all sola, frente al espejo. Abri el grifo del agua caliente para evitar que su voz hiciera eco, porque saba que se estaba comportando como una nia. Pero la idea de entrar en el vestbulo del hotel y enfrentarse a toda esa gente la horrorizaba. Alicia no lo entenda. Era mayor y ms valiente y... y australiana. Tena cinco hermanos que gritaban. Por qu no poda hacerlo ella? Entonces se avergonz de s misma. Alicia haba sido terriblemente generosa con ella. Era amable, divertida, y le haba hecho mucha compaa. Haba conocido a Fabrice gracias a ella. Y ahora (Dios sabe por qu) Alicia quera conocer a Malcolm. Y era obvio que la cita ira infinitamente mejor si l no estaba preocupado por el estpido CD. Molly se coloc junto a su amiga y puso las manos debajo del aire caliente. En un momento dado los dedos se tocaron, y Molly la mir y sonri. Tienes razn dijo. No hay ningn problema. Claro que ir. Me alegro. Alicia la abraz. Y deja de darle vueltas. Se me acaba de ocurrir una idea genial.

10
Los escaparates estaban llenos. En uno, ros de diamantes y cascadas de perlas brillaban sobre terciopelo oscuro. En otro, torsos femeninos llevaban lencera de pelcula de colores tan variados como lima o frambuesa. Molly pas por delante de tiendas de trufas, caviar o verduras en miniatura envueltas en gelatina, tambin vio capullos de rosas y dalias de hojas de color bronce brillando con el roco de la maana, y pedestales de chocolate trabajados como si fueran de mrmol y sostuvieran esculturas de piel de limn y violetas cristalizadas en miniatura. Vio abrigos de cachemir largos hasta los pies, y bolsos de piel tan suaves como la piel de un beb, en escaparates de piedra caliza y cristal, y unas dependientas exquisitamente vestidas y peinadas que no hacan nada. De las etiquetas de los bolsos y la ropa vio colgar nombres de diseadores que slo haba ledo en el Vogue mientras esperaba el lavado y secado en Snipz, la peluquera ms moderna de Minster Episcopi. Aqul era el territorio natural de los turistas norteamericanos y japoneses, buscando las seales de las tarjetas de crdito, aunque las mujeres parisinas les daban mil vueltas, siempre tan bien peinadas y maquilladas, morenas y con tacones, con un porte digno de una duquesa. En Francia lo llamaban lche-vitrine, es decir, uno no miraba los escaparates, los lama. Pero para Molly, la visin ms impresionante, v la razn por la que se paraba ante casi todos ellos, era su propio re- flejo. La peluca de Cleopatra era idea de Alicia, y la haban sacado de la tienda de Zabi. Las gafas de sol las haban comprado juntas, cerca de la cafetera, a uno de esos vendedores ambulantes que tienen imitaciones de las gafas de marca; eran casi tan grandes como la mscara del Zorro, con los cristales completamente negros y la montura de color carey falso. Alicia tambin haba insistido en dejarle unas botas negras hasta media pierna con cordones, y una de esas chaquetas vaqueras tan increbles que pareca que la haban lavado con agua de mar, la haban dejado secar en el desierto y se haba quemado un poco. Con el vestido rojo, quedaba un conjunto muy extremado. Escuch lo que crey que era una risita burlona, y se gir de golpe. Pero slo era un perro, que asomaba la cabeza entre las asas del bolso de su duea. Mais qu'est-ce que tu as, mon petit bijou? dijo la mujer, y le acarici la nariz con un dedo con la ua pintada de rojo carmes. Molly sigui caminando, sin mirarla a los ojos. A pesar del disfraz, tena la sensacin de que todo el mundo la miraba, como si fuera desnuda. La peluca picaba. No vea el momento de terminar con toda esa farsa. Las exclusivas tiendas dieron paso a centros comerciales menos intimidatorios, con anuncios de rebajas pegados en los cristales. Se detuvo frente a una de esas tiendas y se levant las gafas para consultar el mapa. Una calle ms al norte, girar a la derecha y ya habra llegado. Era imposible perderse, porque el hotel era una de aquellas monstruosidades de principios de siglo construido para los viajeros ms adinerados que llegaban a la estacin de tren que estaba al lado, aunque ahora haba visto reducida su categora para poder alojar a las masas de asistentes a congresos y conferencias, y haba tocado fondo con un Bar Mara Antonieta y franquicias de cadenas comerciales. Sin embargo, todava guardaba algo de la grandeza de antao en la entrada ornamentada, la escalera cubierta por una alfombra roja, y el botones con sombrero de copa en la puerta parando taxis. A Molly se le hizo un nudo en la garganta. Por ensima vez, verific que llevaba el CD en el bolso, dentro de un sobre (A la atencin del Sr. M. Figg, de Phipps Lauzer Bergman). Slo tena que dejarlo en recepcin y volver a salir. Con una ltima mirada de reojo a la imagen de ella que se reflejaba en las ventanas del hotel, levant la barbilla, aceler un poco el paso y, sin mirar a derecha ni izquierda, subi por la escalera y entr. Mierda! El vestbulo era enorme, como un saln de baile, y al menos tena tres pisos de altura; estaba lleno de mrmol, dorados y lmparas de araa de cristal, y tena una escalinata muy ancha que suba hasta unas galeras laterales. Haba mucha gente arremolinada frente a mostradores con seales de Informacin, Oficina de cambio, Conserjera. Los ascensores no paraban ni un segundo. Los mozos iban y venan cargando maletas de un lado a otro. Un grupo de mujeres, con unos zapatos muy cmodos y pauelos de seda al cuello, hablaban entre unas palmeras plantadas en macetas. Una pancarta enorme daba la bienvenida a los participantes al Congrs International de Gastro-entrologie.

Pero dnde estaba la recepcin? Molly avanz un poco ms, se puso nerviosa y gir a la izquierda. Frente a un escaparate de cristal hizo ver que haba reaccionado tarde y se qued fingiendo que admiraba unos pauelos de Herms mientras escudriaba el territorio. No vea a nadie conocido. Menos mal! Al final vio un mostrador de caoba largo y curvilneo, con unas grandes lmparas de cristal y casillas muy pequeas en la pared, y unos mozos con traje oscuro atendiendo a una hilera de gente con preguntas y dudas. Se acerc, y se qued parapetada detrs de un jarrn de violetas hasta que fue su turno. Oui? le dijo un mozo muy delgado y con el pelo engominado hacia atrs, inclinando la cabeza en un gesto de educacin. Molly se inclin y le explic su misin en voz baja. Se lo dijo en francs, pero su acento no engaaba a nadie. Por supuesto, Mademoiselle le respondi en ingls. Me asegurar de que lo reciba. Sintiendo que se haba quitado un gran peso de encima, Molly empez a rebuscar por el bolso. Y justo cuando estaba alargando el brazo para darle el sobre al recepcionista, el chico levant la vista por encima de su hombro y, con una mezcla de alegra y sorpresa, exclam: Ah! Monsieur Figg est justo aqu! Presa del pnico, Molly se escondi detrs de las flores y sali corriendo en direccin opuesta, con el sobre todava en la mano. Mir a todos lados buscando una salida. Dnde podra esconderse? Qu tena que hacer? De repente vio la espalda de un seor alto, con chaqueta gris, que sala hacia la calle. Se acerc a l corriendo y lo cogi del brazo. Au clair de la lune, mon ami Pierrot! farfull sin aliento, como si hubiera encontrado a un amigo de la infancia. El seor se detuvo atnito. Deba de ser de mediana edad y bastante normal: camisa y jersey debajo de la chaqueta, en la que llevaba una chapa mal puesta. El seor sigui caminando y Molly apret el codo contra sus costillas para que no la soltara. Ma chandelle est morte. Je rai plus de feu! dijo, y solt una carcajada. Su alocado comportamiento haba bastado para cruzar la puerta y salir del vestbulo. Ahora tena delante un largo pasillo cubierto con una alfombra roja. Si Malcolm la estaba siguiendo, todava poda atraparla. Senta que la sorpresa inicial de su acompaante se estaba convirtiendo en enfado, y en cualquier momento poda montarle una escena. A la izquierda vio una puerta: mesas bajas, luces indirectas, felpa roja. Le bar! grit, y arrastr al seor dentro. All l se solt, se meti la mano en el bolsillo delantero de la chaqueta y mir a Molly con una mezcla de asombro y sospecha. El barman dej de limpiar vasos y levant la mirada viendo la tormenta que se acercaba. Molly cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a la otra, en un estado de indecisin que le resultaba angustioso; quera esconderse, explicarse, estaba furiosa porque la haban tomado por una ladrona, y horrorizada ante la posibilidad de que la acusaran pblicamente. Baj la voz y, con un susurro, dijo: S'il vous plait, Monsieur, excusez-tnoi. Je regrette, hmmm, beaucoup... El barman se haba acercado a ellos. (Monsieur tena algn problema? Se qued mirando las piernas desnudas de Molly y las botas de fetichista. Se horroriz al recordar aquella escena de Pretty Woman, cuando Julia Roberts es manoseada como si fuese una puta por el detective del hotel. Despus de mirar a Molly, el seor hizo una seal indicando que todo estaba bien y le indic a ella que se sentara. Haba algo extraamente irnico en su amabilidad, algo que a Molly le pareci bastante desconcertante. Con la sensacin de que la haban pillado copiando y la llevaban al despacho del director, se fue hacia el rincn ms oscuro y se sent en una butaca. El seor se sent delante de ella y cruz los brazos. Bueno, de qu demonios iba todo eso? pregunt, tranquilamente en ingls. Molly lo mir, sorprendida. No era francs! Por primera vez lo mir directamente a la cara. Ojos azules, un poco hundidos pero rebosantes de inteligencia; pelo castao, entre el que asomaban las primeras canas; plido, una boca que sugera que pasaba ms tiempo riendo que serio; no sabra decir por qu, pero era sofisticado, aunque no vanidoso, a juzgar por su ropa. Molly repar en la chapa. Con las gafas tan oscuras, no poda leer lo que pona, aunque daba igual porque le pareca que estaba boca abajo. Pero seguro que haba venido por la conferencia, incluso a lo mejor era un empleado de PLB. Sera mejor que fuera con cuidado. Eres inglesa, verdad? le pregunt l. A pesar de que recuerdas muy bien las canciones en francs de la escuela. No. Soy... australiana dijo Molly, con voz nasal. En serio? Hablas bastante bien el francs. Crea que hoy en da los australianos estudiaban japons. Mi familia es originaria de Francia improvis ella. Y eso explica, sin duda, tu magnfico pelo moreno.

Totalmente confundida, Molly se acarici el pelo y se encontr con algo que pareca la cola de un caballo afgano. Claro: la peluca! Se pas la mano entre los mechones, como si fuera lo ms normal del mundo, y luego dese no haberlo hecho, porque se haba movido un poco. Y qu te parece Pars? le pregunt l. Oh, es... muy hermoso. El seor arque las cejas, pero lo nico que dijo fue: Opino igual. Se quedaron callados. Molly se inclin y dijo: Oiga, siento mucho haberlo agarrado de esa manera. Debe haber pensado que estaba pirada... loca como una cabra. Intent imitar la alegre risa de Alicia. Lo que pasa es que hay alguien en este hotel a quien no quiero ver. Pero lo he visto. Y tena que salir de all lo antes posible, y sin que me vieran. S que he sido muy maleducada y estpida, pero... El seor se la qued mirando, no como si no le creyera, pero desconfiando un poco. Y a quin no quieres ver? A un hombre. Tu novio? No, se lo aseguro. Alguien ms... oficial, quiz? No! Qu querra decir?. Un hombre sin ms. Hmmm dijo l, en tono escptico. S lo que est pensando dijo ella, de repente. Que soy una especie de prostituta que se cuela en los hoteles y... Quieres tomar algo? la interrumpi l. Molly vio que el barman se haba acercado con la libreta. No, gracias dijo ella, en un tono seco. Insisto. En fin de cuentas, t eres la que me ha hecho entrar. De acuerdo. Tienen Tang de manzana? le pregunt al barman. Este abri los orificios nasales ante tal barbaridad. Entonces, un zumo de naranja. Cuando se alej un poco, Molly se inclin y continu, un poco indignada. Le prometo que no quiero robarle la cartera, ni que me invite a una copa, ni que... bueno, ya sabe. Es obvio que piensa que soy una criminal peligrosa que se ha dado a la fuga, pero le aseguro que slo estaba intentando entregar un paquete. Un paquete? S! El paquete que tengo que darle a ese hombre. Al que no quieres ver? S! No. Molly suspir ante aquel interrogatorio. Quiero que lo tenga, pero no quiero drselo yo en persona. Mire, si no me cree, lo tengo aqu, es esto. Lo sac del bolso y, con grandes gestos, lo dej encima de la mesa, para volverlo a coger enseguida y darle la vuelta para esconder el nombre de Malcolm. Entonces, qu eres? Una especie de correo. Bueno... No sers una espa? Molly tuvo la sensacin que le estaba tomando el pelo. Se gir y mir hacia el otro lado, sin dignarse a responder. Entonces se le ilumin la cara. Qu guay! Mire eso. Le traan el zumo de naranja, con un gajo de naranja fresca, una cereza confitada, una pajita de esas que se doblan como uno quiera y una sombrilla de cctel. Le sorprendi ver que su acompaante haba pedido un whisky y que apenas estaban en las primeras horas de la tarde. A lo mejor tena problemas con el alcohol. Bebieron un sorbo en silencio. El zumo estaba delicioso, pero cada vez que Molly se inclinaba para beber, se le resbalaban las gafas y tena que levantar un dedo para volverlas a colocar en su sitio. Espero que no te moleste si te lo digo dijo l, pero tienes algn problema en los ojos? No, por? No s, he pensado que quiz queras quitarte las gafas. La luz que hay aqu dentro no es demasiado peligrosa. Despus de pensrselo un rato, Molly le hizo caso. Al momento, se sinti ms normal. El bar tom vida, desde la alfombra con flores de lis hasta los espejos con marcos dorados del techo. Cuidadosamente, mir las mesas de alrededor y se gir para controlar la entrada. Si entra el hombre que no quieres ver dijo el seor, rscate la oreja y lo entretendr.

Lo dijo sin inmutarse, pero Molly vio el brillo de sus ojos y no pudo evitar sonrer. Ahora que lo vea bien, no estaba tan mal. La palidez y la ropa arrugada resultaban de lo ms familiar entre tanto traje oscuro. Adems, era agradable escuchar algo que no fuera francs; era educado, pero no empalagoso. Debera haber escogido a alguien menos amable para su huida. De repente record que haba quedado y empez a buscar por los bolsillos de la chaqueta hasta que sac el reloj. Faltaban cuarenta v cinco minutos para ver a Fabrice, as que sera mejor que se fuera. Pero qu iba a hacer con el maldito CD? Alicia le haba prometido a Malcolm que lo tendra en una hora, y el plazo haba terminado haca un cuarto de hora. Posiblemente, por eso estuviera en el vestbulo. Deba de estar desesperado, y todava deba de estar esperando, listo para saltarle a la yugular. Molly se mordi una ua, y entonces se dio cuenta de que la estaban observando. Perdn. Es que he quedado con... alguien. Y no puedo llegar tarde. Pero, en lugar de hacer ademn de levantarse, coloc un dedo encima del sobre. Tena que hacer algo, y pronto. Pero qu? El seor la mir por encima del vaso de whisky. Por alguna ra- zn, Molly se fij en sus manos: grandes y hbiles, con las uas limpias y limadas. Ni un anillo. No estars metida en algn lo, no? le pregunt l. No, no. Bueno, aparte de tener que entregar este paquete. Lo movi con el dedo que tena encima e, inconscientemente, lo alej unos milmetros. Supongo que... bueno, no podra entregarlo usted por m? El seor se lo pens. Qu hay dentro? No son drogas ni una bomba casera ni nada de eso. Se lo prometo, es slo un CD con informacin aburrida sobre una empresa farmacutica. Le dio la vuelta al sobre y seal el nombre de Malcolm. Mire. Es del departamento de marketing. Puede comprobarlo si quiere. Se lo olvid y le promet que se lo traera. Molly adivin en la cara del seor que no acababa de entender toda la historia; incluso ella empezaba a estar harta de sus mentiras. El seor cogi el paquete, se lo acerc a la oreja y lo agit. Molly lo mir esperanzada. Est bien dijo. Lo entregar. En persona, si quieres. Me apetece conocer al tal Malcolm Figg. Gracias, gracias, gracias! dijo Molly, juntando las manos, como si se le hubiera aparecido Dios para responder a todas sus plegarias. Siempre que prometas que aqu no est la localizacin del arsenal nuclear australiano. Tras unos instantes de confusin, Molly record que se supona que era australiana. Se sonroj y los dos se echaron a rer. Era bastante gracioso para ser un seor mayor. Y le importara mucho no decir que se lo he dado yo? pregunt Molly. Eso es muy fcil. Porque no s quin eres, no? No. Molly se retorci las manos. Era de mala educacin no presentarse, pero Malcolm no deba saber que estaba en Pars. Ya se lo imaginaba interrumpiendo una romntica escena con Fabrice para que tomara el acta de una conferencia o montara un pabelln. Ni siquiera tiene que decir que se lo ha dado una chicasugiri. No dir nada, ni aunque me torturen. Molly sonri. Se pregunt qu estara haciendo en Pars. No pareca un trabajador de Phipps Lauzer Bergman, todos con aquel aire de superioridad. Trabaja en una empresa farmacutica, tambin? No, no. Soy mdico, mucho menos importante. Molly arque las cejas por aquel comentario. En el trabajo todo el mundo hablaba de los mdicos como si fueran dioses caprichosos y engatusadores. Entonces, no debera estar... ya sabe, en la conferencia? dijo Molly, sealando la chapa. Seguramente. La verdad es que no suelo venir a estas conferencias, me aburro mucho. A pesar de las malas experiencias en Phipps Lauzer Bergman, Molly se sinti un poco ofendida. Todas las horas de preparacin para esa conferencia, las pginas redactadas, la historia con el CD... y el seor se aburra mucho. Por qu? le pregunt. Mucho marketing y poca ciencia. Molly frunci el ceo. Crea que estara agradecido por poder conocer todos los medicamentos nuevos que se estn presentando. El hombre se ech a rer, como si Molly hubiera dicho algo realmente ingenuo. De hecho, es todo lo contrario. La gente como yo desarrollamos los medicamentos con los que despus la industria se enriquece. Si hubiera sido inteligente y hubiera comprado acciones de las empresas farmacuticas que venden esos medicamentos, ahora sera multimillonario. Pareca convincente, aunque un poco arrogante, pero Molly todava guardaba el sonido de la risa que le haba provocado su comentario. Acerc la boca a la pajita y

sorbi lo que quedaba de zumo, haciendo un ruido muy gracioso al rebuscar entre los cubitos de hielo. Entonces levant la cara y lo mir desafiante. Ya s por qu ha venido dijo. Quera llevarse un regalito de Pars. Obviamente lo deca en broma y esperaba que l as lo entendiera y sonriera. Sin embargo, en lugar de eso, suspir. Supongo que tienes razn dijo, ausente. A lo mejor estaba cansado. Los peridicos estaban llenos de historias de mdicos que hacan ms horas que un reloj. Ahora que se fijaba, tena muchas arrugas en la cara. Qu tal es ser mdico? pregunt Molly, pensando en voz alta. Frustrante. Agotador. Algunas veces, interesante. Y muy de vez en cuando, emocionante. Pero es lo nico que s hacer. Se acab el resto del whisky. No deberas marcharte? Uy, tiene razn dijo ella, cogiendo el bolso. Saldr contigo dijo el hombre, mientras coga el sobre de Malcolm y se levantaba. Hay una entrada lateral que da directamente a la boca del metro, si te sirve de algo. Gracias. Slo tengo media hora. Molly ya estaba de pie, riendo impaciente. No poda creerse que hubiera estado hablando con un viejo mdico sobre una estpida conferencia mientras Fabrice la estaba esperando. Sin embargo, tena que ser educada. Acompa al mdico hasta la barra, observ cmo pagaba la cuenta mientras escuchaba las instrucciones para salir del hotel y qu lnea de metro tena que coger. Son pocas paradas le dijo l. Llegars a tiempo. Salieron del bar y se detuvieron. Por all dijo l, sealando el pasillo. Primero a la derecha, luego a la izquierda y ya ests en la calle. Yo volver al vestbulo. Molly asinti, pasando el peso de un pie al otro. Muchas gracias por acceder a entregar el paquete dijo, y por el zumo, claro. De nada. Ha sido un placer conocerte. Le ofreci la mano para estrechrsela. Psatelo bien, all adonde vayas. Lo har dijo ella. Ya no poda ms de excitacin. Deba de poner alguna cara rara porque, mientras se soltaban las manos, l aadi, de repente: Espero que l se porte bien contigo. Molly tuvo que morderse el labio inferior para dejar de sonrer de aquella manera tan ridicula. Se gir y salud con la mano. Adis. Al girar la primera esquina empez a correr. No haba nadie, as que se quit la peluca y la meti en el bolso. La emocin la inundaba. Fabrice! La moqueta del suelo estaba llena de medallones con la cara de reyes con nombres como Luis, con una corona de laurel en la cabeza. Molly los evit dando saltos a gran velocidad. Otra esquina. Ya casi estaba en la calle. Una puerta giratoria con marco dorado muy brillante. No se vea ningn mozo. Con el corazn que se le sala por la boca, Molly empuj la puerta y sali a la cegadora luz del sol.

11
Lo siento mucho, Monsieur Figg dijo el recepcionista, extendiendo las manos y exhibiendo otro de sus irritantes gestos gabachos. Malcolm jug con el anillo de sello, frustrado. Era la tercera vez en los ltimos diez minutos que haba dejado su puesto en la conferencia para ver si esa chica, fuera quien fuera, haba vuelto. Jerry, su jefe, empezaba a darse cuenta. Qu te pasa, Mal? Demasiados escargots? Muy gracioso, ja, ja. Malcolm se inclin sobre el mostrador, bastante enfadado. Seguro que no la ha visto pasar? Ya debera haber vuelto. Qu puede estar haciendo? A dnde ha podido ir? Ya se lo he dicho, desapareci. Comme ga. Pouf! Pouf no estaba mal, pens Malcolm, mirando fijamente los labios brillantes y las flexibles muecas del recepcionista. Malditos bailarines de ballet. Aunque la chica hubiera vuelto, seguramente este cro haba estado demasiado ocupado haciendo piruetas por ah para darse cuenta. Malcolm lo hizo callar con una mirada a lo Clint Eastwood. Le dir lo que voy a hacer. Me esperar all cinco minutos ms dijo, sealando unas butacas que haba en un aparte del vestbulo. Pero le estar vigilando y, cuando vea a la chica, me hace una seal y la entretiene. Y esta vez, coja el sobre, por favor. Capito? Oui, Monsieur Figg. Con esa actitud tan masculina de los cowboys a punto de desenfundar las pistolas, Malcolm se sac el cuello de la camisa por encima de la chaqueta (primero el izquierdo y luego, el derecho), aguantndole la mirada al recepcionista para asegurarse de que haba captado el mensaje. Seguro que no quieres tener problemas con un tipo que lleva gemelos Gucci de oro de veinticuatro quilates. Con mi monograma. Entonces se dio la vuelta, se fue hasta una butaca beige y se sent, desabrochndose primero la chaqueta para evitar arrugrsela. Dnde estaba esa chica? Ms concretamente, dnde estaba el CD? Se le acababa el tiempo. La presentacin de Jerry era al da siguiente, con su jefe y el jefe de su jefe. Si meta la pata, a medioda serviran bistec a la Figg. Malcolm no poda dejar de mover el pie izquierdo, y luego el derecho. Miraba al techo, al recepcionista, se rascaba las orejas con el dedo quitndose el cerumen y, a escondidas, tiraba a la moqueta lo que iba encontrando. Mir su reloj, cuyas mltiples esferas y cuadrantes incluan una brjula solar, un indicador de profundidad bajo el agua, un calendario digital y la hora en Tokio y Nueva York. Sin embargo, nada de eso le tranquilizaba. El segundero no dejaba de moverse. Y nadie se acercaba a la recepcin. Por telfono, la chica haba sonado muy convincente. Ella, o al menos una mujer extranjera, haba ido al hotel para entregar un paquete. Haba preguntado por el seor Figg. El recepcionista haba visto el sobre con sus propios ojos; ms grande que una carta, aunque no demasiado abultado, perfecto para un CD. Casi lo haba tenido entre las manos. Pero entonces la chica haba desaparecido. Por qu? Dnde? A Malcolm le dolan los ojos y las orejas le zumbaban por la tensin de toda aquella historia. Se puso en pie de un salto y, automticamente, se aboton la chaqueta y alis la parte delantera. Camin hasta la maceta ms lejana y la mir fijamente. Soy una hoja se dijo, practicando una de sus tcnicas antiestrs para directivos. Una hoja grande, preciosa y brillante, que cuelga tranquilamente de la rama. Cerr los puos. Una hoja Figg. No, era imposible. Apart una de las hojas con un dedo, volvi a la butaca y se sent. Se desabroch la chaqueta. El recepcionista haba dicho que la chica tena el pelo negro. Vestido rojo y botas. Joven. Muy guapa. No poda ser Molly, aunque sospechaba que deba estar por alguna parte de Pars. Pero y la otra chica, Alicia? Puede que sea rubia y puede que no. Zorra atrevida. Le estaba tomando el pelo, o de verdad vendra por la noche? El ruido que hacan las botas le haba gustado. Seguro que la chica conoca un par de trucos de los buenos. Pero l no tena ningn problema con eso. En lo referente a la cama, Malcolm iba muy bien enseado, sobre todo desde que tomaba esas cpsulas que anuncian en la contraportada de una revista masculina. Incluso haba participado en el concurso. Hacerse fotos para el Antes y el Despus no le haba hecho mucha gracia, pero haba valido la pena ante la posibilidad de ganar un Lamborghini Diablo rojo (de 0 a 100 km/h en 3,8 segundos!). Malcolm se imaginaba llegando al aparcamiento de la empresa, las caras de sorpresa de sus colegas contra las ventanas, chicas deseosas de... Perdn, es usted Malcolm Figg?

Vio a un tipo alto mirndolo, y le ech un vistazo rpido: voz de pijo, modales exquisitos, y traje de lino que pareca que nunca hubiera visto una plancha. Quin quiere saberlo? respondi Malcolm. El hombre no le dejaba ver la recepcin. La chica podra aparecer en cualquier momento. Me llamo Griffin, doctor Jonathan Griffin. Pero eso no es importante. Slo quiero... Un mdico! Malcolm vio la etiqueta con un poco de retraso. Se levant y sonri. Es un honor, doctor Griffin. Se abroch la chaqueta mientras eliminaba cualquier rastro de sudor de la palma de la mano, y luego se la ofreci. Malcolm Figg, directivo de marketing de Phipps Lauzer Bergman. En qu puedo ayudarle? Bueno, creo que ms bien ser al revs dijo el mdico con frialdad. Podemos sentarnos un momento? dijo, haciendo un gesto hacia las butacas. Por supuesto. Considrese mi husped. Malcolm esper a que el mdico se sentara, y entonces se arremang los pantalones y se sent a su lado. Sin embargo, debo advertirle que estoy esperando que me llamen para una entrega en mano en cualquier momento. Estoy esperando un paquete muy importante. No ser... ste, por casualidad? El mdico sac un sobre, al parecer de ninguna parte, y lo sostuvo entre sus dedos. Malcolm se qued sin habla. Vio su nombre escrito a mano en el sobre. De dnde lo ha sacado? Hizo ademn de cogerlo. La sonrisa del mdico casi le enloqueci. Me temo que slo soy el mensajero. Se lo ha dado una chica, verdad? Pelo negro, vestido rojo. Como respuesta, el mdico puso el sobre al alcance de Malcolm. Quizs antes le gustara ver qu contiene. Pues claro que lo hara, puesto que llevaba su nombre escrito y, por lo tanto, era suyo. Gracias dijo secamente. Cogi el sobre e intent abrirlo, sin preocuparse por su manicura. Al final consigui meter un dedo y romper el papel. Un pequeo movimiento y el CD cay en su mano, precioso como una lmina de oro. S! Malcolm le dio la vuelta para ver la etiqueta, pero la tensin ya haba desaparecido por completo de su cuerpo. Ahora respiraba seguridad. Figg estaba imparable. Figg era un ganador! El mdico lo estaba mirando. Est todo bien? le pregunt. Malcolm se pregunt a qu estaba jugando ese hombre. Por qu no quera decirle quin era la chica? Saba algo, o sencillamente, como le haba dicho, era un mensajero? Mdico o no, podra haberle sonsacado la informacin, si hubiera querido. Pero Malcolm era demasiado astuto para hacer algo as. Por muchos nervios que hubiera pasado con toda esa historia de Molly y el CD, no quera que empezaran a correr rumores por la conferencia; no iba a perder el control. Lo mejor era mostrarse tranquilo. Se coloc el sobre encima de la palma de la mano y dijo: Secretarias, eh? Solt una risita. Te vuelven loco. Tienen el cerebro como un colador, no dejan de cotillear en el lavabo de mujeres y quieren un ascenso a los dos minutos. Y entonces, cuando realmente podran servir para algo, van y desaparecen con el material de oficina. Supongo que eso es lo que se llev dijo el mdico, refirindose al sobre. Qu? Ah, s, el sobre. La muy estpida dice que se le olvid devolverlo. Ja! Y encima ni siquiera ha tenido el valor de venir a entregrmelo en persona. Me tendr miedo. Me pregunto por qu. Malcolm clav la mirada en la cara del mdico, pero slo vio curiosidad. Se hundi en el respaldo de la butaca. El mundo del marketing es muy complicado confes. Mis jefes son unos cabrones sin escrpulos. Yo soy un cabrn sin escrpulos. Tiene que ser as. Entrecerr los ojos y continu en un tono confidencial. Ver, un departamento creativo es como una manada de leones dijo, acordndose de una charla que les dio un estadounidense con gorra de bisbol en uno de esos cursos para ejecutivos. Los leones jefes son jefes porque han luchado mucho para llegar a lo ms alto. Son fuertes y estn hambrientos. A veces puede parecer que estn medio dormidos en el suelo, pero estn pensando, sabe? Necesitan que otros leones, en realidad leonas, cacen para ellos, que les traigan sin rechistar lo que necesitan para seguir protegiendo a la manada de los enemigos. se es el trato. Las leonas no van por ah quejndose: De verdad tengo que cazar dos gacelas hoy? No bastar una cebra o un... un.... A Malcolm le fall el conocimiento de la fauna salvaje de la sabana. Un jabal? Exacto! Es muy rpido. Por eso usted es un len jefe dijo Malcolm, asintiendo. No haba nada de malo en hacerle un poco la pelota a un mdico.

Pero su secretaria? Pues no se adapt a la tica de la manada. No le gustaba que el len jefe le gruera suspir. A Molly le faltaba instinto asesino. Molly? Se llama as? El mdico se inclin hacia delante. Molly qu? Antes de que Malcolm pudiera contestar, los interrumpi la meloda de Indiana Jones. Mi telfono. Orgulloso, Malcolm meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Puede que sea importante. Enseguida estar con usted. Se levant, apret un botn y se acerc el telfono a la oreja. Diga? Aqu Malcolm Figg. Oh, seor Figg, gracias a Dios que lo encuentro. Al otro lado de la lnea haba una voz femenina. Soy Fran Clearwater. Estoy muy preocupada por mi hija Molly. No me llam cuando lleg a Pars, como me haba prometido, y cuando esta maana he llamado al hotel, me han dicho que all no hay ninguna Molly Clearwater. No ha vuelto a casa. Su compaera de piso me ha explicado no s qu historia sobre... Increble. Malcolm tap el interfono con una mano, mir al mdico y puso los ojos en blanco. Ahora es la madre. Menuda familia! Jugueteando con los pies y lanzando miradas furtivas hacia el otro lado del vestbulo, Malcolm esper a que la mujer hiciera una pausa. Lo nico que puedo decirle dijo, muy seco, es que la ltima vez que vi a Molly fue ayer por la tarde. De hecho, no me ha acompaado a Pars y ya no trabaja para m. Por qu no? Qu ha pasado? La ha molestado usted de alguna forma? Que si yo la he...? Ante aquella versin de la historia, le dio un ataque de risa. Se puso la mano en la cabeza, exagerando como los jugadores de ftbol cuando reclaman un penalti inexistente. Le bast mirar entre sus dedos para confirmar que el mdico lo estaba mirando. Espero que le baste si le digo que su trabajo no alcanz el alto nivel exigido por Phipps Lauzer Bergman, en cuanto a profesionalidad. Tonteras! El grito de la madre a punto estuvo de dejarlo sordo. En Bloom n Veg la tenan en muy alta consideracin. Nadie tena mejor ojo para escoger un meln. Creo, jovencito, que no est siendo sincero conmigo. Malcolm se qued boquiabierto. Totalmente chalada le susurr al mdico, sealando al telfono. En realidad, aquella historia no le haca gracia, teniendo como tena a un mdico delante. Iba de un lado a otro, arqueaba las cejas, levantaba los hombros y daba golpes con los pies. Lo cierto es, seor Figg, que nadie ha visto a Molly desde que sali ayer de casa hacia su despacho. Puedo preguntarle qu est insinuando, exactamente? Le estoy pidiendo ayuda! Molly trabajaba para usted. Se iba a ir a Pars con usted y, de repente, ha desaparecido. Es que no tiene sentido de la responsabilidad? Soy su jefe, no su padre le espet Malcolm. Ex jefe, en realidad. Aquello la hizo callar de golpe. Malcolm mir triunfante al mdico, buscando su aprobacin, y se puso de los nervios cuando lo nico que percibi fueron unos ojos azules que lo miraban severamente. La voz volvi al otro lado de la lnea. ... debe estar muy equivocado. Conozco a mi hija. Nunca desaparecera as sin decirme nada. Nunca! La tpica madre. Nunca saben dnde estn sus hijos ni qu hacen. Si Molly no estaba en Pars, cmo es que le haban trado el CD tan deprisa? Malcolm no pudo resistir rerse entre dientes. Qu significa eso? dijo la madre de MollySabe algo, no es as? Slo s que su hija es mayor de edad y que si quiere comunicarle su paradero, no dude que lo har. Me est diciendo que despus de todo est en Pars? No le digo ni que s ni que no. Por el amor de Dios, seor Figg, aydeme, por favor! Me estoy volviendo loca. Por desgracia, esto no es asunto mo. Y ahora, como no tengo nada ms que aadir y mi tiempo es muy valioso... La tiene escondida en alguna parte, no? Oh, mi pobre nia! No estoy dispuesto a seguir discutiendo con usted, seora Clearwater. Adis! Con el pulgar apret el botn para cortar la llamada. Se gir para comprobar el efecto que haba causado su actuacin en el mdico, y se sinti terriblemente satisfecho cuando vio que tena toda su atencin. El hombre estaba sentado casi fuera de la butaca, con la boca y los ojos abiertos, en una actitud que slo poda ser de admiracin. Malcolm estuvo a punto de hacer una reverencia. Su madre siempre le haba dicho que habra hecho una buena carrera en Hollywood si los estudios de marketing no lo hubieran llamado antes. Se conform con una sonrisa de agradecimiento y con hacer una pirueta con el mvil antes de volver a meterlo en el bolsillo. Su len interior estaba rugiendo. Figg haba vuelto a triunfar.

12
Acta de manera normal se dijo Molly. Deja ya esa sonrisa tan estpida. Pero era imposible. Escuchaba el nombre de Fabrice en el susurro de las ruedas y el chirrido de los frenos de los vagones del metro. Vea su cara en la oscuridad de las ventanas y senta sus dedos en el cuello cada vez que se abran las puertas. Mientras suba las escaleras y sala a la luz del da, las sombras de las hojas de arce en la acera pareca que la saludaban, como manos agitndose. La calidez del sol le acariciaba el pelo. El aire ola a tabaco y a atardecer. Cada respiracin era como un desvanecimiento. Concntrate. Haba un mapa de la zona junto a la boca del metro. Molly sac el papel del paquete de tabaco del bolso y mir la direccin que Fabrice le haba escrito la noche anterior: Muse Rodin, ru de Varenne, 7. Lo busc en el mapa a partir de la flecha roja con el texto Vous tes ici. Se sorprendi de ver lo cerca que estaba e, instintivamente, gir la cabeza como si esperara encontrrselo justo detrs de ella. Pero no haba nadie, slo un peatn que cruzaba la calle. Mir el reloj y vio que todava faltaban cinco minutos. Empez a caminar en direccin sur por una calle a la sombra de los rboles, dejndose llevar por la enorme alegra que senta en su interior. Qu romntico era encontrarse en un museo! Demostraba que Fabrice la respetaba como mujer inteligente y que no la vea como un simple ligue de una noche. Quin era Rodin? Molly intent acordarse de las clases de historia del arte. Estaba casi segura de que era un escultor, quiz pintor, tambin. Francs, claro. Seguramente, del XIX . En cualquier caso, estaba muerto. El pensador, eso era de Rodin, no? Y la pequea bailarina con la nariz hacia el cielo... o eso era de Degas? Por qu no lo haba consultado en la gua? Fabrice creera que era una chica ignorante y trivial. Y no lo era! Se quitaba la chaqueta o se la dejaba puesta? En el metro haca bastante calor y haba sudado un poco, pero todava no se senta cmoda slo con el vestido. Sera muy descarado aparecer enseando medio cuerpo? (Casi poda or a Alicia diciendo: Bromeas?.) Al final, decidi dejrsela puesta, aunque se la ech un poco hacia atrs para medio exponer los hombros, de modo que pareciera sexy mientras, discretamente, se le refrescaban las axilas. Rez para que, despus de la magia que haba surgido la noche anterior, su aspecto a la luz del da no lo decepcionara demasiado. Ya estaba en la calle de Varenne. El cartel de la calle, azul marino con las letras blancas, hizo que el corazn le diera un brinco. Cuando gir a la izquierda, vio una cola de gente, bsicamente turistas, con una entrada en la mano. Deba ser all. Ni rastro de Fabrice. Sin embargo, la emocin se apoder de ella y se le activaron todas las terminaciones nerviosas. Fue consciente de una ligera inclinacin del asfaltado; de un polica a la sombra debajo de un gran portal en arco, con un sombrero que pareca una cacerola del revs; del caracterstico olor a rosas de algn jardn cercano. Le dolan los nudi- llos. Cuando baj la mirada descubri que haba cruzado los dedos con tanta fuerza que al liberarlos le quedaron marcas blancas en la piel. Ya estaba all. Y Fabrice? No saba si ir a la taquilla o no, no saba si comprar una entrada o dos, o quedarse all de pie. Eran las tres y media en punto. No se poda decir que llegaba tarde. No todava. Y entonces lo vio, saludndola desde un banco de piedra al sol donde la haba estado esperando. Una oleada de placer le recorri el estmago y la espalda. Llevaba gafas de sol, una camiseta de manga larga por fuera de los pantalones, y la chaqueta de piel colgada de un hombro. Las gafas le daban un aspecto peligrosamente encantador, pero le impedan ver su expresin. Le seguira gustando? Estaba guapa? Salut, Molly No estaba segura de si ella se haba adelantado unos pasos, o si haba sido l, pero de repente estaban el uno frente al otro, y la curva de la barbilla y el labio inferior de Fabrice quedaban a la altura de su frente. l apoy las manos en los hombros de Molly y le dio un beso en cada mejilla, muy francs. Desprenda un delicioso olor a sudor.

Salut dijo Molly, sonriendo y estirndose la falda. Se quedaron unos segundos en silencio. La familiaridad de la noche anterior haba desaparecido. Fabrice estaba distinto: ms alto, tena la cara ms ancha a la altura de las mejillas y ms estrecha en la mandbula de lo que ella recordaba, y el pelo ms largo. Ojal pudiera verle los ojos. Entramos? Cuando Fabrice seal hacia las puertas, Molly vio que tena dos entradas. Quera darle las gracias, u ofrecerse a pagarlas. Quera encontrar algn comentario ingenioso que lo hiciera rer y, as, poder recuperar la intimidad de la noche anterior. Sin embargo, y por el momento, su cabeza era incapaz de pensar en francs, y menos de manera fluida. As pues, callada, cruz la verja junto a l y, por primera vez, observ el escenario que la rodeaba. Enfrente de ella haba una mansin de dos pisos, muy bien proporcionada, con ventanales altos, un frontn central y dos torres iguales. Estaba construida con una piedra de color gris claro que la luz del sol tea de color albaricoque. Era muy bonita. Molly vio que, desde el interior del vestbulo, se acceda a un inmenso jardn en la parte posterior. En la parte delantera tambin haba un pequeo jardn, y una seal de Pelouse interdite protega la perfeccin del csped. Estaba rodeado de setos y parterres de flores en lneas paralelas. stas deban de ser las rosas que haba olido desde fuera. (Un hbrido de rosas: cmo se burlara su madre!) Fabrice se haba detenido. Me encanta este sitio dijo, con tal pasin que liber la imaginacin de Molly. Y si Fabrice fuera un gran artista?; ya se vea viviendo con l en una casa as, con tanta belleza y espacio alrededor en el corazn de Pars. Se lo imaginaba pintando en el estudio mientras ella escriba novelas arriba, los dos paseando de la mano por el jardn al atardecer, hablando de su trabajo, quizs haciendo un picnic debajo de un rbol centenario (sera una gran cocinera), antes de subir las escaleras hacia el dormitorio, donde... Rodin es un artista tremendamente interesante continu Fabrice, alejndose del camino principal y dirigindose hacia unos tejos muy bien recortados, donde haba varios turistas. Cada vez que vengo descubro algo nuevo, incluso en las obras ms famosas. Molly lo sigui. Era intil esperar que le prestara atencin. La gente iba a los museos para ver las obras de arte, no para hablar y cogerse de las manos. Adems, ella no tena nada interesante que decir. Uno de los turistas retrocedi para enfocar con la cmara. Molly se dio cuenta de que estaba frente a una inmensa estatua de bronce situada en lo alto de un pedestal. El pensador! exclam, sin pensar. Le Penseurdijo. Se deca as en francs? Entonces vio, aunque ya era un poco tarde, unas letras enormes (que incluso un nio de cuatro aos poda leer) grabadas en la piedra con el ttulo de la obra. Fabrice no se molest en remarcar la obviedad del comentario. Estaba caminando alrededor de la estatua, totalmente absorto. Incluso se sac las gafas de sol. Un poco ofendida de que no hubiera hecho lo mismo por ella, se limit a seguirlo a una distancia prudencial. El hombre estaba sentado, enorme y meditabundo, con la mirada perdida. Era de un tamao aproximadamente ms del doble del natural. Molly se fij en los msculos de la espalda doblada, los nervios de los pies, el miembro viril entre las piernas, y la manera tan natural en que los nudillos le deformaban los labios al apoyar la cabeza en la mano. Me pregunto en qu estar pensando se escuch decir a s misma; una pregunta tan trivial e infantil que quisiera no haber dicho nunca. Pero Fabrice le respondi enseguida. Representa a Dante pensando en sus poemas. Conoces a Dante? Claro. El infierno, Beatriz, etctera. Pero es algo simblico, sabes? Podra ser cualquier hombre. .. o mujer aadi, cortsmente, aunque sin demasiada conviccin, comprometido con el esfuerzo creativo. Molly asinti y volvi a mirar la estatua. Exista una extraa tensin entre la introversin de la postura y la potencia fsica de la figura. De repente se le despert el inters, sobre todo despus de haberse dado cuenta de su gran ignorancia. Mir a Fabrice y, humildemente, le dijo:

Habame de Rodin. Explcame lo que ves. l resopl, como si aquella explicacin estuviera fuera de su alcance o, algo peor, del de ella. Seguramente, Molly se hubiera venido abajo en ese mismo instante si no hubiera visto algo increble por encima del hombro de Fabrice. Mira! exclam, mientras sealaba. El sol proyectaba la sombra de la estatua sobre uno de los tejos, perfectamente enmarcada por el verde de las hojas. La escultura estaba distorsionada, pero las lneas eran tan definidas que se distinguan claramente los dedos separados de la mano que tena apoyada en las rodillas. Al principio, Fabrice no entenda qu quera ensearle. Hasta que su cara se ilumin. Ah, oui. Era fantstico. Nunca lo haba visto. Qu fascinante e instructivo observar una forma tridimensional reducida a dos dimensiones. Ves? le dijo, con una sonrisa burlona. Tienes buen ojo para esto. No es verdad. Pero Molly resucit cuando vio la sonrisa de l, como una estatua de piedra que cobrara vida. Por primera vez en aquel da sinti una conexin entre ellos. Mientras caminaban hacia la casa, Fabrice le habl de Rodin: de cmo no consigui entrar en la escuela de arte y se vio obligado a trabajar como yesero y pen en los edificios de Pars; de cmo vea sus obras rechazadas una y otra vez por ser feas, pornogrficas, incluso demasiado realistas porque, bien sur, Rodin tambin haba estudiado anatoma para comprender mejor la configuracin del cuerpo humano (la acusacin de que haba moldeado una de sus estatuas copiando directamente modelos reales fue un grand scandale); de cmo, incluso cuando ya era lo suficientemente famoso para que le hicieran encargos, sus obras casi siempre eran, a ojos de los dems, poco adecuadas o quedaban inacabadas. No se hizo internacionalmente famoso hasta los ltimos aos de su vida, y nadie reconoci que, en realidad, haba sido un genio hasta despus de su muerte. Pero se dijo Fabrice, encogindose de hombros, es el destino del artista. Aquel discurso en francs fue demasiado para Molly; todo le pareca una caravana de consonantes precisas, vocales lquidas y erres guturales, y todo a una velocidad demasiado rpida para ella. Pero capt el entusiasmo. Vio el fuego en los ojos de Fabrice mientras l hablaba de su hroe. Le encantaba lo mucho que expresaba con las manos y el movimiento tan sensual de sus labios cuando, al empezar una frase, buscaba otra con las palabras: Mais, euh... A pesar de su decidida conviccin turstica de visitar el Louvre, la verdad es que los museos no eran los lugares preferidos de Molly. Tena la sensacin de que no era una persona visual, y que su ignorancia converta sus puntos de vista en mera subjetividad. La cantidad de galeras y pasillos conectados entre s le daban un poco de claustrofobia. Sin embargo, estaba dispuesta a adorar este museo, porque Fabrice lo haca, y en el mismo instante en que entr en la casa, no le cost demasiado. Las espaciosas habitaciones eran una delicia en s mismas. Las ventanas estaban abiertas, y se oa el canto de los pjaros y se vean las plantas en todo su esplendor. Los suelos eran de parqu pulido, y los hogares y las cornisas estaban diseados con mucho gusto. Las esculturas estaban colocadas de manera que uno pudiera rodearlas y acercarse a ellas. Aunque no podan tocarse, la calidad tctil saltaba a la vista de inmediato. A Molly le cost un poco entender que aquello era mrito del escultor. Predominaban los desnudos: un torso masculino en movimiento, una estatua femenina de mrmol acurrucada durmiendo; figuras volando, figuras suplicando; cuerpos entrelazados en plena lujuria. La desnudez, en s misma, era poderosa. Pero, ms que eso, aquellas figuras rebosaban pasin. No eran slo cuerpos, eran seres humanos captados en los lmites de la emocin. Al principio, se sinti un poco incmoda de mirar aquellas obras tan erticamente explcitas con Fabrice. Era imposible observar tantos cuerpos en actitud amorosa y no excitarse. Adems, la presencia de Fabrice tampoco ayudaba a apaciguar el deseo. Cuando le dijo que Rodin sola hacer, incluso para las estatuas vestidas, un estudio previo del cuerpo desnudo, para asegurarse de cmo caera la ropa, Molly no pudo evitar mirarlo de otra manera, fijndose en los huesos de las clavculas debajo de la camiseta y en las arrugas de los vaqueros a la altura de las caderas y los muslos. Fabrice la gui de una sala a otra, explicndoselo todo con grandes gestos. Le ense un grupo de hombres, aparentemente diferentes, que en realidad eran idnticos; sencillamente, estaban colocados en ngulos distintos. No era curioso cmo un cambio en la perspectiva fsica poda provocar emociones tan distintas? Y ese par de manos, mirando hacia el cielo y entrelazadas, aunque los dedos no acababan de tocarse, se haba dado cuenta de que no eran, en realidad, un par sino dos manos derechas?

Comme ga dijo Fabrice, mientras coga la mano derecha de Molly y la colocaba junto a la de l. A Rodin le pareci ms esttico no tener los mismos dedos de las manos los unos junto a los otros explic, en tono serio. Luego, de repente, suaviz la voz. Pero mira qu manos tan pequeas tienes. Extendi la mano de Molly encima de la suya, y los dos vieron que el dedo corazn de Fabrice era como tres centmetros ms largo que el de ella. Fabrice sonri y Molly se estremeci, como si le hubiera dado la corriente. De vez en cuando, Fabrice se alejaba para examinar con ms detenimiento alguna obra, pero a Molly ya no le molestaba. El arte ejerca su propia fuerza emocional; Fabrice le responda alegremente a todo lo que ella preguntaba. En una de las salas del piso de abajo, Molly se encontr de frente con El beso, la escultura de una pareja desnuda que se est besando, que tantas veces haba visto en fotografas pero nunca a tamao natural y en tres dimensiones. Ahora vea cmo el pie de la mujer estaba apoyado encima del pie del hombre mientras l la atraa ms hacia s, un detalle tan tierno y sensual que Molly no pudo evitar conmoverse. Pero haba una obra a la que siempre acababa volviendo: una mujer tendida boca abajo en el suelo, con la espalda ligeramente doblada, y una larga melena echada hacia delante desde la nuca y que revelaba una delicada oreja. En un texto adjunto se poda leer que representaba una historia mitolgica sobre una mujer joven en el infierno, condenada a verter agua eternamente en un jarrn sin fondo. Molly apoy la mejilla en las manos y se hundi en la lstima. El mrmol estaba suave y pulido, mostrando cada detalle del cuerpo de la chica tendido en el suelo, desesperada. Cuando Fabrice volvi a su lado, se la encontr con lgrimas en los ojos. La mir a la cara. Ests llorando? No dijo Molly, girando la cara. Un poco. Es que es tan hermoso, y tan triste. Ah, Molly. Le sec las lgrimas con los dedos y la cogi de la mano. Ven, vamos al jardn. Salieron a la clida luz del sol y pasearon bajo unos limeros. Haba dos nias pequeas, con el cabello tan rubio que pareca blanco, corriendo y jugando delante de ellos. A lo lejos, Molly vio una pequea cafetera con mesas en el jardn, a la sombra; a juzgar por la alegra de las nias, posiblemente sus padres les haban prometido un helado. Con la visin renovada, se fij en el brillo de sus pantorrillas y en la frgil estructura de sus tobillos. Molly era plenamente consciente de la mano de Fabrice rodeando la suya, e intent imaginarse cmo habra reflejado Rodin los contornos de la carne y la complejidad de los huesos para captar todo lo que senta por Fabrice. Y qu me dices de tu arte? le pregunt ella. T tambin quieres ser escultor? Fabrice agit la cabeza. No tengo tanto talento. Lo que ms me gusta es dibujar y pintar, sobre todo el cuerpo humano. Pero eso ya est pasado de moda. Mis amigos me dicen que estoy loco. Dicen que no soy nada original. Molly se le encendieron los ojos de rabia. Estaba bastante segura de que Fabrice tena mucho talento. Recordaba que la noche anterior le haba dicho que haba dejado la escuela de Bellas Artes. Pero no dejaste la escuela por eso, no? No dijo l, con una expresin ms seria. Es por mi padre. No quiere seguir pagndome la matrcula. Pero por qu? Fabrice se encogi de hombros. Suspend algunos exmenes. Pero eso es muy injusto! Rodin tambin suspendi algunos exmenes, t mismo me lo has dicho, y mira, era todo un genio. Eso es verdad. Pero no me gusta discutir con mi padre. Es un hombre muy rgido; no se puede hablar con l. Ni siquiera me ayudara con el alquiler de un estudio. Tengo que compartir habitacin con otros chicos. Y sin calefaccin. Muy sucia. Molly suspir. Pero era difcil estar deprimida. Haban llegado al final de los limeros y estaban bordeando una laguna con una de las estatuas ms estremecedoras de Rodin en el centro, y otras dos situadas una a cada lado. En el otro extremo de la laguna, mirando hacia la casa, haba unos bancos de madera. En armona de cuerpo y mente, Molly y Fabrice se sentaron a la vez y se quedaron disfrutando de las vistas en silencio. La casa, simtrica, se levantaba ante ellos, detrs de una gran extensin de csped impoluto (Pelouse interdite), con el frontn central reflejado en el agua de la laguna. El sol iluminaba desde el oeste, y todava calentaba bastante para la poca del ao que era. Inconscientemente, Molly se sac la chaqueta y se apoy, relajada, en el respaldo del banco. Con los

ojos entreabiertos, observaba a los turistas, provistos de cmaras de fotos, y con auriculares que iban explicando los pormenores del museo, ir y venir por los caminos de gravilla, de estatua en estatua, con los andares tpicos de herbvoros gigantes hambrientos. Me gusta tu vestido dijo Fabrice. Ese color te sienta muy bien. Molly sonri. Al cabo de unos segundos l se acerc y la rode con el brazo. Sus dedos jugaron encima del hombro de Molly. Alors, crees que soy un genio dijo l, en broma. No lo sabr hasta que vea lo que haces... A lo mejor, tu padre no puede pagar la matrcula. Sinti que el pecho de Fabrice se hinchaba. Est forrado de pasta. Bourr de fre: no haba odo aquella frase en la vida, pero el significado qued muy claro por cmo movi los dedos y silb. Es un tacao. Slo piensa en s mismo. Seguro que tu padre no es as. Molly no respondi. Lo es? Mi padre est muerto. Como siempre que pronunciaba esas palabras, sinti como si alguien le estrujara el corazn. Mir fijamente la gravilla. C'est vrai? Fabrice se inclin hacia delante para mirarla a la cara. Pareca muy afectado. Pobre Molly. La rode con el otro brazo y la abraz. Molly sinti sus labios en su pelo. Mi madre tambin est muerta. Muri cuando yo tena catorce aos. Oh, Fabrice, lo siento. Molly le acarici el antebrazo con una mano, sintiendo sus msculos en tensin. Odio los funerales, t no? dijo l. Todos de negro. Esos curas hipcritas. El olor a incienso. No me gusta entrar en las iglesias, ni siquiera para ver las pinturas. Molly lo compadeci; tambin se sinti culpable, y que no era merecedora de su compasin. Mi caso es distinto. Yo... Yo nunca llegu a conocer a mi padre. Muri cuando todava eras un beb? Molly hizo un ligero movimiento con la cabeza. No lo neg. Es una tragedia. Con una exclamacin de amargura, Fabrice se gir para perderse en la visin de la casa reflejada en el agua. De perfil era mucho ms impactante, y tan guapo que Molly se imagin tomndole la cara entre sus manos y dndole un beso en el hoyuelo que se le formaba debajo de las mejillas. Se clav las uas en las palmas de las manos. Qu le estaba pasando? Debera avergonzarse de pensar en esas cosas en un momento como se. La madre de Fabrice estaba muerta. La echas mucho de menos? le pregunt. Sufro cada da. Aquella frase conmovi. Je souffre. En francs era tan directo y claro. Y t tambin sufres dijo l, cogindola de la mano y apretndola fuerte. Sus maravillosos y melanclicos ojos se fundieron con los de ella. T y yo le dijo, solemne, somos gemelos de tristeza. Jumeaux de la tristesse. Sonaba tan potico. La imagen de ella y Fabrice, unidos por la experiencia comn de haber perdido a un padre, era de lo ms persuasiva. Pero no era verdad. Le haba mentido. Siempre menta. Molly apart la vista mientras luchaba contra una dolorosa confusin de sentimientos. Odiaba haberlo engaado, y ms despus de que l se hubiera sincerado tanto. Se sinti inflamada por las clidas manos de Fabrice sobre su piel, y helada por su viejo y oscuro secreto. Tena la cabeza llena de imgenes de cuerpos de Rodin, capturados en la cspide del xtasis o la agona; pechos que se ofrecan a las caricias, bocas abiertas de dolor, piernas musculosas, muslos redondeados, puos desesperados. Todo, absolutamente todo, pareca mucho ms emotivo en francs. No te muevas! exclam Fabrice. Pero la urgencia de la voz hizo que Molly se girara hacia l de inmediato. Te has movido dijo l, con las espesas cejas en gesto acusatorio. En ese momento, Molly vio en l una nueva intensidad que la asust un poco. Qu pasa? pregunt ella. Antes, tu cara... la luz... Movi la mano en el aire, dibujando figuras invisibles. Era extraordinario. Por un momento, ha sido como si pudiera ver a travs de tu alma. Su alma! (Ame, no ne.) Molly abri los ojos. Ven. Fabrice se levant y la ayud a levantarse. Quiero pintarte. Ahora. Molly se balance. Quera pintarla! Pero si su estructura sea no era nada del otro mundo. Tendra que desnudarse? Pero cmo? pregunt. Dnde?

Podemos ir al estudio. No est lejos. Fabrice tiraba de ella impaciente, pero Molly se resista, intentando frenarlo para poderpensar. Fabrice se le acerc, se apret contra ella y la bes con pasin. Molly notaba sus dientes. Fabrice le recorri la espalda con los dedos. Cuando Molly volvi a abrir los ojos, la luz la deslumhr. Haba un horizonte verde que se mova. Fabrice apoy la frente en la de ella. Molly not que sus pestaas se tocaban. Me dejas? le pregunt l. Molly no dijo nada porque estaba sin aliento. Acerc un tembloroso dedo al dolorido labio inferior y asinti.

13
Junto a la entrada haba una carnicera donde vendan conejos despellejados, patos con todas las plumas, que estaban colgados de un gancho por el cuello, y salchichas negras envueltas en tripa muy fina. Molly no pudo sacarse ese fuerte olor de la nariz mientras segua a Fabrice por las escaleras y dejaban atrs pisos vacos cuyas puertas de cristal opaco permitan que una luz griscea iluminara los rellanos. Los peldaos de madera crujan debajo de sus pies. Cuando llegaron arriba, Molly esper mientras l, todava posedo por una fiebre de impaciencia artstica, luchaba con un candado. Al final consigui abrirlo. Abri la puerta, y Molly lo sigui hasta el interior de un largo y estrecho tico. Las lminas de madera del suelo estaban llenas de polvo y manchadas de pintura. No haba ventanas, slo unos cuadrados de cristal en el techo con pisadas antiguas. Haba lienzos apoyados contra las paredes, y un enorme cubo de basura en un rincn, rodeado de botellas de cerveza vacas. El mobiliario se reduca a cuatro caballetes, dos sillas de madera, un sof-cama de hierro con colchn y unas almohadas cilindricas en un extremo, y una enorme mesa metlica llena de material de pintura: rollos de papel, latas vacas llenas de pinceles, latas de aerosoles, carboncillos, tubos de pintura abiertos, y un pltano ennegrecido que Molly estaba segura de que alguna vez haba servido de modelo para un bodegn. No poda ser ms romntico. Aqu, que la luz es mejor. Fabrice estaba colocando el sof-cama debajo de una de esas ventanas del techo. Molly corri a ayudarle. Vio que ya se haba quitado la chaqueta y la haba colgado de un clavo que haba en la pared. All tambin haba otras prendas: batas blancas manchadas de pintura, un impermeable, y unos exticos pliegues de una tela sedosa de color azul que parecan un kimono de mujer. Claro que deba usar modelos, era de esperar. Molly estaba nerviosa. Por el camino, en la parte trasera de la moto, haba decidido que estaba preparada para, en caso necesario, posar desnuda. Necesitara valor, pero, a veces, se tenan que sacrificar los escrpulos personales para fines mayores. Tena fresco en la memoria el ejemplo de Rodin. Las voluptuosas posturas que antao haban provocado un escndalo, ahora eran mundialmente reconocidas. Fabrice tambin tendra su propia visin creativa que, posiblemente, gente normal como ella no comprenda. La sola idea de las seductoras posturas que Fabrice le hara adoptar hizo que Molly jadeara (aunque, por suerte, el sonido qued silenciado por el claxon de un coche). Pero no poda ser mojigata, y mucho menos en Francia. Si resultaba que Fabrice era un genio, y puede que lo fuera (aquel pensamiento la hizo cerrar los ojos y apretarse a l con ms fuerza), ella quedara inmortalizada. Era una gran responsabilidad. Gracias a Dios, se haba depilado las piernas aquella maana. Qutate la chaqueta le dijo Fabrice. All vamos, pens Molly. Sin embargo, Fabrice slo la cogi y la colg de la pared. Luego se fue hasta la mesa y empez a rebuscar entre sus cosas. Pareca brusco y absorto. Algo incmoda, como si sobrara, Molly dio vueltas por la habitacin. Al otro lado haba una pequea puerta. La abri y se asom. La cerr inmediatamente ante la visin de un lbrego retrete y una palangana que ciertamente serva para limpiar los pinceles. Continu su paseo y lleg hasta los lienzos, mirndolos en silencio, respetuosa, preguntndose cules seran de Fabrice. Haba uno que todava estaba en el caballete. Pareca muy complicado, mezclando pintura y matemticas, con los contornos de la cara femenina subrayados en negro y unos extraos nmeros garabateados en los espacios en blanco. Son las frmulas qumicas para cada pigmento le explic Fabrice, al ver su inters. Mi amigo Francois cree que el arte debe evitar la obviedad a toda costa. Pero, claro, tiene una araa en la azotea. Molly lo mir, extraada, pero luego record que era una frase hecha, y que quera decir algo as como est ms loco que una cabra. Se sinti ms aliviada al saber que aquel cuadro no era de Fabrice. Por un momento, se haba visto a s misma dibujada como uno de esos carteles del cuerpo de un cerdo en la carnicera, con una lnea de puntos separando el lomo de las costillas. Ven. Rpido.

Fabrice ya tena el caballete colocado y un puado de pinceles en una mano. Se haba subido las mangas hasta los codos y tena el pelo echado hacia atrs. Molly trag saliva y camin hasta el sof, ansiosa por saber qu le pedira que hiciera. As? pregunt ella, sealando el vestido. O quieres que... bueno, que me cambie? Qu? Fabrice la mir, impaciente. No, no. El rojo est muy bien. Sintate. Molly se sent en el extremo del colchn, con las rodillas juntas y las manos en el regazo, mientras lo observaba mezclar los colores en la paleta. Violeta! Qu demonios iba a hacer con eso? Fabrice levant la mirada y clav la vista en ella con tanta intensidad que Molly no pudo evitar sonrer. Era tan encantador; la luz desde arriba haca de su cara un maravilloso conjunto de lneas rectas y ngulos. Debera ser ella quien lo pintara... aunque no tena ni idea de cmo hacerlo. Fabrice suspir, exasperado. As no. No voy a hacerte una foto. Perdn. Molly cruz las piernas y se inclin un poco hacia atrs. As est mejor? Vio en su cara que no estaba mejor. Cielos! Era un desastre: no era lo suficientemente bonita para que la pintara desnuda, ni tampoco vestida. Lo siento dijo, impotente. No s qu quieres. Fabrice agit una mano. No me mires. Concntrate en otra cosa. Qutate las botas. Reljate. Suea. En qu estabas pensando en el jardn? Tenas una expresin preciosa, tres mlancolique. Obedientemente, Molly se agach para desatarse los cordones de las botas mientras volaba mentalmente al banco del museo, bajo el sol. En qu estaba pensando? En Fabrice, por supuesto. En su madre, que haba muerto. Su padre, que era un ogro. Su propio padre. .. Una vez descalza, apoy los pies en el colchn, se estir sobre un costado y coloc el codo lo ms cmodo posible encima de una de aquellas almohadas cilindricas. Se pregunt qu habra pasado si hubiera tenido el valor suficiente para explicarle a Fabrice la verdad acerca de su padre. Levanta la mirada le orden Fabrice. Mira hacia la pared.. . relaja la otra mano... As, perfecto. Sonaba lejano y distrado. Molly ni siquiera poda mirarlo. Ya era demasiado tarde para sincerarse. Y, en el fondo, aquello la aliviaba. Compartir ese secreto significara perder el misterio que creaba tanta adiccin. Por extrao que pareciera, le gustaba pensar que, por muy buen artista que fuera Fabrice, nunca podra pintar lo que haba en la cabeza de ella. Suea, le haba dicho. Molly apoy la mejilla en una mano y empez a pensar en la mentira que le haba dicho y en cmo habra sido explicarle la verdad. Dej que la mirada se le perdiera en ninguna parte hasta que la pared se convirti en una superficie borrosa, y entonces esper que le vinieran a la cabeza todas las imgenes. Estaba en el escenario de un gran auditorio, aceptando un premio. Los aplausos retumbaban en sus odos. Le brillaban los ojos. Era una ceremonia muy elegante, pero estaba tranquila y relajada porque estaba a la altura. Con lo mucho que haba trabajado para conseguir este premio, se haba tonificado casi de forma milagrosa y los kilos haban desaparecido como por arte de magia. El vestido le sentaba de maravilla. Cuando baj del escenario, triunfante, se vio inmediatamente rodeada de amigos y colegas que la felicitaban. Alguien le dio una copa de champn. Mientras se la acercaba a los labios, no pudo evitar fijarse en un hombre que estaba detrs del grupo y que la miraba con admiracin y mucha curiosidad. Deba de tener unos cincuenta aos, era alto y apuesto, con un distinguido pelo grisceo, y un aire de elegante cultura que recordaba sus sofisticados orgenes europeos. Aunque Molly estaba segura de que no lo haba visto antes, le resultaba extraamente familiar. Mientras charlaba con los dems, era consciente de que la estaba mirando, pero l esper su turno hasta que el grupo se fue disolviendo, y entonces se acerc a ella. La inteligencia se reflejaba en su rostro, y tena unos ojos en los que Molly crey detectar un indicio de tristeza. Mientras hablaban, volvi a sentir que se conocan. Se present: Jackson Carruthers. A Molly no le sonaba de nada, claro, pero cuando le pregunt si la poda invitar a cenar en el restaurante de la esquina, ella se olvid de todas las dems invitaciones y acept. Ahora estaban en un restaurante, pequeo e ntimo, donde servan una comida exquisita. Era increble lo bien que se llevaban. Jackson era inteligente y encantador, y Molly nunca haba estado tan graciosa, brillante y habladora como aquella noche. Result que l se dedicaba a lo mismo que ella, aunque haba pasado muchos aos en Italia y slo volva a Inglaterra en contadas ocasiones. Molly le pregunt cosas sobre Italia (obviamente, ella tambin haba viajado mucho por todo el mundo), pero empez a darse cuenta de que la conversacin siempre acababa girando en torno a ella.

Jackson quera saberlo todo: colegio, trabajo, infancia. Y lo ms extrao es que, cuanto ms le explicaba, ms emocionado estaba. En un momento dado, la interrumpi en mitad de una frase. Si no le importaba que se lo preguntara, cuntos aos tena? Veintiuno? Se lo imaginaba. Y su madre se llamaba Francs? Atnita, Molly slo pudo asentir. Entonces la cogi de las manos y le dijo que era su padre. La haba estado buscando desde haca mucho tiempo, pero nunca haba conseguido descubrir dnde viva. Era un milagro que, por casualidad, la hubiera encontrado esa noche. Nunca haba imaginado que sera tan fantstica y guapa. Le pidi, por favor, que lo acompaara a Italia, slo unos meses. Por supuesto, entenda que su trabajo era importante, pero tenan que recuperar mucho tiempo perdido, y la Toscana estaba tan bonita en esa poca del ao. Eso est muy bien murmur Fabrice, con voz ausente. Qudate as. Molly parpade. Volvi a ver ntidamente la pared del estudio. Not el viejo colchn debajo del hueso de la cadera, sinti una punzada de dolor en la mueca que tena doblada y suspir. Todo aquello eran tonteras. Nunca estara delgada ni ganara un premio. Su padre no la haba buscado nunca, o ya hara mucho tiempo que la habra encontrado. Posiblemente, ni siquiera saba que exista. A lo mejor haba muerto. No lo saba. Y eso era lo que ms le dola: que no lo saba. Oa cmo el pincel se deslizaba por el lienzo. El olor a aceite de linaza le haca cosquillas en la nariz. En su primer ao de colegio, la profesora les dijo que todos iban a hacer una tarjeta para el da del padre. Molly estaba aprendiendo a leer y escribir. Le haba encantado copiar los jeroglficos de la pizarra y pintarlos en su hoja de papel brillante, donde haba dibujado una cara enorme con una gran sonrisa en forma de U, y unas piernas que nacan directamente de la barbilla. Es precioso!, haba dicho su madre, cuando Molly llev la tarjeta a casa, muy orgullosa, y luego la colg en la puerta de la nevera sin ms comentarios. Pero Molly percibi una extraa tensin en la forma de comportarse de su madre, que hizo que nunca hubiera podido olvidar ese momento, la primera vez que pregunt: -Dnde est mi pap? Vive muy lejos, cario. Por qu? Supongo que porque le gusta. En aquel momento tuvo bastante con aquella respuesta. Pero, poco a poco, fue entendiendo que muchos de los padres de sus amigas se haban separado, divorciado o vuelto a casar. No era extrao que algn o algunos novios sustituyeran a Pap. Pero las dems ni- as saban quin era su padre. Incluso si no lo vean, tenan una ligera idea de cul era su trabajo o dnde viva. Saban cmo se llamaba. Sin embargo, Molly siempre obtena la misma evasiva sonriente, tan inocente que le haca pensar que era una tonta por preguntar. Oh, cario, qu importa el nombre? Nunca formar parte de nuestras vidas. No necesitamos a nadie ms. Es que no somos felices como estamos? S, eran felices. Se lo decan a s mismas bastante a menudo. Mam y Molly. M y M. Tenan sus juegos especiales, sus bromas tontas, sus rituales domsticos y sus platos preferidos. Dentro de las cuatro paredes de su casa, nunca pareci demasiado importante que Molly no tuviera quien compitiera por ella en la carrera de los Padres, o un nombre que poner en la casilla paterna en Mi rbol Familiar. Pero el mundo exterior era mucho ms duro. De hecho, Molly ya era distinta desde muy pequea. Su madre utilizaba palabras cultas, escuchaba Radio 4 en lugar de ver la televisin, estaba en contra de la comida rpida y los paquetes de vacaciones en Tenerife, y conduca una camioneta diesel llena de bandejas de plantas y tierra con una pegatina en el cristal trasero donde se lea: Salvemos las lechuzas. Y, por supuesto, era guapa, a pesar de su modo de vestir informal, natural y descalza, tan diferente del de las otras madres. A Molly le resultaba imposible admitir pblicamente que no saba quin era su padre, y as es como empez a inventarse cosas. Al principio la haban pillado con mentiras estpidas: la nueva bicicleta que su padre le enviara por su cumpleaos, que nunca lleg; el viaje a Disney world con l, cuando era obvio que nunca haba salido de Minster Episcopi. Enseguida aprendi que era mucho ms fcil, en realidad hasta tena su encanto en un sentido bastante espeluznante, decir que haba muerto. Pero Molly no se lo crey ni por un instante. Hablaba con l en secreto,

por las noches. Se reuna con l en sueos, aunque por la maana nunca recordaba su cara. Se imaginaba cmo sera el da en que se encontraran, y se inventaba nombres. Jackson Carruthers era un nombre bastante ridculo, aunque Molly estaba orgullosa de l. Otras veces haba sido el Conde de Montepulciano, una mezcla entre Max de Winter y d'Artagnan, cuyo extico nombre haba ledo en una etiqueta de un vino (por desgracia, ya estaba casado, y reconocer a una hija bastarda no pondra en peligro la sucesin de las propiedades de los Montepulciano); o Doug Michaels, un supermillonario de Wall Street de asombroso parecido con Michael Douglas (demasiado ocupado para tener hijos, aunque al final descubriran una sorprendente clusula en su testamento); o Ricky Radical, un guitarrista de rock de los aos setenta con mucho talento y encanto (que muri trgicamente de sobredosis en el Festival de Glastonbury). Durante muchos aos, su favorito fue Tex, que criaba caballos Appaloosas en un rancho de Estados Unidos, donde ella galopaba por las llanuras a lomos de un semental que nadie ms poda montar, y vea toda la televisin que quera. (Su madre se haba negado a trasladarse a un lugar donde no pudiera sintonizar Radio 4.) Durante el proceso electoral de 1997 incluso haba fantaseado con la idea de que su verdadero padre fuera Tony Blair, basndose en la tenue razn de que ms o menos tena la misma edad, estaba relacionado con Edimburgo (donde la madre de Molly haba pasado alguna poca de estudiante) y, lgicamente, no ira por all reconociendo hijas ilegtimas. Haba momentos en que era plenamente consciente de que todo esto slo eran fantasas, y haba otros en que se las crea a pie juntias. (La escena en que se haba colado en Downing Street, haba perdonado a Blair por haber escogido la poltica en lugar de la paternidad, y le haba jurado que se llevara su secreto a la tumba, la haba hecho llorar de emocin.) Cada libro que lea, cada pelcula que vea y cada historia nueva que apareca en los peridicos alimentaba su imaginacin. Estara su padre en la crcel, como el de Robera en Los nios del tren? Estara viviendo en Estados Unidos con su hermana gemela, a las que separaron de pequeas, como en T a Boston y yo a California? Aparecera algn da un marinero en el bar del pueblo preguntando por la seorita Molly Clearwater? Grandes esperanzas se convirti en su libro favorito, y lo lea una y otra vez. Siempre que lea la escena en la que Pip le explica a un moribundo Magwitch que su hija est viva, que era una mujer preciosa y rica y que l est enamorado de ella, Molly no poda evitar un profundo suspiro. Pero ella no quera esperar una revelacin cuando estuviera moribunda y postrada en una cama. Y tampoco quera tener un padre en la crcel, aunque, a medida que se iba haciendo mayor, sus imaginaciones eran cada vez ms terribles, con violentos sueos llenos de hombres enmascarados que aparecan de la nada. Por qu no quieres decrmelo? gritaba, en los aos de adolescencia. Necesito saberlo. Pero, sin saber cmo, su madre hizo como si fuera algo normal quedarse con ese secreto para ella, e hizo que Molly pensara que preguntarle sobre aquello era falta de sensibilidad. Es que no se senta querida? Es que no tena las cosas que verdaderamente importan en la vida? Molly vea lo mucho que trabajaba su madre, cmo se las arreglaba para sacar adelante su frgil existencia, y lo orgullosa que estaba de su independencia femenina. Le pareca desleal y desagradecido pedirle ms. Y, sin darse cuenta, ella tambin fue dejndose llevar por la corriente del secretismo. Cuando a los quince aos tuvo que enviar al colegio su partida de nacimiento, lo hizo a escondidas, y en los datos paternos escribi: Padre: desconocido. Molly estaba segura de que su abuela (la madre de su madre, lgicamente) saba algo. Una o dos veces que se haban quedado solas, percibi unas casi inexistentes pistas, la intensidad de una mirada o una sensacin extraa en el aire, que le hizo contener la respiracin. Pero su abuela haba muerto de cncer haca seis aos. Y, aun as, ella segua medio esperando una carta o, quin sabe?, incluso la visita de un abogado que aclarara el misterio. Pero cumpli los dieciocho aos, y nada, y lo mismo sucedi cuando cumpli veintiuno. Y tampoco tena un abuelo a quin acudir: se haba ido a Londres con otra mujer cuando la madre de Molly tena diez aos, provocando tal infelicidad y problemas econmicos que en su casa apenas se mencionaba su nombre, y siempre con rabia y rencor. Gracias a l, su abuela haba tenido que vender la casa familiar, y su madre se vio expulsada de su paraso particular de verdes praderas, de piel dorada por el sol y casas de muecas, y su abuela se vio obligada a trabajar mientras su marido jugaba al gato y al ratn con los acreedores y segua despilfarrando el dinero de la familia. As eran los padres. A lo mejor todos los hombres eran as. No lo saba. No tena ni idea... Voila. Ya est. El suelo cruji. Molly se gir. Fabrice estaba detrs del caballete, con el ceo fruncido mientras observaba los dibujos. Despeinado y con las manos llenas de pintura, estaba muy romntico y misterioso. Puedo verlo? Molly se sent, masajendose el cuello, que se le haba quedado rgido. No, ahora quiero pintarte. Qutate la ropa. Qu? Molly lo mir boquiabierta. La ropa. Qutatela. Haba algo de irritacin en su voz. Apenas la mir.

Lentamente, Molly se levant, con los brazos cados a los lados. Apret los dedos de los pies contra el suelo lleno de polvo. No poda desnudarse all, as, con Fabrice mirando. El estaba cogiendo los pinceles. Los llev a la mesa, llen una lata con una especie de lquido, y lo revolvi con un pincel. Mir a Molly de reojo, una mirada muy intensa. Esto es arte, Molly. Ya lo s dijo ella, asintiendo con la cabeza, como un perro obediente. El cuerpo humano es bonito. No debemos avergonzarnos. No. Pero es que una no tena derecho a quedarse en ropa interior? Puedes cambiarte ah dentro, si quieres dijo l, sealando el lavadero. De acuerdo. Con una amplia sonrisa, casi de trabajadora social, se dirigi hacia la puerta, entr y la cerr tras de s. Una vez dentro, se qued de pie, mirando fijamente las baldosas de la pared. Qu estaba haciendo? Estoy en Pars, en un lavadero guarrsimo, desnudndome. Perfecto. Respir hondo, cruz los brazos, agarr el vestido por la parte de abajo y se lo sac por la cabeza. En la puerta haba un colgador, y lo dej all. Despus, se desabroch el sujetador y lo dej encima del vestido. Baj la mirada. All estaban, Gloria y Esmeralda. (Las otras chicas tambin les ponan nombres a sus pechos?) Gloria era la sexy, y Esmeralda la reservada. Si caminaba con la espalda recta, no colgaran tanto. Y, por ltimo, las bragas; unas blancas que la lavadora y la secadora todava no haban destrozado, diseadas para que alguien las admirara. Pero cundo se haba visto un cuadro de un desnudo con ropa interior? Molly se baj las bragas y luego mene las piernas hasta que cayeron al suelo. Sac una pierna y, levantando la otra con fuerza, cogi las bragas a la altura de las rodillas. Las dej con el vestido y el sujetador. Y all estaba ella. Desnuda. Con Fabrice esperando. Ojal hubiera un espejo. Se masaje las caderas y el culo para que las marcas de las bragas desaparecieran, se pein el vello pbico hacia abajo y con el dedo form un tirabuzn con las puntas. Se senta desprotegida, muy sensible a las caricias del aire en su piel. Pero aquello era Arte. L'art se dijo. Lahrrrrr. Levant la barbilla, se ahuec el pelo, y antes de pensar en lo que estaba haciendo, sali fuera en actitud desafiante. Fabrice estaba de espaldas a ella. Segua junto a la mesa, agitando un grueso bloc de papel en una mano mientras con la otra escoga carboncillos de una lata. Molly se aclar la garganta. Ya estoy dijo. Bien, perfecto. Estar contigo enseguida. Sintate. Otra vez al sof cama. Por miedo a que todo se le agitara demasiado, pas junto a l de puntillas como si, de repente, tuviera las piernas pegadas desde la cadera hasta la rodilla. Con un brazo se cubra los pechos y, con el otro, la entrepierna. Cuando lleg al sof-cama, rpidamente se estir hacia abajo, apoyada en los codos. Al cabo de un segundo, dobl una pierna y agit el pie en el aire; luego la otra, y luego empez a juguetear con los pies. Fabrice ni siquiera la haba mirado! Por suerte. Mir por encima del hombro para asegurarse de que no se le vea un culo inmenso. Uy, ya se acercaba! Molly se qued plana en la cama, con los brazos cruzados y las mejillas apoyadas encima de las manos. Lo mir a travs del pelo. Fabrice se detuvo como a un metro de ella, la mir sin decir nada, y entonces baj la mirada y estuvo mucho rato moviendo el bloc, intentando encontrar el ngulo bueno. Est bien dijo-. Podemos empezar as, pero debo decirte una cosa. Tienes que disfrutar de tu cuerpo. Quiero que te muevas, haz lo que te apetezca. No es una pose formal. Quiero hacer muchos bocetos, mejorar la tcnica. Muchos! Que me mueva? Disfrutar? Mmm murmur Molly, dubitativa. No pienses en m como hombre. No te estoy mirando como hombre... no como un hombre mira a una mujer. Te veo como artista. El artista siempre tiene que ser invisible e impersonal, como... como Dios. Hola, Dios dijo Molly, agitando un pie. Baja las piernas le orden. Cruza los tobillos. Haz como si estuvieras dormida. Molly hizo lo que l le pidi. Aquello era muy extrao; estar desnuda en un estudio francs con los ojos cerrados y con un hombre al que apenas conoca observndola, y el suave sonido del carboncillo sobre el papel. Era extrao, pero no estaba tan mal. Despus de lo que pareci un minuto, pero que posiblemente fueron cinco, escuch cmo Fabrice arrancaba la hoja del bloc y la tiraba al suelo. Y ahora? dijo l.

Mierda, otra posicin! Se qued un momento pensando y luego se apoy sobre un costado, dndole la espalda a Fabrice, con el cuello sobre una mano, y con la otra escondiendo discretamente la oquedad que tena en lo alto de los muslos. Y entonces, otra vez el silencio. Volvi a escuchar el sonido del carboncillo, unas veces suave como el caminar de un gato, y otras rpido y feroz como una zarpa. Molly tena la extraa sensacin de que poda sentir la punta del carboncillo sobre la piel, suavizando la curva de la cadera, dibujando las vrtebras una a una. Por el rabillo del ojo se vea los pechos, que salan de las costillas como dos montes de nata coronados por dos fresas. Qu hara cuando tuviera que darse la vuelta? No sera fcil esconderlos. Sin embargo, Gavin nunca les haba prestado mucha atencin. A lo mejor Fabrice no se dara cuenta. Otra vez el sonido del papel, y la hoja al suelo. Esta vez, Molly se sent, todava de espaldas, apoyndose en una mano y con la otra encima de los tobillos. Con la espalda recta. Mirando hacia arriba, chicas. Apenas se atreva a respirar. Scritch, scratch. Garabatos y garabatos. Oy las deportivas de Fabrice crujir contra la madera del suelo. Y entonces, tan de sorpresa que dio un salto, sinti la mano de l en la pierna, ajustando la postura. Al momento ya se haba ido. Le dej una mancha azul en la pantorrilla. Molly se pregunt si Fabrice habra echado una ojeada a su parte delantera. Maldita sea. Se haba olvidado de meter la barriga. Se estaba quedando sin ideas para seguir dndole la espalda a Fabrice. En cualquier momento, cuando terminara este boceto, tendra que girarse. Lo ms extrao era que casi se estaba acostumbrando a estar desnuda. Senta una libertad que haca que quisiera estirarse como una gata y dejar que el aire jugara con las partes que normalmente estaban cubiertas de ropa. Se dijo que no era momento de ser tmida a estas alturas, y se decidi a mostrarse en todo su esplendor. Ya estaba, otra hoja. Una pausa. Molly pas el peso de una cadera a otra, cambi de lado las piernas y coloc bien las manos; exactamente como estaba antes, aunque hacia delante. Pero era muy distinto! Ahora vea a Fabrice, sinuoso, oscuro y encantador. Lo vea mirndola. Cuando sus ojos se encontraban, Molly se senta bajo una lluvia de estrellas. Le resbalaban por la piel, la encendan y provocaban un fuego interior en ella. Fabrice baj la cabeza hacia el papel. Haca unos movimientos giles y seguros: una lnea aqu, un semicrculo all (estara dibujando a Gloria?). Levantaba la mirada y la volva a bajar, evitando los ojos de Molly. Tena los labios apretados y las cejas fruncidas, en una clara actitud de concentracin: sin duda, estaba mejorando su tcnica. A Molly le estaba costando mucho estarse quieta. Le quemaba la piel, y su respiracin era cada vez ms acelerada. Cmo poda Fabrice comportarse como si ella fuera un interesante trabajo de hierro forjado? No quera acercarse, tocarla? Sin esperar el sonido de la hoja, ech las manos hacia atrs y arque la espalda. Dej caer la cabeza, con los pechos erguidos. Fabrice la mir, dud un segundo, y luego arranc el dibujo inacabado y se qued mirndola desde su rincn junto a la mesa, detrs de las hojas de papel. Molly vio cmo su mirada se detena en los pechos y no se mova de all. As que, despus de todo, no era de piedra. Volvi a dibujar. Enfin, Molly, no puedes seguir movindote as. Por qu no? Vio que tena el bloc un poco ms abajo que antes, justo delante de la bragueta de los pantalones. La concentracin, ya sabes... Para un hombre, es bastante difcil. Los movimientos de la mano sobre el papel empezaron a encallarse. Cuando uno ve un cuerpo tan sensacional... eh... los muslos, el pelo, los pechos... Un cuerpo tan sensacional! Esas palabras la empaparon como un jarabe caliente, invadindola, derramndose. Estir los brazos lnguidamente, coloc las manos detrs del cuello, arque la espalda y le sonri. El carboncillo cay al suelo. Molly se ri, emocionada ante su nuevo poder. No me veas como una mujer brome. Molly... El nombre le sali del fondo del alma. Baj el bloc y se acerc a ella. Molly se incorpor. Entonces l se par, mirndola fijamente. Qudate as... slo un momento. Volvi a coger el bloc y otro trozo de carboncillo. Fabrice... suplic ella. Espera! No puedo.

Yo tampoco. Pero tenemos que hacerlo. ste ser bueno, el mejor. Puedo sentirlo. Con un suspiro, Molly se qued quieta. Era increblemente excitante. Ahora la estaba mirando a conciencia. Dibujaba como si estuviera posedo, casi rompiendo el papel. Los msculos de la mueca estaban tensos y se le marcaban todas las venas de los brazos. Le recorra el cuerpo con los ojos como si lo estuviera haciendo con una pluma. Pum! Acab el dibujo, tir el bloc al suelo, y con dos pasos ya estaba junto a ella. Molly se inclin hacia l, murindose por una caricia. Fabrice le recorri la mejilla con el dedo pulgar y luego, lentamente, le coloc un dedo debajo de cada pezn. Molly se agit, alarg una mano y se agarr a la cintura de los vaqueros de Fabrice, para no perder el equilibrio. Le estaba tocando la piel con los nudillos. Estir los dedos y le acarici la suave y tersa piel. Fabrice gimi. Vstete le dijo. Qu? Molly levant la cabeza. Cmo se atreva a decirle algo as? Haremos el amor le dijo l, alejndole la mano de los pantalones y acercndosela a la boca. Pero no aqu. Vstete. Recoger los dibujos. La mir con unos ojos ardientes de pasin. Deprisa.

14
La habitacin estaba a oscuras, a excepcin de unos rayos de sol que brillaban en el suelo como lingotes de oro. Ola a miel de abeja y tabaco de pipa. Molly se apret contra Fabrice, que la llevaba de la mano, mientras la guiaba entre sombras de muebles. Dnde estamos? pregunt ella, casi susurrando. Es tu piso? Espera y lo vers. La solt y ella lo oy andar a tientas. Al verse privada de su mano, Molly slo quera apretarse contra su espalda, mordisquearle el hombro, respirar su olor, pero l se haba adelantado sin hacer ruido, y ella no se atreva a ir sola por aquel lugar. No tena ni idea de dnde estaban. El breve viaje en moto entre el trfico de un sbado por la tarde slo le haba dejado algunas imgenes: fuentes que escupan agua a chorros, balcones ovalados, obeliscos y agujas rozando las nubes, y puentes que atravesaban un agua oscura y verdosa. Las caderas de Fabrice agitndose entre sus manos cuando tomaban alguna curva. Sus muslos apretados. El sabor de su pelo en la boca. Casi ni se haba dado cuenta de que haban cruzado el ro y estaban en una isla, cuando pararon junto a una entrada en forma de arco de piedra, lo bastante grande para que entrara un coche tirado por cuatro caballos. Haba dos grandes puertas de madera pintadas de verde, en las que se abra una puerta ms pequea. Fabrice marc un cdigo en el portero automtico, abri la puerta, entr la moto y la dej debajo de un cobertizo. Molly lo sigui, alucinada. Al parecer, haba perdido la capacidad de pensar y moverse. Fabrice tuvo que sacarle el casco porque ella estaba inmvil, y luego la llev hasta un pasillo donde haca mucho fro. Marc ms botones y abri otra puerta. Al cabo de poco, los dos estaban en un ascensor de acero y cristales oscuros, mientras a Molly el estmago le daba saltos. Cuando llegaron arriba, Fabrice sac una llave y la meti en la cerradura de una puerta de paneles. Dentro, estaba todo tan silencioso y tranquilo que se sinti como una ladrona. Qu es esto? dijo, otra vez, dndole un tirn a la camiseta. Pero en ese mismo momento, con un traqueteo fuerte y seco, Fabrice abri unas contraventanas que iban del techo al suelo y se apart para que Molly saliera al balcn. Madre ma! exclam ella. Ah estaba el Sena, justo debajo de ella!, como un torrente de diamantes. A travs de las hojas verdes amarillentas de los rboles, vea gente tomando el sol y pescando en la orilla. Y a su derecha, tan cerca que casi poda tocarla, Notre-Dame. En la orilla de enfrente haba una hilera de casas viejas, balcn junto a balcn, con los tejados grises y las ventanas redondeadas, que pareca que reflejaran sus ojos totalmente abiertos. Not que Fabrice la coga por la cintura desde detrs y acercaba su boca a su oreja. Te gusta? Es genial! Ech la cabeza hacia atrs y la apoy en su hombro, rodendole los brazos con los suyos. Pero quin vive aqu? Es el piso de mi padre. Pero no est en casa. Se apresur a aadir, ante la alarma de Molly. Se ha ido a pasar el fin de semana al campo. Molly se gir dentro del crculo que formaban sus brazos y lo mir. Pero crea que no te llevabas bien con l. Y no le importa que traigas a tus... mmm... amigas aqu? Fabrice se encogi de hombros. Al fin y al cabo, soy su hijo. La solt y volvi dentro. He crecido con todas estas cosas. Movi el brazo en un gran arco, invitndola a mirar a su alrededor. Son tan mas como suyas. Molly tambin entr. El espacio desconocido que haba cruzado a ciegas result ser un elegante saln, que quedaba por encima de los rboles de la calle. El sol, que se reflejaba en el agua, iluminaba antiguas vigas y grabados de yeso, mesas antiguas, candelabros de plata y vajillas de cermica, y converta las alfombras persas en joyas. Haba una gran chimenea de mrmol, coronada por varias cabezas de animales, y una librera llena de libros gruesos y antiguos. En cualquier otro momento hubiera sentido curiosidad y se habra acercado ms, pero ahora slo poda pensar en preguntas. Qu hacan aqu? Por qu no haban ido al piso de Fabrice, dondequiera que estuviera? Es que no la iba a besar nunca? Fabrice pareca inquieto. Coga objetos y los dejaba en otro sitio; se dej caer encima de una almohada y, despus de haberla ahuecado, se levant. Tan pronto miraba a Molly con una sonrisa como estaba frente a la ventana, con las manos en los bolsillos traseros del pantaln, observando el paisaje. Molly supuso que le estaba dando tiempo para acostumbrarse a aquel apartamento tan refinado. Quera dejarle claro que no era cualquiera, que vena de una buena familia. Cmo si a ella le importara! Pero los

franceses eran as, a juzgar por lo que haba ledo en Proust. Se pregunt cmo se sentira Fabrice en casa de su madre, con zapatillas por el suelo y pelos de Alleluia por toda la casa. Es muy bonito le dijo. A tu padre deben irle muy bien las cosas, por muy malo que sea contigo. A qu se dedica? Es arquitecto. Bastante famoso, supongo dijo, con gesto de desprecio. Pero nadie puede vivir aqu con el sueldo de un arquitecto. Hoy en da, en St-Louis slo viven estrellas del rock y rabes multimillonarios. Mi padre cultiva ese aire bohemio intelectual, pero en realidad le gustan las cosas buenas de la vida. Un gauche caviar, lo entiendes? Molly se tom un instante para descodificar la frase y luego asinti. Champn socialista. En Inglaterra tambin existen. Aunque, por lo que saba, no en Minster Episcopi. El dinero es de mi madre. Su familia es muy rica. Mi padre se vendi nuestra casa de campo hace un par de aos y yo me independic para ir a la universidad. Algunas cosas las trajo aqu, y otras las vendi. Frunci el ceo. Haba dicho nuestra casa de campo. Entonces, tienes hermanos? Dos hermanas. Pero son mucho mayores que yo. La segunda ya ha cumplido los treinta. Las dos estn casadas y tienen hijos. Se dedican todo el tiempo a la casa y sus maridos, y llevan una vie bourgeoise. Levant un hombro y jug con un objeto que haba en una estantera: un pequeo apagavelas de plata. Esto, por ejemplo, era de mi madre. Es del siglo XVIII . Debe valer mil euros. Y mi padre ni siquiera lo usa. Da igual dijo Molly, con voz suave, intentando hacer desaparecer el gesto de dolor de su cara. Fabrice la mir y, de repente, sonri. Quieres beber algo? Como quieras. Se gir para marcharse pero, entonces, se volvi a girar, camin hacia ella, le tom la cara entre las manos y le dio un urgente beso en los labios. Despus desapareci, dejando a Molly tambalendose. A qu estaba jugando? Ella no quera beber nada, lo quera a l. Tan horrible era eso? Henry James tena razn acerca de Pars: pona patas arriba las propias ideas del pecado. Mira, si no, aquel personaje de Los embajadores, que lo enviaron a Pars desde algn rincn terriblemente catlico de Estados Unidos para rescatar a un joven de los encantos de una tentadora, y resulta que al final se acab convenciendo de que la mujer libertina, y la sociedad en la que se mova, eran mucho ms civilizadas y vitales que la rida existencia que le esperaba al joven en casa. El mensaje del libro era: Vive todo lo que puedas. No hacerlo sera un error. Molly asinti para s misma, reforzada por este precedente. Sola pensar que, independientemente de lo que hicieran las dems chicas, nunca se acostara con un chico al que haba conocido haca menos de veinticuatro horas. Y ahora no poda esperar! Aquella impaciencia la haca sonrojarse. Qu directa deba ser, qu poco sutil, qu inglesa. Los franceses, en cambio, eran expertos en el amour. Tena que seguir el ejemplo de Fabrice y prolongar el momento de la dulce expectativa. Le era imposible estarse quieta. Iba de un lado a otro de la habitacin, observando los detalles de una casa francesa: las puertas altas y estrechas, con las manijas alargadas; las paredes forradas de tela en vez de papel; ventanas que se abran hacia dentro y contraventanas que se abran hacia fuera; todo lo contrario a lo que estaba acostumbrada. Mir los cuadros, ley los ttulos de los libros y toc un ramo de hortensias azules increbles, para ver si eran de verdad. (Y lo eran, porque se cay un ptalo. Lo escondi debajo de una revista.) Se vio reflejada en un espejo con marco dorado, colorada y despeinada, aunque estaba bastante guapa, la verdad. Pero todava llevaba la chaqueta. No le extraaba que Fabrice no le prestara ms atencin. Se la quit y se baj el escote del vestido lo mximo que se atrevi, por si necesitaba un recordatorio. No, no, cmo poda recurrir a trucos tan vulgares? Se lo volvi a colocar en su sitio. En una pequea mesa de marquetera haba una fotografa de una mujer, muy delgada y elegante, con el pelo oscuro echado hacia atrs. Molly cogi el marco plateado y la mir ms de cerca. Era muy guapa, con los pmulos redondos y los ojos negros, como los de Fabrice. Era su madre, estaba segura, aunque no tendra la poca delicadeza de preguntar. Suspir con compasin. Todo estaba muy claro: la madre amada, muerta; las hermanas mayores, demasiado ocupadas para preocuparse por su hermano; y el cruel y despilfarrador padre, que ignora a su hijo y lo echa de casa. Pobre Fabrice. Si se dejara, ella lo ayudara a olvidar.

Escuch pasos que se acercaban y un tintineo. Rpidamente, dej la foto en su sitio exacto y se fue al otro lado del saln. Champn! exclam Fabrice, entrando con dos copas altas con incrustaciones de oro y una botella en la mano. Su sola presencia, con los ojos brillantes y la sonrisa otra vez en la cara, alejaron cualquier otro pensamiento de la mente de Molly. Fabrice dej las copas en la mesa. Ella estaba junto a l y observ cmo sus largos dedos sacaban el papel protector del corcho y desenroscaban el alambre que aseguraba el tapn. Con la botella inclinada en un ngulo de cuarenta y cinco grados, Fabrice la agit un poco, con el tapn bien sujeto, hasta que ste se separ de la botella con un pum! y un poco de espuma. Sirvi el champn en las copas. Primero fueron todo burbujas que, lentamente, se fueron convirtiendo en lquido de topacio. Le dio una copa a Molly. Mil novecientos noventa y seis dijo, dndose mucha importancia. Estaba tan serio y tan guapo que Molly estuvo a punto de estallar de amor. Muy buena cosecha respondi ella, imitando su tono. Fabrice bebi un sorbo, mirndola con intensidad. Eres mala. Te res de m? Claro que no. Molly parpade, inocentemente, y le sonri por encima de la copa mientras beba. Vio cmo los prpados de Fabrice se alargaban con la sonrisa que estaba dibujando con la boca. Las comisuras de los labios se le arquearon hacia arriba. Estaban flirteando! Molly se mare por la sensacin de peligro, como cuando alguien est al borde de un precipicio, con la intencin de sucumbir a la curiosidad de caer por el cielo azul y brillante. Te parece que soy divertido? Mais non. Molly intent hacer una mueca, pero fue incapaz de mantener los labios quietos. Fabrice se acerc, con una intensa mirada. Los ojos le bailaban debajo de las oscuras pestaas. Molly empez a sentir que la sangre le suba a la cabeza. l dej la copa y la agarr por los brazos. Y qu sabes t de champn, pequea inglesita? Nada! exclam ella, entre risas. Cuidado con mi champn. Pero ya era tarde, porque con el movimiento el champn se haba desbordado y le haba manchado el escote. Cuidado, Fabrice. El vestido... Qu vestido? pregunt Fabrice. Molly not cmo le quitaba la copa de las manos y oy cmo la dejaba en alguna superficie plana. A continuacin, los brazos de Fabrice la rodearon, apretndole las caderas con tanta fuerza contra las suyas que perdi el equilibrio y ech la cabeza hacia atrs. Senta su aliento contra su cara. Sus labios le rozaban la boca mientras repeta: Qu vestido? Las manos de Fabrice le apretaron las nalgas y empezaron a arremangarle la falda. Ella sinti cmo se las meta por debajo de la tela y las haca subir por la piel, llevndose consigo el vestido. Instintivamente, Molly levant los brazos mientras l le sacaba la ropa por la cabeza. Sin saber cmo, el sujetador tambin desapareci. Fabrice los lanz a un lado y la observ con unos ardientes ojos. Me gustas as dijo. Con las botas y la petite culotte. Uy, fjate, tienes champn en los pechos. Te lo lamer. Dios mo, qu estaba pasando? Fabrice baj la cabeza con un gruido. Molly entrelaz los dedos en la espesa mata de pelo mientras notaba cmo l la lama, mordisqueaba y besaba. Ella se agarr a la parte trasera de la camiseta hasta que consigui llegar hasta aquel trozo de carne que la haba estado distrayendo toda la tarde. Su espalda saba a ante caliente. Tir y tir de la camiseta, acariciando las costillas, los hombros, el musculoso cuello hasta que, al final, Fabrice baj la cabeza y Molly se la quit. La tir al suelo. Los dos se quedaron mirando, jadeando. Entonces Fabrice la cogi de los hombros y la puso frente al espejo. Mira qu bien quedamos dijo, acaricindole la curva del cuello. Molly vio sus dorados brazos alrededor de su blanca piel, su pelo oscuro mezclado con el de ella. Antes, en el estudio, he pensado que yo no te gustaba dijo ella. Me gustan stos dijo, cubrindole los pechos y hacindolos bailar. Para! dijo Molly, riendo. Est bien. Ir con cuidado. Hola, gatitas. As mejor? Molly se sacudi contra l, mirndose en el espejo con los ojos entreabiertos mientras segua el ardiente rastro que sus dedos dejaban en su piel; arriba y abajo, adelante y atrs. La euforia le encendi el cuerpo. Apenas poda

respirar. Una de las manos de Fabrice baj por las costillas, por el estmago, hasta las bragas y se meti dentro durante un electrizante segundo. Vamos a la cama dijo l. Rodendola con el brazo por los hombros, Fabrice la gui por el saln. Se par un momento y se agach para coger algo. Nos llevaremos el champn dijo. En tu piel sabe incluso mejor. Pasaron por un pasillo, una puerta, hasta que llegaron a una pequea habitacin con una cama enorme. Fabrice dej la botella en el suelo, quit la colcha y se tir en la cama, arrastrando a Molly y colocndola encima de l. Ella not el tacto rugoso de los tjanos contra sus piernas desnudas. El le ech el pelo hacia atrs y le bes las mejillas, los ojos, la nariz, la boca. Molly le devolvi los besos con todas sus fuerzas, anhelando que l la quisiera, que llenara cada rincn de su cuerpo hasta que ya no pudiera ms. Era tan guapo! Molly se acerc al sedoso pelo del pecho y fue bajando, mientras lo besaba y adoraba cada curva de su cuerpo, hasta el estmago. Cuando lleg al ombligo, se incorpor hasta quedar sentada a horcajadas encima de l. Se le clavaron los tacones de las botas en el culo, aunque ahora ya era demasiado tarde para quitrselas. Se ech el pelo hacia atrs para mirarlo. Estaba serio, con los ojos oscuros y misteriosos como un pantano. Sin dejar de mirarla, le cogi una mano y se la coloc en la bragueta de los pantalones. Molly desaboton el primer botn. Cogi la cremallera con el ndice y el pulgar, dispuesta a bajarla. Hizo una pausa. Oh, no! Se haba olvidado cmo se deca condn en francs.

15
Prservatifs: as es como los llamaban los franceses. Pero dnde estaban? Se supona que aquello era una farmacia, aunque ms bien pa- reca algo entre un saln de belleza y una enorme consulta mdica, con una atmsfera tan refinada y reverencial que le daba la sensacin de que casi tena que andar de puntillas. Slo haba dependientas, increblemente jvenes y muy puestas con una bata blanca de laboratorio, muy distintas a las arpas de cara chupada y los estpidos recin licenciados que regentaban las farmacias en Boots. Le recordaban a aquellas masajistas de las primeras pelculas de James Bond, que debajo de la bata slo llevaban un liguero y la piel tostada al sol. Austero pero sexy, justo lo que a l le gustaba. Pero no poda pedirles condones, no? Evitando sus miradas inquisidoras, Malcolm recorri todos los pasillos, parndose delante de cada objeto que no conoca. De una cosa estaba seguro: estos franceses eran todos una panda de hipocondracos. No haca falta ser lingista para entender palabras como tonique, vitamine, hyginique, dynamisme, que vea continuamente en las estanteras. Nunca haba visto tantos tipos de vendas ni esos equipos posoperatorios tan raros, con tubos de goma y bombas de succin. Los dibujos grficos de las botellas, pastillas y polvos engaaban a una sociedad paranoica sobre espaldas desviadas, hgados daados, sistemas digestivos alterados y algo misterioso llamado la grippe. Y la cosa no acababa ah, porque tena la desagradable sensacin de que algunos de esos remedios no eran una pastilla que uno se tragaba, sino algo que tena que aplicarse directamente en las partes ntimas. Brbaros! Qu suerte ser ingls! Las cosas mejoraron ostensiblemente en la seccin femenina, gracias a imgenes de chicas desnudas en una baera llena de espuma o acaricindose los muslos perfectos con algo parecido a un estropajo en forma de guante. Haba muchos productos un poco subidos de tono que anunciaban regimes y le corps gymnastique. Una morena preciosa slo llevaba una cinta de sastre estratgicamente colocada alrededor del cuerpo; el anuncio deca: 85, 60, 89!. Joln, s que estaba gorda... o eran centmetros y no pulgadas? Ah, por fin los haba encontrado. Malcolm mir todas las cajas envueltas en papel de celofn, y se qued un poco decepcionado de ver los mismos que vendan en Inglaterra. Incluso haba unos que se vendan como perceptibles; no poda haber muchos interesados en eso. Alicia seguro que esperaba algo muy imperceptible, a juzgar por su tono de voz. La impresionaran los colores poco habituales? Y los sabores? O aquellos con texturas que a veces se anunciaban en la contraportada de las revistas de hombres? Estaba a punto de coger una caja de condones superglissage cuando escuch que se acercaban unos zapatos de tacn. Rpidamente apart la mano, se fue hasta el otro extremo del pasillo y se escondi detrs de la silueta recortada de una chica rubia que tena el cuerpo lleno de electrodos. Pero era demasiado tarde. Escuch el apagado roce de las medias, y una mujer increblemente atractiva de unos treinta aos lo mir de arriba abajo, con una sonrisa rosada y brillante en la cara. Su piel rezumaba suavidad gracias a un maquillaje aplicado de forma perfecta, su cabello moreno quedaba recogido en un elaboradsimo moo. Una inmaculada bata blanca estilizaba su figura desde el escote hasta las rodillas. Se detuvo muy cerca de l, los ojos brillantes de fervor profesional y de buena salud. Malcolm se la qued mirando con los ojos en blanco (Escapa ahora, Bond). Ella abri la boca. Se inclin hacia l, desprendiendo un olor a perfume tan fuerte que Malcolm casi tuvo que girar la cabeza y, con una voz tan dulce como la de las sirenas, pregunt si Monsieur quera algo. Con una sonrisa, Malcolm hizo el gesto de lavarse los dientes. Media hora despus, todo sudado por los nervios y el ejercicio, estaba de vuelta en la habitacin del hotel con cinco cepillos de dientes y algo llamado Everest, con un dibujo de una montaa con una bandera en la cima, que resultaron ser caramelos mentolados. Por suerte, en la sexta farmacia en la que haba entrado haba un hombre, as que tambin haba comprado una caja con un surtido de condones (Slection Exotiqu). Pero ya eran casi las seis. Dentro de media hora tena que estar abajo tomando caf y pastas con los doctores patrocinados por PLB y sus esposas. (Excelente trabajo con el bazo! Supongo que eso se merece una sincera felicitacin, Le sirvo un poco ms, seora?). Aquello le llevara hasta las ocho, la hora en que haba quedado con Alicia. Casi no tena tiempo para arreglarse para su cita ardiente. Y, adems, su habitacin pareca ms la oficina de una secretaria que la guarida de un

seductor, y todava no haba repasado el discurso del da siguiente. Para calmar un poco el pnico que haba empezado a apoderarse de l, se desvisti muy deprisa, colg el traje, cogi la botella de exfoliante con aroma a agua de mar y se fue a la ducha. El chorro de agua le aclar las ideas. Confianza, Male, confianza. Despus de lo mucho que haba trabajado en esto, la presentacin iba a ser un xito. En primer lugar, haba decidido hacer algo distinto a la tpica introduccin (encantados de acoger... otro excelente ao para PLB... continuar la colaboracin con la comunidad mdica). Teniendo all a todos los jefes, sera tonto si dejara escapar la oportunidad de hacerse notar, de ensearles lo que era capaz. De modo que iba a desplegar un verdadero espectculo, sin tonteras, siguiendo los consejos que haba aprendido en los manuales de redaccin de discursos. Los pequeos detalles tambin ayudaban, como asegurarte de estar guapo (Antes de salir, mrate en un espejo de cuerpo entero) y caminar erguido (Con slo cinco minutos a la semana con un libro en la cabeza bastar para que desarrolles una postura que te conferir presencia. Haba estado practicando con el ltimo de Ferry Pratchett). Haba algunas ideas brillantes sobre cmo animar la charla: Gnate a la audiencia con una buena ancdota personal, por ejemplo. Aquello haba sido muy fcil. Los gastroenterlogos se encargaban de los problemas del estmago y los intestinos, no? Qu poda ser mejor que la desternillante historia, ahora ya muy perfilada despus de explicarla tantas veces en el pub de sus vacaciones en Turqua el ao pasado, cuando haba tenido una descomposicin de vientre durante el viaje en autocar desde Estambul a la costa de doce horas de duracin? Malcolm se enjabon el pelo del pecho, satisfecho. Haz que la audiencia se sienta cmoda con un chiste. Aquello ya haba sido un poco ms problemtico. Se trataba de una conferencia internacional, con mdicos de todo el mundo, de modo que tena que ser un chiste que todos entendieran. Por suerte, se acord de aquel en el que un francs, un alemn y un irlands entran en un bar y se encuentran con una cabra detrs de la barra. Mediante las tcnicas de visualizacin, Malcolm se vio triunfante en la tarima, con el rugir de la ovacin en las orejas, antes de descender, todo modestia, y recibir las encajadas de manos de los cerebritos y escuchar sus tonteras cientficas. Con una sonrisa, cogi la locin para fortalecer el pelo (la misma que usaban los actores de Expediente X; lo haba ledo en alguna parte. No era nada barata, 37 libras el bote; pero si era buena para Mulder y Scully, tambin lo era para Figg). Lo nico que le segua preocupando, pens mientras se secaba y apoyaba una mano en el espejo para recortarse el pelo del pecho (un consejo de belleza que reduca el olor corporal a la mitad!), era que todava no haba abierto el CD de los grficos. Y no es que no confiara en el doctor Griffin, aunque era raro que le hubiera hecho tantas preguntas sobre Molly, pero quin le aseguraba que esa estpida no lo haba mezclado con sus propios CD y resultaba que, en plena presentacin, empezaba a sonar la banda sonora de Bridget Jones? Aquello s que sera el final. Decidi bajar a la sala de presentaciones cuando estuviera vestido y comprobarlo en uno de los ordenadores antes de ir a los cafs. Joder! Tena que llamar a su madre. Le gustaba saber que estaba bien cuando viajaba, y no podra llamarla ms tarde, porque estara... ocupado, aunque ya la tena bastante bien enseada. Aun as, quera recordarle que le tena que planchar la camisa de Paul Smith para el lunes. A veces se olvidaba de las cosas, a pesar de que no tena nada ms que hacer en todo el da. Algunos de sus amigos se rean de l porque todava viva con su madre, pero era lo mejor. Tena quien se encargara de las tareas domsticas, no pagaba ninguna hipoteca que se le llevara la mitad del sueldo, coma cosas decentes, como tos tadas rebozadas o pudn de melaza, y la previsin de heredar una bonita propiedad cuando su madre muriera. De vez en cuando le daba un fajo de billetes, pero necesitaba casi todo lo que ganaba para mantener su ritmo de vida: ropa, coche, vacaciones... y las chicas, por supuesto, que luchaban por la igualdad y se pagaban lo suyo, pero siempre acababan saliendo muy caras. Iba a ser muy selectivo a la hora de escoger a la siguiente seora Figg. Malcolm se puso los pantalones encima de los calzoncillos de la suerte, unos boxers blancos con una enorme cruz de San Jorge por delante y por detrs, y se abroch la camisa. Slo le faltaban los zapatos y ya estara. Mir el reloj. S, supuso que podra dedicarle un minuto a su madre, sobre todo si se peinaba y se echaba el aftershave al mismo tiempo. Sin embargo, cualquier intencin de llamar a su madre desapareci cuando descubri algo terrible. La botella de Tiger estaba vaca! No podra soportar otra pharmacie; adems, no tena tiempo. Entonces, tuvo una idea brillante. Abri la maleta y empez a buscar hasta que sac la revista que haba comprado en el aeropuerto y empez a pasar pginas. Bingo! Encontr uno de esos anuncios en los que haba una solapa con fragancia impregnada. Arranc la pgina, desdobl la solapa y se la apret contra la piel detrs de las orejas; despus, se abri el

segundo y tercer botn de la camisa y repiti el gesto. Mir la pgina. Calvin Klein, el ltimo perfume, muy caro. Alicia alucinara. A menos que no se presentara. Malcolm se abroch la camisa, pensativo. Y si era un cardo? El tipo de recepcin haba dicho que era guapa, pero era francs, uno de esos de la boina que canturrean La Mer, y que creen que un caballo es algo que se come. Malcolm no quera encontrarse con una gorda con gafas, como le haba pasado una vez en una cita a ciegas. Todava recordaba la agona de estar sentado frente a ella en un bar y ver cmo le temblaba la barbilla. Al final, tuvo que simular una llamada urgente en el mvil, y la dej llorando y quejndose de la tiroides. Se estremeci. Lo mejor sera darle un billete al conserje y quedarse escondido en el vestbulo, vigilando. Si no le gustaba, siempre poda huir. Con lo guapo que estaba, no le costara demasiado encontrar otra chica. Incluso haba una o dos mujeres aprovechables entre las esposas de los mdicos. Pero Alicia sera una bomba, lo saba. Cogiendo el CD, se mir por ltima vez en el espejo. Se dio unos golpecitos en los bolsillos para asegurarse de que lo llevaba todo: pastillas para el aliento, peine de emergencia, cartera muy llena de tarjetas de crdito. La verdad es que llenaba el espacio con otras tarjetas, como la de Alcohlicos Annimos, la de Blockbuster, la de miembro leal de Sainsbury y el abono del tren, pero ms de una se haba quedado boquiabierta al ver tantas tarjetas plastificadas. Adems, una australiana tampoco las reconocera. Malcolm estaba nervioso: nunca lo haba hecho con una australiana. A lo mejor ella tampoco haba descubierto el privilegio de acostarse con un ingls. Eran dos extraos en la misma ciudad, quin sabe lo que iba a pasar? Pero estaba claro que el Crazy Horse Saloon poda darles algunas ideas para jugar ms tarde.

16

Molly estaba en una nube, increblemente alta en un cielo dorado. Tena los brazos estirados y las piernas relajadas. No los vea, pero en alguna parte haba pjaros cantando. Qu raro que pudieran volar tan alto. Si se levantaba para asomarse por la nube, podra ver qu clase de pjaros eran. Pero estaba demasiado bien para moverse. Y estaba desnuda. Por qu, se pregunt. Daba igual. Todo daba igual... excepto que faltaba algo. Intent buscar aquel recuerdo tan dulce y escurridizo. Qu era? No poda dejar que se le escapara. De repente, abri los ojos. Haba puntos de luz en el techo. Vio cmo brillaban: primero opacos, luego brillantes, otra vez opacos, distribuyndose en formas maravillosas. Empez a bajar la mirada por las paredes forradas de tela, distrada, vio una puerta y la silueta de una botella; haba algo en ella que le resultaba familiar. Entonces se escuch el grito de una gaviota y Molly volvi a la realidad. Gir la cabeza, sonriendo antes de ver lo que saba que estaba a su lado. Pero Fabrice se haba ido! Se sent en la cama y recorri la habitacin con la mirada. Se sinti abandonada. Mir al suelo; los vaqueros y los zapatos tampoco estaban. Pero qu era aquello que haba debajo de la botella? Alarg el brazo, cogi un trozo de papel que haban arrancado de una libreta y que estaba lleno de dibujos y texto. Cuando lo mir con ms detenimiento y lo ley, dibuj una sonrisa. Fabrice le haba dibujado una especie de tebeo! En la primera vieta estaba l con la cabeza en la almohada, bostezando mientras se despertaba. En la siguiente se abra el plano para mostrarlo en la cama, de cuerpo entero, con Molly a su lado, como una sirena, con el pelo ondulado y un sinuoso cuerpo (ella no tena los pechos tan grandes!), con las piernas envueltas en la sbana. De la cabeza de Fabrice sala un bocadillo, lleno de corazones y signos de exclamacin. Qu bonito! Ahora se vea la cara de Fabrice, sonriendo mientras pensaba en un cigarrillo; en la siguiente vieta apareca ms enfadado, con otro bocadillo donde se vea un enorme paquete de cigarrillos que desprenda seales de urgencia. A continuacin venan una serie de dibujos en los que se le vea buscando cigarrillos en los bolsillos del pantaln, en la chaqueta, al final encontraba un paquete (qu bien!), pero estaba vaco (helas), tirndose del pelo. Despus apareca vestido, saliendo de la habitacin de puntillas. En la ltima vieta se le vea en la cama con Molly otra vez, fumando. Una flecha sealaba su reloj, que marcaba las seis y veinte. Molly lo ley una y otra vez, entre sonrisas y exclamaciones. Bes el papel. Era tan maravilloso! Encontr el reloj en la mesita de noche y vio que ya eran las seis y doce; no tendra que esperar tanto. Posiblemente, se haba despertado cuando l haba cerrado la puerta. Coloc todas las almohadas juntas y se dej caer sensualmente encima como si fuesen un plumn. Sobre ella haba un cabezal de madera trabajada en forma de flores; se sinti como una reina sentada en su trono. Levntese, Sir Fabrice. Se ri de su propia broma y se estir lujuriosamente, disfrutando y acariciando cada parte de su cuerpo, como si fueran cicatrices de una gran victoria. Por la ventana entr una brisa que le eriz la piel. La luz que entraba por las aberturas de las contraventanas era anaranjada. Molly nadaba en su felicidad, y oa cmo la gente caminaba por la calle, los pjaros volvan a sus rboles, los agradables sonidos de una ciudad que daba sus ltimos latidos antes de que cayera la noche. Pero, de golpe, algo mucho ms intenso capt su atencin. Era un fuerte zumbido, como si se hubiera encendido una nevera gigante. Molly sali de la cama, camin por encima de la madera pulida y abri las contraventanas justo a tiempo para ver un barco de turistas un bateau-mouche) que se acercaba por el ro, enorme como un escarabajo gigante, con un caparazn de cristal que protega a decenas de personas. A medida que se iba acercando, escuch la voz de la megafona: ... Y, a su derecha, pueden ver la He St-Louis, ms conocida como la Isla de las Vacas hasta el siglo X V I I , cuando Luis XIII permiti que se construyeran casas. Aqu fue donde el famoso compositor Chopin... Molly se asom a la ventana y salud con la mano, olvidndose de que iba desnuda. Un buen nmero de gente le respondi. Qu amables! Hola! quera gritar. Soy Molly Clearwater. No les parece preciosa esta ciudad? Vio cmo el barco se alejaba, dejando tras de s dos estelas gemelas que brillaban con el reflejo de los ltimos rayos de sol, y se fij en las casas que haba en la orilla de enfrente, que tenan las barcas en su propio embarcadero. Algn da le gustara vivir en uno de esos barcos, con geranios en la cubierta y una buena estufa dentro; sentarse en el muelle en noches como sta, bajo un cielo turquesa lleno de nubes rosadas.

Dej las contraventanas abiertas y volvi a la cama; se estir con los brazos detrs de la cabeza, observando su cuerpo. Esa tarde haba hecho cosas que no haba hecho nunca, y otras que haba hecho pero que hasta este momento no haban adquirido sentido. Ahora saba qu era el amor: irresistible, abrumador, desesperado, desinhibido. Se qued un momento pensando en la palabra amor. Entonces record la urgente lucha de miembros, la cara de Fabrice sobre la suya, sus voces gritando y susurrando al mismo tiempo, y sonri. Nunca ms volvera a avergonzarse de su cuerpo. Disfrutara de algo que era capaz de dar y recibir tales cantidades de placer. Cuando Fabrice volviera, no lo estara esperando debajo de la sbana. De hecho, se quedara as, en la postura ms provocativa que se le ocurra, para darle una sorpresa. Escuch un ruido. Ya haba vuelto? S que haba ido rpido! Se lo imaginaba corriendo por las calles, con su preciada cajetilla de cigarrillos en la mano, saliendo a toda prisa del ascensor para volver junto a ella. S, haba sido la puerta de la entrada. Con cara de traviesa, cogi la botella de champn y se la coloc derecha entre los muslos y la foufoune (una palabra nueva para aadir a su vocabulario). Rpidamente, se dej caer en las almohadas en postura de abandono. Yuuujuuu! grit. Je suis iciii. Dam le liiit. Escuch pasos. La manija de la puerta gir hacia abajo. Se abri la puerta y entr un seor al que no haba visto en su vida. Con un grito, Molly retrocedi hasta dar con el cabezal, y se coloc de cuclillas, para defenderse, con una almohada sobre los pechos. Con las prisas, deba haberle dado una patada a la botella, porque cay de la cama con un ruido sordo y rod hasta los inmaculados zapatos de aquel hombre. Quin es usted? pregunt ella, gritando y buscando desesperadamente la sbana. Qu hace aqu? El hombre la mir resignado, con la mano todava en la manija de la puerta. Era bastante mayor, deba rondar la cincuentena, pero era muy guapo, con gesto altivo y mechones plateados que contrastaban con el pelo negro. Supongo que el intil de mi hijo ha estado aqu otra vez suspir. Qu quiere decir? La respuesta de Molly fue tan agresiva que se le sali un pecho por encima de la almohada. Se lo coloc en su lugar inmediatamente, y estir de la sbana hasta que tuvo suficiente tela para atraparla debajo de los sobacos. El hombre la miraba con unos ojos fros como el hielo. Me llamo Armand Lebrun, y soy el padre de Fabrice. sta es mi casa. Me gustara que se marchara, por favor. Se gir para marcharse. Un momento! exclam Molly, ponindose de pie encima del colchn, a la vez que apartaba de una patada una bola de sbana que le aprisionaba el tobillo. De modo que ste era el monstruo que le estaba arruinando la vida a Fabrice! El hombre con el que no poda hablar, la nica figura paterna que haba tenido, que se negaba a pagarle una educacin a su hijo mientras l viva rodeado de lujos. Cmo se atreva a llamarle intil?. Cmo se atreve a llamarle intil? grit, desafiante, mientras intentaba taparse el culo con la sbana. No es un intil. Es maravilloso! Me ha enseado muchas cosas preciosas. Me ha hablado de arte. Es inteligente, y amable, y...y I like him! El hombre la miraba, impasible. Ah, una chica inglesa. Molly se ech el pelo hacia atrs. Sin duda, su acento le haba parecido de lo ms divertido. Fabrice pensaba que usted estaba en el campo le dijo. Se equivoc. En cualquier caso, por qu no puede un hijo entrar en casa de su padre? Decid volver antes. Dgame, cunto tiempo ha estado aqu Fabrice? Debera contar las cucharas? Molly se qued boquiabierta. Est sugiriendo que Fabrice sera capaz de robar? A su propio padre? l se encogi de hombros. Bueno, por lo que veo, no parece ser muy considerado con usted. Dnde est? Todo lo contrario, ha sido muy considerado conmigo, gracias. Ha salido a comprar cigarrillos, eso es todo. El padre de Fabrice puso los ojos en blanco. Lo ve? dijo Molly, en tono acusador. Incluso le molesta que fume. No me extraa que Fabrice no pueda hablar con usted. Y no me extraa que lo llame rigide. De verdad? dijo l, frunciendo el ceo. Eso dice?

Molly capt una nota de duda en su voz, y decidi jugar esa baza a su favor. A lo mejor poda lograr una reconciliacin. Como mnimo, podra explicarle a este hombre sin corazn, que obviamente estaba ms preocupado por enriquecerse que por cuidar de su hijo, quin era Fabrice. Quin, sino un seorito mimado, se pondra mocasines beige y pantalones de pinzas para ir al campo? La chaqueta de punto le quedaba como una patada. Y llevaba tanta colonia que Molly poda olera desde la cama. En su pueblo no lo dejaran entrar ni en el pub . Pero era el padre de Fabrice, y Molly tena el deber de hacerle entender el dolor que estaba causando. Se apret ms la sbana y le habl con toda franqueza: Monsieur Lebrun, usted es un hombre culto. He visto los libros en las estanteras. Balzac, Proust, John Updike, Julin Barnes. Cmo puede una persona como usted, que adora la literatura, tratar a su hijo con tanta crueldad? l arque las cejas, asombrado. Posiblemente, no estaba acostumbrado a escuchar la verdad. Seguro que los dems se inclinaban a su paso cuando se sentaba con sus amiguitos de izquierdas para comer caviar y gastarse el dinero de su mujer muerta. Pero ella no le seguira el juego. No le daba vergenza defender lo que estaba bien. Fabrice tiene mucho talento. Y usted, lo nico que hace es impedir que pueda demostrarlo. Ni siquiera tiene un sitio decente donde vivir. Y, encima, se niega a pagarle las clases. Ahora l arque las cejas todava ms. Es eso lo que...? Fjese en Rodin! dijo Molly, sealndole con el dedo. Quin? Rodin. El escultor. Tampoco tena dinero y se vio obligado a hacer todo tipo de trabajos. Y se muri antes de que se reconociera su genialidad. Es eso lo que quiere usted para su hijo? Me est sugiriendo que mi hijo es un genio? Su desdeosa sonrisa puso a Molly de los nervios. Cmo puede rerse? No tiene gracia. Se supone que los padres tienen que querer a sus hijos, no rerse de ellos. Imagnese lo que se siente al tener un padre que no se preocupa de ti, que te abandona sin dinero mientras l sale y se lo pasa en grande con... con estrellas de rock y gente as. Estrellas de rock? Fabrice ya ha perdido a su madre. Necesita un padre, uno de verdad que lo anime y lo quiera, y no uno que lo llame intil. Nadie es un intil. Se le saltaron unas lgrimas de pasin. Nadie. Los dos se quedaron en silencio. Molly se envolvi todava ms con la sbana, apret los brazos contra el cuerpo y lo mir, desafiante. Le importa que le pregunte cmo se llama? pregunt el padre de Fabrice, al final. Molly respondi ella. Molly Clearwater. Debo decirle, mademoiselle Clearwater, que no es en absoluto lo que imagin cuando la vi tendida en la cama con la botella de champn. -Se agach para recogerla del suelo y mir la etiqueta. Una de las mas, por lo que veo. S, bueno. Molly se sonroj. Siento lo del champn. Estoy de acuerdo en que no deberamos habrnosla bebido. De hecho, me gustara pagrsela. No, no. Por favor. Pareca dolido. Insisto. Despus de todo, no me gustara que me acusaran de ladrona. Con la cabeza bien alta, Molly intent bajar de la cama para coger el bolso pero, al moverse, pis la sbana y se hubiera cado de bruces al suelo si no se hubiera agarrado al cabezal a tiempo. La madera cruji al soportar su peso: otra herencia de incalculable valor, estaba segura. Entonces se acord de que haba dejado el bolso en el saln. Le traer el dinero en un minuto dijo, con dignidad. No sea absurda. Permtame que se lo ofrezca como obsequio, de un viejo francs a una encantadora joven inglesa. Ahora s que le sonri. Molly levant la barbilla. Era demasiado lista para dejarse engatusar de aquella manera. Pero cuando l sonrea, le recordaba a Fabrice. Y, adems, se haba acordado de que slo llevaba suelto, y el champn era caro, y ms el que deba beber este hombre. Est bien. Gracias dijo, asintiendo. Y ahora, si permite que me vista... Por supuesto. Asinti a su vez y se fue. Medio minuto ms tarde, mientras Molly estaba arrodillada en el suelo buscando las bragas debajo de la cama, ya sin la sbana, alguien llam a la puerta.

Mademoiselle? S? respondi, nerviosa. Si va a vestirse, creo que necesitar esto. La puerta se abri unos centmetros y apareci una mano con la chaqueta, el vestido y el sujetador, con el bolso colgando de la mueca. Molly camin hasta la puerta pegada a la pared, como si estuviera evitando un fuego. Alarg un brazo para coger sus pertenencias. Merci. - De rien. La puerta se cerr otra vez. Mientras se vesta, escuch que Fabrice volva y esper, muy nerviosa, que viniera a buscarla. Ahora que haba tenido tiempo para pensar, descubri que era un poco embarazoso que te encontraran en casa de otra persona, desnuda y sin previa invitacin. Se imagin si hubiera sido al revs: que su madre hubiera vuelto sin avisar a casa y se hubiera encontrado ropa por el suelo y un chico francs desnudo en el dormitorio de invitados. Por supuesto, aquello no era una excu- sa para el comportamiento arrogante e insensible del padre de Fabri- ce; sin embargo, Molly se senta algo culpable por la intrusin, y no poda quitarse de la cabeza la impresin que se deba haber llevado el seor Lebrun al verla en aquella cama, con la botella entre las piernas, con la sbana hecha una bola y la colcha en el suelo. Necesitaba que Fabrice la abrazara y le dijera que todo iba a salir bien. Necesitaba que le confirmara la magia de la tarde que haban compartido. Pero no entr. Escuch voces en el saln: la voz imperial de su padre, y la respuesta desesperada de Fabrice, luego los dos gritndose. Pobre Fabrice. Lo estaban echando de su casa. Tena que ir a ayudarlo. En primer lugar, y con la mayor destreza posible, intent dejar ms o menos ordenada la habitacin; dobl las sbanas y la colcha y las dej encima del colchn. Despus, busc en el bolso y, debajo de la peluca de Cleopatra (ojal el seor Lebrun no la hubiera visto!), encontr el cepillo y empez a deshacerse los nudos del pelo, haciendo muecas de dolor y preocupacin a la vez, a medida que los gritos iban subiendo de tono. Aquel hombre estaba amenazando a Fabrice. No poda permitirlo. No iba a permitirlo. Colgndose el bolso del hombro, sali corriendo por el pasillo hasta que lleg al saln. En ese momento los dos hombres se quedaron callados, pero el lenguaje corporal era lo suficientemente expresivo. El padre de Fabrice estaba en una butaca tipo trono, con la cara muy seria, mientras que Fabrice estaba junto a la ventana, con los hombros cados, fumando un cigarrillo. Pareca cansado y rebelde. Ah, Mademoiselle. El padre de Fabrice se levant, en seal de cortesa. Molly pas delante de l y se coloc frente a Fabrice, le tom la cara entre las manos y le plant un beso en la boca, dispuesta a ensearle que, aunque su padre no se preocupara por l, ella s que lo haca. Le acarici la mejilla y le sonri. No te preocupes le dijo. Entonces se gir hacia su padre. Supongo que ahora querr hablar con su hijo dijo, recalcando la ltima palabra, recordndole los deberes paternos que le haba estado negando a su hijo. Eh, Molly... empez a decir Fabrice. No, Fabrice. Molly levant una mano. No te preocupes por m. Podr encontrar el camino de vuelta al hotel sin problemas. Hablaremos despus. Despus? repiti l. Molly lo mir. Estaba muy raro aunque, claro, estaba enfadado. S, despus. Cuando hayas hablado con tu padre y yo me haya..., bueno, duchado y eso. Pero... Fabrice, no me cabe duda de que esta noche invitars a cenar a Molly interrumpi el padre de Fabrice. Podis ir a LOrangerie, en la esquina. O, a lo mejor a ella le gustara algo ms tradicional, como el Bofinger o La Coupole. Har la reserva. A las nueve? Fabrice la recoger a las ocho y media. Hein, Fabrice? Oui, oui respondi l. Ja! exclam Molly, a modo de risa irnica. La Coupole sala en su gua, en el grupo de los restaurantes ms caros. Dudo que Fabrice pueda permitrselo. Se gir hacia l y lo mir con ternura. Me da igual adonde vayamos o lo que hagamos. No tengo hambre. Por desgracia, mientras pronunciaba aquellas palabras, le hicieron ruido las tripas. Estaba muerta de hambre! Se aclar la garganta, con la esperanza de que nadie lo hubiera odo, y entonces se acerc al padre de Fabrice y, muy educadamente, le ofreci la mano. Adis, Monsieur Lebrun. Siento mucho haberle, eh, molestado (era aqulla la palabra que buscaba?). Espero que recuerde lo que le he dicho y acte en consecuencia. l le estrech la mano con la misma formalidad.

No me ha molestado en absoluto. Ms bien lo contrario. Ha sido un placer conocerla. Le sostuvo la mano un poco ms de lo necesario, y pareci sonrerle con verdadera calidez. O era burla? Quin sabe, con los franceses. Molly le devolvi la sonrisa, lanz una ltima mirada a Fabrice y se fue. Cuando sali al patio de la entrada vio que ya se haba hecho de noche. Estaba oscuro, y en silencio, porque slo se oan sus tacones sobre el adoquinado del suelo. Vio unos arbustos decorativos que se le haban pasado por alto antes, y que parecan personas tiradas en el suelo. Por un momento, sinti la presencia de fantasmas del pasado, se imagin la llama de las antorchas, los criados corriendo, los caballos sudando y dando coces contra todo. Cuando sali a la calle y la enorme puerta de madera se cerr tras de ella, pareci que todas aquellas reverberaciones del pasado tambin quedaban atrs. Dnde estaba? En el puente haba una seal. Molly se acerc y busc el mapa en el bolso. Pont de la Tournelle; tena la sensacin de que iba en la direccin opuesta. Ya se orientara, pero primero quera admirar el edificio, que ahora estaba iluminado por las farolas de la calle. Era extrao pensar que incluso los analfabetos haban conocido alguna vez las historias de las divinidades esculpidas en la fachada, algo que ella, con toda la educacin que haba recibido, no saba; y haban ledo con la mirada los emblemas y las seales que ella era incapaz de decodificar. Se encendieron las luces del penltimo piso. Una sombra pas por delante de la ventana, y ella salud con la mano. Pero si era Fabrice, no la vio.

17

Anguille fum... pintade au cerfeuil... Lotte la crme de safran... Pommes mousselines... Salade de fenouil aux girones. Molly tena la carta delante, lo suficientemente alta como para esconderse detrs de ella y no ver a Fabrice mientras pasaba pginas y pginas de palabras desconocidas. Nunca haba visto una lista tan detallada de platos, presentados con tanto bombo y platillo, y tan bien distribuidos: Men Gastronomique, Men Traditionel, Men du Jour. Y no haba precio! De verdad haba gente tan rica que peda sin importarle el precio? Ni el restaurante ni la elegante clientela, a la que casi se le saltaban las lgrimas despus de degustar aquellos placeres gastronmicos, tenan ninguna duda de lo que valan. El comedor era enorme, como una gran estacin de tren, con las paredes azul verdosas decoradas con murales, y varias columnas muy finas con capiteles dorados. Todo brillaba: los espejos, las cubiteras de vino, las bandejas de plata que desprendan deliciosos olores, los gemelos y las hebillas, los collares y los pendientes, los vestidos de lame y seda que las seoras llevaban con una sensualidad muy segura. Los camareros iban muy elegantes, con chaqueta negra y corbata blanca, e iban y venan por los pasillos con un porte estirado y a una velocidad casi inhumana. Era el restaurante ms elegante al que Molly haba ido en su vida. En serio, la comida no es nada especial dijo Fabrice. Pero l'ambiance es bastante agradable. Fabrice, es perfecto. Molly asom la cara por encima de la carta, con miedo de que l hubiera malinterpretado el silencio como una crtica. Esta noche estaba ms guapo que nunca, all sentado en la butaca, enfrente de ella, con una camisa de seda rosa y el cigarrillo entre los dedos. Le haba explicado que su padre le haba obligado a ponerse la camisa porque, en temas de vestimenta, todava estaba chapado a la antigua y le haba dicho que no poda llevarla a cenar con la camiseta manchada de pintura. Menudo tirano! exclam ella, parpadeando. No me importa lo que lleves. O lo que no lleves, aadi para s misma, pensando en los juegos de cama que guardaba en la memoria. Al parecer, por fin vera su piso. Aunque fuera un cuchitril, estara demasiado contenta como para fijarse. Ojal a Fabrice no le importara que todava llevara el mismo vestido rojo. De toda la ropa que haba trado, era lo ms apropiado, y al menos lo haba acompaado con un collar y unos zapatos negros de tacn que tena, aunque ahora que vea los trajes de las otras seoras, el efecto del vestido y los zapatos ya no le pareca tan bien como cuando se vio en la habitacin del hotel. Un camarero iba hacia su mesa. Molly se volvi a esconder detrsde la carta, hacindose invisible. No tena ni idea de qu poda pedir. Not una presencia junto a ella, vio los brillantes zapatos negros que realizaban un impecable giro de cuarenta y cinco grados. Sin levantar la vista, Fabrice lo hizo retirarse con un gesto con la mano. Molly lo mir, aliviada. Hay que mantenerlos a raya le dijo l. Despus de todo, vamos a pagar, non? Exacto asinti ella, impresionada por su actitud. A los franceses se les daban muy bien aquellas cosas; no le extraaba que los ingleses hubieran tenido que importar la expresin savoir-faire tacto, tino, pericia. Pero le preocupaba la cuestin de saber, exactamente, quin pagara. No poda permitir que Fabrice se gastara un dinero que no tena en algo tan estpido como comida, slo porque su padre le hubiera obligado a hacerlo. Pero, con todos los gastos del fin de semana, saba que en su tarjeta de crdito tampoco habra mucho, y dudaba de si podra pagarse lo suyo, no digamos lo de los dos. La idea de ver cmo uno de esos estirados camareros le devolva la tarjeta en pblico le revolva el estmago. Fabrice apag el cigarrillo para leer la carta con ella. Haba un plato de marisco que podan compartir, como entrante. Le gustara? Molly asinti, agradecida. El marisco no le gustaba demasiado, pero si lo compartan sera ms barato, no? A Fabrice tambin le deba preocupar el dinero, porque de plato principal pidi pies de cerdo. La cara de susto de Molly se ve que le hizo mucha gracia.

En cuanto a ella, y despus de hacer que Fabrice le explicara varios platos muy complicados (entre los que haba sesos, anguilas y choucrout), dijo que lo que realmente le apeteca era un bistec con frites. Ah, pero qu clase de bistec? Contre-filet, faux-filet, pav, tour-nedos, bavette} Y cmo lo quera? Lo prefera con sauce barnaise o con sauce au poivre? A Molly le pareci una locura, pero tambin encantador, que se preocupara por eso, y al final pregunt cul era el ms barato. No te preocupes por eso. He conseguido sacarle algn dinero a mi padre. En serio? Cmo? Pero l slo la mir y chasque los dedos a un camarero que pasaba por all. Al final, pidieron la comida, escogieron el vino, les trajeron la botella, se llevaron los cubiertos y les trajeron los de marisco y, entonces, pudieron hablar. Exagerando, aunque slo un poco, Molly le explic cmo haba dejado el trabajo y se haba plantado en Pars. No lo haban comentado antes, y Molly se qued maravillada y halagada por la reaccin de Fabrice. Me encanta esa historia dijo, tomndole la mano con las suyas. La vida debera ser as. Impulsiva. Espontnea. Todos deberamos seguir a nuestro corazn, no dejarnos llevar por las exigencias del consumismo. Molly asinti, sonriendo ante la pomposidad del idioma francs, que poda hacer que cualquier cosa sonara a pura filosofa. Eres una herona le dijo l. Una herona en el paro. Eso no importa. Eres libre. Maana puedes coger otro tren, a Roma o a San Petersburgo. Maana tengo que volver a casa para encontrar otro trabajo suspir ella, preguntndose si le pedira que se quedara en Pars con l. Un trabajo? Fabrice frunci el ceo. Para qu? En ese momento trajeron un objeto extraordinario a su mesa y lo dejaron encima del mantel con mucha fioritura, como si fuera un trofeo de guerra. Era una bandeja de tres pisos, el inferior meda casi medio metro, llena de langostas, vieiras, patas de cangrejo y ostras, encima de una cama de hielo picado, entre otros crustceos ms pequeos, ramas de perejil y pieles de limn en forma de flores. El camarero volvi con ms servilletas, una salsera con mantequilla derretida, y unos boles con un lquido transparente y caliente con trozos de limn (para lavarse los dedos y no para beber; al menos, eso Molly s que lo saba). Con rpidos y giles movimientos de mueca, present una serie de herramientas de acero dignas de un museo, de diversas formas y tamaos, les llen las copas y se fue. Fabrice cogi una langosta de la bandeja de arriba del todo y le arranc la cola. Un trabajo es una crcel dijo. Pone cadenas a la mente. Trabajar es lo que hace la gente sin imaginacin, sin capacidad de descubrir las grandes posibilidades de la vida. Cuntos hombres importantes conoces que hayan realizado un trabajo convencional? A Molly se le qued la mente en blanco cuando lo vio abrirle la tripa a la langosta con un dedo, romper el caparazn de color coral y sacar la carne. Las dems langostas la miraron con ojos redondos y brillantes, retndola a ver si se atreva a hacer lo mismo. Cogi una vieira. Estoy de acuerdo en que los trabajos no siempre son interesantes. El mo te aseguro que no lo era. Pero todos los necesitamos. Para qu? Bueno, para vivir. Para comer. Ah, comer. Se encogi de hombros y moj la langosta en la mantequilla. Y no todos son aburridos. Algunos trabajos valen la pena. Te dan la sensacin de estar contribuyendo a algo. A qu? pregunt Fabrice, cogiendo un caracol pequeo. A las cuentas bancadas de los ricos? Al ego de los presidentes? A la destruccin del planeta con la contaminacin y el agotamiento de los recursos naturales? Esto est buensimo; toma, prueba una. Le tir una concha en el plato. Por eso el arte es supremo. Y por arte entiendo literatura, msica, danza, etctera. El arte slo contribuye a las ideas, ideas que enriquecen el alma y que no se pueden valorar en trminos econmicos. Es, en el sentido ms bonito de la palabra, muy egosta. Molly lo mir, admirada. Qu bien hablaba! Nunca se le haba ocurrido que el egosmo pudiera ser algo positivo. En comparacin con l, se sinti de lo ms vulgar y estrecha de miras. Con algunas dificultades, haba conseguido meter un gancho en una concha, y ahora tena ante s una masa blanda y griscea. No tena muy

buena pinta, pero eso demostraba lo poco aventurera que era. Cadenas a la mente. Pinch el caracol y se lo meti en la boca, aunque hizo una pausa cuando, de repente, le vino una idea a la cabeza: Pero los artistas se tienen que ganar... Ah, non. Los artistas no ganan, dan. No lo ves? Es mucho ms puro. No te pueden comprar, porque das a cambio de nada. No era blando, ms bien pareca goma. Lo mantuvo en la boca sintiendo que le venan nuseas. En cuanto pudo, lo escupi discretamente en la servilleta. Uno nunca debe trabajar por dinero, slo por la gloria del propio trabajo, porque coincida con tu visin de la vida. Si no, pierde el sentido y te ves esclavo de alguien como ce t y p e Pig. Figg ri Molly. Su nombre da igual. No es nada, nul, un traje vaco con los bolsillos llenos de estpidos diplomas. Le encantaba ver cmo alguien vapuleaba a Malcolm de aquella manera. (Dios! Cmo le deba estar yendo a la pobre Alicia con l?) Se alegraba de no haber mencionado su matrcula de honor. Ahora vea que aquello tambin era algo banal en el gran esquema del mundo, aunque se haba esforzado mucho para conseguirla. Era malo? Fabrice haba cogido otro molusco y segua con su teora sobre la nobleza del trabajo de verdad: Mira la pintura, por ejemplo... Molly se estaba peleando con una pata de cangrejo. Empezaba a estar un poco harta de or hablar de arte. Era posible que todos los trabajos fueran degradantes? Ech un poco de zumo de limn a la carne blanca, imitando a Fabrice, que lo haba hecho clavando el tenedor en la pulpa. Todo lo haca con tanta gracia. Cada vez que lo miraba y vea las oscuras elipses de las pestaas, los labios y los dientes perfectos, el tringulo de piel dorada del cuello, notaba que su cuerpo reaccionaba. En realidad, ambos pensaban lo mismo, aunque en francs sonaba ms pretencioso. Obviamente, era preferible trabajar por algo noble, como el arte, que por un cheque a final de mes. Ella haba rozado lmites insospechados en PLB, y slo se fue cuando la llamaron estpida secretaria. Pero, a lo mejor, lo que Fabrice no entenda era que no todo el mundo era tan listo y tena tanto talento como l. Y si no encuentras ningn objetivo noble y tienes que seguir haciendo tu vida hasta que aparezca? No, Molly, la nica opinin que merece la pena es la de cada uno concluy Fabrice, limpindose la mantequilla que tena en la barbilla. El dinero no es importante, vendr de manera natural. No lo s. Al menos, s que tienes razn. Pero suena demasiado fcil. No, todo lo contrario, es mucho ms difcil. Servir al arte implica un trabajo y un esfuerzo mucho ms grande y doloroso que el de un sirviente de verdad que limpia el suelo. Aquellas palabras trajeron una imagen a la mente de Molly: la espalda de su madre, con la columna muy salida, agachada sobre bandejas de semillas mientras observaba los brotes verdes que eran su sustento; regarlos, protegerlos, preocuparse por ellos, contarlos una y otra vez, porque el valor potencial de cada semilla dependa de si floreca y creca lo suficiente para poder venderla. Molly sinti una confusin en el pecho que no poda explicar. Bueno, en cualquier caso, yo no soy artista. Soy... -Se qued pensando un segundo. Qu era? Sentada entre dos espejos, vio su imagen repetida, una mancha roja que se iba alejando y hacindose pequea. Todava tena en la boca la sensacin de aquella cosa que haba escupido. Si se coma otro marisco, vomitara. Dej la servilleta arrugada en la mesa y se levant. Disclpame, Fabrice. Tengo que ir al... Hizo un gesto con la mano en el aire. Camin por el pasillo del restaurante mareada por las luces, el ruido de las bandejas, las conversaciones superpuestas y el clamor de sus propios pensamientos. En la privacidad del bao apoy los codos en las rodillas, se tap la cara con las manos y cerr los ojos. Fabrice, Fabrice... Ojal dejaran de hablar y se fueran a la cama. Estaba cansada. Apenas haba dormido desde que haba llegado a Pars. No le extraaba que no pudiera pensar. Mientras se lavaba las manos, vio el reloj: eran casi las diez. Alicia ya haca dos horas que estaba con Malcolm... o a lo mejor ya lo haba plantado. Decidi enviarle un mensaje para asegurarse de que estaba bien. Cogi el mvil y lo encendi. Oh! Tena un mensaje. Ojal no hubiera sido una llamada de socorro de Alicia que no haba respondido. Pero no era de Alicia. Molly: Asunto importante que discutir. Por favor, ponte en contacto urgentemente. Un amigo. Frunci el ceo. Qu significaba aquello? De quin poda ser? Mir al final del mensaje, pero aquel nmero no le deca nada. Un amigo: Molly mir aquellas palabras con desconfianza. Un amigo de verdad escribira su nombre. Adems, haba algo forzado en aquella manera de escribir; nadie normal mandara un mensaje as. Sera alguien francs? O alguien que no quera desvelar su identidad, por algn motivo? Puso gesto de

disgusto. Seguro que haba sido Malcolm, intentando engaarla para que le respondiera, as poder tener su nmero y martirizarla con preguntas sobre el CD y el material de la conferencia. Malcolm: el que no era nada, nul, el que haba querido traerla a Pars para acostarse con ella, posiblemente ahora estara metindole mano a la pobre Alicia. Hombres! Mientras borraba el mensaje y lo enviaba a la papelera, donde tena que estar, mantena una expresin seria. Entonces empez a escribirle un mensaje a Alicia: Sts ok? Llam si m necesits. Despus de un momento, aadi: Cena con Fab! Sta noxe, su casa. Bss Molly. Vio cmo el mensaje se meta en un sobre y sala disparado hacia el ciberespacio, y se volvi a meter el mvil en el bolso. Se estaba quedando sin batera, pero lo dejara encendido un par de horas ms por si Alicia llamaba. Se arregl el pelo frente al espejo. Ya estaba mejor. Su cerebro volvi a funcionar. (T. S. Eliot haba trabajado de editor, y George Orwell fregando platos. Toma!) Adems, la cena estaba siendo fantstica. Ya echaba de menos a Fabrice. Cambiara de tema, dejara de hablar de arte, hara que se concentrara en ella. Haba visto al menos tres parejas besndose en el restaurante; y no besos breves y furtivos, sino besos largos, intensos y con los ojos cerrados, acompaados de muestras de cario carnales tan explcitas que pareca que, en cualquier momento, se lo iban a montar all mismo o arderan en llamas. Cuando volvi a la mesa, la bandeja de marisco ya no estaba. En su lugar haba un bistec enorme, de color marrn rosado, en medio de un plato blanco. Molly vio un hilo de sangre que se mezclaba con la guarnicin de berro, y se dio cuenta de que ya no tena ms hambre. Te gusta as? le pregunt Fabrice. Para mi gusto, est demasiado hecho. Le pedir al camarero que te traiga otro. No, no, Fabrice, est bien as. Cogi el cuchillo y el tenedor y cort un trozo de carne, mientras l le explicaba la historia de aquella vez que tuvo que devolver el magret de canard a la cocina tres veces antes de que se lo trajeran como a l le gustaba. Tres veces! No poda soportar cosas como sas. Al final, Molly consigui que la conversacin girara a su alrededor. Eres tan listo, Fabrice. Qu crees que debera hacer yo? Hein En lo de encontrar un trabajo. Bueno, trabajar. Quiero decir... ganar dinero, vaya dijo, con una risa nerviosa . S que no es muy noble, pero tengo que pagar un alquiler. No puedo volver a casa y vivir a costa de mi madre. Ah, pero siempre se puede conseguir dinero. Encendi un cigarrillo. Cmo? La mir como si le estuviera tomando el pelo. Pues como casi siempre. Cmo? repiti ella. Molly, no seas tan inocente. Ya sabes a qu me refiero. Siempre puedes vender algo, vivir en el piso de un amigo durante unos meses, engatusar a tu papito para que te pague la cena dijo, mirando al bistec de Molly. Puedes robar algo mientras nadie te ve. Todos hacemos cosas as. Yo no. Sin embargo, mientras pronunciaba aquellas palabras se sonroj al acordarse de la vez en que se encontr un billete de veinte libras entre los cojines del sof en su casa y se lo qued, sin decrselo a nadie. Deba tener catorce aos, y estaba en esa poca en que no te preocupas por los dems. Haba unos vaqueros de marca que quera con desesperacin, y que su madre, egostamente, se negaba a comprarle. Todas sus amigas los llevaban. Si no tena unos, se morira. Si le preguntaban, dira que se los haba comprado con el dinero que ganaba paseando perros y haciendo de canguro (aunque ya haca tiempo que se lo haba gastado). Ya se vea presumiendo de pantalones en la parada del autobs, donde quedaba con todas sus amigas. No habrs visto un billete de veinte libras, no, cario? le pregunt su madre un par de noches ms tarde. Molly se comport como una adolescente despistada y le dijo que no. Su madre, sin dudar de ella, volvi a lo que estaba haciendo, y sinti una oleada de triunfalismo. Qu fcil haba sido! Adems, slo eran veinte libras. A un adulto no le vendra de eso. Pero a su madre s. Molly se la encontr buscando el billete por el saln, la cocina, el recibidor, rebuscando entre la ropa sucia, que no estuviera en algn bolsillo. Dnde lo habr metido? dijo, al principio; aunque despus la desesperacin se apoder de ella. Qu voy a hacer? Normalmente, su madre intentaba no comentar los problemas econmicos de casa delante de Molly, pero esta vez la preocupacin era demasiado grande para quedrsela para ella. Resulta que el dinero era para pagar un

adelanto de la factura de la electricidad, por la instalacin, o si no se la cortaran. Era a finales de un mes muy malo, uno de los clientes habituales del vivero se haba retrasado con el pago y su madre se haba quedado sin crdito. Molly se puso a buscar con ella, torturada por la culpa, sabiendo que el billete estaba entre las pginas de su diario personal, cerrado bajo llave. Vio cmo su madre se desesperaba, la escuch echarse la culpa por ser tan despistada, incluso disculparse con ella por no poder comprarle algo al salir de la escuela. Molly intent apartar de su mente lo que haba hecho, pero se odiaba a s misma y el pecho le quemaba como si hubiera tragado cido. Ya no quera los pantalones. Slo quera que su madre volviera a sonrer, y poder sonrer ella misma. Al final encontr el dinero, pero no se atrevi a mirar a su madre a los ojos mientras le explicaba la historia de cmo lo haba encontrado en el lugar ms inesperado. La crisis pas. Durante unos das, Molly se esforz en no quejarse por nada y ayudar ms en casa, aunque luego todo volvi a la normalidad. Y en la escuela ahora haba una nueva fiebre por unos determinados zapatos de plataforma. Una vez cog algo le confes a Fabrice. Me sent fatal. Te pillaron? No... Para su sorpresa, l la estaba mirando y sonrea; una sonrisa dulce y amable que hizo que se le llenara la expresin de afecto. Ah, la petite Sainte Molly, con su carita de inglesa tan inocente. Alarg un brazo y le acarici la mejilla. Eres una chica muy lista. A mi padre le caste muy bien. No es verdad. Qu quieres decir? Por qu soy lista? Pero l apret los labios y le lanz una mirada cmplice, como si estuviera guardando un gran secreto. Qu? dijo ella, medio rindose, mientras esperaba que le explicara qu le haca tanta gracia. Fabrice le dio una calada al cigarrillo y sac el humo por la comisura de los labios. Todava no lo has encontrado? El qu? El objeto del piso. Qu objeto? Te lo met en el bolso mientras dormas. Conozco a un tipo que me dar bastante dinero por eso. Es perfecto! Mi padre no podr acusarme. Me vio saliendo as del apartamento dijo, levantando las manos para demostrar que no llevaba nada debajo de la ropa. Mi bolso? Molly ya lo tena en la mano y estaba buscando en su interior. No entenda de qu le estaba hablando. En el bolsillo pequeo. S que no me darn todo lo que vale, pero ser suficiente para ir tirando una temporada. Molly abri la cremallera y mir qu haba dentro. Dios mo! El apagavelas susurr. Es genial, a que s? Seguramente no lo echar de menos hasta dentro de unas semanas. Molly cerr la cremallera, rpido, antes de que nadie la viera. Pareca que el restaurante daba vueltas, como un carrusel de rostros sonrientes, con Fabrice en el centro, con aquella mirada cmplice. Molly dej el bolso en el suelo otra vez y mir a Fabrice. Respir hondo. No dijo. Qu quieres decir con no? Vio que la calidez desapareca de su mirada. No puedo permitir que lo hagas, Fabrice. No te estoy echando la culpa, claro. Es que s que ser un error. Vamos a devolver el... eso a casa de tu padre, ahora mismo. Te prometo que despus me lo agradecers. Fabrice alej su plato, enfadado. Qu ests diciendo? Devolverlo? Es que no lo entiendes? Lo hemos robado! S, vale dijo ella. Temblaba con slo verlo enfadado. Pero despus te arrepentirs. Te odiars. No podrs pintar. Y no puedo permitirlo. Claro que no podr pintar! Si no tengo con qu comprar material. A qu cono ests jugando? Quieres una parte, no es eso? Fabrice! A travs de una cortina de lgrimas vio una figura negra a su lado. Han terminado? pregunt el camarero. Tomarn postre? Queso?

La cuenta dijo Fabrice. Molly se retorci las manos debajo de la mesa. Fabrice, s que ests enfadado, y lo siento. Pero tengo razn. Ya lo vers. Encontraremos una manera de explicarlo: un error... un malentendido... no s. Pero estar contigo. Dar la cara por ti. Intent alargar una mano para acariciarle el brazo. l se la apart, furioso. Qu te pasa? Te he invitado a cenar a un buen restaurante. Y ahora vas y lo echas todo a perder. No, no es verdad. Me ha encantado. Slo he cogido una cosita, algo sin importancia. Ni siquiera es de mi padre. No, era de tu madre le record Molly. Cuando les trajeron la cuenta, Fabrice dejo un fajo de billetes y sali del restaurante. Molly casi tuvo que correr para alcanzarlo, a la vez que se esforzaba por sonrer a todos los camareros que dejaban lo que estaban haciendo para inclinar la cabeza. Merci les dijo, muy sonriente. S, todo estaba delicioso. Bonsoir, bonsoir. Una vez fuera, Fabrice se qued junto a la moto, echando fuego por la boca. Mi padre no estar en casa. Es sbado por la noche. Vamos un momento y lo miramos. Por favor. Lo rode con los brazos, intentando transmitirle cario y confianza, pero era como abrazar a una nevera. Cuando llegaron, Molly vio luz en casa del seor Lebrun. Bajaron de la moto en silencio. Fabrice marc el cdigo. Se abri la puerta. Bueno, pues sube. Hizo un movimiento con la cabeza. Molly se dio cuenta de que no se haba quitado el casco. T no vienes? No. Fabrice, je t'en prie, por favor! No puedes dejar que suba sola. Es tu decisin. Se meti las manos en los bolsillos y se gir, para mirar al ro. Venga, traiciname. Ensucia mi reputacin. No, es al revs. No quieres ser un ladrn, a que no? Encogi un hombro. Crea que te gustaba. Y me gustas. Ya lo sabes. Entonces ven conmigo, ahora. La mir con pasin, mientras se acercaba a ella y la abrazaba. Vamos a la cama le susurr al odo. Molly qued como un pelele en sus brazos, sintiendo su respiracin en el cuello. Slo era un apagavelas, un estpido apagavelas que nadie utilizaba. Poda volver a subirse a la moto y pasar toda la noche con l, y despertarse a su lado con la luz del sol. Poda devolverlo maana. Los labios de Fabrice se acercaron a su oreja. Molly, mi pequea cocotte. Venga. Ven conmigo. Molly se tom un tiempo, doloroso, para decidirse. Pero saber que llevaba un objeto robado en el bolso le pesaba como una bola de hierro colgada del cuello. Y no podras esperarme aqu? No. Tienes que escoger. Qu te importa ms, mis sentimientos o tu conciencia impoluta? Su silencio les dej claro, a los dos, que ya haba escogido. Fabrice la solt y se dio la vuelta. Espera! Cundo volver a verte? No querrs saber qu ha pasado? No puedes... no puedo... Molly baj la cabeza, notando que se le llenaban los ojos de lgrimas. Te quiero Fabrice. Se quedaron en silencio, y Molly slo poda or sus gemidos desesperados. Entonces not la mano de Fabrice en el pelo. Tonta suspir. Los domingos suelo ir al Caf Balzac, sobre la una, o las dos. Cerca de la iglesia de St. Sulpice. Puedes venir, si tu veux. Je veux dijo ella, intentando sonrer. Fabrice puso en marcha el motor. Molly se qued al lado de la puerta, esperando a ver si volva. Las luces rojas se alejaron hasta que, en una esquina, desaparecieron. Se haba ido.

18

De muerte. Poesa en movimiento. Alta, atltica, un buen culo, vestido ceido de leopardo con un hombro al aire y una sonrisa que podra iluminar el estadio de Wembley. Todos los hombres se giraban para admirarla mientras avanzaban entre las mesas hasta la que Malcolm haba reservado, cerca del escenario. El era todo sonrisas. Si todas las chicas australianas eran as, iba a emigrar. Aunque lo del tatuaje lo tena un poco desconcertado. Qu es eso? pregunt, aprovechando la oscuridad para acercarse a Alicia y acariciarle el brazo. Era como un bulldog en posicin agresiva. Tu perro? Espero que no muerda. Grrrrr. Dio un mordisco al aire. Dios, esta noche estaba en plena forma! Alicia se ri. No. Es mi equipo. En Australia nos encanta el ftbol, sabes? Haba dicho ftbol? Le gustaban los deportes! Pero no es ftbol de verdad, no? Mucho mejor. Hay mucha ms accin y los jugadores llevan esos pantaloncitos tan monos. Creo que te quedaran muy bien, Malcolm. Eso espero. Malcolm sonri. Ahora ella haba pasado al ataque; perfecto. Y qu hay de ti? Tienes algn tatuaje secreto debajo de ese traje tan bonito? Claro que no. Su madre lo matara. Adems, un tatuaje no sera apropiado para alguien de su posicin. Se ech hacia atrs y le lanz su mirada lasciva a lo Jack Nicholson. Por qu no miras t ms tarde y lo averiguas? Vaya, vaya! Alicia arque las cejas. Malcolm le llen la copa de champn. No poda creerse su suerte. Esa chica vala el desorbitado precio que haba pagado por la mesa, y todava tenan que salir las chicas desnudas! Por un momento, se plante comprar la entrada para el Diner Spectacle, pero lo ms barato eran ochenta libras: ninguna mujer vala eso. Adems, la chica haba tenido la oportunidad de comer unos cacahuetes gratis en el bar del hotel, donde la haba llevado primero para tomar un par de copas. (Tena un plan muy astuto: si la llevaba all, podra aadir la factura a los gastos de entretenimiento, de los que se haca cargo la empresa.) No puede ser ella. Eso es lo primero que pens cuando Alicia entr en el vestbulo del hotel, mientras estaba escondido detrs de una planta confabulado con el tipo de la recepcin. Si hubiera sido un cardo, se hubiera largado pitando. Pero no era un cardo, era una... Qu era? Una tigresa. Una tigresa preciosa y sexy. Una criatura salvaje esperando que la domesticaran. Adelante, Figg! No saba por qu, pero se haba imaginado que el pelo negro sera ms largo, y la descripcin que le haban dado de la chica que haba venido a dejar el CD no inclua un mechn pelirrojo encima de la frente. El tipo de recepcin ni siquiera la reconoci hasta que pregunt por Malcolm. Como se haba acercado a ella corriendo antes de que volviera a desaparecer, todava estaba un poco sorprendido. Eras t la que ha trado el CD esta tarde? le pregunt, cuando llegaron al bar. Puede dijo ella, sonriendo. Por qu te fuiste? No me tendras miedo, no? dijo l, lanzndole una sonrisa picara. Cmo? pregunt Alicia, parpadeando, desconcertada. No deba ser muy lista. Justo como a l le gustaban. Desapareciste justo cuando yo estaba a punto de llegar le record. Y por qu se lo diste a ese mdico para que me lo entregara? Ah, eso... Jug con los pendientes de aro. A veces soy muy tmida. Igual te cuesta creerlo despus de cmo te habl por telfono, pero... Lo mir con esos enormes ojos azules enmarcados en unas pestaas negras largusimas. T no te das cuentas de la ilusin que me hace a m, una simple chica australiana, que un alto ejecutivo de Londres como t me invite a salir. Cruz las piernas. Malcolm not cmo se le encendan las orejas e intent aflojarse la corbata antes de recordar que no llevaba. Quera preguntarle a Alicia de dnde haba sacado el CD, si Molly estaba en Pars y por qu, pero, sin saber cmo, se desvi hacia sus muchas responsabilidades en PLB. Alicia pareca fascinada; incluso le haba hecho algunas buenas sugerencias sobre un asunto que lo tena muy preocupado: el da anual de salida del departamento, para el que le haban pedido que organizara algunos juegos para romper el hielo y que la gente sintiera que formaba parte de un equipo. Resulta que Alicia haba trabajado de agente turstica en Grecia el verano pasado y saba algunos juegos geniales, como por ejemplo, el de dividir al grupo en dos equipos y ponerlos en una fila, con las piernas abiertas. El ltimo de cada fila tiene que pasar por debajo de sus

compaeros y correr hasta el agente (o Malcolm, en este caso), que les da un chupito. Entonces tiene que dar diez vueltas alrededor de una escoba, con el palo pegado a la frente y sin levantar la escoba del suelo, y despus tena que volver a su grupo y pasar de nuevo por debajo de sus compaeros. Cuando llega al principio de la fila, el ltimo hace el mismo recorrido, y el primer equipo que termina, gana. Pero nunca llegamos al final ri Alicia. La mayora iban tan borrachos que ni siquiera podan encontrar su fila, sobre todo con la arena que levantaron. Todos iban dando tumbos por la playa. Fue muy divertido. En Basingtoke no hay mucha arena dijo Malcolm, pensativo. La fiesta se iba a celebrar en un hotel junto a la carretera. Pero supongo que se podra adaptar al espacio de un saln. Claro que s. Eso le gustaba: optimismo, energa, actitud emprendedora. Tena delante a una leona (bueno, una tigresa) que poda traer a casa el bfalo que haba matado, explicar un chiste y, aun as, ser dinamita pura cuando llegaran a la guarida por la noche. Mrala, lanzndole esa sonrisa sensual. Menos mal que haba conseguido comprar condones. Pero primero el espectculo. Le haba sorprendido un poco que el Crazy Horse Saloon no fuera en absoluto un saln, sino un elegante edificio en una de las zonas ms modernas de Pars (no muy lejos, como le haba explicado Alicia, del tnel donde haba muerto Lady Di). Por fuera pareca un club exclusivo, con una entrada muy discreta vigilada por un portero con uniforme. Muy decente: no se vea un centmetro de carne por ningn sitio. Por un momento, se pregunt si se haban equivocado. Era posible que hubiera dos clubes con el mismo nombre? Tuvo una pesadilla en la que estaba sentado viendo un espectculo para intelectuales mientras las chicas se desnudaban en otra parte. Pero no, tena las entradas en el mostrador. Malcolm compr un programa (diez euros!) y le dio una palmadita en el culo a Alicia antes de entrar. Por dentro era como un pequeo teatro, pero con mesas pegadas al escenario y una barra al fondo. La iluminacin suave, la abundancia de terciopelo rojo y la temperatura caldeada le conferan una atmsfera muy seductora. Era como entrar en una clida cueva roja. Un rayo de luz proyectaba las palabras CRAZY HORSE PARS en el teln, que de vez en cuando se mova con los preparativos en el escenario. Malcolm se imagin lo que habra detrs y apret las piernas. La vida no poda ser mucho mejor que eso. Le temblaban las manos mientras lea el programa, donde se inform que estaba a punto de ver una revista llamada Bromeando: Doce escenas cortas, algunas clsicas, otras contemporneas, son el escenario perfecto para veinte bailarinas esculturales que ofrecen el mejor espectculo nudista del mundo. Entonces escuch una meloda que reconoci; era Waltzing Matilda, y resulta que era el mvil de Alicia. Enseguida cogi su telfono y lo apag. La mir y vio cmo sonrea mientras lea un mensaje de texto. Alguien importante? le pregunt. No comparado contigo, Malcolm. Lo mir. Joder! Se apagaron las luces. La sala se qued en silencio. Malcolm estaba muy nervioso. Se oy un tambor, in crescendo. Se abri el teln. Malcolm se qued boquiabierto. Al sonido de una msica militar, empezaron a salir chicas al escenario con botas, gorros de pelo, guantes de piel hasta los codos... y nada ms, slo una especie de mata moscas colgado de un cinturn que les tapaba las partes. Qu cuerpos! Piernas largas, pechos desnudos y cantidades inhumanas de piel expuesta a los focos. Procurando no quedarse embobado, Malcolm intent leer el programa. El nmero estaba representado por un ballet llamado Dios salve nuestra piel desnuda. Jo, qu bueno! Le lanz una mirada a Alicia, preguntndose qu le parecera. Le estaba encantando! La muy guarra. Se le vino a la cabeza una imagen de Alicia dando vueltas a la habitacin del hotel nicamente con el tatuaje. Se sec la frente y volvi a concentrarse en el escenario. Las chicas caminaron en varias formaciones. Saludaron, se pusieron en fila recta y, sin ningn pudor, se giraron a la izquierda para que todos los pechos sealaran al mismo sitio, como narices rosadas oliendo el viento; despus se giraron a la derecha y, al final, se pusieron de espaldas, de modo que los culos parecan una hilera de deliciosas y maduras ciruelas. La coreografa es genial, no? dijo Alicia, mientras aplaudan. No estoy mirando la coreografa. Malcolm se ri ante su respuesta tan ingeniosa. Oh, Malcolm, qu gracioso eres. Alicia ech la cabeza hacia atrs y luego se le acerc para susurrarle: Lo que quiero decir es que todo esto te da ideas, no crees? A Malcolm casi se le sale el corazn de la emocin y el miedo. Le exhibi su sonrisa ms artificiosa, y le sirvi otra copa de champn.

19

Le gusto, se deca Molly, mientras suba en el ascensor. Slo le haba herido en su orgullo masculino, eso era todo. Los hombres tenan un ego enorme. No podan evitarlo: eran as. Cuando se vean amenazados en su ego se enfadaban y eso los haca volverse crueles. Fjate en el Sargento Troy de Lejos del mundanal ruido, que dej plantada a la mujer de su vida porque lleg tarde el da de su boda, y luego vivi con el corazn roto hasta su muerte. Y no es que ella quisiera romperle el corazn a Fabrice, claro que no, pero seguro que maana estara arrepentido. Al final, por supuesto, acabara perdonndolo. Se imagin en el Caf Balzac, muy nostlgica con su vestido negro, mientras l la convenca para volver a sonrer. Tendran tiempo de sobras para hacer las paces como Dios manda antes de que saliera el tren. El ascensor se par. Las luces del rellano se encendieron automticamente. No se oa nada. Molly se qued de pie, delante de la puerta, intentando reunir todo su valor. Se senta muy sola. Qu iba a decir? Cmo lo explicara, sin traicionar a Fabrice? Monsieur Lebrun era un tirano con mal genio. Adems, el francs de Molly tampoco le permita mantener grandes conversaciones. Pero tena que hacerlo, as que llam al timbre. Se oyeron unos pasos, ruido de llaves y la puerta se abri. La expresin de impaciencia de monsieur Lebrun se transform en sorpresa y, despus, en curiosidad. Llevaba unos vaqueros negros y una camisa con las mangas medio arremangadas, y as no pareca tan perfecto como por la tarde. Tena un lpiz en la mano. Ah, mademoiselle Molly. Lo siento, no recuerdo su apellido. No se preocupe. Puedo, eh, pasar un momento? Por supuesto. Mir por encima de su hombro hacia el rellano como si quisiera asegurarse de que vena sola, luego se apart para dejarla pasar y cerr la puerta. Por aqu. Siento venir tan tarde. Vi la luz encendida. Espero no interrumpir nada dijo Molly, mientras caminaba por el pasillo. Haba una puerta abierta con luz dentro; era una estancia muy distinta al resto de la casa, con pocos muebles y de madera clara: una mesa llena de papeles, archivadores y una mesa para dibujar. Estaba trabajando dijo l, entrando en el saln, aunque no me siento muy creativo, la verdad. Con su visita me ha dado usted la excusa perfecta para tomarme un coac. Le gusta? No lo s. Pero... Entonces, tiene que probarlo. No. Quiero decir, gracias, pero no puedo quedarme. Molly se qued en la puerta. Empezaba a sentirse mal . Monsieur Lebrun... l se gir, de golpe. Es Fabrice? Le ha pasado algo? No, no. Est bien. Y muchas gracias por darle dinero para la cena. Estaba deliciosa. Pero... La comida estaba buena? De verdad? Me alegro. Como el restaurante lo ha comprado una de esas grandes cadenas, nunca se sabe. A veces no son demasiado cuidadosos con los quesos. En una ocasin me sirvieron un Reblochon que era una vergenza. Cualquiera dira que lo haban comprado en el supermarchl Sus bonitas facciones se torcieron en una mueca. No hemos pedido queso dijo Molly, un poco desesperada, agarrando el bolso. Monsieur Lebrun continu, antes de que la siguiera interrogando sobre la cena, tengo que confesarle algo. Algo muy malo. Esta tarde, mientras usted no estaba, yo... yo he cogido una cosa. l la mir con sorpresa, aunque luego se relaj. Quiere decir el champn. Ya se lo dije, es un regalo. No le d ms vueltas. El champn, no. Esto. Meti la mano en el bolso y sac el apagavelas. l se puso muy serio, y Molly se sinti como una criminal. Las manos de Molly le pidieron disculpas. He sido muy maleducada. Lo siento. Pens... cre... Hablaste con el corazn, y te lo agradezco. Me has hecho pensar. A lo mejor es cierto que estoy muy ocupado con mi trabajo. A lo mejor le he dado a Fabrice demasiado dinero y menos tiempo. Y lo que ms me saca de quicio es que tiene talento; no es un genio, bien sur, no es un Corot o un Matisse, pero su trabajo tiene algo

especial, una energa... La frustracin pudo ms que l y se qued agitando las manos en el aire, sin decir nada . Es una lstima que un talento as se pierda, no crees? Yo creo que quiere hacer algo bueno dijo Molly, lentamente. Hoy me ha llevado al museo Rodin, y no slo presuma; senta verdadera pasin por lo que se poda hacer cuando se tiene una visin. S que presume un poco aadi, mirando a Armand de reojo, pero no me importa. Al fondo, vio el espejo en el que ella y Fabrice se haban mirado, desnudos, y ech de menos ese momento. No le importaba que Fabrice fuera un poco consentido y egocntrico. Era tan guapo. Y, aparte del aspecto, lo que le gustaba de l era su picarda. Record cmo le cogi la mano en el barco, cmo se rea de ella sobre su cultura, el cmic tan bonito que le haba dibujado. Quiz Fabrice no sabe cmo trabajar continu Molly. S que puede sonar extrao, pero a veces la gente quiere algo con tantas ganas... Sabe lo que quiere ser, pero no cmo conseguirlo. Mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que tambin se las poda aplicar a s misma. La gente puede tener tanto miedo al fracaso que al final no hace nada, o elige algo tan tonto que no tiene la oportunidad de brillar. Y, claro, Fabrice le ve a usted con tanto xito y tanto trabajo, y se pregunta si alguna vez se le asemejar. Frunci el ceo. Me pareci un poco raro que me trajera aqu. Bueno, quiero decir, por qu no me llev a su piso? Al principio estaba un poco nervioso. Pareca muy enfadado con usted, como si quisiera demostrar algo. Pues claro que puede venir aqu cuando quiera dijo Armand, elegantemente, sin responder a la pregunta de Molly. Por eso tiene las llaves. S, pero no... no para... Molly se sonroj. Monsieur... Armand... quera decirle que, normalmente, yo no... no soy ese tipo de chica... No, no! la interrumpi l, pasmado, levantando una mano. Eso no es asunto mo. En Francia no le damos tanta importancia a esas cosas. No somos como vosotros, los ingleses, que quieren imprimir la historia de cada petite amie en los peridicos. En fin, l'amour, c'est l'amour. La manera en que inclinaba la cabeza y daba breves bufidos de indignacin, le record a Alleluia, sacudindose el agua, furiosa, cuando acababan de baarla. Es que Fabrice se ha portado tan bien conmigo, ha sido tan divertido, tan... todo dijo, sonriendo, soadora. Armand se haba levantado para coger la botella de coac. Molly vio que su copa estaba vaca. Alarg el brazo para que se la volviera a llenar. A pesar de que no poda evitar estremecerse cada vez que beba un trago, poco a poco le iba calentando las venas. Le sonri. No era el ogro que pensaba. Ahora se rea de lo nerviosa que estaba cuando haba llegado, y casi poda decir que se senta muy a gusto con ese seor francs, de buenas maneras y mejor conversacin. Merci beaucoup dijo. Eres una chica encantadora dijo Armand. Y tu francs no est nada mal para una inglesa. Dime, cmo conociste a Fabrice? Molly le dio una versin reducida del encuentro en el barco y de lo que haban hecho juntos. Respondiendo a sus interesadas pregun-tas, acab explicndole el motivo de su viaje a Pars; aquello la llev a Phipps Lauzer Bergman, a sus problemas con Malcolm y a su actual situacin de desempleo. Y dimitiste con toda la razn! Es un puesto de trabajo absurdo para alguien como t. Aquella total indignacin le record a Fabrice. Me pregunto por qu aceptaste el trabajo. Me parece increble. Arrug los labios como si acabara de probar un queso de supermercado. Dime, qu sabes hacer? Mientras se iban bebiendo el coac, Armand sigui hacindole preguntas sobre la universidad, qu la entusiasmaba y qu ambicionaba, qu libros le gustaban. Molly intent explicarle la frustracin de vivir en el pueblo y su deseo de hacer algo que la motivara. Armand se disculp por no haber odo hablar de Minster Episcopi. Haba estado muchas veces en Gran Bretaa, claro, en las grandes ciudades (Londres, Edimburgo, Birmingham). Le pareca raro que un pas con tanta inventiva y tantos arquitectos brillantes tuviera edificios tan feos. Era una paradoja interesante sobre la que tena que reflexionar algn da. Personalmente, no podra soportar vivir en el campo, pero de ningn pas. Por cierto, a qu se dedican tus padres? Mi padre est muerto. Muri cuando yo era pequea. Y mi madre, se puede decir que es jardinera. Como mnimo, cra plantas y las vende, y se encarga del huerto de una gran propiedad que est cerca de casa, y hace unos aos obtuvo el ttulo de diseadora paisajstica. Ahora, por fin, est recibiendo comisiones por todo eso; de hecho, el ao pasado gan un premio, pero le ha costado aos llegar donde est. El problema es que, de donde somos nosotras, todos quieren arbustos, limeros y arriates vegetales. El francs de Molly no dio ms de s, y sigui comunicndose por gestos y con elaboradas frases como las definiciones del diccionario del doctor Johnson (ese rbol que tiene las ramas enredadas y que parece una pared de hojas), aunque pareca que

Armand la entenda. Por desgracia, mi madre se dedica a un tipo muy concreto y extrao de csped y a grandes plantaciones de la misma planta. Pero ahora eso est de moda. De verdad? Mi madre no est de moda, se lo aseguro. Molly bostez. Debera irse al hotel antes de quedarse dormida. Pero es que estaba tan bien en ese rincn del sof que no poda ni coger fuerzas para levantarse. Tu madre parece una mujer formidable. Si tiene tanta energa, supongo que todava debe ser joven. Oh, no. Tiene cuarenta y dos aos. Molly notaba que los prpados le pesaban ms y ms mientras escuchaba a Armand explicarle que la interrelacin entre los edificios y el paisaje era mucho ms importante ahora que antes, debido a la invencin de materiales nuevos. Se estaba desarrollando un tipo de cristal revolucionario lo suficientemente resistente como para construir edificios de oficinas con l, y que podra generar y reciclar su propio calor. Obviamente, poda imaginarse el ahorro en el consumo de energa y el descenso de los niveles de contaminacin. Por desgracia, el cristal tena cierta tendencia a romperse. Pero ser mejor que me calle dijo, al final. Ests muy cansada, Molly. Un poco. Volvi a bostezar. Lo siento. Tengo que irme. Pero se qued all, sentada, parpadeando. Armand se levant. Te preparar un poco de caf para despejarte. No, de verdad. Insisto. Qudate aqu. Y no te preocupes, los granos estn recin tostados. Lo compro yo mismo en una tienda de muy buena reputacin en el sixime. La patronne es muy simptica. Molly no lo vea, pero lo segua escuchando, aunque no toda la conversacin. Un sabor excelente... el aroma se percibe inmediatamente... del este de frica, creo... Molly ech la cabeza hacia atrs contra el respaldo del sof y se qued mirando el techo. Le encantaba Pars. Le encantaban los franceses. Y le encantaba Fabrice. Cerr los ojos y se imagin explicndole que no haba tenido ningn problema con el apagavelas. Estara muy contento. Ahora que lo entenda mejor, todo estaba ms claro. Maana sera otro maravilloso da. A lo mejor ya era maana... Gir la cabeza y la apoy en el brazo del sof. Empez a respirar ms pausadamente, y a relajar los dedos. No not cmo Armand le quitaba los zapatos, ni cmo la colocaba en una posicin ms cmoda, ni cmo la tapaba con una manta.

20
Estoy un poco mareada dijo Alicia, mientras meneaba la cadera bajo el brazo de Malcolm, que le rodeaba la cintura, por el pasillo del hotel. Malcolm la mir mientras intentaba encontrar la llave en el bolsillo de la chaqueta y meterla por la ranura magntica. Por un segundo, la luz roja parpade, pero luego ya se encendi la verde. Malcolm gir el pomo y abri la puerta. Entrez, madame! dijo, invitndola a pasar delante de l, aun-que con el movimiento se desequilibr un poco. l tambin estaba un poco mareado. Alicia pas junto a l, lanzndole una mirada insolente. S. Era tan buena como l. Era su juguete, su esclava. Malcolm se par un momento para colgar la seal de No molestar en la puerta. Tengo que ir a un sitio dijo ella, dejando a Malcolm desconcertado por un segundo, hasta que la vio moverse sinuosamente por la habitacin. Esa puerta. Malcolm le lanz una sonrisa indulgente. Tenan todo el tiempo del mundo. Alicia entr en el bao y cerr la puerta. Malcolm se desabroch la chaqueta y la colg en el respaldo de una silla; se sirvi un whisky del minibar y se sent en el sof de dos plazas que haba junto a la ventana. Se quit los zapatos. Iba a ser una noche muy larga. Y haba la posibilidad de mucho ms. Pens en la conversacin que haban tenido en el taxi. Al parecer, Alicia quera irse a vivir a Inglaterra, siempre que encontrara un trabajo. Pero necesitaba un permiso de trabajo, porque si no, no le daran el visado y tendra que volverse a Australia. Hmmm. A Malcolm se le estaba ocurriendo una idea brillante. Se le acumulaban las posibilidades. Se escuch la cadena del vter y, al cabo de un segundo, apareci Alicia, sonriendo seductora. Ha sido un espectculo increble dijo ella. En Oz no hay nada parecido. Te estoy tan agradecida por haberme invitado. Cmo de agradecida? dijo l, con una sonrisa salvaje, y dio un golpecito en el sof. Sintate. No. Todava no. Estoy muy acelerada. Muy... inspirada por esas chicas. T no? Busc entre las cajas de Phipps Lauzer Bergman, sac un paraguas, lo abri e hizo una imitacin bastante aceptable del nmero de ahora lo ves, ahora no lo ves del Crazy Horse. I'm singing in the rain, just singing in the rain. Eh, Malcolm, dnde est tu gorra? Muy animado, Malcolm se puso de pie de un salto, encontr la gorra del Crazy Horse que haba comprado despus del espectculo y se la puso. No, hacia atrs dijo Alicia, dndole la vuelta, de modo que la visera quedara en la nuca. Pareces Leyton Hewitt, el tenista. Es australiano, sabas? Malcolm empez a dar saltitos y a hacer un saque con una pelota imaginaria. Ace! exclam Alicia. Quince cero. Malcolm intent otro saque, pero esta vez perdi el equilibrio y cay encima de Alicia. Ella se tambale, solt el paraguas, pero no lleg a caerse. Perfecto. A Malcolm le gustaban fuertes. La cogi por los hombros desnudos, intentando concentrarse. Qu pasara si desabrochara este cierre? Por qu no lo intentas y lo ves? Sin aliento, Malcolm se pele con el cierre. Cuando lo abri, el vestido cay al suelo. Llevaba sujetador y tanga a conjunto. Joder, Alicia, eres... Las palabras se perdieron en su garganta. Alicia le estaba desabrochando los botones de la camisa. Con un rpido movimiento, le quit la camisa y la cogi con las dos manos como si fuera el capote de un torero. Malcolm coloc los puos a los lados de la cabeza, con el dedo ndice extendido, como si fueran cuernos, y la embisti. Cuando lleg a la camisa, Alicia se apart y Malcolm fue a parar de cabeza a la cama. Ole! dijo Alicia. Tir la camisa, gir a Malcolm boca arriba, le baj la bragueta y empez a quitarle los pantalones. Dios! No se andaba con rodeos.

Me gustan tus calzoncillos, Malcolm! dijo Alicia, mirndolos. Eso es la Cruz Roja? Socorro! Socorro! Necesito un mdico urgentemente dijo, corriendo por la habitacin y agitando las manos. Malcolm, casi fuera de s, salt de la cama y la persigui, en calzoncillos y calcetines, moviendo una espada imaginaria en el aire. Mi nombre es Maximus Pollaus. Hijo de Gruesus Pollaus. Fiel servidor del emperador Csar Lujurius dijo, con voz de Gladiador. Y. Voy. A. Echar. Un. Buen. Polvo! dijo, saltando por encima del paraguas. Oye, qu bien. Russell Crowe tambin es australiano. Agradecido por el piropo, decidi repetir su actuacin. Mi nombre es Maximu... No, Malcolm. Creo que ha llegado la hora de jugar a otra cosa, te parece? Guau, guau! Est bien. Alicia lo mir muy seria y seal la cama: Estrate. S, seora. Malcolm se lanz encima del colchn, pictrico. Ven y cgeme. Todava no. Me temo que ests muy excitado. Tendr que domarte un poco. Malcolm mir al cielo con los ojos como platos. Aquello no poda ser verdad! A ver, qu tenemos por aqu? dijo Alicia, buscando algo en el bolso. Cuando vio que sacaba un juego de esposas y que jugaba con ellas, Malcolm la mir con pnico y placer al mismo tiempo. Sin mover ni un msculo, dej que le levantara los brazos y los atara al cabezal de madera de la cama. Se qued all, abierto de piernas y brazos, mirndola con una mezcla de nervios y expectacin. Nadie le haba hecho eso antes. Ahora, Alicia se arrodill en la cama y se acerc a l a cuatro patas, hasta que se sent encima de su abdomen. Empez a acariciarle el pecho, empezando justo debajo de la barbilla, y fue bajando... bajando... Son el telfono. Malcolm se sacudi, como si lo hubieran electrocutado. Mierda! Sultame! Pero, ante su mirada horrorizada, Alicia alarg la mano y lo cogi. Diga?... S, est aqu. Puedo preguntar quin lo llama?... Oh, seora Figg! Cmo est? Malcolm empez a patalear con fuerza en la cama, pero Alicia mantuvo el equilibrio. Seguro que estos australianos estaban acostumbrados a montar animales salvajes. Ni siquiera le tembl la voz cuando dijo: Por supuesto. Ahora se lo paso. Se inclin, apretando sus pechos contra l, y le puso el telfono en la oreja. Hola, mam dijo l, titubeando. Qu ests haciendo, Malcolm? pregunt la seora Figg, suspicaz. Quin es esa chica? Era como si Malcolm la viera: sentada en la mesa de la cocina, fumando, con las piernas cruzadas y las zapatillas en los pies, y con la revista de crucigramas abierta encima de la mesa. Espero que no ests haciendo nada que no le puedas explicar a tu madre dijo ella, dndole una sonora calada al cigarrillo. No, no. Ja, ja. Es... es... es mi nueva secretaria. Cuando Ali- cia escuch estas palabras, irgui la espalda y levant los brazos hacia el cielo, y el telfono cay en la cama. Malcolm inclin la cabeza, suplicando. Con una sonrisa sumisa, Alicia se lo volvi a colocar junto a la oreja. Tenemos que... tenemos mucho trabajo, mam dijo, intentando parecer un hombre de negocios serio. Ya te lo dije, mam; maana tengo que dar un discurso muy importante. Oh, Malky, con lo que te explotan en esa empresa, me extraa que todava ests vivo. Bueno, qu tal te sienta Pars? Ningn problema con las caeras? Estoy bien, mam dijo, casi murmurando. En el extranjero nunca sabes lo que te han puesto en el plato. Viste los bocadillos que te puse en la maleta? S, mam. Bueno, cudate mucho. Y que esa secretaria tuya te pida un buen tazn de chocolate. Buenas noches, cario. Besitos. Malcolm gru. He dicho, besitos, Malcolm. S... eh... Besitos dijo, casi sin mover los labios. Oh, qu bonito! exclam Alicia, mientras colgaba el telfono. A ver, por dnde bamos? Malcolm se gir. Su madre le haba cortado el rollo. Estaba tan flacido como una vela sin viento. Alicia volvi a sentarse encima de l y le acarici el pelo. No te preocupes. Ser una buena secretaria. Le dio un cari- oso beso debajo de la oreja, en la mandbula, en la comisura de los labios. Quin es un chico enfadado? dijo. Lentamente, Malcolm se gir. Sinti los labios de Alicia sobre los suyos. A lo mejor saldra bien, despus de todo. El telfono volvi a sonar. Malcolm dio un brinco. Ni se te ocurra cogerlo! grit.

Dios mo, s que ests solicitado dijo Alicia, mientras se levantaba y responda. Diga? S... bueno, me temo que ahora no se puede poner le gui un ojo. Puedo ayudarle en algo? Pona cara de concentrada mientras escuchaba. Quin?... ah, ya veo... Bueno, en realidad, s. Malcolm se retorci. Y si era Jerry? Bajo enseguida dijo, y colg. Quin era? Adonde bajas? Ahora no puedes irte. Pero ya estaba en el suelo, ponindose el vestido. Lo siento, Malcolm, pero no puedo quedarme. Tendremos que dejar nuestro jueguecito para otro da. Malcolm la mir, incrdulo, y luego empez a tirar de las manos, para intentar soltarse. Zorra! Sultame! Shhh, Malcolm, sabes que no me gustan las palabrotas. Confa en m, estars libre dentro de muy poco dijo Alicia, sonriendo. T y yo vamos a hacer un gran equipo. S que vamos a trabajar muuuy bien juntos. Ahora estaba escribiendo algo en un papel_. Toma: mi telfono. Te lo dejar aqu, junto a la cama. Llmame cuando tengas una mano libre. Malcolm grit con furia. Ah, s. Alicia meti la mano en el bolso y sac una llave plateada. Dnde podra dejarla? Sus ojos fueron a parar a los calzoncillos. Aqu dijo, metindola debajo de la tela mientras Malcolm intentaba resistirse. No ser muy difcil encontrarla. Se abroch el cierre y dio media vuelta. Uy, casi me olvido. Tu chocolate! No quiero chocolate! exclam l, Sultame! No puedes dejarme as. Tienes razn. Descolg el telfono. Hola, servicio de habitaciones? Podran subir una taza de chocolate caliente? S, ahora. Tout de suite. Ah, y traigan una llave maestra. Monsieur Figg est indispuesto y no puede salir de la cama. Le lanz un beso y se march.

21

Rpido! La estaba esperando. No poda llegar tarde. Molly estaba en las calles de una ciudad desconocida, abrindose paso entre el gento. Avanzaba muy lentamente, y cada paso le costaba un mundo. La calle asfaltada se convirti en un desfiladero rocoso, y luego en un ro que tuvo que cruzar nadando. Cuando lleg a la otra orilla, intent escurrirse el agua del pelo, pero sala a chorros, como una fuente. El pnico se apoder de ella. Cmo iba presentarse con esa pinta? Ahora el edificio se ergua frente a ella, con su imponente fachada y la escalera de piedra que suba hasta la entrada. Pero eran tan empinadas! Haba sido una desconsideracin muy grande por parte del arquitecto disearla as. Tuvo que escalar con las manos y los pies, clavando las rodillas. Por dentro era una sala tenebrosa e inacabada, llena de tablones y escombros. La escalera por la que estaba subiendo no tena barandilla. Daba igual. Deprisa! Tena que llegar a tiempo. Al final de un pasillo muy largo y montono, vio la puerta que estaba buscando. Haba un polica esperndola para revisar la documentacin. Pero dnde la haba metido? Busc en el bolso, que ahora era una enorme maleta llena de los objetos ms extraos: la bata de laboratorio de la escuela (qu haca aqu?), el mueco de goma de Alleluia (as que lo haba metido en el bolso!). Soy Molly insisti, entre lgrimas de desesperacin. Molly Clearwater. Me est esperando. De repente volva a estar en la calle, persiguiendo a una figura que se alejaba y se perda entre la gente. Espera! exclam ella. Ya vengo. Pero le pesaban mucho las piernas, como si llevara los bolsillos llenos de arena mojada. No vea bien. Era como si le hubieran pegado los ojos con cola. Intent abrir los prpados, pero nada. Se escuch una sirena que anunciaba la salida del tren. Era el de l. Se iba! Molly llegaba tarde. Demasiado tarde... Se despert, haciendo esfuerzos por respirar. Se apart algo blando que tena pegado a la cara. Qu era aquel ruido? Dnde estaba? Se sent, muy aturdida. Las formas que la rodeaban eran los muebles de la casa de Armand. Estaba en su sof; debi de quedarse dormida. El ruido que oa era el mvil, pero mientras buscaba el bolso, dej de sonar. Se pas las manos por la cara y se ech el pelo hacia atrs. Se dej caer entre los cojines y solt un suspiro de tranquilidad, y esper a que se le calmara un poco el pulso. Slo era un sueo. El Sueo. Volva de vez en cuando, una o dos veces al ao. A pesar de que los detalles eran distintos, la horrorosa sensacin de ansiedad, frustracin y desesperacin siempre se repeta, as como la misma y extraa luz griscea que pareca predecir la inutilidad de su bsqueda. Apart la manta y se levant, con la voluntad de olvidarse cuanto antes de ese sueo. Cruz el saln, descalza, y abri las ventanas y las contraventanas y se asom. Se le alegr el corazn al contemplar la escena que tena frente a s: rboles y cpulas, puentes y barcos sobre el ro. Otro maravilloso da, teido de azul y dorado. La brisa era muy agradable, y traa consigo el repicar de las campanas de las iglesias. Claro, era domingo! Alguien llam a la puerta. Molly? Ests despierta? Era Armand. S, pase dijo ella, girndose hacia la puerta. Antes de que entrara, Molly ya ola el caf que traa en una bandeja. Haba dos humeantes tazas, un bol con terrones de azcar, y una pequea cesta con croissants y brioches. Armand estaba muy guapo con unos pantalones gris plido y un polo. Molly intent estirarse el vestido para eliminar las arrugas. Dormir con la ropa de calle no le gustaba, porque se senta sucia. Tena la boca pastosa. Has dormido bien? pregunt l, dejando la bandeja en la mesa. Muy bien. No puedo creerme que me quedara dormida. Gracias por la manta. Armand se encogi de hombros, desprendiendo un olor a colonia tan intenso que Molly estuvo a punto de marearse. Qu planes tienes para hoy? le pregunt l. Quieres que te lleve a algn sitio?

Molly mordi el crujiente cuerno del cruasn. Era el ms delicioso que jams se haba comido, dulce y con sabor a mantequilla debajo de la gelatina marrn. No lo s dijo, todava un poco aturdida, intentando acordarse de lo que tena que hacer. Oh, el telfono! Tena un mensaje le explic. Le importa si miro de quin es? Encontr el bolso, sac el mvil y apret un botn con el dedo pulgar. T recojo n 1 hotl 10:30. NO LLGUES TARD! T tngo k xplicar muxas cosas. Bsos. Alicia. Molly solt un grito de pnico. Dios mo, el paseo en patines en lnea! Lo haba olvidado. Qu hora era? Se relaj al ver que slo eran las nueve y cuarto, pero tena que ir al hotel, ducharse y cambiarse. Tengo que irme en cinco minutos le dijo a Armand, mientras le daba otro mordisco al cruasn y se lo tragaba con un sorbo de caf con leche. Te llevar. No, por favor. No est demasiado lejos. Estoy segura de que tiene otras cosas que hacer. Pero l insisti. El coche estaba aparcado justo delante de la puerta. Le gustaba conducir por Pars, siempre que las calles no estuvieran invadidas por ciclistas y esos patinadores chalados, claro. El alcalde era un imbcil. La ltima locura que se le haba ocurrido era, cada verano, convertir la orilla principal del Sena en una playa... una playa, por el amor de Dios, con miles de toneladas de arena sobre el pavimento, grandes palmeras en tiestos, hamacas, parasoles, nios haciendo castillos de arena, los padres bebiendo, incluso bailando en las terrazas al aire libre, mientras el resto de Pars se desesperaba en los atascos de trfico. Molly no saba qu cara poner. A ella le pareca una idea genial. El coche de Armand era pequeo pero muy lujoso, con asientos de piel y aquel sonido del motor tan potente que a los hombres pareca gustarles tanto. Conduca deprisa, demasiado deprisa, haciendo caso omiso de los semforos, los cruces y los peatones, con una mano siempre en el claxon. Mirarlo pona los pelos de punta, as que, en lugar de eso, Molly se gir para contemplar el paisaje a travs de la ventana. La sorprendi mucho la cantidad de gente que haba por la calle y lo elegantes que iban todos. En Inglaterra, el domingo era un da para descansar, lavar el coche, ir al pub, y meterse con el montaje de algn mueble fabricado en serie. Aqu, en cambio, haba mujeres con vestidos negros muy anticuados que caminaban agarradas del brazo, posiblemente para ir a misa. Los nios estaban impecables con zapatos de piel blancos, pantalones recin planchados, vestidos preciosos con la pechera de nido de abeja y la falda larga hasta los tobillos. Vio a hombres y mujeres, muy elegantes, caminando alegres por las calles, con cajas de pastelera en las manos. Despus de ver lo que haba en los escaparates de las pdtisseries, se imaginaba lo que habra dentro de aquellas cajas: una tarta de frutas perfecta, con las porciones perfectamente colocadas en crculos concntricos, o un pastel de chocolate con una red de azcar glas encima. Todas las tiendas pequeas estaban abiertas. Se respiraba un bullicio muy agradable. Slo los turistas iban por ah con deportivas y ropa cmoda, con las mochilas a la espalda. Con un chirrido de neumticos, Armand gir por una gran avenida y luego tom la calle del hotel de Molly, acelerando entre los coches aparcados a ambos lados como si fueran muros de fuego. Cuando Molly le seal el hotel, Armand se par en seco, se subi a la acera y aparc delante de una seal de prohibido aparcar. Ella todava estaba intentando encontrar la manilla para abrir, cuando l apareci, le abri la puerta y la hizo bajar, haciendo odos sordos a sus quejas. Permetez-moi. Las calles de Pars son muy peligrosas. Algunos conducen como verdaderos locos. El gato del hotel estaba encima del mostrador de recepcin, dormido. Detrs de l, Madame desvainaba judas. Cuando vio a Molly, las dej a un lado y se levant. Bonjour, Mademoiselle dijo, en un tono agudo que pareca habitual entre las mujeres francesas. Bonjour, Madame. La llave, por favor. A Molly le gustaba la formalidad de estas conversaciones. Se haba girado hacia Armand con una sonrisa, y ya se estaba disculpando por las palabras subidas de tono que le dijo ayer, cuando se dio cuenta de que haba algo que no iba bien. Es la habitacin cincuenta y ocho, verdad? pregunt Madame. S, exacto. La llave no est! Mrelo usted misma. Con un quejido por el esfuerzo, se apart y le seal una casilla vaca que haba sobre sus cabezas. A lo mejor ayer sali y no la devolvi. No. Molly agit la cabeza, reprimiendo un suspiro de impaciencia. Tena prisa, y se senta sucia y quera ducharse. Mais alors. Dnde puede estar? Madame se encogi de hombros, sorprendida. Armand se acerc a ella. Cmo poda perderse una llave? Su amiga era una joven, sola. Tena que haber alguna garanta de seguridad. Madame lo entenda perfectamente. A lo mejor su marido saba algo, aunque, desgraciadamente, haba salido un momento al mercado a comprar un pollo de Bresse.

Un pollo de Bresse? Armand se inclin sobre la recepcin. Los pollos de Bresse eran los mejores. El sabor, la jugosidad... sobre todo con una cucharada de vermut a media coccin. Se bes la punta de los dedos. Madame nunca lo haba probado con vermut, aunque haba odo a gente decirlo. Ella prefera el limn. De verdad? El limn era lo tradicional, claro, sobre todo en el sur, pero... Molly los interrumpi, impaciente. Hmmm, la llave... Por supuesto, la llave. S, s, la llave! Era posible que la hubiera cogido la seora de la limpieza, aunque era extrao porque ella tena su propio juego. Aun as, deba de haber sido eso. Ahora deba de estar en la habitacin, arreglndola un poco. Como Madame no quera dejar la recepcin, accedi a que Armand acompaara a Molly arriba para ver si la seora de la limpieza estaba en la habitacin. Subieron juntos en el ascensor. El limn estaba muy bien, le dijo, pero sin duda el vermut era mejor. Le confes que le haba sorprendido mucho lo que Madame haba dicho. Molly se haba dado cuenta de que las chicas dejaban la puerta abierta mientras estaban limpiando, as que se le encogi el corazn cuando vio que la suya estaba cerrada. Cmo iba a entrar? Peor, y si alguien le haba robado la llave, haba entrado y se haba llevado sus cosas? A lo mejor el ladrn estaba dentro en ese mismo instante! Se qued de pie ante la puerta. Llame usted le dijo a Armand. l estir el brazo y llam a la puerta. Molly escuch un ruido, unos pasos y alguien que giraba el pomo. Se abri la puerta y apareci una mujer descalza, el pelo rubio con mechas recogido en lo alto de la cabeza, y una falda tnica hasta los pies que Molly reconoci al instante. Mam! grit. Al minuto siguiente estaba rodeada por el pelo y el aroma a jabn biolgico de lavanda de su madre. Molly, cario, dnde has estado? Estaba tan preocupada. Gracias a Dios que ests viva. Pues claro que estoy viva! Qu haces aqu? Molly pele por zafarse del abrazo de su madre. Cmo iba a saberlo? No me llamaste. No contestabas al telfono. Nadie quera decirme dnde estabas. Estaba histrica. Cogi la cara de Molly con las manos y le estruj las mejillas. Mi pequea Molly. Cario. Mi beb. De dnde has sacado ese vestido? No soy un beb! Por el amor de Dios, lo nico que he hecho ha sido venir a Pars un fin de semana. Pero no con el trabajo. Ese tal Figg me dijo que te haba despedido. Y? Quise venir de todos modos. Por qu no me lo dijiste? Por qu tena que decrtelo? Soy tu madre! Te quiero. No he pegado ojo en toda la noche, imaginndome unas cosas... De repente, algo llam su atencin y se call. Palideci. Se le tensaron todos los msculos de la cara. Quin es ese hombre? pregunt. Molly se acord de Armand, que estaba de pie en el pasillo con una media sonrisa en la cara, al parecer fascinado por el arquitrabe de la puerta de Molly. Lo siento mucho, Armand. Lo cogi del brazo y lo hizo entrar. Es mi madre. Ma mere. Dios, qu lengua se supona que tena que hablar?. Mam, te presento a Armand. He pasado la noche en su casa, de acuerdo? Ah, s? Haciendo caso omiso de la mano que Armand le alargaba, la madre de Molly levant la cabeza y se le acerc, como un gallo que se enfrenta a un pavo real. Y puedo preguntar por qu mi hija no durmi en su cama, anoche? La ha seducido? Un mechn, que se haba soltado, le cay sobre la frente. Debera darle vergenza. Un hombre de su edad. No se da cuenta de que mi hija slo tiene veintin aos? Veintiuno! Mam! Molly la agarr, desesperada, por el brazo. Cmo ha podido aprovecharse de una chica joven, que est lejos de su casa, y que es la primera vez que sale al extranjero? Sin duda, no le cost demasiado embaucarla con esas maneras francesas tan educadas. Admito que, a lo mejor, parezco un poco antigua, pero s lo que est bien y lo que est mal, y no me da miedo decirlo en voz alta. Mam, cllate! grit Molly, muerta de vergenza. No hemos dormido juntos le susurr a su madre al odo. Es el padre de alguien que he conocido. El padre, entiendes? Me qued dormida en su sof y ha sido muy amable conmigo. Oh. Por un momento, su madre pareca descolocada. Entonces solt esa risa tonta que a los dems les pareca tan encantadora pero que Molly detestaba, y le ofreci la mano a Armand. Lo siento mucho. Encantada de conocerle.

Armand estuvo genial. Se comport como si el minuto previo nunca hubiera existido. Aceptando galantemente la mano de la madre de Molly con la mejor de sus sonrisas, dijo, con un marcado acento francs: Usted es la matre de Molly? Impossible. Mir a Molly, boquiabierto, con las cejas arqueadas. Pero si es muy joven! Ahora entiendo de dnde ha sacado Molly el carcter aadi, cada vez ms efusivo. Tiene una hija encantadora, seora Clearwater. La felicito. Oh, por favor, llmeme Fran. Su madre sonrea como una adolescente. Era penoso. Molly se mora de ganas de perderlos de vista, a los dos. Es lgico que se preocupe por su hija, Fran. Sin saber cmo lo haba hecho, Armand las haba metido a las dos en la habitacin y se haba llevado a su madre junto a la ventana. Yo tambin me preocupo por mi hijo, Fabrice, con quien Molly ha pasado algn tiempo este fin de semana. Tiene veintitrs aos. Un chico con mucho talento, pero, euh, ttu, sabe lo que quiero decir? Tozudo? Exactement. Fran, pero si habla usted francs! No mucho. Hoy en da, los jvenes no se dejan aconsejar. Estoy de acuerdo. Bla, bla, bla. Empezaron con la conversacin tpica de los padres: el mundo moderno, tantas tentaciones, muchos ms peligros, materialismo. Cuando ellos eran jvenes... Molly los mir con el ceo fruncido, sintindose ofendida por lo que estaban diciendo. Armand tena a Fran acorralada en la ventana, cautivndola con su amplio repertorio de gestos con las manos. Hacan una extraa pareja: Armand, un hombre de mundo, sumamente elegante, que nunca tena un pelo fuera de lugar; y su madre, con aquella camiseta vieja y encogida, con un aspecto increblemente saludable y esos pelos de loca, que pareca que vena del jardn. De repente, se sinti orgullosa. Quera a su madre. Le encantaba verla. Pero no ahora. Se agach para coger el neceser y la toalla, y vio algo que antes no estaba ah. Su madre se haba trado la mochila. Qu vergenza! Perdonad dijo, a modo de anuncio, pero yo tengo que ducharme y vestirme o llegar tarde. Adonde vas? pregunt Fran. Ya que estoy aqu, no podemos ir a dar un paseo y a tomar un caf? No. Me voy a patinar... Patinar! Pero, cario, eso es muy peligroso. Ah, s, esos patineurs atroces. Estn destrozando Pars. Te juegas la vida sencillamente caminando por la acera. Como iba diciendo, me voy a patinar. Y luego he quedado con Fabrice. Y despus... bueno, que estar ocupada. Haciendo qu? No tienes ni cinco minutos para pasarlos conmigo? El tren sale a las siete menos cuarto, mam. Ir todo el da con el tiempo justo. Mirar si puedo cambiar mi billete para esa hora, as charlamos camino a casa. Por un segundo, Molly se pregunt si haba chillado en voz alta. Aunque luego se dio cuenta de que era un mensaje en el mvil. Seguramente sera Alicia, diciendo que ya estaba en route. Tena que darse prisa! Qu se iba a poner? Despus no podra cambiarse, y tena que estar guapa para Fabrice. Y tena que hacer la maleta! Y pagar en recepcin! Tena tantas cosas en la cabeza que estaba histrica. Mir el mensaje. Molly, tengo que verte. Importante. Te esperar hoy en el Jardn de Luxemburgo, de 3 a 4, junto al estanque. Ven, por favor. Un amigo. Molly suspir, exasperada. Quin era ese chalado? Ni siquiera saba dnde estaba ese jardn. Adems, esa tarde slo tendra tiempo para Fabrice. Mala suerte. Sin embargo, haba algo en esos mensajes. No parecan de Malcolm. Quin era, Molly? le pregunt su madre. Nadie dijo ella, borrando el mensaje. El reloj marcaba las 10:19. Tengo que irme. Alors, Fran dijo Armand, agarrndola con una mano por el codo. Molly tiene muchas cosas en qu pensar. Y, en cuanto a m, me espera un domingo muy aburrido. Sera un placer ensearle Pars, para compensarle tantas preocupaciones. Eso es muy... Pero yo no... Podemos quedar con Molly ms tarde. Tengo el coche aqu fuera. La esperar mientras se prepara. Pero no tengo nada... Es una idea genial dijo Molly, con firmeza. Ve con l, mam.

22
As que all estaba, tendido en la cama como una comadreja, cuando el telfono son otra vez y el to de recepcin dice que hay una seora Clearwater abajo que pregunta por su hija y que quiere saber si el seor Figg sabe algo de ella. Joder! interrumpi Alicia. Mira qu calabazas tan grandes, Mol. Iban andando las dos hacia el punto de encuentro de los patinadores, por la misma calle que haban tomado para ir al piso de Zabi el viernes por la noche, aunque ahora se haba convertido en un mercado al aire libre lleno de unos productos tan suntuosos que Molly estaba alucinada. En Inglaterra, el mercado era un lugar donde los tenderetes eran coches con el maletero abierto, que apestaba a hamburguesas y donde reinaba la msica country; palurdos campesinos vendan, a gritos, manzanas picadas y carne congelada que no pasara una prueba de sanidad en paquetes familiares. Podas comprar rollos de papel higinico a granel, barras de queso enteras o camisetas que se deshacan al primer lavado, con lemas impresos como Acabo de echar un polvo o Barbie es una puta. El equivalente parisino era un magnfico pas de las maravillas, con unas ciruelas claudias y unos higos perfectos, ostras y flores, pescado plateado que todava daba los ltimos coletazos encima del hielo picado, queso de cabra con corteza. Los rboles de tronco jaspeado daban sombra a las nueces, hmedas y arrugadas como un beb recin nacido; las uvas eran transparentes; los tomates de rama estaban expuestos en cascada, y las sandas, partidas por la mitad para poder observar mejor lo jugosas que estaban, olan de maravilla. En los puestos haba unas imponentes mujeres con delantales blancos, y pescadores con pantalones y botas de plstico, que abran el pescado con un cuchillo y que trataban de Monsieur o Madame a todo el mundo. Y los clientes, en lugar de las madres empujando cochecitos y gritando: Ryan, si vuelves a hacer eso, te mato!, aqu eran terriblemente amables, caminando de puesto en puesto, oliendo los melones, probando el queso o las aceitunas, presionando con delicadeza las peras. Alicia tena razn con lo de las calabazas: algunas eran tan grandes que Cenicienta podra montarse en una para ir al baile. Deja las calabazas. Sigue explicndome lo de ayer por la noche dijo Molly. Bueno, obviamente, cuando escuch Clearwater me acord de ti, as que baj para ver qu pasaba. Y me encontr con aquella pobre mujer, llorando desesperada, que estaba convencida de que Malcolm te tena prisionera en su habitacin. Se miraron y se echaron a rer. Molly todava no se haba recuperado de la historia de las esposas. No deberamos rernos dijo Alicia. Tu madre tena un buen disgusto encima. Pero es que se preocupa por todo! Slo haba estado fuera un da. Venga ya. Te quiere. Eres lo nico que tiene. Y pareca tan guapa y dulce all de pie, en aquel vestbulo enorme, con la mochila y esa falda vieja. Molly hizo una mueca. Creo que tiene la misma ropa desde 1980. A m me parece muy guay. Ahora se lleva lo hippie. Mrame. Alicia abri los brazos para ensearle la chaqueta con flecos y las botas de cowboy y, sin darse cuenta, golpe en el brazo a un seor que estaba junto a un pequeo brasero. Uy. Pardon! Mira, est asando castaas dijo Molly. Compremos unas cuantas. Lo observaron mientras las tostaba hasta que adquiran el color perfecto, entre dorado y negro; luego, las cogi con una esptula agujereada y las puso en un cono de papel. Voil dijo, ofrecindole el cono a Molly, con una sonrisa. Ella le dio una moneda y cogi el paquete caliente, que desprenda un delicioso olor dulce. Pero por qu la enviaste a mi hotel? le pregunt Molly, mientras masticaba una castaa. Podra haber estado... ya sabes... con Fabrice. Estaba preocupada por el dinero, y no saba adonde ir. Le ped por favor a Monsieur que me diera la llave de tu habitacin. Adems, t misma me dijiste que ibais a ir al piso de Fabrice a ya sabes. Sinceramente, Molly, por qu no puedes decir follar, como todo el mundo? Y, por cierto, cmo fue? Alguna marca de la pasin irrefrenable? Le levant el pelo y le mir el cuello. Quita. Molly se coloc bien el pelo. Estuvo bien. Bueno, en realidad fue fantstico. No pudo evitar sonrer al acordarse de la tarde del sbado. No saba si explicarle a Alicia la verdad de lo que haba pasado despus. Era demasiado complicado. No lo entendera. Les lleg un olor delicioso de una especie de horno vertical que haba en la calle, donde asaban pollos. Molly se acord de algo. Y Malcolm? No estaba furioso por haberlo dejado atado de esa manera?

S, la verdad es que estaba bastante cabreado. Me ha llamado esta maana para gritarme un poco, pero, si te soy sincera, creo que le gust. Seguramente, quiere conectar con su lado femenino. Alicia se ri. No, en serio, ya habla de la siguiente sesin... aunque esta vez quiere atarme l a m. Ah, y sabes una cosa? Hizo una pausa. Voy a Inglaterra! No! Es genial. Molly la abraz, y Alicia le devolvi el gesto, entusiasmada. Se tambalearon juntas, dando pequeos gritos, mientras los franceses las miraban como si estuvieran locas. Cundo? pregunt. Cmo? Y los problemas de visado? Solucionados dijo Alicia, con petulancia. Gracias a Malcolm, ahora tengo una empresa que quiere contratarme. Qu guay! Toma otra castaa. Te la has ganado. Pero cuando Molly se enter del trabajo que le haban ofrecido a Alicia, no pudo evitar sentirse un poco molesta. Alicia era genial, pero no tena ningn ttulo, y mucho menos con matrcula de honor. Sabra escribir una carta sin faltas de ortografa? Y crees que lo hars bien? le pregunt, con el mayor tacto posible. Bueno, quiero decir, tienes algn, hmmm, ttulo o certificado? Contabilidad, confeccin de nminas, mantenimiento de tractores, catering, procesador de texto avanzado, telefonista, primeros auxilios, salvavidas, y algunos ms que no recuerdo. Pero ese trabajo es de sentido comn, no? Ajadijo Molly, un poco ausente. Por primera vez pens que quiz no haba sido tan buena empleada como ella crea. Te preocupa que no sepa nada de Shakespeare, verdad? No, no. En serio. Me preguntaba cmo te las ingeniaste para aprender todo eso en el monte. Qu monte? Tu pueblo, Tullmarino, o como se llame. En ese instante a Alicia le dio tal ataque de risa que tuvo que aguantarse en una farola y cruzar las piernas para no mearse encima. Ms tarde le explic que Tullamarine era un barrio a las afueras de Melbourne, cerca del aeropuerto. Y mientras ella vivi all, no, los australianos no cocinaban comadrejas en la barbacoa, aunque nunca decan que no a una cra de koala asada en papel de aluminio. Ja, ja, ja dijo Molly, sintindose una estpida. Alicia la rode con un brazo por los hombros. Sabes qu, Molly? Tienes que viajar ms. Deja de leer tantos libros. Reljate. S valiente. Eres una chica guapa y alocada, con un cerebro del tamao de Francia, y el mundo entero est ah fuera, esperndote. En Tulla sola pasar las tardes viendo los aviones despegar y aterrizar, aterrizar y despegar, hasta el da en que comprend que si no me suba a uno, nunca saldra de Australia y seguira viendo las cosas siempre iguales el resto de mi vida. Y fjate ahora! Se par y dibuj un arco con el brazo, como para mostrar lo que las rodeaba. Molly tambin se par y se gir hacia atrs. La escena del mercado era como un cuadro maravilloso, sereno y lleno de vida, con naranjas, verdes y violetas sacados de la paleta de Matisse, y que adquira movimiento por una mujer negra que navegaba majestuosamente hacia ellas, vestida de amarillo de la cabeza a los pies. Hacia el otro lado, una calle con rboles a ambos lados que parecan querer juntarse, interrumpidos aqu y ms all por edificios color gris perla y salpicados de rojo por los geranios de las ventanas, desembocaba en una plaza con una alta columna en medio, coronada por una estatua cuyos reflejos dorados resplandecan contra el azul del cielo. Qu es eso? pregunt Molly. A quin representa la estatua? Haba visto una seal indicando la Plaza de la Bastilla, y quera saber si el monumento tena algo que ver con la Revolucin Francesa. No lo s. Seguramente, algn rey. Slo s que cada julio organizan una fiesta genial en esa plaza. Dejaron el mercado atrs, cruzaron la plaza y caminaron por una calle paralela a una especie de canal perpendicular al Sena. Haba varios barcos pequeos anclados, con las brillantes esloras reflejadas en el agua verdosa. All es donde duermo dijo Alicia, sealando con el dedo. Ves ese barquito viejo con una bici en la cubierta y la bandera australiana? Qu romntico! S, si te gusta la humedad, el fro y las ratas. Menos mal que me voy a ir a Londres antes de que llegue el invierno. Ah, s. Quiero preguntarte una cosa dijo Molly, dubitativa. Estoy segura de que tienes un milln de amigos en Londres, y mi apartamento es muy pequeo y no est en el centro... Venga, dispara.

Bueno, que si quieres dormir en el suelo, o en el sof, me encantara. Menos mal! Pensaba que nunca ibas a decrmelo. Cundo crees que vendrs? Dentro de un mes, a lo mejor. Malcolm tardar un poco en arreglar todo el papeleo y enviarme una oferta de trabajo formal. Adems, todava tengo que viajar un poco, antes de instalarme. Me muero de ganas de ir a Salzburgo para el tour del sonido de la msica. Cmo? Es que... te gusta Mozart? Por Dios, Molly, qu Mozart ni ocho cuartos. Me refiero a El sonido de la msica, la pelcula Julie Andrews. (The Sound of the Music (lit., El sonido de la msica), se exhibi en Espaa con el ttulo de Sonrisas y lgrimas. (N. del E.). Canciones al estilo tirols. Un gua te lleva en un autobs por las localizaciones de la pelcula, y puedes hacer fotos. Todo el mundo canta las canciones, y, si quieres, te puedes disfrazar de monja. O de nazi... pero eso me parece de muy mal gusto. Al final, te dan un paquete de semillas de edelweiss gratis. No puedo esperar! De repente, Molly vio una seal gigante en forma de patn colgando de un edificio. En la calle haba un montn de gente probndose patines, gritando mientras rodaban calle abajo afirmndose en las paredes, o zigzagueando por la calzada, sin preocuparse por los coches. A Molly se le hizo un nudo en el estmago. Tena la horrible sensacin de que iba a hacer el ridculo. Sigui a Alicia hasta el interior de un lugar oscuro, seguramente un antiguo garaje, pero donde ahora haba un mostrador, patines colgando de perchas, y largos bancos donde la gente se los poda probar. Por el equipo de msica sonaba una especie de rap en francs. Alicia dijo hola o salut a, por lo menos, un milln de personas, y le dijo a Molly que le pagara al chico del mostrador mientras ella iba a buscarle unos patines y a ver quin estaba hoy en su grupo. Provista de una libreta, se desenvolva con eficiencia y una autoridad natural. Al final, Molly llevaba los patines, un casco y protectores en las rodillas y los codos. Mientras estaba sentada en el banco, acabando de abrocharse los patines, vio a Alicia en la calle reuniendo a su manada, subiendo y bajando del bordillo sobre los patines con mucho estilo. No pareca tan difcil. Se levant, y una milsima de segundo despus las piernas le salieron disparadas hacia delante y se cay, de culo, en el extremo del banco. Le doli muchsimo. Inclnate un poco hacia delante. Y dobla las rodillas le dijo uno de los instructores. Lentamente, se levant y medio se dej llevar, medio avanz hacia la calle, sintindose como un simio gigante que acababa de celebrar un siglo de vida. Maldijo a su madre por haberse negado a comprarle unos patines (todos los nios tenan un par), porque deca que era una manera ridicula de tirar el dinero, ahora que los pies le crecan tan deprisa. Alicia era la encargada del grupo de habla inglesa, que inclua, bsicamente, a los no franceses. Aparte de Molly, haba dos chicos de Estados Unidos, fornidos, con el pelo largo y unos cien dientes entre ambos; un noruego un poco extrao, con una frente que pareca una lpida; y tres chicas japonesas muy contentas, con las cmaras pegadas a la cintura en unas bolsas especiales. Tambin haba una pareja de italianos, muy sexys con trajes de piel ceidos, que se mantenan un poco apartados de los dems, como si fueran estrellas de cine venidas a menos que tenan que mezclarse con la gente de la calle. Alicia les hizo a todos una demostracin de algunas tcnicas bsicas y una breve charla sobre seguridad, y luego empezaron a deslizarse por la calzada, como los patos que van detrs de su madre. Molly era, de largo, la peor. El deporte nunca haba sido su fuerte. Te lo ests pasando bien? le pregunt Alicia, mientras esperaban en un paso de cebra a que el semforo se pusiera verde. Es genial dijo Molly, sonriendo, agarrada a una farola. No te preocupes. Dentro de nada nos separaremos de los coches y podrs relajarte. Seguro que, en un par de horas, pareces una profesional. Y, segn lo prometido, llegaron a una calle cerrada con una valla, donde slo estaban permitidos los ciclistas y los patinadores. Molly tena que admitir que la idea de cerrar una zona de la ciudad para que la gente pudiera divertirse era fantstica. Segn Alicia, los franceses estaban locos por los patines. Cada viernes por la noche, unas

diez mil personas salan de un punto de la orilla oeste y patinaban varios kilmetros por Pars, en una marea humana sobre ruedas. Molly no patinaba. Iba caminando y tambalendose. Sacuda las piernas y tropezaba. Y lo peor era que pareca haber despertado el inters del hombre noruego, que no se despegaba de ella ni a sol ni a sombra. Hola, me llamo Odmund dijo, en un acento muy raro que haca que las vocales sonaran llenas de aire. Me gusta tu cuerpo. Oh. Muchas gracias. Tena los ojos de ese color azul plido tpico de los locos y los msticos. Cuando hablaba, tena la horrible mana de mirar hacia arriba hasta que quedaban en blanco, mientras agitaba las pestaas como si se fuera a desmayar. Le empez a explicar a Molly su teora de que la isla perdida de la Atlntida estaba en alguna parte cerca de la costa de Irlanda. De repente, un grito interrumpi su pausada voz. Desgraciada! Vuelve! A continuacin, Molly vio que una chica con un jersey rojo pasaba por su lado a toda velocidad, volviendo hacia la valla. Detrs de ella, persiguindola muy enfadada, vena una chica con el pelo negro y los ojos rasgados. Alicia! grit Molly, asombrada. Janine! Mis patines! le explic Alicia a gritos, mientras pasaba por su lado. Lo siguiente que Molly escuch fueron slo retazos de su voz. Qudate aqu con todos... no los pierdas... confo en ti, Mol... El resto del grupo, alborotados por aquella historia, se haban girado. Vale dijo Molly, mientras se acercaban. Hmmm... Nadie la estaba escuchando. Todos estaban mirando la persecucin. Janine ya haba pasado la valla y se diriga hacia un arco de ladrillos debajo de lo que pareca una va de tren elevada. Pero, en lugar de seguir por debajo, par en seco y empez a subir unas escaleras de piedra. Alicia, que iba unos cinco metros por detrs, la sigui. No es una va de tren dijo uno de los norteamericanos. Mirad! Hay rboles y gente. Venga, vamos a ayudar a Alicia. No. Por favor les suplic Molly. Quiere que nos quedemos aqu, juntos... No debemos... no, en serio, no podis... Pero su voz se perdi en el aire mientras los chicos se iban corriendo hacia las escaleras, con las japonesas detrs haciendo fotos de todo lo que vean a su paso. Mientras, Molly vio que la pareja italiana se iba hacia el otro lado. Esperad, adonde vais? grit, desesperada. La chica se gir y levant un hombro, en un lnguido gesto. A la cafetera. Necesitaban un espresso. Molly mir a un lado y a otro. Qu deba hacer? Los italianos podan cuidarse solos, de modo que se fue hacia las escaleras, segui- da de cerca por Odmund. Cuando lleg, no haba ni rastro de los norteamericanos ni de las japonesas. No le gustaba la idea de subir esas escaleras con patines. Adems, acababa de ver una seal con un patn y una raya encima. Prohibido patinar, y ella no quera infringir la ley. Esperaremos aqu le dijo a Odmund, orgullosa de haber po- dido al menos mantener a un miembro del grupo. Lentamente, se agach para sentarse en el primer escaln. Odmund se sent a su lado, aunque se le vea que no estaba cmodo, y la mir fijamente con aquellos ojos de chalado. Los habitantes de la Atlntida eran pelirrojos (pestaeo y ms pestaeo). Una proporcin bastante grande de irlandeses tambin eran pelirrojos, a pesar de que se supona que tenan que ser celtas de pelo negro. Se le haba ocurrido alguna vez, o ahora, que los habitantes de la Atlntida salan de sus viviendas marinas para mezclarse con los nativos? Molly se levant. No te muevas le dijo Molly, levantando el dedo ndice como si se lo dijera a un perro. Agarrada a la barandilla, empez a subir las escaleras y lleg a una amplia calle asfaltada, con rboles y flores a ambos lados. Obviamente, en otra poca haba sido una va frrea, pero ahora la haban reconvertido en un tranquilo paseo para las gentes de Pars. Vio unos arcos cubiertos de enredaderas, el reflejo de un estanque artificial, los bancos estratgicamente colocados para admirar las vistas de los tejados y los lejanos chapiteles. Las madres paseaban empujando los cochecitos de los nios, que aprendan a caminar, los amantes se acurrucaban, las mujeres cotilleaban agarradas del brazo, y un solitario hombre de mediana edad estaba quieto oliendo una rosa. La escena era tremendamente encantadora. El nico problema consista en que la calle era de doble sentido, y no tena ni idea de hacia dnde haba ido Alicia.

Se acerc a un banco y se sent, derrotada. De las ocho personas que Alicia haba dejado bajo su responsabilidad, no haba conservado ni una. Y si alguien se rompa una pierna y despedan a Alicia por negligencia? Se tap la cara con las manos y cerr los ojos. Conoces a Molly Clearwater? La amiga intil? La estpida secretaria? La nia pequea a quien su madre persigui hasta Pars? Capacidad de liderazgo: cero. Habilidad con los patines: cero. Ah, por cierto, tiene un moretn en el culo. Molly suspir y abri los ojos, parpadeando por la luz del sol. Al menos, poda practicar con los patines y, a lo mejor, se encontraba con alguien del grupo. Se levant y se fue hacia la izquierda, hacia el estanque. Inclnate, dobla las rodillas, los pies separados. Empez a avanzar, con mucho cuidado. No estaba mal. En realidad, lo estaba haciendo bastante bien. Si ibas rpido, era ms fcil, y ahora pareca que llegaba a una pequea pendiente. Ooohhh! No tan rpido. Dnde estaban los frenos? Socorro! Haba olvidado cmo frenar, e iba directa al estanque! Lo que vino a continuacin sucedi muy deprisa. Molly intent girar para evitar el estanque, pero entonces vio a un nio pequeo agachado en medio de la calle, mirando una piedrecita del suelo. Al querer girar demasiado deprisa hacia el otro lado, perdi el equilibrio. Empez a agitar los brazos en el aire. Al mismo tiempo, algo rojo sali de la nada. Molly saba que se estaba cayendo hacia un lado, con las piernas abiertas y los brazos buscando algo donde agarrarse. Al final, encontr algo slido, alguien choc contra ella, gir y desapareci. Se escuch un grito y una gran salpicadura. A cuatro patas, Molly descubri, horrorizada, que haba tirado a alguien al estanque. Oh, Dios mo, lo siento. Pardon, pardon dijo a la persona en cuestin, que estaba chorreando. Para completar la humillacin, Alicia lleg justo en ese momento, gritando algo como De... bala!. Derrbenla? Detnganla?... Cuando vio a los norteamericanos y las japonesas, crey que Alicia los estaba instigando para que fueran tras ella. Una de las japonesas fue hacia ella como una bala, con los brazos en alto. Molly se estremeci, pero resulta que slo quera hacerle una foto. Entonces Molly se dio cuenta de algo muy gracioso. Alicia estaba sonriendo. Mejor dicho, tena una sonrisa de oreja a oreja. De fbula! repeta una y otra vez, con el triunfo y la admi- racin reflejados en los ojos. Molly, eres genial! Has atrapado a Janine!

23

Molly estaba tan ansiosa por ver a Fabrice que, al subir las escaleras del metro, tropez y cay ignominiosamente sobre una alfombra de billetes de metro usados que la gente tiraba al suelo. Se levant y se sacudi los pantalones: ms moretones. Y el pelo? Se par en el re- llano de las escaleras para cepillrselo, aunque de poco le sirvi cuan- do sali a una calle ancha, con mucha corriente de aire. En el cartel deca: Boulevard St-Germain. De qu le sonaba? No se supona que por all se reunan los intelectuales? Ella slo vea coches y turistas. Una vez que se hubo orientado, gir por una calle lateral, exagerando el bro de su caminar para demostrar (por si alguien la estaba mirando) que era casi una nativa: tena un novio francs; bueno, un amante, que sonaba ms adulto. Un amante guapo, sexy, encantador (casi siempre) y, por si fuera poco, artista. Toma ya! Sin embargo, posiblemente todava podra estar un poco enfadado con ella; no tena que extraarse por eso. Cualquiera se morira de vergenza si lo pillaran como ella lo haba pillado a l aunque, a lo mejor, ella no haba sabido manejar la situacin demasiado bien. Se sinti algo inquieta. Se haba portado como una mojigata? A lo me- jor, bueno... seguro, Fabrice senta que lo haba traicionado y se haba ido a chivar a su padre. Pero ella haba hecho lo correcto, no? l entendera que lo haba hecho por l, porque le importaba. Al pensar en cmo el pelo le caa en la frente, las caricias de sus ojos y sus delgados dedos acercndose a ella, Molly se mora de ganas de demostrarle cunto le importaba. Lleg a una plaza, presidida por una iglesia de piedra blanca con dos pisos de columnatas y arcos, con unos campanarios de estilo italiano de los que brotaban hierbajos. Deba ser St Sulpice. Haba una fuente enorme en medio de la plaza, con una pareja joven sentada en la piedra comindose unos bocadillos. El agua sala a borbotones de la boca de los leones y caa en cascada por unos escalones de piedra hasta unas vasijas doradas. Se vean arco iris en miniatura por encima del agua. Una vez ms, Molly se qued boquiabierta ante la magnfi- ca belleza de esa ciudad. Cada rincn tena su encanto, y todos le embrujaban el corazn y los ojos. Pero dnde estaba el Caf Balzac? Fabrice haba dicho cerca de St Sulpice. Empez a caminar para dar la vuelta a la iglesia, por si estaba detrs de los rboles, y mir el reloj. Ya eran casi la una y media. Ojal Fabrice hubiera sido ms concreto. En un momento dado, vio su imagen reflejada en un escaparate (Yves Saint Laurent!), y se dio cuenta de que era la primera vez en todo el fin de semana que toda la ropa que llevaba era suya: vaqueros azul oscuro, su camiseta de manga larga favorita, de color rosa, y unas botas viejas de Marks & Spencer de ante negras. El contraste con los maniqus, que la miraban como quien se sabe poseedor de una elegancia natural, era innegable. Pero a Fabrice le gustaba tal y como era, curvas incluidas. Tena un cuerpo sensacional. Molly se repiti aquellas palabras, abri el bolso, sac un bote de colonia y se perfum, por si acaso. Mientras echaba la cabeza hacia atrs para que no le entrara perfume en los ojos, vio un toldo blanco en la calle perpendicular, donde se lea Balzac. Ms relajada, se fue corriendo hasta all. En la acera haba unas mesas redondas con sillas de madera, llenas de gente. A medida que se iba acercando, oa la animada conversacin, y vio gafas de sol que la miraban cuando se detuvo para ver si Fabrice estaba all. No lo vio. Entonces quiso entrar, pero se encontr con un camarero que le impeda el paso, con un sacacorchos en el bolsillo del delantal. Levant una ceja, curioso. Estoy buscando... Tengo un amigo. Seal al interior del caf. El hombre se apart y la dej pasar. Dentro, el ruido de las conversaciones era mayor. Molly vio muchas mesas y mucha gente, se oan las patas de las sillas rascar contra el suelo, el aire estaba lleno de humo y ola a vino. En aquella penumbra, era difcil distinguir algo. Avanz unos pasos, mir por las esquinas, a un lado y a otro. Una risa la hizo girarse y, de repente, reconoci un perfil. Con una sonrisa, empez a caminar hacia l pero, de golpe, se par, dubitativa. No estaba solo. Algo decepcionada, Molly vio que estaba con otras tres personas, una chica y dos chicos, todos hablando muy animados, como lo hacen los viejos amigos. Fabrice se encontraba sentado en la punta estrecha de una mesa rectangular, que estaba llena de botellas de cerveza, vasos, bandejas y platos con las migas de algn aperitivo. Estaba escuchando atentamente lo que le deca uno de los chicos, con cola de caballo, que obviamente le estaba explicando una historia. A Molly le daba un poco de apuro interrumpirlos, pero ver a Fabrice tan cerca, cada detalle de su cuerpo tan familiar, aunque no por eso menos excitante, la hizo decidirse.

Hola, Fabrice dijo, un poco nerviosa. Una a una, todas las cabezas se giraron hacia ella... la chica, los chicos y, por ltimo, Fabrice. Ah, Molly. Come va? La salud con un movimiento de cabeza. Es Molly les dijo a los dems. Es inglesa. Ha venido a pasar el fin de semana. Todos le dieron la mano; la chica, mirndola de arriba abajo (Sylvie), un chico con gafas metlicas y perilla (Olivier), y el otro chico, el de la cola de caballo (Henri). Bonjour dijeron todos, sonriendo. Molly esper que Fabrice les pidiera que le hicieran un hueco para poder sentarse a su lado, pero no lo hizo. Adems, tampoco haba ninguna silla libre. Se qued all de pie, durante un segundo que se le hizo eterno. Entonces, Olivier se levant y volvi con una silla para Molly, que coloc en el lado opuesto a Fabrice, de modo que se sent con Olivier a su izquierda y Sylvie a su derecha. Muchas gracias dijo, con la mejor de sus sonrisas, y se sent, intentando disimular el nudo que tena en la garganta. Fabrice, que estaba sentado al otro lado de Sylvie, continu hablando con Henri. Quiz todava estaba enfadado con ella. Pero era una buena seal que le hubiera presentado a sus amigos. Si se comportaba como si nada y se aada a la conversacin, pronto cedera. Ya hablaran ms tranquilos cuando sus amigos se marcharan. Sylvie se gir hacia ella. As que eres inglesa? S. De Londres? S. Y has venido a pasar el fin de semana? S. Molly intent cambiar la entonacin de los monoslabos. Y hace mucho que conoces a Fabrice? Nos conocimos el viernes por la noche. En una discoteca. Sylvie levant una ceja y se gir hacia Fabrice. Es eso cierto, Fabrice? Fuiste a una discoteca? Los dems se engancharon a la conversacin y lo bombardearon a preguntas. Daba la sensacin de que se estaban burlando de l. A lo mejor no sola ir a discotecas. Fabrice se encogi de hombros, murmur algo y sonri. Molly tambin sonri, aunque no entenda demasiado bien lo que estaban diciendo, e intent buscar los ojos de Fabrice. Siento mucho lo de anoche quera decirle. Todo est arreglado. Te quiero. Pero l estaba mirando hacia abajo mientras sacaba otro cigarrillo del paquete. Ahora empezaron a hablar sobre las discotecas. Estaban bien, n'est-cepas? No, eran aburridas, no podas entenderte con nadie. Era mejor ir a un bar. Y el baile? Y el...? Molly se estaba perdiendo. Hablaban demasiado deprisa para ella, e introducan frases de su argot: Mais si c'est de la baile... Quel con! Haba otras palabras que ni siquiera parecan francs. Se sinti como alguien que est sentado en una pista de tenis, siguiendo la bola de un lado a otro, sin entender las reglas del juego. Apret los labios, en un esfuerzo por mantener una expresin de inters. Olivier la mir y se apiad de ella. Hablan en veran, sabes qu es? Molly agit la cabeza. l le explic que era una especie de jerga en la que se inverta el orden de las slabas. Metro se converta en trom, o trome; una botella no era bouteille, sino teille-bou; su nombre, en veran, sera Lly-mo. Haba nacido en los barrios de las afueras de Pars, posiblemente como un cdigo para despistar a los dems, bsicamente a la polica. Hierba, por ejemplo, como droga, no era herb, sino beu-her. Pero ahora se haba puesto de moda y todos los jvenes de Pars lo usaban. O de is-Par dijo ella, intentando ser graciosa, a ver si Fabrice se daba cuenta de lo bien que se llevaba con su amigo. Esa cosa del veran pareca reflejar la pesadilla que estaba viviendo, en que todo pareca estar patas arriba. Ayer Fabrice le haba hecho el amor como si fuera una chica preciosa y deseable. Por qu la evitaba ahora? A lo mejor, le daba vergenza ser carioso con ella delante de los dems, pero por qu? A pesar de que intentaba

concentrarse en Olivier, a quien le estaba explicando el argot londinense, el cockney, tena toda su atencin centrada en Fabrice, que segua hablando, riendo y discutiendo con los dems. Se mora de ganas de cogerle la mano y acariciarle la suave piel del cuello, que prcticamente poda oler en su cabeza. Sigui intentando buscar su mirada, pero l apenas la miraba. Hoy me ha pasado algo muy gracioso dijo, de repente, interrumpiendo casi desesperada la conversacin. Sin embargo, la historia de Janine y los patines parece que no les hizo mucha gracia. Era difcil imitar el acento australiano en francs. Les explic lo gracioso que fue ver a la pobre Janine en el estanque y cmo Alicia la oblig a volver a casa descalza y con la ropa chorreando, pero nadie se rea. Ella misma tambin se dio cuenta, aunque un poco tarde, de que explicar delante de Fabrice una historia sobre unos patines robados no era demasiado adecuado. Se call de golpe. Habame ms de ese argot ingls le dijo Olivier, para sacarla del apuro. Al mismo tiempo, Molly oy a Sylvie preguntar: A Gabrielle no le gusta patinar, tambin? Los dems empezaron a hablar de esa tal Gabrielle, dnde estaba?, cundo volva?, mientras Molly intentaba explicarle a ese chico francs los trucos del argot en ingls. De repente vio a un camarero que estaba junto a su silla, con la cabeza agachada, como si esperara una respuesta a alguna pregunta. Por primera vez, Fabrice la mir directamente y dijo: Quieres otra copa? No, estoy bien. O, al menos, eso es lo que quera decir porque, como estaba muy confundida (la sorpresa, la alegra, la desesperacin por acertar en la respuesta, la ofensa porque Fabrice no se haba dado cuenta de que no haba tomado nada todava), se oy que dijo Soy buena ( Je suis bonne), en vez de j e suis bien. Todos se quedaron callados, y luego se empezaron a rer. Incluso el camarero estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por no rerse. Mientras Olivier le deca algo al camarero, Molly vio que Henri, Cola de Caballo, se acercaba a Fabrice y le daba un codazo. Es verdad? le susurr. Es bonne? Molly se sonroj. Haba algo que se le escapaba. En voz baja, y con una sonrisa en la boca, se gir hacia Sylvie y le pregunt: Qu he dicho? Mi francs no es demasiado bueno. He dicho algo gracioso? Sylvie agit una mano, como para restarle importancia. No, no, decdmelo insisti Molly. Me gusta saber estas cosas. En serio. Sylvie mir a Olivier. Molly los mir. -Y? Olivier respir hondo. A veces, aunque no en este caso, claro, pero a veces bonne es una manera breve de decir, euh, que una chica es buena en la cama. Oh dijo Molly, sin acabarlo de entender demasiado bien. Mir a Sylvie, que le devolvi la mirada en silencio un buen rato, con unos ojos oscuros impenetrables, y luego dijo en ingls: Quiere decir follable. Molly dio un salto, como si le hubiera clavado algo en el culo. Con el brazo, golpe al camarero, que haba vuelto para dejar algo en la mesa. Pardon dijo el camarero, como si hubiera sido su culpa. Follable. Aquella palabra resonaba una y otra vez en su mente, como un caballo desbocado. Obviamente, nadie se refera a ella. El tal Henri, que era un poco borde, estaba haciendo una broma estpida y chauvinista. Fabrice nunca... l no... Pero qu estaba pasando ahora? Sylvie haba cogido un papel de la mesa y estaba buscando algo en el bolso. Todos empezaron a moverse. Molly se dio cuenta de que Olivier no haba pedido ms bebidas, sino que haba pedido la cuenta. Vais a algn sitio? le pregunt a Sylvie, mostrando un falso inters. Gracias a Dios! Se iban. Por fin podra hablar con Fabrice tranquilamente.

Al cine. Ponen una pelcula polaca, un clsico. Pero Molly vio que Fabrice tambin haba sacado la billetera. Estaba dejando unas monedas en el plato. Apart la silla. A Molly se le aceler tanto el corazn que estuvo a punto de gritar. Fabrice, t te quedas, no? Aunque haba intentado sonar lo ms normal posible, se dio cuenta de que en su voz haba un tono de desesperacin. Yo... necesito hablar contigo. Sobre lo de anoche. Vio que los otros tres los estaban mirando, curiosos. Fabrice mir el reloj y solt un petulante suspiro. Est bien, id pasando les dijo a los dems. Voy enseguida. Volvi a sentarse en la silla, dando golpecitos en la mesa con la mano. Molly se levant para darles la mano a la manera formal francesa, decidida a dar una imagen de normalidad. Encantada de conocerte, Olivier... S, adis. Disfrutad de la pelcula. Estaba agarrada con fuerza al respaldo de la silla. No se sent hasta que los vio salir de la cafetera, entonces se gir y se sent al lado de Fabrice que haba encendido otro cigarrillo. Hola dijo, muy dulce, acaricindole un nudillo. Hoy ests muy callado. Todava ests enfadado? Fabrice no la mir a los ojos. Qu quieres? Dios mo, todava estaba enfadado. Slo... quera hablar contigo. De qu? Bueno, de ti y de m... de nosotros. Apag el cigarrillo. De nosotros? Molly hizo ver que no haba notado la frialdad de su tono. Ella habl con un tono pausado, persuasivo, casi desenvuelto, cuando dijo: Pens que podramos hacer algo juntos antes de irme. No tengo que estar en la estacin hasta las seis y cuarto. O... puedo quedarme ms das, si quieres. Para qu? gru l. Molly quera darle un beso para que recuperara el buen humor, acariciarle el pelo y abrazarse a l, pero l estaba tan distante que tena miedo de que la rechazara y empeorara las cosas. Mira, estoy ocupado dijo l, jugando con el paquete de tabaco. Tengo cosas que hacer. Molly trag saliva, intentando sonar calmada. Y no podemos hacerlas juntos? No. Por qu no? Fabrice dej el paquete en la mesa, irritado, mir por encima del hombro de Molly, la mir a la cara y, enseguida, baj la mirada. Gabrielle vuelve esta noche. Molly not que una mano invisible le oprima el cuello. Gabrielle? Quin...? Por qu...? Pero saba la respuesta antes de que l dijera: Mi novia. Molly estaba contenindose tanto que apenas respiraba. Ah, ya veo consigui decir. Baj la cabeza. Fabrice se ech el pelo hacia atrs. Enfin, Molly, qu esperabas? Tengo una vida, naturalmente. T tambin tendrs a alguien esperndote en Inglaterra, n'est-cepas? Molly se oblig a asentir, con la mirada fija en su regazo. No hagamos un gran drama continu l. Somos adultos. No me salgas ahora con que te he obligado a hacer algo que no queras. No, claro que no. Molly lo mir a la cara. Al parecer, lo que Fabrice vio, lo enfureci. Sabes una cosa? Estoy un poco enfadado contigo, Molly. Te enseo Pars, te llevo a mi estudio, te invito a cenar, y t qu haces? Me traicionas. Ahora s que estaba enfadado. Le ardan los ojos. Fabrice, lo siento. Yo no... S! dijo, dando un golpe en la mesa. Intentaste decirme cmo tena que comportarme. A m, a un artista! Quin eres t para darme lecciones, hein! Slo una estpida chica inglesa que ha venido a pasar el fin de semana y a buscar un francs con quien acostarse. Molly retrocedi, con la mandbula tensa por el shock. Una estpida chica inglesa: eso es lo que pensaba de ella. Lo que siempre haba pensado. Lo haba hecho todo mal. Todo.

Con un enorme esfuerzo, levant la mano, haciendo ver que miraba el reloj. Fabrice, acabo de acordarme de algo. Tengo que encontrarme con alguien. Lo siento mucho. Se levant, aunque le temblaban las piernas. El tambin se levant y se puso la chaqueta. Molly agarr el bolso con todas sus fuerzas y camin entre las mesas hasta que sali a la calle. Era como si tuviera piedras en el pecho. Una vez fuera, lo mir a la cara. Como pudo, dibuj una sonrisa. Ser mejor que te des prisa, si no te perders la pelcula. S dijo l, incmodo. Alors, ciao. La cogi por los hombros y le dio un beso en cada mejilla, y luego se march sin mirar atrs.

24

En el Jardn de Luxemburgo las hojas de los rboles haban empeza- do a caer y cubran todo el suelo. Se arremolinaban por el viento y crujan debajo de los pies de Molly mientras caminaba por un paseo de arena y gravilla. No haba planeado venir. Casi no saba ni cmo haba llegado. Haba sido algo automtico; haba empezado a caminar como una sonmbula, y los pies la haban trado hasta esas vallas de hierro negro, con sus puntas doradas, que rodeaban el parque, y que rode hasta encontrar por dnde entrar. El ruido del trfico se desvaneci. Camin por una larga avenida bajo la sombra de los rboles, tan densos y cercanos que formaban un muro de frondosidad verde. Con las botas pisaba pedazos de sol que se filtraba entre las ramas. Vio a gente corriendo, escuch las pisadas de unos tacones altos, nios jugando... Pero ella mantena la cabeza baja para esconder las lgrimas que le rodaban mejillas abajo. Llevaba los brazos cruzados, pegados al cuerpo, como si tuviera mucho fro. Estpida, estpida! Cmo se le haba podido pasar por la cabeza que a Fabrice le gustaba, o que la quera? Para l, ella slo haba sido un buen ligue, una historia de un fin de semana, una bonne. Y pensar en lo mucho que la haba preocupado no ser lo suficientemente inteligente para l, cmo si a l le importara un comino que lo fuera! Pensar que se haba desnudado para l en nombre del arte, que se haba deleitado una y otra vez con sus palabras, con su cuerpo sensacional, que haba hecho el amor con l en el piso de un extrao, y luego le haba dado un sermn sobre la moralidad! Seguro que se haba redo de ella todo el fin de semana. Posiblemente, en este mismo instante le estaba explicando a su amigo Henri, con todo lujo de detalles, lo crdula que haba sido. Estas inglesas son pan comido. Un halago, una mirada seductora y ya estn en el bote. Por suerte, todas se van a casa el domingo por la tarde, ja, ja, ja. Molly rebusc en el bolso algo con que sonarse la nariz, pero slo encontr un folleto del museo Rodin. Se son en l y lo tir en una elegante urna metlica que, al parecer, era una papelera. Adis, Fabrice. Pero haba sido muy cruel de su parte dejarla de aquella manera. Se imagin en un alto y soleado precipicio, caminando por el borde, mareada de felicidad, con una venda en los ojos con sus fantasas e ignorando todas las seales de peligro, hasta que Fabrice se limit a alargar el brazo y darle un empujn. Slo una estpida chica inglesa que ha venido a buscar un francs con quien acostarse. Deba de tener razn. Como casi siempre, haba dejado volar la imaginacin demasiado, elevando esa relacin hasta la categora de amor. Para l, en primer lugar, nunca haba habido ninguna relacin: ni conjuncin de espritu, ni chispas de felicidad, ni gemelos en la tristeza. De hecho, su relacin haba resultado ser lo que siempre le pareci ms repugnante: sexo sin sentimientos, una oportunidad de una noche. Venga, di la palabra... un polvo. Molly estaba mareada y levant la cabeza para respirar aire fresco. Para su sorpresa, por su lado pasaba un pony, guiado por un hombre mayor con un pauelo atado al cuello. Encima, sentada toda orgullosa, iba una nia pequea, conteniendo la emocin y los nervios con el ceo fruncido. Los padres iban a su lado, alternando advertencias y felicitaciones. De repente, Molly escuch unos ruidos como de descorchar botellas, se gir y vio a dos hombres jugando a tenis. Al otro lado, un grupo de hombres estaban reunidos junto a una pista de bolos, serios como jueces. El parque estaba vivo. Pareca que medio Pars haba salido a dar su paseo dominical: familias ruidosas, mujeres mayores que se haban arreglado para ir a misa y a comer, chicos jvenes con las chaquetas encima del hombro; incluso un polica, muy elegante con el traje azul marino, con una franja azul celeste a la altura del pecho y una gorra Charles de Gaulle. Pas junto a una mujer con leotardos que practicaba tai chi, dos hombres concentrados en el tablero de ajedrez, unas chicas con libros sobre las rodillas y las piernas desnudas expuestas al sol, apoyadas en otra silla. Pero, sobre todo, Molly se fij en las parejas, paseando con los brazos enlazados, besndose en los bancos, parados debajo de un rbol que les diera sombra y perdindose en los ojos del otro. Tanta felicidad le dola.

Ms adelante, como la luz al final del tnel, haba un espacio mucho ms amplio, con una fuente brillando al sol. Molly record por qu haba venido. Un amigo. Poda ser cierto? Sera una broma? Camin bajo el sol y se par en lo alto de una ancha escalinata. Enfrente tena un estanque enorme, donde los nios jugaban con barcos dirigidos y cuyos alrededores estaban abarrotados de gente tomando el sol, leyendo o charlando en unas sillas metlicas verdes repartidas entre los rboles de hojas amarillentas y las palmeras africanas. Toda aquella zona estaba rodeada por una balaustrada de piedra, decorada con estatuas. Escuchaba risas, agua salpicando, abejas volando de flor en flor. Al otro lado del estanque haba otra escalera de piedra, igual a la de este lado, que conduca a una enorme avenida con rboles a ambos lados. A la derecha, otra avenida llevaba a un edificio cubierto por una cpula. Haba algo familiar en aquel cuadro, muy artstico aunque, al mismo tiempo, cmicamente vivo. Le recordaba algo. Pero qu? De repente, un palacio que haba a su izquierda, donde ondeaba la bandera francesa, le llam la atencin. Sobre un frontn decorado con ninfas voladoras haba un reloj, cuyas manos marcaban las tres y veinte. Te esperar hoy en el Jardn de Luxemburgo, de 3 a 4, junto al estanque. Ven, por favor. Un amigo. Molly se acarici la cara con una mano, consciente de que deba tener los ojos rojos. De verdad quera encontrarse con alguien en ese estado? Se asom para ver quin estaba sentado junto al estanque o caminando cerca del palacio, pero estaba demasiado lejos para ver con claridad. No reconoci a nadie. Ven, por favor. Empez a bajar la escalera. Cuando estaba a mitad de la escalinata, vio que una figura se separaba del anonimato del grupo y se acercaba a ella, corriendo. Cuando vio quin era, Molly se sinti decepcionada y exasperada. No era nadie misterioso, sino el mdico del hotel, el extrao al que se ha- ba acercado cuando hua de Malcolm. Qu demonios quera? La ltima vez que la haba visto, ella llevaba esa estpida peluca! Ya se haban redo de ella lo suficiente en un da. Molly Clearwater? Eres t? La mir fijamente. Hoy ests algo distinta. Hola dijo Molly, jugueteando con un pie en la gravilla. Mire, siento mucho si le suena de mala educacin, pero si se trata de ese maldito CD otra vez, no quiero saberlo. No, no. Todo est bien, se lo prometo. La mir dubitativo. Seguramente se haba dado cuenta de que haba estado llorando. Molly mir al suelo. Bueno, es que ya no trabajo para Phipps Lauzar Bergman. Lo que menos me preocupa ahora es la conferencia y, adems, tengo un da horroroso. Pobre, lo siento. Molly lo mir. Estaba sonriendo, aunque una sonrisa discreta. En realidad, pareca bastante amable. Record que haba sido muy amable en el hotel, pero la compasin era lo ltimo que necesitaba, o volvera a llorar. Cruz los brazos. De qu va todo esto? le pregunt. Todos esos mensajes... a qu viene tanta prisa? Quin es usted? Me llamo Jonathan... Jonathan Griffin. Se meti las manos en los bolsillos, y luego las sac. Molly pens que deba estar nervioso por algo. Te importa si damos un paseo? dijo l, sealando la avenida que iba en direccin opuesta al palacio. Molly le dirigi una mirada fulminante, decidida a decirle que no. Pero entonces vio algo extrao en su expresin. Pareca que estaba intentando controlar alguna emocin muy fuerte... aunque ella no poda ni imaginarse qu era. Acept la propuesta con un gesto de la cabeza. Por qu no? No tena otro sitio adonde ir. Caminaron en silencio. Molly se pregunt qu estaba pasando. A lo mejor era un loco o un pervertido. Estara enamorado de ella? No haba captado ninguna vibracin en el hotel, y ahora, al parecer, tampoco tena ninguna intencin de cogerla del brazo o algo as. Todo lo contrario, intentaba mantener las distancias. Adems, con tanta gen- te alrededor no poda pasarle nada malo. Hace un da perfecto dijo l, respirando hondo y mirando a su alrededor. Vale, perfecto. Iban a hablar del tiempo. Molly se gir y puso los ojos en blanco, delante de una de las estatuas de mrmol femeninas (reinas, a juzgar por sus coronas) que bordeaban la avenida por la que caminaban y que los miraban imperturbables desde sus pedestales. Pero en el ambiente flotaba una dulzura que la inundaba. El sol le bronceaba la piel y lo tea todo de aquel color dorado tan tpico del otoo. Bajo esa luz, pareca que las hojas de los rboles estuvieran baadas de canela. Era imposible no reaccionar ante aquel paisaje especialmente diseado para el disfrute de los sentidos. El lento y suave caminar por aquel paseo, uno al lado del otro, era muy relajante.

S, magnfico respondi ella. l empez a hablarle del parque: cmo Simone de Beauvoir jugaba aqu de pequea, con un aro, que el viejo teatro de marionetas todava exista y que acoga una rplica en miniatura de la Estatua de la Libertad. Y colmenas! aadi, con una sonrisa. Quieres que vayamos a verlas? Tomaron uno de los caminos laterales ms estrechos, dejando atrs estatuas de leones y ciervos, poetas y figuras mitolgicas; vieron rboles frutales, y l le explic que envolvan los frutos con bolsas de tela para protegerlos de los pjaros. Aqu estaban las abejas. Danger d'abeillesl Los dos se miraron y sonrieron. Mientras paseaban, le hizo preguntas de cortesa, se podra decir. Si haba estado antes en Pars. Qu le haba parecido. Molly tena la extraa sensacin de que estaba buscando el momento oportuno para algo, pero no saba qu. Mire dijo ella, al final, detenindose junto a una barandilla. Qu es esto? Qu estamos haciendo? Qu quiere? Vio cmo la sonrisa desapareca de su rostro y, por un momento, se arrepinti de haber sido tan dura. Estaba claro que era un buen hombre. Es que... Bueno, hoy no estoy muy sociable y... Maldita sea! Iba a llorar otra vez. Se separ unos pasos y se agarr a la barandilla. Escuch los gritos de unos nios, mir los colores llamativos de los columpios y los toboganes, y se dio cuenta de que estaba frente a un parque infantil. l se acerc. Lo siento. Ya s que todo esto puede parecer muy extrao. Lo que pasa es que... Hizo una pausa tan larga que Molly se gir y lo mir. Pareca nervioso, como si quisiera encontrar las palabras adecuadas. No pretendo aadirte ms preocupaciones dijo. Pero es que hace mucho tiempo que quera conocerte. No puede ser. Si nos conocimos ayer. Y, por cierto, cmo sabe cmo me llamo? Y cmo consigui mi telfono? Ah, me lo dio Malcolm Figg. Malcolm! Lo saba. Cualquier sentimiento de calidez que hubiera empezado a sentir por ese hombre desapareci. Ya he tenido bastante dijo ella, muy seca. Ya no trabajo para Phipps Lauzer Bergman. Adems, como mi jefe muy amablemente me dijo el viernes, slo soy una estpida secretaria. Molly! la interrumpi l. Te ests equivocando. No me interesa Phipps Lauzer Bergman o esa conferencia. Me interesas t. Molly lo mir. Yo? Pero... qu tengo yo de interesante? En mi opinin, todo. Ella agit la cabeza. Me ha debido confundir con otra persona. Yo slo soy una chica inglesa muy normal que ha venido a pasar un fin de semana en Pars. Una tonta que ha metido la pata hasta el fondo. Las lgrimas volvieron a asomar, y se tap la cara con una mano. Pens que, si se atreva a abrazarla ahora, le pegara un buen puetazo. Seguro que no es tan grave. Y usted que sabe? Qu le importa, adems? No sabe nada de m. Molly camin a su alrededor, mirndolo fijamente con los ojos hmedos y enrojecidos. Saba que estaba siendo injusta, que l slo intentaba ser amable, pero se senta tan desgraciada que arremeti contra l. l la mir con una expresin de angustia. Bueno, en cierto modo, es cierto. Pero, por otro lado, s bastantes cosas de ti. S que tu cumpleaos es el veinticuatro de mayo, por ejemplo. S dnde naciste. S que tu segundo nombre es Catherine. Dios mo, quin es usted? Un detective o algo as? El movi negativamente la cabeza y sonri. Bueno, entonces, cmo sabe lo de mi cumpleaos? Es un pervertido que me ha buscado en internet, o quizs ha interceptado mis mails? De verdad crees eso? la mir a los ojos, tranquilamente. No, lo admito. Pero cmo sabe tantas cosas de m? Y por qu ese inters por mi persona? No lo adivinas? Molly agit la cabeza. Pero s que le revoloteaba una idea por la cabeza. Una idea ridicula. Imposible. Se gir hacia el parque infantil y cruz los brazos. El se qued en silencio un rato. A ver, deja que te lo explique de otra manera. Respir hondo. Quieres or una historia? Molly asinti lentamente, con la mirada perdida en los rboles lejanos. Haba una vez... Hace mucho tiempo, una chica muy guapa y un chico ms bien irreflexivo se conocieron y se enamoraron. Pasaron un verano fantstico juntos. A l esa chica le gustaba mucho. Pero cuando se termin el verano, cada uno sigui con su vida. l tuvo que irse a trabajar al extranjero y, aunque esa chica le gustaba

mucho, muchsimo, no pens en ella tanto como deba haberlo hecho. Y lo que no saba, porque ella no se lo dijo, era que estaba embarazada y que ocho meses despus de que l se fuera, ella dio a luz a una nia. l no lo supo hasta que la nia tuvo unos tres aos, y por aquel entonces la madre no quera verlo ni en pintura. Pero y la nia? Molly se agarr con fuerza a la barandilla. Ella tampoco quera verlo? Eso no lo s. No le dejaban verla. No saba dnde viva. Podra haberla encontrado... Entiendes lo que te estoy diciendo, verdad? No! Quiz. No lo s. Molly. Mrame, por favor. He esperado este momento tanto tiempo. Lo he soado y me daba miedo que nunca llegara. Molly no sucumbi a sus ruegos y sigui con la cabeza baja, mirando al suelo, aunque no viendo nada, porque tena los ojos llenos de lgrimas. El corazn le lata con fuerza. Su cabeza empezaba a albergar esperanzas. Estaba mareada, como si slo pudiera mantenerse de pie sujetndose en la barandilla. Ese chico. Era...? Es...? Al final, lo mir. Eres t? l asinti. Molly vio que tambin tena los ojos llenos de lgrimas, aunque segua mirndola fijamente. Y la nia pequea eres t. Molly, soy tu padre

25

Molly dio un grito desgarrador y se gir, apartndose de l. No poda creer nada, y tampoco poda pensar. Le temblaban las piernas. Alarg un brazo para apoyarse en algo slido y not la corteza de un rbol debajo de los dedos. Lo siento. S que es difcil. Estaba justo detrs de ella. Por el rabillo del ojo, Molly vio que agitaba las manos en el aire mientras hablaba. Estoy bien. Pero era mentira. Se apoy en el rbol, intentando recuperar la respiracin. Ven, sintate.

La cogi del codo y ella se dej acompaar hasta un banco vaco que haba debajo de los rboles. Apoy los codos en las rodillas y se inclin hacia delante, con la cabeza cada, para respirar hondo. Ests bien? Se sent junto a ella, aunque no demasiado cerca. Molly estaba mirando sus mocasines de piel negros. Saba que estaba girado hacia ella porque tena una pierna encima del banco. Deba estar un poco asfixiada, porque l se levant y le dijo: Te ir a buscar un poco de agua. No te muevas. Escuch el ruido de sus zapatos en la gravilla. Al cabo de un momento, levant la cabeza y vio cmo se acercaba a una especie de cabaa de madera, con la chaqueta al vuelo. Antes de entrar, se gir y la salud con la mano, a lo mejor para tranquilizarla, o para tranquilizarse l mismo y ver que todava estaba all. Pareca una cafetera o un restaurante; era un edificio bastante pintoresco con el techo de tejas de madera y grandes alerones que le recordaban las casas de los leadores en los cuentos de hadas. La gente que se vea por las ventanas, bebiendo caf y comiendo tarta, tampoco parecan de verdad. Al poco rato, volvi a salir con un vaso de agua en la mano, intentando ir deprisa y, al mismo tiempo, que no se derramara. Molly lo vio acercarse... un extrao... su padre. Poda ser verdad? De todos los hombres del mundo, de todos los padres con los que haba fantaseado, de repente las opciones se haban reducido a un seor de mediana edad con una chaqueta de color canela y camisa azul que caminaba hacia ella. Toma. Bbetelo despacio. Se agach para darle el vaso y luego se volvi a sentar a su lado, mirndola mientras ella beba. Molly tena el vaso agarrado con ambas manos y beba a pequeos sorbos, intentando tranquilizarse. Al final, consigui reunir el coraje suficiente para mirarlo y decirle: Es verdad? S, es verdad. Tena unos ojos amables y ansiosos. Ojos azules, observ Molly, como ella. Pero eso no quera decir nada. Cmo ests tan seguro de que soy tu...? dud un poco. Le pareci demasiado atrevido decir la palabra en voz alta. Mi hija? Mi hija Molly? Lejos de cualquier duda, su voz sonaba totalmente convencida, y feliz. Se ri y se pas una mano por el pelo. Entonces se sent de lado para mirarla fijamente. No es obvio? Molly apart la mirada. Aquella intimidad tan repentina con un extrao era demasiado para ella. Para disimular su confusin, le sigui haciendo preguntas. Y por qu me lo dices ahora? Por qu aqu, en Pars? Por qu no me habas buscado antes? Dnde has estado toda mi vida?, quera preguntarle. Porque no saba cmo encontrarte. Y por otra razn que ahora te explicar. Estoy aqu porque, por casualidad, vi tu nombre entre los papeles de la conferencia. Phipps Lauzer Bergman me haba invitado hace meses. Yo no pensaba venir. Soy muy desordenado, de modo que no les respond; as que, hace unas semanas, me escribieron para preguntarme si vena, e incluan una lista con todas las personas que iban a acudir. Le ech un vistazo, slo para ver qu mdicos asistan, y ya estaba a punto de tirarla al cubo de la basura cuando vi algo que me dej helado: Molly Clearwater. No poda crermelo! Sabas cmo me llamaba? Sabas que exista He sabido de tu existencia los ltimos diecinueve aos. Pero no saba dnde vivas o ni siquiera si estabas en Inglaterra. De repente, se me present la oportunidad de verte, de conocerte si..., bueno, claro, si eras t. Pero Clearwater tampoco es un apellido tan comn. No tena ninguna duda. Y, ahora que te he conocido, me reafirmo. Molly sinti que sus propias dudas desaparecan con su confianza. Empezaba a albergar una estpida confianza. Lo mir, sin poder articular palabra, casi sin poderse creer lo que estaba diciendo. Te podra haber llamado al trabajo o esperarte enfrente de la oficina continu l, pero para m, poder conocerte, por fin, es increble. Me aterraba la idea de entrar en tu vida de un modo que pudiera asustarte y que me rechazaras. Pens que si nos encontrbamos en circunstancias normales, en territorio neutral, podramos conocernos un poco antes de... bueno, antes de darte esta sorpresa. Antes quera saber qu tipo de persona eras, incluso, a lo mejor, saber qu sentimientos tenas hacia tu padre desconocido. As que, en cierto modo, s que pensabas en m? Claro que pensaba en ti! Casi me vuelvo loco esperando que llegara este fin de semana y sin saber qu pensaras de m. Me cort el pelo especialmente para la ocasin. Y me compr esta chaqueta. S se apresur a decir, mientras estiraba las arrugas de las mangas, ya s que no parece nueva. No s qu le pasa a la ropa cuando me la pongo. Adems, soy muy malo haciendo maletas. Pero te aseguro que la estreno hoy.

La miraba con unos ojos tan clidos, que Molly no pudo evitar sonrerle. Pero no le interesaba la chaqueta. Sigue dijo. En cuanto llegu al hotel fui a recepcin para ver si ya habas llegado. Me dijeron que todava no. Cuando baj a cenar, volv a preguntar, y me enter de que haban cancelado tu reserva y que no ibas a venir. Se me cay el mundo encima. Estuve a punto de coger un avin y volver a casa. Qu poco me imaginaba que el destino me iba a llevar a ti, de todos modos, misteriosamente disfrazada de australiana con peluca negra y acento francs. Molly se toc el pelo, sonrojndose al acordarse. Esa horrible peluca! En las numerosas y variadas fantasas en las que conoca a su padre, siempre haba una constante: estara impresionante. Deba estar ridicula. Estabas fantstica! Ingeniosa, valiente, encantadora. Me alegraste el da, porque estaba muy deprimido de haber venido a la conferencia para nada. Por supuesto, entonces todava no saba quin eras. Pero me dejaste preocupado, pens que igual estabas metida en un lo. Y en cuanto conoc al tal Figg, entend perfectamente por qu queras evitarlo a toda costa. Ah!, por cierto, su versin de la historia es que te despidi. Me fui yo! dijo Molly, indignada. Obviamente. Cualquier persona inteligente habra hecho lo mismo. Aunque debo reconocer que siempre le estar agradecido, porque fue l quien, sin darse cuenta, me revel que eras la chica que haba estado buscando tanto tiempo. Y, gracias a l, consegu tu nmero. Los mensajes no te asustaron, verdad? No exactamente. Eran, bueno, un poco raros. Nadie punta ni escribe con todas las letras. Contuvo una sonrisa, porque todava no estaba segura de poder bromear con l. Ah, no? Pareca extraado. Luego se relaj. Bueno, en cualquier caso, has venido. Eso es lo que importa. Estuve a punto de no venir. Se miraron. Molly supo, por la tensin en la boca y la dulzura en los ojos, lo mucho que l haba temido que no acudiera y lo increblemente feliz que estaba porque lo hubiera hecho. No haba ninguna duda de que le importaba. Pero no demasiado, pens, con un punto de amargura, o no ha- bra esperado todo este tiempo para decrselo. Posiblemente, dentro de poco, cuando hubiera satisfecho la curiosidad, se acordara de que tena una cita o que tena que coger un avin. Haba sido muy interesante conocerla. Estaran en contacto. Cmo se atreva a invadir su vida ahora, cuando ya era tan tarde? Molly apart la mirada. De repente, una sensacin claustrofbica se apoder de ella y sinti que tena que salir de debajo de aquellos rboles, cuyos troncos parecan los barrotes de una crcel. Empez a sonar la msica de un tiovivo. A lo lejos, vio unos caballos de madera, con la nariz roja, que suban y ba- jaban. Los nios se agarraban a las barras y sonrean a sus padres, que estaban en el permetro de la atraccin. Se levant. Ser mejor que devuelva el vaso dijo. No, no, ya ir yo. Se puso de pie y casi se lo arranc de las manos. La mir, preocupado, percibiendo su cambio de humor. Molly poda ver en sus ojos el miedo que tena a que se fuera y tuvo el impulso de hacerle dao. Has dicho Griffith o Griffin? No me acuerdo muy bien. Griffin. Jonathan Peter. Aunque el tono de voz y la mirada eran firmes, Molly saba que le haba sentado mal. Jug con el vaso, nervioso. Molly, no s qu te han dicho de m. Comprendo que, a lo mejor, no quieres saber nada de m. Lo ltimo que quiero es desbaratar tu vida. Si quieres que me vaya, intentar entenderlo. Pero tu existencia ha sido vital para m durante casi veinte aos y, ahora que nos hemos conocido, t eres vital para m. Se call, frunciendo el ceo por la intensidad de los pensamientos. Las emociones pasaban por su rostro como las nubes por el cielo azul, y Molly saba que estaba escogiendo, descartando, editando las palabras, nervioso por no meter la pata. La mir. Ahora ya eres adulta. Me he perdido tu niez. Es una realidad brutal que tenemos que afrontar. Pero me gustara explicarte por qu. Me gustara explicarte la historia desde mi punto de vista... si quieres escucharla. Est bien dijo Molly, colgndose el bolso del hombro y con el corazn a punto de estallar entre las costillas. A lo mejor lo haba juzgado mal. Camin a su lado hasta la cabaa, pisando hojas y pensando. Es mi padre. Camino por el parque con mi padre. Quieres comer algo? Algo para beber? le pregunt l cuando llegaron a la puerta. Un chocolate caliente? T, caf? Podemos sentarnos dentro, si quieres. Molly agit la cabeza. Prefiero caminar bajo el sol. l sonri. Yo tambin.

Tomaron un camino ancho que conduca a una especie de invernadero. Molly sinti que estaba nerviosa mientras esperaba que l hablara. Fue en el verano de la boda de la princesa Diana empez l. Bueno, de Lady Di. Yo tena veintitrs aos y, por fin, haba acabado los cinco aos de la carrera de medicina. Formaba parte de un grupo de teatro cmico y, ese ao, llevamos el espectculo al festival de Edimburgo. ramos bastante malos, pero nos lo pasbamos en grande. Siempre haba fiestas y otros espectculos, y tanto movimiento en la ciudad que continuamente estbamos haciendo algo. Adems, el primer da conoc a una chica preciosa con el pelo rubio y la sonrisa ms bonita del mundo, que haca los decorados para otra obra. Estaba intentando colocar una figura recortable de Margaret Thatcher que se negaba a mantenerse de pie. Frankie tena una grapadora enorme en la mano. Me pareci maravillosa. Frankie? Molly arrug la nariz. As es como llamaba a tu madre. Frankie y Johnnie. Suspir. Qu tiempos! Estuvimos disfrutando de un amor loco durante tres semanas. Cuando termin el festival, nos escapamos a Skye unos das. Les mentimos a nuestros padres y les dijimos que todava tenamos que recoger y limpiar muchas cosas. Mi madre estaba especialmente furiosa porque, despus del verano, me iba a trabajar a Estados Unidos, y me haba organizado varias fiestas de despedida a las que se supona que tena que asistir y que tuvo que suspender. Sonri. Molly se lo imagin veintids aos ms joven: entusiasta, joven, y hasta guapo. En cualquier caso, al final tuvimos que despedirnos. Hablamos de que viniera a verme a California. Cuando llegu, le escriba prcticamente a diario, y cada maana iba al buzn para ver si me haba llegado alguna carta de ella. Pero mi nueva vida era muy emocionante y empec a espaciar las cartas, y ella tambin. Y entonces, dejamos de escribirnos. Mir a Molly, que adivin que aquello le estaba costando mucho. No te dir que me rompi el corazn. Mi vida avanzaba. Conoca a gente nueva, tena un trabajo interesante, incluso aprend a hacer surf... bueno, lo intentaba. Y, un da. recibo una carta muy extraa de Frankie, unas semanas antes de Navidad, dicindome que haba pensado venir a California y quera saber qu estaba haciendo. Aqu se sonroj un poco. Jug con el pelo que tena encima de la oreja. S que no suena muy bien, pero la verdad es que una chica bastante atractiva llamada Kristal me haba invitado a pasar las Navidades en casa de su familia en el lago Tahoe. No se me ocurri que Frankie tuviera alguna razn urgente para verme. As que le escrib y le dije que en esas fechas estaba un poco liado pero que, si quera, poda venir en Semana Santa. Hizo una pausa meti las manos en los bolsillos. Nunca ms supe de ella. Cuando llegaron al invernadero, siguieron caminando por el paseo que lo rodeaba. Haba un naranjo suspendido en el aire. Molly vio a unos hombres con unas gras que lo estaban transportando, tiesto incluido, para protegerlo del fro del invierno. Me qued en Estados Unidos tres aos continu, y luego volv y empec a trabajar en un hospital en Birmingham. Despus de vivir en California, aquello era muy deprimente. Trabajaba o estaba de guardia prcticamente todo el da, y no conoca a nadie. Me acord de que Frankie viva en Shropshire, bastante cerca. No s, supongo que todava me senta un poco culpable por lo de Navidad. As que busqu su nmero en la vieja gua. Contest su madre y me dijo que Frankie acababa de mudarse. Fue bastante cautelosa, porque no me dijo adonde haba ido o qu haca, pero enseguida se dio cuenta de quin era y me dijo que algn da fuera a verla. Bueno, yo digo dijo pero, en realidad, haba algo en su voz que me hizo pensar que era bastante urgente. Y fuiste? Quieres decir que conociste a la abuela? Molly no se lo poda creer. Aquella historia la estaba emocionando. Aquel contacto entre su querida abuela y su padre desconocido era increblemente importante para ella. S. En cierto modo, puedo decir que llegu a conocer muy bien a Catherine. Era una mujer encantadora, y se port muy bien conmigo. Pero... perdona la pregunta, todava est viva? Molly agit la cabeza. Muri cuando yo tena quince aos. Ah. Eso explica muchas cosas. Lo siento. Siempre pens que saba algo de ti. Explcame ms. Por favor. Y as, con las manos en los bolsillos y echando la cabeza hacia atrs, en un movimiento que Molly empez a denotar como caracterstico, le explic que un fro domingo de invierno condujo hasta Shropshire y que lleg una hora tarde a comer porque se haba perdido entre aquellas colinas, que parecan todas iguales, con las cumbres espolvoreadas de nieve. En casa de Catherine el fuego estaba encendido y, junto a l, haba un perro muy peludo... Brando dijo Molly, porque tena las mejillas cadas, como Marlon Brando en El Padrino. De acuerdo, entonces, Brando estaba junto al fuego y de la cocina llegaba un delicioso olor a cordero asado. La seora Clearwater, bueno, Catherine, lo hizo que tomara asiento en una enorme butaca y le dio una copa de jerez, e insisti en lo agradecida que estaba de que hubiera llegado tarde porque, as, le haba dado tiempo a descubrir quin era el asesino en el libro que haba sacado de la biblioteca.

Molly se apret ms los codos contra el cuerpo mientras lo escuchaba hablar, con tanto afecto y sentido del humor, de la mujer que ella haba adorado. Durante la comida, continu, haban hablado de cosas normales, y luego volvieron al saln para tomar el caf junto al fuego. Y me dijo: Lo que te voy a decir es un secreto. Quiero que me des tu palabra de que no abusars de mi confianza. El. impresionado por aquella solemnidad, se lo prometi. Y fue entonces cuando descubr que tena una hija, Molly Catherine, de dos aos y medio. Se par en medio del camino y se gir, sonriente. T. Qu... qu pensaste? Al principio no saba qu pensar. Me qued de piedra, confundido, alucinado. Tuve mucha suerte de que tu abuela fuera una mujer tan buena y generosa conmigo. No me conden, ni me dijo lo que tena que hacer, ni me insisti en que os diera dinero... nada de eso. Me dijo que me fuera a casa y aclarara mis sentimientos, aunque creo que en aquel momento yo ya lo tena muy claro. Recuerdo el camino de vuelta al hospital, por aquellas carreteras oscuras y sinuosas, con el limpiaparabrisas de un lado a otro como un loco y los copos de nieve cayendo en el cristal, y yo pensando: Soy padre, soy padre!. Catherine me dio una foto, y recuerdo que, cuando me par en una estacin de servicio a poner gasolina, me qued mirndola, boquiabierto. Una foto? Ma, quieres decir? S. Quieres verla? Ya se haba metido la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. La tienes aqu? Siempre la llevo conmigo. Vamos all y nos sentamos en aquel banco, para que la puedas mirar tranquilamente. Se sentaron el uno al lado del otro en el banco de madera, rodeados de petunias. El abri el billetero y sac una pequea foto con un margen blanco y las esquinas gastadas por el roce. Cuando se la dio, sus dedos se rozaron. Molly fue totalmente consciente de aquel contacto fsico, de la solidez de un hombro masculino junto al suyo. Era extrao, pero no le desagradaba. En la foto haba una nia pequea con un peto rosa y una camiseta de rayas rosas y amarillas, con las manos en los bolsillos, el pelo rubio y mirando a la cmara con una sonrisa magnfica. Molly reconoci la foto del lbum familiar. Pero al volverla a ver, y ms en esas circunstancias tan extraas, sabiendo que un hombre al que no conoca la haba llevado encima todos estos aos, sinti escalofros por toda la espalda. El fin de semana siguiente continu l, fui a ver a mi madre; se lo expliqu todo y le pregunt qu tena que hacer. Se qued muy sorprendida, claro, pero me pregunt si estaba seguro de que la nia era ma. Obviamente, no poda estarlo, pero no poda imaginarme a nadie, y menos a Frankie, mintiendo sobre algo as. Le ense a mi madre la foto. Dios! Lo recuerdo como si fuese ayer... estaba apoyado en la nevera mientras ella buscaba las gafas, observndola mientras miraba la foto por unos segundos que se me hicieron eternos. Al final, me mir y dijo: No s lo que puedes hacer, cario, pero te aseguro que esas cejas son de los Griffin. Molly lo mir, sorprendida. Fue como mirarse en un espejo. Casi de manera inconsciente, se toc la ceja con un dedo, siguiendo la lnea ascendente, como un ala de vencejo, tan particular que mucha gente se lo haba comentado... la misma lnea que vea, aunque ms acentuada, en la cara que tena enfrente, la misma que se repeta en la nia de la foto. Se miraron mutuamente, absortos como dos enamorados, sobrecogidos por la potencia de esa pequea prueba de herencia gentica. Las tuyas son ms delgadas que las mas dijo l, al final, pero tena razn, verdad? Debo llevar como una hora mirndote las cejas. Molly asinti. Realmente era su padre. Y ella era su hija. Y haba otras dos personas, como mnimo, su abuela y la madre de l (otra abuela!), que lo saban. A cada segundo, su secreto iba saliendo ms a la luz. Era emocionante, desconcertante y aterrador. Molly volvi a mirar la fotografa, emocionada ante la visin de aquellas piernas tan cortas y aquella cara tan inocente, y se pregunt cmo pudo no ir a buscarla. Y qu hiciste? le pregunt. Llam a tu abuela y le dije si poda verte o, al menos, tener algn tipo de contacto contigo, lo que a Frankie le pareciera ms adecuado. Ah, y le envi una especie de mueco, y le ped si poda dejarlo entre tus regalos de Navidad.

Un mueco? Molly levant la vista. Ya lo s dijo, con una mueca, malentendiendo su repentino inters, creyendo que era desprecio. Fue un gesto pattico. Egosta. Sentimental. Necesitaba hacer algo para que fuera real. Pero qu era aquel mueco? Lo recuerdas? S, s. En realidad, Catherine me dijo que te gust mucho tu regalo especial de Pap Noel. Ahora me doy cuenta de que escog un animal un poco raro. Los nios, normalmente, prefieren cosas como conejos, osos, tigres. Pero no estaba pensando tanto en ti como en m, y quera comprarte algo ms original para que lo recordaras mucho tiempo. Como... Molly apenas se atreva a decirlo, como un... tejn? S! Se puso contentsimo. Entonces, lo recuerdas? Molly asinti. Senta un nudo tan grande en la garganta que no poda ni hablar. Bertie! Se lo haba regalado l; su compaero de tantos aos. Todas esas noches que le haba confesado sus secretos al odo, sintiendo su pelo en los labios, pensando en su padre. Es una persona, no un mueco dijo ella. Se llama Bertie. Todava lo tengo, aunque se supone que ya soy mayor para tener peluches.. . Se gir. No quera un tejn, te quera a ti! Pero eso no lo poda decir en voz alta, era demasiado cruel. Toma, ser mejor que la guardes le devolvi la foto. l la mir, apenado. Molly, lo siento. Por qu nadie me dijo nada? exclam ella, al final. l volvi a sacar el billetero y cogi una carta. Normalmente no la llevo encima, pero la traje a Pars, esperando que me encontrara contigo. Es de tu abuela. Ser mejor que la leas t misma. Molly cogi las hojas dobladas y las abri. Fue una sorpresa volver a tener en las manos el papel gris perla que su abuela siempre haba usado y ver aquella letra tan familiar. Por la fecha, vio que haba escrito la carta haca unos diecinueve aos. Querido Jonathan: Eh visto a Fran y he mantenido una larga conversacin con ella. Se enfad mucho cuando le dije que te haba explicado lo de Molly, pero lo entiendo. En cualquier caso, estoy segura de que decirte la verdad era lo correcto. Sin embargo, siento decirte que Fran se ha mostrado m u y firme en que no haya ningn contacto entre Molly y t. Ya sabes que Fran es una persona m u y orgullosa e independiente. Tom una decisin m u y valiente al tener a Molly, y ha sabido sacar adelante a la perfeccin todo el trabajo que supone una nia pequea. Ni siquiera t, un mdico que trabaja muchas horas al da, puedes imaginarte lo que significa criar a una hija sola, estar de guardia cada da y tener que levantarte cada noche, sin pausa. En fin, que Fran siente que Molly es su hija, y slo suya. No te pidi ayuda antes, y ahora no la quiere. Molly es feliz y equilibrada, y Fran no ve la necesidad de introducir a un extrao en su vida a estas alturas, sobre todo a uno que est tan ocupado que slo podra ver a Molly de vez en cuando. No te guarda ningn rencor, pero te ruega que las dejes, a ella y a Molly, que sigan con sus vidas. No estoy de acuerdo con la decisin de Fran. Creo que llegar un da en que Molly necesitar saber quin eres. Pero es su hija, y debo respetarla. Lo siento, Jonathan. Presiento que no eres el tpico chico que rehuye sus responsabilidades, pero, por ahora, debes mantenerte alejado de ellas. Ten por seguro que, si te necesitamos, te lo dir, y puedes ponerte en contacto conmigo cuando quieras, ya lo sabes. Ser un placer ponerte al corriente de los avances de Molly, siempre que prometas no ir a buscarla. Tendrs que contentarte sabiendo que es una nia feliz, con una madre que la quiere y que har lo que sea por ella. Con mis mejores deseos, Catherine Clearwater Molly todava estaba intentando digerir lo que acababa de leer, cuando l dijo: Siempre tuve el presentimiento de que tu abuela quiso hablarte de m, o decirme dnde poda encontrarte. Me puse muy nervioso cuando se acercaba la fecha de tus dieciocho aos, y luego de los veintiuno. Pero, claro, no me dijo nada, y ahora entiendo por qu. Cuando cumpliste los veintiuno, supuse que tena libertad para intentar encontrarte. No todos los hijos quieren saber de sus padres biolgicos; muchos hijos adoptados reniegan de ellos. Saba que tena que ir con cuidado. Y justo cuando haba empezado, va y te encuentro en el lugar menos pensado. Molly reley la carta, con la mandbula tensa por la rabia. Feliz y equilibrada... no ve la necesidad de introducir a un extrao en su vida a estas alturas... No vea la necesidad? Cmo se atreva su madre a decidir por ella? Cmo saba lo que se senta al ver a los otros nios en brazos de sus padres; al ver al padre de Abi dndole un billete de cinco libras y dicindole, mientras le guiaba el ojo: No se lo digas a mam; al tener siempre la vista

de su madre encima, sin que se desviara hacia una tercera persona? Todo podra haber sido tan distinto. Ella podra haber sido distinta. Ahora ya era demasiado tarde. Dobl la carta, se la acerc a la mejilla, recordando a su abuela con ternura, y se la devolvi. De repente, se levant. Demos un paseo. Lo pill por sorpresa, as que se qued un poco rezagado mientras guardaba la foto y la carta. Cuando lleg a su altura, le dijo: No seas muy dura con tu madre. Slo quera lo mejor para ti, y ha hecho un gran trabajo. No tienes ms que mirarte. Uy, s, mirarme. Molly dio una patada en la gravilla. Ests triste por algo? le pregunt l. Algo que te haya pasado antes de conocerme, me refiero. Antes has dicho que tenas un da horrible. Te puedo ayudar en algo? Si puedo, me gustara mucho. Molly sinti que se le haca un nudo en la garganta. Es que... no sirvo para nada. No entiendo nada. Me parece que los dems van por la vida sabiendo exactamente qu hacen y por qu lo hacen, y yo no hago ms que cometer un estpido error detrs de otro. Met la pata en la universidad, met la pata en el trabajo. Incluso este fin de semana me he comportado como una idiota. Conmigo, no. Si hubiera podido elegir a la chica que me hubiera hecho ilusin que fuera mi hija, te habra elegido a ti. Eso no lo sabes. Molly se detuvo y lo mir. No me has visto en veintin aos. Pues djame decirte que soy bastante rarita. Soy una mojigata. Todo el mundo me lo dice. Mam me ha educado para ser as, y cada vez que intento hacer algo diferente, hacer algo por m misma, para variar... Agach la cabeza, frustrada, y se sali del camino y pis el csped. Se encontr con otra estatua: una chica joven ofrecindose, con rosas, a un pintor libertino. Molly se fij en el gran escote de la chica, que dejaba ver sus poderosos pechos, en la cara redonda, el pequeo pie que asomaba por debajo de la falda del siglo XVIII. Mira. sa soy yo dijo, sealndola con desdn. sa es la hija que tenas tantas ganas de conocer. Es muy guapa dijo l, con cautela. De l no s qu pensar. Crees que se la merece? Molly se acerc a la estatua y le acarici el pie. No lo s susurr. l se coloc a su lado. Por qu no me explicas qu ha pasado? le pidi, con dulzura. Venga, dselo a tu viejo padre. Molly abri la boca para rebelarse ante el uso de una palabra a la que no tena derecho pero, en lugar de eso, empez a hablarle de Fabrice. Yo no quera traicionarle dijo, al final. Pens que le estaba ayudando. Pero est muy enfadado, me ha despreciado. De alguna manera, me ha hecho sentir como una santa y una puta al mismo tiempo. Y no s qu calificativo es peor. Bueno, en cuanto a m, me gustara pegarle un buen puetazo. Claro que has hecho bien! Se avergenza de s mismo, y avergonzado debera estar. De verdad? le pregunt Molly, titubeante. S. Aquella conviccin era muy agradable. Y, en cuanto a ti, no me pareces ni una santa ni una puta. Avanz un poco y seal la estatua. Mira a esa chica, con la cara dulce y confiada. Puede que est cometiendo un error al enamorarse del artista, pero es un error, no un pecado. La gente demuestra su carcter a travs de su comportamiento. El dbil es l, y no ella, por no valorarla. Cmo se atreve ese Fabrice a pasearte en su moto y luego tratarte as? Por cierto, espero que llevaras casco. Molly no pudo evitar sonrer. Sorprendentemente, le estaba alegrando el da. Aquella amabilidad, aquel inters, aquella presencia masculina la haca sentirse protegida y valorada. As que no crees que sea una intil? dijo. No te he decepcionado? Decepcionado!? Decepcionado de descubrir que tengo una hija guapa y valiente, que rebosa inteligencia e integridad? Estoy tan orgulloso que podra rugir. De hecho, voy a rugir. Grrrrrrr! Se dio de golpes en el pecho. Molly se sonroj, se ri. mir hacia otro lado, medio avergonzada y medio encantada. Un par de mujeres jvenes muy elegantes, con el pauelo del cuello y el bolso a juego, pasaban por su lado. Cuando oyeron aquel rugido, se giraron, levantaron las cejas, sorprendidas por ese ruido tan incivilizado, y entonces... sonrieron. De repente. Molly vio lo que ellas haban visto: a un padre bromeando con su hija. Fue una sensacin un poco extraa.

Perdona dijo l, mi opinin no es la que cuenta. Slo t puedes decidir qu clase de persona eres: ni tu madre, ni yo. Ni tu jefe, y mucho menos un idiota francs con una moto. Puede que tu madre te haya inculcado unos valores, y puede que yo te haya transmitido mis genes, pero tu personalidad es slo tuya. Acurda- te de esto, Molly. Esas palabras fueron directas a su cerebro, como un ro fro y claro. Su identidad era suya. Era un pensamiento liberador. Al mismo tiempo, se dio cuenta de otra cosa. Le estaba dando consejos, aleccionndola sobre los chicos y advirtindola sobre seguridad vial: igual que un padre! Se quedaron all en silencio, contemplando la estatua y conectando con sus pensamientos. Una paloma se acerc, se coloc encima de la cabeza del pintor y se cag encima de sus graciosos rizos. Molly mir a su padre y los dos se echaron a rer. Retrato del artista como un poco de mierda? dijo l. Vamos, dejmoslo con los pjaros. Molly pens que las cejas no eran lo nico que tenan en comn. Le gustaba su sentido del humor. Le gustaba su inteligencia. Le gustaba pasear con l y sentir que eran uno. Ojal te hubiera conocido antes dijo ella, en un impulso. A pesar de lo que dijera mam, nunca pensaste en ir a buscarme? Claro que s. Fantaseaba con conocerte algn da por casualidad. Soaba que, heroicamente, un da salvaba a una nia en el mar y entonces descubra que era mi hija. Me imaginaba curndote de alguna enfermedad. Soaba con que, algn da, llamaran a mi puerta, la abrira, y all estaras t. Qu tonto! No tan tonto como creerse la hija ilegtima del Conde de Montepulciano, pens Molly. Pero era bonito saber que l tambin haba soado con ella. Senta como si la puerta que haba guardado bajo llave su secreto empezara a abrirse. Yo tambin soaba con conocerte dijo ella. En serio? pregunt l, con los ojos brillantes. De veras? Pareci darle vueltas a la idea en la cabeza. Molly, no voy a decirte que pensaba en ti conscientemente cada da. Pero siempre estabas ah como un dolor lejano, o un maravilloso secreto, un interrogante gigante en mi corazn. Aunque debo admitir que no me atorment hasta que mi mujer y yo empezamos a tener hijos. Tu mujer! Ests casado? Tienes hijos? Las palabras le salieron sin control. Intent calmarse. Claro, era natural que un hombre de su edad tuviera una familia. Rory tiene trece aos, Ben tiene once, y Charlie har ocho la semana que viene. Molly no se lo poda creer. Tres seres humanos que no saba ni que existan, y con los que comparta genes. Tres chicos que haban abrazado a su padre y jugado con l, que haban celebrado sus cumpleaos con l, con un padre que les haba curado las heridas... que posiblemente los haba visto nacer! Sinti celos. Mi mujer se llama Georgie... Georgina. Tambin es mdico. Y, aparte de mi madre, es a la nica persona a la que le he hablado de ti. Aunque parezca gracioso, eso fue una de las cosas que ms nos unieron. Me di cuenta de que deba quererla mucho para confiarle ese secreto. Le ped que se casara conmigo a la semana siguiente. Llevamos casados... a ver... si Rory tiene trece aos... Mir hacia el cielo, con la nariz arrugada, la boca torcida, haciendo clculos, y Molly volvi a verse reflejada. (No pongas esa cara tan horrible, Molly. Y si cambia el viento?). Quince aos... Caramba! Se rasc el pelo que tena encima de la oreja y sonri, como si no acabara de crerselo. Y tus hijos no saben nada de m? ^ Todava no. Pero me encantara que los conocieras. Molly se qued pensativa. Georgina sonaba bastante pijo, como de jugadora de hockey hierba. Y tres hermanastros... Y si no les caa bien? Sigues viviendo en Birmingham? pregunt, al final. No, no te lo he dicho? Llevamos muchos aos en Londres. Los agentes inmobiliarios lo llaman Clapham borders. tambin conocido como Tooting. Molly lo mir, incrdula. Pero si yo vivo al lado, en Wandsworth borders. Tambin conocido como... Earlsfield! exclam l. Podramos habernos cruzado por la calle sin saberlo dijo ella. Seguramente me has visto en el polideportivo, practicando mis golpes de golf. Golf! Dios mo, tan malo es eso? Bastante. Molly sonrea, segura de que ahora ya poda tomarle el pelo. Mam y yo odiamos el golf. Destroza el campo. La gente lleva esos pantalones tan raros y slo menean el culo.

No seas tan extremista. Frankie siempre fue un poco puritana. Recuerdo que en Skye se meti en un lago con el agua tan helada que me costaba respirar, y tuvo el valor de llamarme miedica. S, es muy tpico de mam. Molly dio un patada a un montn de hojas, sintindose defensiva, cariosa y enfadada con su madre. Sera algo desleal por su parte entablar una relacin con este hombre, a quien su madre haba mantenido alejado durante veintin aos? Cuando era pequea, en el pueblo se organiz una carrera desde la plaza del ayuntamiento hasta la carretera donde paraba el autobs; una distancia de un kilmetro, ms o menos. Las otras madres fueron en coche; la suya, claro, tena que ser distinta. No tendremos que conducir dijo. Podemos acortar el camino por el bosque. Aire fresco y un poco de ejercicio, Alleluia podr correr y nada de contaminacin. Ser divertido! Molly se pona de los nervios. Quera ser como los dems, sentados en el asiento trasero de un Honda normal, con el cinturn atado y comindose una bolsa de patatas fritas. En lugar de eso, su madre llev pltanos y un deforme pan de hojaldre casero hecho con harina integral. Llevaba botas de agua y un sombrero de pastor australiano, y sola ir con la bici vieja para ir recogiendo cosas por el camino y metindolas en el cesto, y para que los nios se subieran en la parte de atrs y darles una vuelta. Y la verdad es que era divertido; volvan a casa buscando setas, parndose para subir a los rboles, cogiendo castaas. A veces vean algn ciervo. En primavera vean prmulas y nidos de pjaros. Por el camino, jugaban con las tablas de multiplicar (Si encontramos cinco cestos con tres huevos en cada uno...); Molly nunca los vio como deberes. En los das nublados, su madre les haca cantar canciones alegres para que se animaran. Tu madre es rara le dijo un da un nio a Molly, pero me gusta. Molly suspir: a ella le pasaba lo mismo. Haban vuelto a la escalera de piedra desde la que se dominaba el estanque, donde Molly haba dudado si conocer a Un amigo y donde haba estado a punto de dar media vuelta y marcharse. La fuente segua lanzando un chorro de agua como el champn cuando sale de la botella, las enormes estatuas de piedra seguan proporcionando una deliciosa sombra, y haba una colisin entre la extrema formalidad y la alegra casi pagana que haca reaccionar a los sentidos. En alguna parte, al otro lado del jardn, haba una banda tocando. Molly slo vea figuras uniformadas y el reflejo del sol en los instrumentos. Una vez ms, sinti que aquello le resultaba familiar. Sabes qu me recuerda? dijo l. Las estatuas, las palmeras, el palacio con la bandera y todo el mundo divirtindose tanto...? Las historias de Babar! exclam Molly, por fin. Mira, incluso se ven esos aros metlicos encima del csped. Es como si viera a Babar y Celeste saliendo del palacio con las coronas y las capas color armio. Y a Alexander y Pom con el traje de marineros, jugando con los barcos de madera. S. La sonrisa de Molly se diluy un poco al pensar en todos los cuentos que no le haba ledo. Mientras bajaban por la escalera, Molly vio el reloj que haba en el frontal del palacio y se sorprendi al ver que eran las cinco y cuarto. Oh, no! Tengo que irme. Ya? El tren sale dentro de una hora y media, y antes tengo que hacer la maleta y... todo. Era demasiado complicado explicarle la historia de su madre y Armand. Sintate conmigo un minuto, por favor. Quiero decirte algo. La llev hasta un par de sillas vacas junto al estanque y. una vez sentados, no dijo nada; slo la miraba con asombro y alegra, como si Molly fuera una de esas estatuas del parque que hubiera cobrado vida milagrosamente . Es increble, verdad? Molly asinti, devolvindole la misma sonrisa incrdula. Se qued un poco desconcertada, bajo su escudriadora mirada. l se puso serio. Se inclin hacia ella, con los codos apoyados en las rodillas. Molly, s que es muy tarde para todo, pero ahora que te he encontrado quiero conocerte mejor. Me gustara que formaras parte de mi vida... parte de mi familia... en la medida que t quieras. No tienes que decidir nada ahora. Entiendo que tienes que pensar en muchas cosas y tienes que hablar con tu madre. Se meti la mano en el bolsillo y sac una tarjeta. Aqu tienes mi telfono, por si quieres hablar conmigo. En cualquier momento. Aparte de esto, me gustara que pudiramos quedar, los dos solos, para comer la semana que viene. Te llamar en

un par de das para quedar. Y despus, o quizs otro da, dependiendo de cmo te sientas, me gustara llevarte a mi casa y presentarte a mi familia. Qu te parece? Bien. Molly cogi la tarjeta. Era blanca, normal, como las de visita, con un nmero de telfono escrito a mano en la parte posterior, pero la guard como si fuera un tesoro. Era la primera prueba slida de su padre. Ms que eso, esa tarjeta representaba un compromiso de cara al futuro... un futuro juntos. Molly mir su nombre escrito. Hmmm, s que es muy gracioso, pero cmo debo llamarte? l sonri. Como quieras. Supongo que, por ahora, Jonathan est bien. Te acompao hasta donde tengas que ir, o prefieres ir sola? Sola, creo. Est bien. Se levantaron, dieron unos pasos, se detuvieron y se miraron. No s cmo hacer esto se ri l. Nos damos la mano...? Alarg el brazo con una galantera algo avergonzada, y Molly le dio la mano, sintiendo las dos pieles juntas. Se quedaron as un rato, bajo el sol radiante, mirndose a los ojos, tmidos y felices, sin saber qu decir y sin querer marcharse. A continuacin, Molly era incapaz de decir quin se haba movido antes, se fundieron en un carioso abrazo. Jonathan era alto y corpulento, y ola a ropa limpia. Una parte de Molly pens: Qu hago abrazando a este desconocido?. Pero una voz ms alta y alegre, respondi: No es un desconocido. Es mi padre. Soy sangre de su sangre. No era como los miles de padres que haba imaginado, era un hombre normal: Jonathan Griffin. Pero era un buen hombre. Y era real, no una fantasa, no un sueo que desapareca con el alba. Lo estrech con fuerza un momento. Not un poco de barriguita y pens: Las sesiones de golf no son suficientes. Sonri contra su chaqueta. S, era su padre, para bien o para mal. Era posible que tuviera que abrazarlo ms veces en el futuro, as que sera mejor que se fuera acostumbrando.

26

Ahora por dnde? Tout droit. Eso es a la derecha, no? Attention, Fran! O a la izquierda? Non! No! Mam, por el amor de Dios, recto. El coche de Armand gir con violencia, lanzando a Molly al otro lado del asiento de atrs y esquivando por poco a una pareja de turistas que estaban en un paso de cebra. La madre de Molly volvi a poner recto el volante y se dirigi a un puente en medio de una sonora pitada por parte de los dems conductores. Muy bien. Separndose la mano del pecho, Armand le dio unos golpecitos en el hombro. Ves, Fran? Ya conduces como una autntica parisina. Es tu coche, Armand. Es tan rpido, tan sensible, y con todos estos botones! Para qu sirve ste? Dos chorros de agua salieron disparados mientras los limpiaparabrisas se ponan en marcha, y como la ventana del techo estaba abierta, unas gotas mojaron la cara de Molly. Uy, lo siento, cario. Molly se sec las mejillas y se acerc al odo de su madre. Mam, has bebido? Slo un poco de vino en la comida. Armand me ha llevado a un pequeo restaurant du quartier. Lejos de los turistas. No lo encontraras nunca a menos que supieras que est ah. He comido caracoles! S, huelo el ajo desde aqu. No era verdad. Lo nico que ola era perfume, una insinuante fragancia de magnolia que no era exactamente desagradable, slo... inadecuada. Su madre utilizaba jabn, no perfume. Y coma lentejas, no caracoles. Qu demonios crea que estaba haciendo, conduciendo el coche de Armand? Al parecer, haba sido idea de l. Dijo que su madre necesitaba ms aventuras en su vida. Por la maana, en el hotel, haban quedado en que Armand las acompaara a la estacin; el punto de encuentro era la entrada de un instituto rabe, que result ser un edificio enorme de cemento y cristal que estaba frente al ro. Molly llevaba unos diez minutos esperando cuando escuch el claxon de un coche, con una rubia espectacular al volante, que detuvo el coche junto a ella. Tard unos diez segundos en reconocer a su madre, que llevaba una ajustada chaqueta de terciopelo verde y una camisa de seda blanca debajo. Hemos ido de compras dijo su madre, evitando la mirada incrdula de Molly. Me he vuelto un poco loca dijo, con una sonrisa. Molly se subi al coche sin decir ni una palabra y cerr la puerta. Aparte de ir de compras por el Marais, fuera lo que fuera, y comer en un fantstico restaurante, haban ido a un jardn botnico. Todo un detalle dijo la madre de Molly, sonrindole a Armand. Yo tambin he estado en un jardn, qu casualidad! dijo Molly, en voz alta. Qu, cario? Con el rugir del motor de este fantstico coche no te oigo. Te burlas de m, Fran. Ahora tienes que ir con cuidado. Sigue al Peugeot azul. Non, al Peugeot! Voil. Ves el nuevo edificio de la pera? Dicen que parece un hipoptamo en la baera, pero las producciones son muy buenas. Quiz... gran placer... acstica... Yo sola... La flauta mgica , claro... tan ocupada... Bla, bla, bla. Molly vea cmo se miraban, pero no tuvieron la educacin de hablar ms alto, y como le pareci muy descarado asomarse entre los dos asientos, tuvo que conformarse con los pedazos de conversacin que le llegaban. Cruz los brazos, mir por la ventana y balance un pie. Cmo te ha ido el da. Molly? Oh, por fin has conocido a tu padre?... Siento mucho cmo te ha tratado mi despreciable hijo. Pero no. Ni siquiera Armand pareca compadecerse de la escasez de cultura en lo que l llamaba Minee d'heure Epice-corps-pts. S, bueno, Minster Episcopi era un poco aburrido, a veces, dijo su madre, pero... Molly le lanz una mirada muy ofendida por el retrovisor, quera decir, aburrido? Era su casa. Y qu era ese rmel que llevaba.? Molly se mordi la lengua. Poda esperar. Dentro de poco tendra a su madre para ella sola durante tres horas. Volver juntas a Londres no es lo que haba planeado, pero ahora se le acumulaban los reproches.

No era feliz. S que lo necesitaba. Ha pensado en m todo este tiempo. Quera verme, pero t no le dejaste! No me extraa no saber nada de los hombres. No me extraa que mi vida amorosa sea un desastre. La risa de su madre la devolvi a la realidad. El viento le agitaba la melena rubia. Por cmo se estaba comportando, pareca que tuviera veintids aos, y no cuarenta y dos. Para qu necesitaba esa chaqueta nueva cuando tena una parca? Y qu demonios poda estar dicindole a Armand, un seor francs muy culto, para que l le respondiera con esa atencin embobada? Molly se aclar la garganta, suspir ostensiblemente y mir por la ventana. Empez a marearse un poco... aunque a nadie le importara. Al final, se ech hacia delante hasta que, virtualmente, estaba arrodillada sobre la placa metlica del freno de mano, apoy los codos en los asientos delanteros y asom la cabeza entre las de su madre y Armand. Inmediatamente, ellos se callaron, casi como si Molly estuviera interrumpiendo algo. Cmo ha ido con los patines, cario? le pregunt su madre, sonriente. Bien. Molly hizo una mueca ante aquel dbil intento de entablar una conversacin. Y... cmo se llama... Fabrice? Te lo has pasado bien? Cmo se atreva a preguntar? La muy insensible! Ya te lo explicar en el tren dijo, en voz baja. Ah. S. Bueno, vers... La madre de Molly mir a Armand. He invitado a tu madre a que se quede en Francia unos das dijo Armand, con dulzura. Sera muy interesante que viera los jardines de Pars: el Pare de la Villete, el tejado de la Gare Montparnasse y eso. Adems, estoy trabajando en un proyecto, un nuevo centro cultural en Biarritz, en la costa atlntica. Esperaba que Fran pudiera acompaarme a visitar el lugar la semana que viene y me diera su opinin. Opinin sobre qu? Molly estaba atnita. Paisajismo, bien sr. La relacin entre la estructura y el espacio, la arquitectura y la naturaleza, euh... Preservar el medio ambiente aadi su madre. Exactement. Pero... pero... qu pasa con las plantas, mam? Y Alleluia? Las gallinas? Oh, estarn bien. Slo van a ser unos das. He hecho algunas llamadas y he pedido algunos favores. Es que pens... bueno, que ya que estoy aqu... y con este tiempo tan magnfico. Aunque, si me necesitas, me voy contigo. Aquel egosmo dej a Molly sin habla. Si me necesitas? Justo cuando no tena trabajo, ni dinero, el corazn roto, y se estaba recuperando de la revelacin ms catastrfica de su vida? Chasque la lengua y estaba pensando en una respuesta lo suficientemente mezquina cuando Armand dijo: Mais quand mme, Fran, Molly tiene su propia casa, su propia vida. Por qu no puedes disfrutar de unas pequeas vacaciones? En Biarritz hay un restaurante donde sirven carne de cra de jabal asada con setas, hojas de laurel y un soupon de cilantro. Mam no come carne apuntill Molly. Y el pescado es excelente, claro. Incluso es posible que el agua todava est caliente para nadar. Ah, yo nado donde sea dijo la madre de Molly, risuea y despreocupada. S, hasta en un lago congelado de Escocia, no, mam? dijo Molly, con mucho nfasis. Ah, s? Ja, ja. No me acuerdo. Armand las mir, primero a una y despus a la otra, y se aclar la garganta. Hablando de trabajo, Molly, tengo una idea para ti. Una vieja amiga ma, una seora inglesa con mucho encanto y talento, quiere organizar una especie de nuevo festival de literatura en... bueno, no me acuerdo, pero la oficina est en Londres. En el Soho y necesita una assistante, alguien que enve las invitaciones a los escritores, le lleve la agenda, haga las reservas de los hoteles, etctera. Naturalmente, he pensado en ti. En m? exclam Molly, sorprendida. Nadie le ofrecera un puesto as en Londres. Y si tuviera que llamar a Martin Amis? Por qu no? Eres inteligente, encantadora y honesta. Y, adems, una gran amante de la literatura. Y estoy seguro de que trabajas duro. S, s. Recuerdo cuando estaba en Bloom n Veg... Molly silenci a su madre con una mirada letal por el retrovisor. Armand sac un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta y se lo dio a Molly. Aqu tienes sus datos. Est esperando que maana la llames. Maana? S, maana lunes. Cuando uno vuelve al trabajo, recuerdas?

S, claro. Molly mir el papel boquiabierta. Inteligente, encantadora y honesta. De verdad era as? No era lo que Malcolm pensaba. Pero su padre haba dicho que Malcolm era absurdo, y se haba mostrado muy orgulloso de ella por haberse enfrentado a l. A lo mejor, despus de todo, no era una fracasada. Impulsivamente, se ech hacia delante y le dio un beso a Armand en la mejilla. Muchas gracias, Armand. Eres muy amable. De ren, ma petite dijo l, mientras se arreglaba el pelo, a pesar de que ya estaba perfecto. Molly volvi al asiento trasero para guardar el papel en el bolso. Y, mientras lo haca, se dio cuenta de que se iba de Pars. Aquella realidad la golpe tan fuerte que se acerc a la ventana para mirar la que poda ser la ltima avenida, el ltimo quiosco verde, la ltima cafetera con la clientela sentada en las mesas de la calle, bebiendo, gesticulando y hablando, hablando, hablando, mientras caan los ltimos rayos de sol. Y ya volva a estar en la plaza de la Rpublique, donde haba aparecido la noche del viernes, asustada, y donde despus... Rpidamente, Molly intent borrar de su memoria la imagen de pararse aqu, en el semforo, junto al caf, abrazada a Fabrice, pero no pudo evitar sentir una oleada de deseo y nostalgia. Allez, Fran! Tienes prioridad. Ah, s? Socorro! Vite, vite!... Bravo! Sinceramente, parecan adolescentes. Ahora Armand estaba presumiendo de los asientos delanteros con calefaccin. Oh, qu lujo! exclam su madre, que le lanz una mirada que, bueno, era abiertamente seductora. Molly estaba escandalizada. De repente, se acord de algo, un recuerdo vivido y rico en detalles. Tena doce aos y era Navidad. Una de las cosas de las que Molly y su madre se enorgullecan era que hacan las tarjetas de felicitacin y los regalos a mano. Mucho ms especiales que comprarlos en una tienda deca siempre su madre. En lugar de gastarse el dinero en porqueras de plstico, hacan tartas juntas; Molly pesaba la fruta y mam coga el cuchillo grande para cortarla, despus competan a ver quin decoraba mejor las tartas: con rboles de Navidad, campanas, hojas de hiedra y trineos. O envolvan cajas de zapatos viejas con papel de regalo que haba sobrado de otros aos y las llenaban de trufas caseras, con formas distintas pero deliciosas, tan buenas que un ao Molly se puso enferma y se retorca de dolor en el suelo de la cocina despus de haber relamido los boles, las cucharas, las ollas y las esptulas que haban usado. Aquella noche estaban las dos sentadas a la mesa de la cocina, con el Coro del King's College en el tocadiscos (o quiz sonaba uno de los discos viejos de mam: Blondie o Michael Jackson), con las herramientas encima de papel de peridico: botellas de tinta, ampollas de purpurina, algodn para la barba de Pap Noel, cartulinas de colores y una caja llena de rotuladores. Haba pensado que este ao podemos invitar a Jem por Navidad dijo su madre, en un tono despreocupado, aunque Molly, que siempre estaba muy atenta a los tonos de voz de su madre, saba que la proposicin haba sido largamente meditada. Qu te parece? Jem era el carpintero del pueblo; la gente rumoreaba que era un antiguo alumno de Eton, a pesar de que llevaba una vida al ms puro estilo hippy en un terreno cerca de Spilsbury's Fields. con su perro Kip. El verano anterior haba ido a su casa a hacer varios arreglos, unas estanteras en un hueco, arreglar una puerta que se haba deformado por la humedad y no cerraba bien... A Molly le caa bien su brusquedad, la seguridad de sus manos moldeando la madera. Una noche se qued trabajando hasta tan tarde que lo invitaron a cenar. Fue una gran fiesta, una de las mejores noches del ao. Jem les haba hecho tortitas, girndolas en el aire muchas veces mientras las cocina- ba. Haba hecho que Kip hiciera algunos nmeros dignos de un circo. Despus les ense a jugar al pquer, con pasas en lugar de monedas, y Molly haba sido la gran triunfadora con una escalera de color, y se fue a la cama con veintisis pasas en el bolsillo. Se meti debajo de la sbana con Bertie, muy cansada, y se qued dormida escuchando las voces y las risas de su madre y Jem. A partir de aquel da, Jem estaba mucho ms por casa. Molly lleg a reconocer el sonido de su coche. A veces, cuando llegaba de la escuela, vea algo distinto en casa: una estantera nueva, el cobertizo arreglado. Ah, s, Jem ha estado por aqu deca su madre, ms alegre y con los ojos ms brillantes. Molly se dio cuenta de que, ltimamente, su madre sala ms (slo voy al pub, una fiesta en el pueblo, voy a dar un paseo con Alleluia). Aquel verano incluso la haba dejado sola dos das para irse al Festival de Glastonbury, con un grupo de personas, pero en el coche de Jem slo iban ellos dos, con las tiendas de campaa en la parte trasera y portndose como dos crios. A Molly no le pareca bien. Haba algo distinto en su madre, una tontera que a ella le pareca asquerosa.

Por eso, aquella noche, en respuesta a la pregunta de su madre, cogi un palillo con pegamento y, con cuidado, lo aplic a la espalda de un monigote con traje para la nieve, mientras deca:

Jem?

Bueno, slo si a ti te apetece, cario. Es que me duele un poco por l, completamente solo en esa tienda congelada. Molly gir el mueco y lo peg en una cartulina roja, tomndose su tiempo. Entonces lo alis con el puo. No creo que sea justo para Alleluia. No le gusta Kip. Siempre se esconde debajo del piano. Adems, la Navidad me gusta como siempre, mami. Levant la mirada, con los ojos muy abiertos, y se cruz con la mirada nerviosa de su madre, las dos emocionadas y asustadas por el poder de esas palabras. A ti no? Claro que s, cario. Apenas pas un segundo hasta que Molly sinti la clida mano de su madre sobre la suya. Molly sonri. Molly y mam dijo, empezando la letana familiar. Obediente, su madre respondi: Mam y Molly. Aqul fue el final de Jem. Una o dos veces despus de Navidad, mientras paseaba a Alleluia se cruz con Jem su camioneta; esper a que redujera la marcha para saludarla, pero no fue as. Al poco tiempo se mud... a Cornualles, dijeron. Su madre jams volvi a mencionarlo. Ahora, al verla con Armand, Molly vio la misma energa, y sinti el mismo instinto de apagarla. Si lo intentaba, todava poda conseguir que su madre volviera con ella. Unas lgrimas en el andn, dejarse caer en sus hombros, y su madre sucumbira a sus ruegos. Alors, Fran, nos acercamos a la estacin. Ten cuidado con los taxis... son unos brutos. Armand se gir hacia atrs. Molly, tendrs que perdonarnos, pero no podemos acompaarte hasta el tren; le he prometido a tu madre que la llevara a un concierto en la Sainte-Chapelle. Tenemos que darnos prisa o no llegaremos. Antes de que Molly pudiera abrir la boca, el coche estaba parado frente a la estacin. Armand abri la puerta, sali y le abri la puerta. Venga, te sacar la maleta del maletero. Su madre tambin haba bajado del coche. Llevaba pantalones de piel! Voil. Armand dej la maleta de Molly en el suelo y cerr el maletero, pero no antes de que Molly hubiese echado una mirada a las bolsas de tan buena calidad que llevaba dentro. Apenas tuvo tiempo de lanzarle a su madre una mirada de reprobacin cuando Armand ya le estaba dando dos besos de despedida, uno en cada en mejilla. Vuelve pronto a Pars, Molly. Puedes quedarte en mi piso, de acuerdo? Y, con eso, se volvi a meter en el coche, demostrando el tacto necesario para dejarla a solas con su madre. Excepto que aquella mujer no pareca su madre, ni se comportaba como ella. Molly todava no poda creerse que fueran a dejarla all tirada y se marcharan a un concierto. Mam, ests segura de esto? dijo ella, en voz baja y algo preocupada. Armand es muy agradable, s, pero es francs. Seguramente, tendr una... ya sabes... una amante susurr. Una docena, supongo. Su madre le pas una mano por el pelo, con una sonrisa en la boca. Parece que lo conocen en todas las tiendas. Conoce, incluso, las mejores tiendas de lencera. Mam! No habrs... Claro que no dijo, ofendida. Luego, suaviz la expresin y pellizc la mejilla de su hija. No te preocupes, cario. Slo es una pequea aventura. S que es raro, pero es tan... agradable tener a alguien que me cuide, en lugar de pensarlo y hacerlo todo sola. No te importa, verdad? Vous venez, Fran? dijo Armand, impaciente. Tenemos que darnos prisa. Adis, cario dijo su madre, mientras la abrazaba. Molly la abraz y cerr los ojos, echando de menos aquella comodidad y seguridad familiar. Pero notaba que su madre vibraba con una tensin y excitacin que no tena nada que ver con ella. Aquel nuevo perfume se le meti por la nariz hasta el cerebro. Al final, fue Molly la que se solt y dio un paso atrs, observando la felicidad con que su madre se subi al coche de Armand. El motor se puso en marcha. Buena suerte con el trabajo! exclam su madre, desde la ventana. Hasta pronto. El coche se alej por la calle adoquinada. Un brazo de terciopelo se agit desde la ventana. Molly vio las dos cabezas, a contraluz, en plena conversacin. Vio parpadear el intermitente izquierdo, luego el derecho, hasta que desaparecieron por una callejuela lateral.

Molly se qued de pie en la entrada, rodeada de hojas secas. Cogi la maleta y entr en la estacin.

27

La cola avanz unos centmetros. Alguien golpe con su maleta la parte trasera de las pantorrillas de Molly. Perdn, guapa dijo una ronca voz de Lancashire. Molly hizo un gesto con la cabeza, girndose lo suficiente para ver a una mujer con chndal verde, con un pelo canoso tpico de las viejas leyendas del rock que hubiese acabado de sufrir un desastre natural, y a su regordete marido, con un sombrero de Me gusta Pars. En un acto reflejo, Molly estir su maleta y se sent encima de ella. As que ste era el final de su aventura. Adis a la luz del sol sobre el Sena, a las sombrillas en las aceras, al rumor de pisadas en patios interiores, a los geranios en los balcones. Adis a los perros con abrigo, a las mujeres con pauelos, a los viejos pescando en el ro, a las ptisseries y las piceries, a los monumentos y las fuentes, y a una torre tejida con hierro en el aire. Adis a la alegra, a la aventura, a la chispa, al romance. Adis, Pars. Todo pareca triste, apagado. Todo era tedio y confusin, y los nervios tpicos de los billetes y los horarios. La zona de salidas del Eurostar, situada en un balcn debajo del techo, no tena nada que ver con el encanto del resto de la estacin. No tena encanto, ni estilo, slo una masa de gente y maletas apelotonados en una entrada muy estrecha, con una azafata de uniforme azul y amarillo, que verificaba los billetes y haca pasar a los pasajeros hacia el control de pasaportes. Los anuncios de megafona resonaban en la cabeza de Molly. Vigilen su equipaje, Est prohibido fumar, El tren procedente de Abbeville acaba de llegar al andn once, El Eurostar con destino a Londres saldr dentro de veinte minutos. Dentro de nada estara de camino a la oscura y conocida Inglaterra, al diminuto piso compartido con Sal la Gorda. Pars se convertira en un sueo, as como la Molly Clearwater que haba bailado en un barco con un vestido dorado y sin bragas, y la que se haba atrevido a ensear los pechos. Ya se haba empezado a hacer invisible. Nadie haba ido a despedirla; incluso su madre la haba abandonado. No tena ni una foto del viaje; ni un triste recuerdo, ni una postal. .. slo un billete de tren en el bolsillo y un corazn roto en el pecho. Seguramente, en Londres estara lloviendo. La cola avanz un poco y ella tambin lo hizo, como si fueran animales de una manada. Los nervios empezaban a aparecer entre los viajeros. Slo haba un polica en el control de pasaportes, y la verdad es que se lo tomaba con bastante calma mientras, en el reloj de la estacin, los minutos iban pasando. Los franceses se colaban

impunemente ante la ira silenciosa de los britnicos. Molly not que alguien la tiraba de la manga. No hay ninguna necesidad de empujar. Lo not otra vez y se gir. Fabrice! Molly! Gracias a Dios que llego a tiempo! Haba venido corriendo. Tena las mejillas coloradas y la cara toda sudada. El pelo le caa despeinado en la frente. En una mano lle- vaba el casco con un paquete dentro. El ardor de su mirada hizo que Molly se girara otra vez. Agarr el asa de la maleta con fuerza. Qu haces aqu? Quera verte... hablar contigo. De qu? Fabrice se ech el pelo hacia atrs en un gesto lleno de pasin. Todava ests enfadada. C'est normal. Me he portado muy mal, y lo siento mucho. De verdad. Todo en l era fiero, urgente, fsico. Llevaba la chaqueta de piel abierta. Molly vea cmo se le mova el pecho con la respiracin, muy agitada despus del esfuerzo, y los huesos de las caderas, por encima de la cintura de los vaqueros. Apart la mirada. l se acerc y apoy una mano en la maleta. Esta tarde ha sido un tormento. En el cine no poda dejar de pensar en ti. Saba que tena que venir y encontrarte. Molly le mir los dedos y era como si pudiera sentirlos en la piel, llamndola, encendiendo un fuego en su interior. Perdona, guapa, puedes avanzar un poco? le dijo la seora que tena detrs. Molly volvi a la realidad. La cola haba avanzado casi un metro sin que ella se enterara. Concntrate. Se iba a casa. Pars se haba terminado. Fabrice la haba herido, humillado, la haba hecho sentirse imbcil e intil. Prcticamente se precipit hacia delante arrastrando su maleta trole, apartando la mano de Fabrice. Molly, por favor. Su tono de splica sonaba a reproche. No puedo hablar contigo as. Ven. Encontraremos un rincn tranquilo, lejos de esta gente. Te llevar le chariot dijo, mientras le coga la maleta, la sacaba de la cola y se colocaba junto a la pared. Fabrice, no! Voy a perder el tren. Pero lo sigui como si la tirara de una correa invisible. Qu estaba haciendo? Aquello era una locura. Dios, qu guapo que estaba! El reloj de la estacin marcaba doce minutos para la salida del tren. Molly ech una ojeada a la cola. El seor Me gusta Pars levant el pulgar y seal el espacio que tena delante, indicndole que le guardaba el sitio. Molly se lo agradeci con una breve sonrisa. Fabrice haba dejado sus cosas encima de la maleta. Ahora tena a Molly agarrada por los codos y acorralada entre la pared y su cuerpo. Esto est mucho mejor, no? S? dijo Molly, atnita. En la cara dibuj una traicionera sonrisa. Mira dijo, soltndose, tengo mucha prisa. Qu quieres? Fabrice se inclin y la mir a los ojos. Quiero decirte que lo siento. Molly baj la mirada hasta el primer botn de la camisa. Ecoute... Fabrice le agarr un dedo con uno propio y le balance la mano. S que dije algunas estupideces, pero no lo deca en serio. Estaba enfadado... confundido. Mis amigos se estaban riendo de m. Por favor, Molly, dime que me perdonas. Slo una estpida chica inglesa que ha venido a pasar el fin de semana y a buscar un francs con quien acostarse. Molly trag saliva y agit la cabeza. S que te he hecho dao. Pero cuando te hago dao me lo hago a m mismo tambin. Aqu dijo, sealndose el corazn. Hasta ese momento, no saba lo especial que eras. Mrame, Molly. Dime que me perdonas. Lentamente, ella levant la cabeza, observando la sensual curva del labio inferior de Fabrice, los pmulos tan perfectos, aquellos ojos aterciopelados. Estaba tan arrepentido y era tan apasionado e irresistible. De acuerdo susurr ella. La sonrisa de Fabrice fue como una lluvia de fuegos artificiales. Le cogi la mano, se la llev a los labios y la bes. Era tan absurdo... tan adorable.

Tu vois? Ya ves qu fcil es hacerme feliz. Y ahora no puedo dejar que te marches. Alarg el brazo para cogerle la otra mano e hizo que lo abrazara y se apret contra ella. Qudate conmigo, Molly le dijo. Qudate en Pars. No puedo! Por qu no? El tren... Bof. El billete... Tonta dijo, acaricindole la nariz con la suya. Y... me han ofrecido un trabajo muy interesante. En Londres. Es importante, Fabrice. Claro que s, pero por un da o dos no pasar nada, no? Juguete con las caderas, rozndolas contra su cuerpo. A Molly le pareci que, en cualquier instante, se iba a derretir. Cerr los ojos, intentando recordar por qu se iba a casa, por qu era imposible que se quedara. Pero lo nico que pudo hacer fue dejar caer la cabeza en su pecho. La camisa era muy fina y ola a l. Se la podra haber arrancado con la boca. Acaso no nos hemos divertido? Su aliento le haca cosquillas en el cuello. Acaso no te gusto, aunque slo sea un poco? Es que no te acuerdas de lo bien que estbamos en la cama..?

S, se acordaba. Cmo iba a olvidarlo? Cmo se atreva a recordrselo? Basta, Fabrice! dijo, soltndole las manos. Cmo puedes venir aqu a atormentarme de esta manera, a rerte de m. a hacer ver que te importo... No lo hago ver! ... cuando todo este tiempo era humillante tener que recordrselo, todo este tiempo has tenido a Gabrielle? Te lo juro, Molly, entre Gabrielle y yo ya no hay nada. En el fondo, lo s. Ahora que te conozco, no puedo pensar en ella. Slo es una chica, nada especial. Pero dijiste... l le hizo olvidar cualquier cosa que hubiera o no hubiera dicho con un gesto con la cabeza y le volvi a coger las manos. No tienes que estar celosa de Gabrielle. No me hace sentir lo mismo que t. No tiene tus preciosos ojos azules, tu preciosa melena rubia, tus maravillosos pechos (les seins superbes). Se los mir sin disimular su admiracin. Eres una mujer, Molly. Gabrielle es... en-fin, lo que aqu llamamos la carte bleue. Hizo un gesto con la mano encima del pecho que era clarsimo: Gabrielle era plana como una tabla de planchar. Fabrice! Eso es una maldad dijo Molly, aunque no pudo evitar una sonrisa. Bueno, te quedas? dijo l, mirndola intensamente. Por? Slo porque te gustan mis pechos? dijo Molly, medio divertida, medio exasperada. Mir la cola y vio que la pareja que llevaba detrs haba desaparecido por el control de pasaportes. Haba perdido su sitio! Eran las seis y treinta y siete. Faltaban ocho minutos. No, no puedo dijo, firme, soltndose una vez ms. No eres serio, Fabrice. S que lo soy! coute, Molly. La primera vez que te vi en el barco, claro que pens que eras muy guapa. Fue divertido darte una vuelta en la moto. Pero tienes razn; no iba en serio. Fuiste t quien dijo: Qu haremos maana, Fabrice?, y estabas tan adorable que ca en la tentacin. Y en el museo Rodin no tena ni idea... Pero entonces me llegaste al corazn y, enfin, hiciste que quisiera pintarte, hacerte el amor. Ahora me has domado, como al zorro de E lPrincipito. Ahora no puedes abandonarme. Molly suspir. Era muy difcil resistirse a las splicas en sus ojos y a esas palabras que salan de su boca. Me abandonaste le record ella. Me hiciste presentarme en casa de tu padre sola. Y hoy te has comportado como si fuera una extraa. Pero estaba equivocado! Tienes razn. Soy dbil, pero t eres fuerte. Por eso quiero que te quedes; no por ti, Molly, sino por m. Por l. Boquiabierta ante aquella idea, Molly apenas not que la volva a coger de la mano. La admiraba! La necesitaba. Le haba dicho que tena razn. Casi era una obligacin quedarse; sera una tontera no hacerlo. Quin era ella para desmentirlo, por mal que se hubiera portado? De manera inconsciente, gir la mano y entrelaz los dedos con los de l. Cambiar, Molly. Deja que te lo demuestre. Slo un da ms... una noche ms. Luego ya veremos... Fabrice, no lo s... No puedo pensar! La voz de Molly desprenda angustia. Los ltimos pasajeros ya haban llegado a la azafata, que los haba hecho pasar y estaba mirando alrededor buscando ms gente. Molly levant una tmida mano para llamar su atencin. La azafata abri los ojos y le seal el reloj. Fabrice apoy el antebrazo en la pared, obligndola a concentrarse en l, en aquella seductora cara. Le apart un mechn de pelo de la frente y sonri. Olvdate del tren. Olvdate de Londres. Tengo la moto fuera. Podemos marcharnos ahora mismo. Molly cerr los ojos mientras la mano de Fabrice le recorra la parte trasera de la oreja, el cuello, la garganta... Se imagin alejndose de aquel ruido y aquella confusin, saliendo con Fabrice al aire fresco de la tarde. Se montara en la moto y se abrazara a l con fuerza. Recorreran las calles de Pars juntos, con el cielo tindose de rosa plido encima de los tejados. Veran fuentes y cafeteras, respiraran vida y risas. Hablaran, y l la escuchara. Ms tarde, en alguna oscura habitacin, daran rienda suelta a la pasin hasta que ella se quedara dormida encima de su pecho. S! Mientras l se acercaba, el cuerpo de Molly se arqueaba, sucumbiendo. Qu importaba que l fuera dbil? Y un poco vago. Y un poco mimado. Nadie era perfecto. Mister Darcy haba humillado a Elizabeth. Y mister Rochester intent casarse con Jane Eyre mientras todava estaba casado! Podra tener Pars. Podra tener a Fabrice... aunque tuera por poco tiempo. Un da, una noche, una hora... vala la pena, no?

Pasajeros del tren Eurostar de las seis cuarenta y cinco, vayan al andn de inmediato, por favor. El tren saldr dentro de cuatro minutos. Pero Jane Eyre se esper hasta que mister Rochester estuvo libre. Y Elizabeth rechaz a mister Darcy hasta que l fue consciente de su propio carcter. La gente demuestra su carcter con sus acciones.. Quin lo dijo? Molly cerr los ojos, intentando recordar. Fabrice estaba tan cerca que tenan las frentes juntas. Molly notaba su aliento en los labios. Viens, Molly susurr l. Vienes conmigo? Los segundos pasaban. Lenta y dolorosamente, casi como si le arrancaran la piel, Molly levant la cabeza y abri los ojos. Si me lo hubieras dicho ayer le dijo, te habra dicho que s sin dudarlo. Y qu ha cambiado? dijo l, agarrndola del brazo. Soy la misma persona. S. Pero... yo no. No lo entiendo. Quieres quedarte. Lo s. Ella agit la cabeza. Me voy a casa. Por qu? Porque... se call. Se acord de su padre en el Jardn de Luxemburgo dicindole: Estoy tan orgulloso de ti que podra rugir. Pens en la fotografa de cuando era pequea que l haba guardado con tanto mimo, como si fuera un tesoro. Porque, para m, un da. una noche, un ya veremos no es suficiente. Levant la barbilla y lo mir a los ojos . S que me merezco ms que eso. Vio cmo las distintas emociones pasaban por el rostro de l: incomprensin, decepcin, rabia, dolor... quizs un poco de agradecimiento. Entonces los ojos de l se volvieron fros. Se apart y se dio media vuelta. El tren est a punto de salir le dijo la azafata. Fabrice, lo siento, pero tengo que irme. Molly cogi el asa de la maleta. Je viens... Ya voy! le grit a la azafata. Au revoir, Fabrice dijo, con una mano sobre su brazo. Incluso ahora se mora por un ltimo y apasionado beso. l apart el brazo y mir al suelo. Al menos, despdete de m le rog ella. Dos minutos! exclam la azafata. Con un suspiro de desesperacin, Molly dio media vuelta y sali corriendo hacia el mostrador. La azafata se qued con el billete y le frunci el ceo. Vite, vite! Tiene que darse prisa! Molly estaba buscando el pasaporte en el bolso cuando not un brazo alrededor del cuello, el picor de una barba de tres das contra la mejilla y un furtivo beso en la comisura de los labios. Toma, esto es para ti. Fabrice le dio algo. Adis, Molly. Je t'embrasse. Pum! Le sellaron el pasaporte. Molly se meti el paquete de Fabrice en el bolso, lo coloc todo en la bandeja de los rayos X y pas por el detector de metales. Mientras recoga las cosas, lo vio por ltima vez, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos. La imagen de un chico rebelde mirndola con fiereza e intensidad. Molly dio un paso, otro, hasta que ya no lo vio. Meti el billete en una mquina automtica, empuj el torno automtico y empez a correr por un pasillo y a bajar escaleras, hasta que lleg al andn. Dios! No haba nadie, slo un hombre uniformado mirando el reloj y con una bandera levantada. Todos los dems ya haban subido al tren. Vea caras que la miraban por las ventanas mientras corra por el andn en busca de su coche, arrastrando la maleta. Las puertas se cerrarn automticamente en breves momentos anunciaron por megafona. Una azafata se asom por una puerta y le cogi el billete. Suba en ste le dijo. No le dar tiempo a llegar al suyo. Molly levant la maleta hasta el tren, y despus subi ella. Unos segundos despus las puertas se cerraron. Se oy un pitido. El tren empez a moverse. Molly empez a caminar por el pasillo en busca de su sitio, jadeando por la carrera. Buenas piernas, guapa reconoci enseguida la voz del seor Me gusta Pars, cmodamente sentado junto a la ventana frente a una humeante taza de t. Su mujer le lanz una maternal sonrisa. As que, al final, has decidido venir a casa? S dijo ella, y se ech a llorar.

28

Se estaba haciendo de noche. Molly estaba sentada, con la barbilla apoyada en la mano, observando las llanuras del norte de Francia a travs de la fra ventana. El horizonte suba y bajaba en suaves ondulaciones pobladas de lamos. Haba algunas nubes que cubran el opaco cielo nocturno. Sin darse cuenta, como si tuviera la cabeza en otra parte, Molly iba empapndose de los detalles de aquel paisaje: campanarios semejantes a sombreros de bruja, y no en forma de torres cuadradas como las que estaba acostumbrada a ver; aristocrticas vacas color castao, en lugar de las blancas y negras de toda la vida; postes de hierro junto a la va del tren para sujetar la catenaria. A cada kilmetro, las sombras se iban apoderando ms del paisaje. Francia desapareca... delante de sus ojos. Pars ya era historia. Estaba desorientada, perdida, como aletargada despus de la tormenta emocional de la estacin. Durante la primera media hora estaba demasiado alterada para quedarse en su asiento bajo la atenta mirada de los dems pasajeros. En lugar de eso se haba guarecido en el espacio para el equipaje situado entre los dos coches, y mantena la cabeza apoyada contra la ventana para torturarse viendo cmo se alejaba de Pars. Cada edificio o balcn, cada callejuela con motos entre el trfico, el Sacr-Coeur a lo lejos, todo haca que volviera a llorar. Tendra que haberse quedado con Fabrice. No, no, nunca habra funcionado. Pero estaba tan guapo, y tan triste. Y ella se senta tan mal ahora. Una cosa tena clara: nunca ms se volvera a enamorar. Entonces, justo cuando la ciudad se convirti en bloques y naves industriales, una voz anunci, tanto en ingls como en un francs con mucho acento, que el coche restaurante estaba abierto. Molly se dio cuenta de que estaba hambrienta, ya que desde el cruasn en casa de Armand no haba comido nada ms. Se sec las lgrimas con las mangas de la camiseta y cruz varios coches hasta que lleg al bar; all estaba el propietario de la voz, amable y muy elegante con su chaqueta blanca, delante de la ventanilla de servicio, y al frente de una serie de mesas altas sujetas al suelo. Era extrao volver a hablar ingls. Gast los ltimos euros en un bocadillo de jamn y una taza de chocolate caliente, y se los llev a una de las mesas vacas junto a una ventana. Los oscuros campos desaparecan rpidamente detrs del reflejo fantasmal de su propia cara. Qu senta realmente Fabrice por ella? Aquella pregunta le resonaba en la cabeza y la atormentaba. El numerito de la estacin haba sido otro juego... otro capricho, como darle una vuelta en la moto el viernes por la noche? Molly mastic el bocadillo, pensativa. Estaba orgullosa de s misma por haber tenido el valor de marcharse. Sin embargo, tena una bola helada en el estmago que ningn chocolate caliente podra derretir. Fabrice... se lo haba imaginado todo, el romance, la atraccin, la sensacin de que haba algo especial entre ellos? Le haban pasado tantas cosas maravillosas en Pars. Haba encontrado a su padre. Era increble lo mucho que cambiaba su vida el simple hecho de saber quin era l. La sombra de duda que siempre la haba acechado por fin haba desaparecido. No haba ningn oscuro misterio ni ningn secreto vergonzoso. Por el contrario: ahora tena una nueva familia a la que pronto conocera... abuelos, hermanastros, quizs hasta tos, tas y primos. Mierda! Debera haberle preguntado a Jonathan, a su padre, si tena hermanos. Se lo preguntara cuando lo viera, la semana siguiente. Poda llamarlo y preguntrselo ahora! No iba a hacerlo, claro, pero saber que poda hacerlo era tan maravilloso que se agarr al borde de la mesa. Se termin el bocadillo y se cans de estar de pie. Cubri el vaso de chocolate con una tapa de plstico, volvi al coche y busc su asiento, que era uno de los cuatro que haba alrededor de una mesa de frmica gris. Le daba un poco de vergenza presentarse all a estas alturas del viaje. Se disculp con una seora japonesa, que tuvo que levantarse para dejarla pasar, porque el asiento de Molly estaba junto a la ventana. Aunque lo hizo lo ms rpido que pudo, fue consciente de las miradas divertidas de los otros dos pasajeros: una seora de mediana edad, tecleando en el ordenador porttil, que se sentaba delante de ella, y un chico joven, en el asiento del pasillo, que lea un libro. Pero tardaron muy poco en volver a sus ocupaciones, y la seora japonesa sigui su conversacin con sus acompaantes, que estaban al otro lado del pasillo, as que Molly pudo seguir dndole vueltas a sus pensamientos.

Alicia ira a Londres: algo ms que tener en cuenta. Ya se las imaginaba, a las dos, saliendo por la noche a algn bar, viviendo aventuras divertidas, y haciendo todo aquello que Molly pens que hara cuando viviera en Londres pero que nunca se haba atrevido a hacer sola. Pero ahora tena una amiga. Ooops! Se acababa de acordar de Malcolm. Tambin tendra que verlo, si Alicia insista en aquella perversa atraccin. Sera un poco embarazoso, aunque era gracioso que la etiqueta de estpida secretaria ya no le doliera. Ahora saba que todo aquello no era verdad. Adems, para entonces ya tendra un nuevo e interesante trabajo. Se bebi el ltimo trago de chocolate y se sent muy erguida. Un festival literario! Tendra que conocer a todos los autores de moda y los gustos populares. Se fij en el chico que estaba sentado en diagonal: veintitantos, cabello castao, larguirucho y delgado debajo de una sudadera azul celeste. Qu lea, por ejemplo? Seguramente, algo sobre los cuerpos especiales de la polica, o una de esas novelas sobre cmo, debajo de la coraza de superioridad, se escondan hombres vulnerables y decentes. Molly resbal por el asiento hasta quedarse prcticamente en posicin horizontal para poder leer el ttulo. Vaya! Guerra y pazl Levant la mirada. Unos ojos grises y divertidos la estaban mirando fijamente. Ella mir hacia la ventana. Dnde estaba? Ah, s! En el nuevo trabajo como assistante de la vieja amiga (jo, jo) de Armand. Molly se imagin en un fantstico hotel rural, sentada junto a Will Self en el desayuno (o una orga oleaginosa, como lo llamara l), antes de subir para asegurarse de que Zadie Smith haba dormido bien. Pareca perfecto pero podra hacerlo? Qu iba a decir en la entrevista? Quin podra darle buenos consejos? Se lo preguntar a mi padre. La idea le pareci tan brillante y satisfactoria que se qued mirando su reflejo en la ventana. Le pregunt a mi padre... empez a practicar mentalmente. S. mi padre dijo... No, todava mejor: Pap....

Y su madre? Cuando Molly le explicara lo que haba pasado se quedara de piedra. Pero le servira de escarmiento por haber callado tan cruelmente y haberla sobreprotegido todos estos aos. Molly pens en llamar a Armand esa noche y ver si su madre estaba con l. Sera divertido pillarla en casa de un hombre, revelarle aquella bomba en medio de su pequea aventura. Su madre se sentira terriblemente culpable, muy alarmada y asustada de que, por fin, su secreto hubiera salido a la luz. Se acabaran las tonteras de ir a Biarritz: cogera el siguiente tren y volvera a casa. No seas muy dura con tu madre. Las palabras de su padre levolvieron a la mente. Cerr los ojos un momento, intentando imaginar la chica que l haba descrito: Frankie: guapa, despreocupada, con veinte aos... que se haba quedado embarazada y sola y lo haba dado todo por su hija. Por Molly. No debi ser nada fcil. Seguro que no es lo que hubiera querido pero, al tomar la decisin, se dedic a ella en cuerpo y alma. Molly se emocion y, con ese sentimiento, vio a su madre de otra manera. Las dos seguan ancladas a ese viejo Molly y Mam. Y no era la nica que se mora de ganas de escapar, su madre tambin. Y de ah toda la historia con Armand. Molly tena el derecho de llamarla..., pero mejor no hacer uso de l y olvidarlo para siempre. Si era capaz de dejar libre a su madre, de dejarla tontear con franceses o hacer cualquier otra cosa que le apeteciera, con todo su amor, no sera una prueba de que era una adulta y ya no necesitaba proteccin? Adems, cuando su madre se iba, aunque slo fuera un da, siempre le traa un regalo; as que el de Francia sera memorable. Mierda! Cmo haba podido olvidarse? Se agach y sac del bolso el regalo de Fabrice. Era un cilindro largo envuelto en una bolsa de plstico y sujeto con gomas elsticas. Las sac, quit la bolsa y desenroll el papel. Era un dibujo de ella misma... desnuda! Ms que eso, voluptuosa, con la mirada lnguida... preciosa. Se lo qued mirando, maravillada. Aqulla era ella? Esa criatura sensual con el estmago redondeado y los pechos esplendorosos, estirada con las manos detrs de la cabeza era ella? El dibujo era ertico, pero tambin tena carcter. Fabrice haba captado su tmida rebelda y el fuego en los ojos, con delicadeza y afecto. Lo haba firmado y fechado, un detalle muy profesional que la hizo sonrer. Pero lo que ms la emocion fue la dedicatoria que haba escrito en una esquina: Pour M o l l y . . . la plus belle et la plus gentille de toutes les filies. Para Molly, la chica ms guapa y cariosa. Suspir. El chico de la sudadera la mir. Tena una cara amable, interesada, incluso de admiracin... o acaso el dibujo se vea desde el otro lado? Sonrojada, Molly lo volvi a enrollar, lo cerr con las gomas y lo guard. Pero el corazn le daba brincos de alegra. Con todos sus defectos, Fabrice no haba sido un cnico: y la prueba estaba all, en sus manos. Es ms, le haba abierto los ojos a una nueva visin de s misma; no era regordeta, sino deseable; no era tmida, sino segura de s misma; no estaba sobreprotegida y reprimida y, con toda seguridad, no era una mojigata. Con descaro, mir al chico de la sudadera, como si quisiera poner a prueba a esa nueva Molly. l sonri.

De repente, Molly pens que igual, con las lgrimas, se le haba corrido el rmel o se le haba quedado un bigote de chocolate. Disculpndose con la seora japonesa una vez ms, se levant y fue al servicio para asegurarse. Ay, Dios. Sac su bolso de maquillaje. Seguramente, en ese mismo instante, Fabrice estaba en algn ruidoso caf, acariciando a alguna chica francesa mientras desmenta los rumores de una supuesta anglaise con la que lo haban visto el fin de semana (Mais coute, Gabrielle...). Se le hizo un nudo en la garganta, entre un sollozo y una sonrisa. Era muy guapo... impredecible, informal, absurdo, melodramtico... pero muy guapo. No lo olvidara nunca. Despus de peinarse, se acarici los ojos y se puso un poco de brillo en los labios y en los prpados; se mir al espejo. Ya no habra ms disfraces. Se acabaron los vestidos dorados, las pelucas morenas y los vestidos rojos. Ahora saba quin era. A partir de hoy, sera ella misma. Mientras abra la puerta, escuch que por megafona anunciaban que en breves momentos el tren se metera en el tnel. Molly se acerc a una ventana, para echar un ltimo vistazo, aunque slo vio la noche. Por un momento, la invadi la tristeza al pensar en todo lo que haba vivido y descubierto en Pars, y todo lo que haba significado para ella: belleza, alegra, encanto, liberacin y una sensacin de posibilidades que le hacan hervir la sangre. Entonces, de repente, fue como si la cabeza se le llenara de luz, como si volviera a estar en el balcn de casa de Armand, con el sol reflejado en el ro. Qu tonta! Esas cosas nunca desapareceran. Las llevaba en el corazn. Fuera adonde fuera, hiciera lo que hiciera, Pars siempre estara en ella. Abri la puerta deslizante para entrar en su vagn. El chico de la sudadera levant la vista. Haba dejado el libro encima de la mesa. Molly mir con serenidad por encima de la cabeza del chico y avanz hacia su nuevo futuro. FIN