Pretrito imperfecto

Pretrito imperfecto
Roberto Monz
Sin Horizontes Narrativas, 32
Coleccin dirigida por Alejandro Camarasa Yaez
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin
escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico.
Del texto: Roberto Monz
Fotografa de la portada: Vicent Salvador
De esta edicin: Brosquil Ediciones, SL
Polgono Industrial Els Mollons
C/Tapissors, 1 4690 Alagus (Valoncia)
www.brosquilediciones.com
alejandro@brosquilediciones.com
Coordinacin editorial: Alejandro Camarasa
Maquetacin: Estudi Alfandech
Primora odicin: Alril 2011
lSBN: 98-84-995-5-5
Depsito Legal:
A mi hija Nerea, vida de mi vida.
9
PRLOGO
Barcelona
Cementerio de Les Corts
Noviembre de 1990
Llevaba ms de una hora entre los muertos, sus
ojos haban observado cientos de lpidas, y aun-
que la frgida temperatura de aquella tarde, en la
que no se asomaba ni un solo rayo de sol, no era
la ms adecuada para permanecer bajo el cielo,
continu su paseo por el camposanto de la capital
catalana sin saber exactamente por qu adoraba
tanto introducirse en cualquier cementerio y visitar
a los que haban dejado ya de existir. Puede que
fuera la tranquilidad que dominaba las necrpolis
y el cobijo que le proporcionaban, ya que siempre
haba pensado que de quien tena que temer era
de los vivos y no de los muertos, aunque poco le
importaba la causa, ya que no senta vergenza
alguna de ello.
10
Su cuerpo era extremadamente enjuto, con la
piel muy clara y pecosa, los ojos de color miel,
hundidos y menudos, la cabellera larga y descui-
dada, de un tono pelirrojo que brillaba al recibir
la luz del sol, lo que no ocurra aquel da, y su
menuda estatura, que apenas sobrepasaba el metro
y medio de altura, le convertan en un ser insigni-
cante, en una sombra imperceptible que buscaba
refugio entre los muertos. Durante sus veinticinco
aos de vida jams haba destacado en nada de
provecho y desde que decidi, haca ya ms de
un ao, huir de su pueblo en busca de una nueva
vida, all donde posaba sus pies buscaba de inme-
diato un cementerio.
Aunque observaba de forma detenida los nom-
bres de las personas enterradas y las fechas de
sus nacimientos y defunciones, nada le decan, ya
que jams haba visitado Barcelona hasta ese da
ni haba conocido a nadie de la ciudad. Intentaba
distraerse sgoneando entre las lpidas para en-
contrar a alguien que hubiera fallecido algn da
que coincidiese con algn avatar de su existencia,
o que tuviera apellidos o nombres similares a la
gente que haba conocido en vida. Pero de pron-
to, todo aquello que buscaba sin ningn ahnco se
concentr en un nicho en el que descubri que
quien all reposaba era un ser conocido, no solo en
vida, sino que tambin fue testigo de su muerte. Se
detuvo convulsionado y observ con jeza todo lo
que estaba grabado sobre la piedra:
D. E. P.
Isaac Roda Ribes
23 do octulro do 1968 - 2 do julio do 198
11
Junto a la inscripcin haba alojada una foto-
grafa en el lado derecho de la losa de un joven
bien parecido con el pelo largo, lo que hizo que
su mente evocara las trgicas escenas de la muerte
de aquel muchacho del retrato. De repente, una
mano, fra y rme, se pos en su hombro, lo que
provoc que se diera de inmediato la vuelta de for-
ma atolondrada en busca de la persona que haba
requerido su presencia.
-Clmato, muchacho!
Junto a l se hallaba un hombre de mediana
edad que le infundi desde su primera contempla-
cin cierto temor por su singular apariencia: tena
el poco cabello que haba respetado su crecien-
te alopecia, muy oscuro y extremadamente corto,
pero posea una barba muy poblada y desaliada,
completamente blanca. Aquel extrao individuo
continu hablndole:
-,Conocas a lsaac?
-Estuvo junto a l ol da do su muorto! -contos-
t el joven con la voz entrecortada.
-lsaac muri dos vocos! ,En cul do las dos
ostuvisto prosonto?
Aquella inslita pregunta termin de descon-
certar al pelirrojo, que era incapaz de entender lo
que quera decir aquel enigmtico personaje. Du-
rante unos segundos, el joven permaneci turbado,
sin saber si echar a correr, plantar cara a la persona
que tena enfrente o, simplemente, seguirle la co-
rriente, hasta que por n consigui balbucear unas
palabras apenas imperceptibles:
-Nadio puodo morir dos vocos! ,Est ustod
loco?
El hombre de la barba sonri sin decir nada. El
silencio se apoder de ambos, mientras el mucha-
12
cho temblaba sin saber dnde poda desembocar
aquel inesperado y embarazoso encuentro. Final-
mente, un impulso hizo que optara por la solucin
que haba deseado desde el principio y sali co-
rriendo. Su precipitada carrera le hizo tropezar y
caer, lo que le caus un fuerte dolor en la rodilla
derecha, que fue la primera parte de su cuerpo
en contactar con el suelo. Intent levantarse con
gran esfuerzo pero, al elevar su rostro, descubri
de nuevo al extrao sujeto junto a l.
-Tu no puodos sor Eduardo, oros polirrojo y
adoms domasiado lajo!
-Tiono razn, no lo soy! Vi nomlro os Salva-
dor! ,Qu salo ustod do Eduardo? Djomo on
paz! -grit ol polirrojo con dososporacin.
El hombre de la barba blanca pareca que iba
a decir algo ms, pero interrumpi su primera in-
tencin, respir profundamente durante unos se-
gundos, meti su mano en el bolsillo derecho de
su pantaln y agarr algo que pareca ser muy
rgido, cilndrico y que deba medir alrededor de
diez centmetros. El joven pens de inmediato en
lo poor y croy guo aguollo poda sor una pisto-
la! Poro antos do dosculrir si roalmonto so hallala
en lo cierto, su pie izquierdo golpe con toda la
potencia que pudo los testculos del hombre, que
se retorci, preso del dolor, hasta caer al suelo, lo
que aprovech el pelirrojo para levantarse, por n,
y huir. Corri todo lo que pudo, sin mirar atrs,
sin saber si el individuo de la barba blanca le per-
segua o si continuaba en el suelo. Cojeaba de su
pierna derecha tras la cada, pero en aquel instan-
te el terrible dolor era algo secundario comparado
con el terror que senta y que le haca seguir hacia
adelante, extremadamente ansioso por desaparecer
13
del cementerio. Finalmente consigui llegar a la ca-
lle y descubri un taxi que circulaba sin pasajero
alguno. Al ver aquel automvil negro con las puer-
tas amarillas, colores caractersticos de los taxis de
Barcelona, el muchacho se coloc con agitacin
en medio de la calzada frente al vehculo, lo que
provoc que el taxista frenase bruscamente para
no llevrselo por delante. El pelirrojo se introdujo
en el interior del coche y desapareci a toda prisa
de aquella desconcertante pesadilla que acababa
de acontecerle por culpa de un vivo en la morada
de los muertos.
14
15
CAPTULO I
Barcelona
La Rambla
Julio de 2004
Si hay una calle en el mundo convertida en
un espectculo visual y heterogneo de la varie-
dad de seres que este planeta engloba, esta no es
otra que la Rambla de Barcelona. En dicha arteria,
que conduce directamente en busca de las aguas
mediterrneas del Port Vell de la Ciudad Condal,
conuyen personajes, rarezas y otras especies, en-
tremezclados bajo la recreada sombra que propor-
cionan los plataneros que la cobijan. Seres blan-
cos, negros, amarillos, rojos, de dos y cuatro patas,
de ojos rasgados y mquinas fotogrcas, de pelo
claro y pantalones bermudas en pleno invierno.
Individuos vestidos con mugrientos atuendos en
busca de alguna limosna. Esculturas cubiertas de
carne humana, dotadas de vida propia, a las que
16
proporciona movimiento el observar una moneda
ofrecida por algn magnnimo turista. Pintores y
caricaturistas, saltimbanquis, carteristas que apro-
vechan el tumulto para conseguir el fruto de su
esforzada tarea. Trabajadoras nocturnas y callejeras
de la profesin ms antigua del mundo o aquellas
envueltas entre las paredes de un establecimiento
de sexo durante todo el da. Vendedores de ores
que dan nombre a la va, clientela de prensa en los
quioscos, pjaros enjaulados, clsicos comerciantes
y compradores diarios sumergidos en el entraable
recinto del Mercat de la Boqueria. Gente pertene-
ciente a la alta burguesa que se deja ver con sus
mejores atavos en el renacido Liceo para escuchar
las principales voces de la msica lrica, intrpretes
al aire libre de ritmos venidos de ms all del At-
lntico. Devotos del ftbol que celebran las victo-
rias regados por el agua de la Font de Canaletes y
por ol cava cataln
En plena Rambla de las Flores, entre el bullicio
del trnsito humano en el crepsculo, salpicado
por la difuminada luz de un sol que perda su brillo
y por el destello fulgente de las recin encendidas
farolas, unos pies pisaban con rmeza y celeridad
el rme que los sustentaba a la vez que esquiva-
ban constantemente a todo aquel que se enredaba
en su diligente camino. El cuerpo que sostenan
aquel par de extremidades corresponda a un hom-
bre entrado ya en los treinta, a un ser esbelto, de
buen parecer pero de descuidada imagen, de pelo
alborotado y barba incipiente de un par de das, de
atuendo vulgar, pasado de moda. Sus cansados y a
la vez derrotados ojos vagabundeaban entre la mu-
chedumbre que le cerna sin prestar atencin algu-
17
na a nadie, sin regodearse de una calle muy cono-
cida para sus retinas, sin guardar ninguna imagen
que pudiese recordar en un venidero y prximo
instanto So hallala alstrado on ntimas y cons-
tantes divagaciones que le mantenan alejado de la
certeza rutinaria de la va barcelonesa, ocupado en
unas intorioridados guo tan solo l conoca -y tam-
lin sutra-, sin hacor partcipo do ollas a ninguno
de los andariegos de la Rambla. Transitaba cercano
a un extenso grupo de personas que rodeaban a
un artista de la calle que se haba transformado en
una inerte gura de piedra de la Grecia antigua
que cambiaba constantemente de forma y se con-
verta en un pensativo lsofo, en un atleta, en un
iracundo soldado o en un afectuoso actor, ante la
constante admiracin de los presentes, aunque la
mayora de ellos no pagara nada por contemplar
el espectculo. Entre aquel nutrido corro de espec-
tadores, una mujer le hizo olvidar de sbito toda
la reexin surgida hasta dicho instante; su mira-
da insisti en la estampa de aquella dama, en una
aparicin repentina de un pasado ya remoto, apar-
tado y quizs algo difuso, pero jams olvidado. Sus
dubitaciones sobre una posible ilusin ptica, que
le hiciera observar una fmina en lugar de otra, se
desvanecieron al comprobar con absoluta certeza
guo ora Paula a guion contomplala. Halan trans-
currido ms de tres lustros desde la ltima vez que
amlos ostuvioron juntos! Vuchos anos!, aunguo
no los sucientes para que no le pareciera tan her-
mosa como antao.
Se abalanz ante la multitud con temor, deseoso
de hablarle, pero a la vez amilanado de acercarse a
una mujer que haba marcado un sombro pasado
de su existencia. Cuando se hallaba justo detrs
18
de ella, su brazo, que obedeca una orden de su
atolondrada mente, se levant a trompicones, para
despus intentar posar la mano sobre el hombro
de Paula y as llamar su atencin y reanudar algo
interrumpido durante demasiado tiempo. La mujer
permaneca viendo al artista, admirada y sonriendo
por la funcin que este ofreca a la concurrencia,
sin cerciorarse para nada de la presencia de un ser
de su pasado, presto a llamarla. Pero cuando los
dedos casi rozaban ya la desnuda espalda de tan
atractiva anatoma femenina retrocedieron brusca-
mente, posedos por un desmesurado sobrecogi-
miento del hombre que no se atrevi a enfrentarse
a todo lo que pudiera sobrevenir a continuacin. Se
apart del tumulto, abandon con brusquedad el
lugar y se dirigi con agresivo paso hacia la plaa
de Catalunya, en un intento desesperado de evitar
caer en una tentacin que le llevara a traspasar la
barrera del presente y le acercase a un lejano pre-
trito. Extenuado, sudoroso y con ojos asustadizos,
decidi detener su impetuoso caminar para depo-
sitar su cuerpo en una silla de la terraza del Caf
Zrich. Un camarero, algo calvo y bastante enjuto,
se acerc a l:
-,Qu dosoa tomar?
-Srvamo un poloo.
Mientras tomaba la infusin intent calmar sus
atolondrados pensamientos. Su mente evocaba la
imagen de antao de Paula, la de una mujercita de
sinuosas caderas que balanceaba con un garboso y
sugerente caminar para el goce de la concurrencia
masculina que la examinaba con indagadoras mi-
radas, de voluptuosos senos que inspiraban cientos
de fantasas concupiscentes, de largas extremidades
inferiores y vientre plano, de inacabable cabello ne-
19
gro que cubra casi la totalidad de su dorso, de piel
bronceada durante todo el ao por el sol del Me-
diterrneo, de lbricos labios deseados por la boca
de cualquier hombre, de enormes ojos verdes que
causaban una clara y poderosa diferenciacin con
ol rosto do su morona aparioncia Aguolla homlra
posada sbitamente en pleno centro de Barcelona
haba crecido con el gentil avance del tiempo y
moldeado un cuerpo de adulta tan impdico como
el de su lozana, pero dotado de la serena belleza
que le otorgaban sus tres dcadas y media de edad,
segn sus escrupulosos y concluyentes cmputos.
En sus pensamientos brotaba la intranquilidad de
su conciencia por no haberse decidido a hablar
con Paula, por haber dejado escapar la oportuni-
dad del reencuentro con la mujer que marc sus
aos adolescentes; pero cuando ms arrepentido
pareca de aquello, escuch una ligera voz que le
llamaba:
-Eduardo! Dios mo, oros tu, Eduardo! No
lo puodo croor, oros tu do vordad!
-Paula! -rospondi aguol homlro con voz on-
trecortada, satisfecho y emocionado por la segunda
oportunidad que le brindaba el destino de volver
a ostar con aguolla mujor-. Dosdo guo ostoy on
Barcelona jams haba tenido un encuentro tan es-
pocial Poro mujor, sintato, toma algo conmigo.
Ella accedi al ofrecimiento, acomodando su
bello cuerpo en una silla. Al momento sali el ca-
marero, que repiti la operacin de un momento
antes:
-Sonora, ,lo sirvo algo?
-Trigamo un cat.
Durante unos instantes se hizo el silencio entre
aquella pareja, sin que ninguno de los dos fuera
20
capaz de romperlo. Se miraban y sonrean, pero
nada docan hasta guo tuo Paula la guo ompoz
a hablar:
-Haca tanto tiompo guo no nos voamos!
-Corca do diocisioto anos! -matiz Eduardo.
-S guo to dodicas a la litoratura. Ho lodo tu
lilro!
-Do momonto solo ho pullicado uno. ,Qu to
ha parocido?
-lntorosanto, aunguo la vordad, ahora no os
que lea demasiado.
-Puos antos to gustala mucho la loctura!
,Cmo siguo todo por ol puollo, Paula? Supongo
guo soguirs viviondo all! Dosdo guo ocurri todo
aquello no he vuelto a pisar las calles de Lavilera.
Al pronunciar Eduardo el nombre del pueblo,
un estremecimiento recorri el cuerpo de Paula y
le hizo cambiar su semblante.
-Puos s, Eduardo, todava sigo all. lavilora ha
cambiado muy poco durante todos estos aos.
-,No mo han pordonado todava?
-la vordad os guo no.
-,\ tu tampoco, Paula?
-Es guo tuo muy tuorto, Eduardo.
-No has contostado a mi progunta No im-
porta! Aguolla nocho marc mi vida, no s si para
bien o para mal, pero cambi mi vida.
-Tu to lo luscasto, Eduardo!
-,lo croos as, Paula? -progunt Eduardo con ol
rostro expectante.
-,\ gu guioros guo pionso?
-A lo mojor no morozco tanto odio! Quin
salo! Por ciorto, ,gu hacos on Barcolona?
-Ho vonido do oxcursin on un autocar. Ayor
estuvimos en el Frum y hoy hemos visitado la
21
Sagrada lamilia, la Podrora, Vontjuic \a salos,
lo ms tpico do la ciudad! Vo voy ya, dontro do
una hora.
-,Cmo ha ido tu vida duranto todo osto tiom-
po?
-Vo cas haco tros anos con Viconto! Todava
no tonomos ningun hijo Quin mo ila a docir a
m guo acalara con l!
Eduardo mir con cara de asombro a Paula,
aunque se reprimi, sin hacerle partcipe de los
desagradables pensamientos que le produca el re-
cibir aquella noticia. Pareca que iba a hablar con
vehemencia, aunque fren sus impulsos y call.
-,Qu ilas a docirmo? -progunt Paula, al por-
catarse de las intenciones del hombre.
-Nada, mojor os guo callo Puos yo sigo solo!
-Sor porguo has guorido!
-Puodo! ,Croos on ol dostino?
-,Por gu mo proguntas oso ahora, Eduardo?
-Porguo ol dostino, o la casualidad, ha marcado
continuamente mi vida. Siempre hay una serie de
hechos que no busco y que deciden mi futuro. In-
cluso hoy, con lo grande que es Barcelona y con el
poco tiempo que has estado aqu, hemos llegado a
encontrarnos. Te tengo que confesar una cosa: ya
en la Rambla te haba visto, pero he sentido miedo
de decirte algo y he pasado de largo. Sin embar-
go, la casualidad ha hecho que nos encontrramos
por segunda vez. Todava te tengo que revelar algo
ms: no lo tena claro del todo, pero el encontrarte
a ti ha sido denitivo. Dentro de poco voy a volver
al puollo. Quioro oscrilir all mi sogunda novola!
Aquella revelacin asust a Paula, la cual ad-
virti a Eduardo de las consecuencias que aquello
poda acarrear:
22
-No lo hagas, to ruogo guo no lo hagas! Dosdo
aguolla nocho nadio to guioro on ol puollo. los
anos no han acalado do corrar la horida!
-Es mi puollo! llovo domasiado tiompo sin ro-
gresar y ya te dije antes que no merezco tanto odio.
Ambos se despidieron, aunque el nal fuera
algo ms amargo de lo que hubiera deseado Eduar-
do. Paula se march en busca del autocar, aunque
aconsej hasta el nal a su acompaante que desis-
tiera de su propsito. Cuando Eduardo la perdi de
vista se le vino el mundo encima; en un momen-
to transcurri en el interior de su cabeza todo su
pasado vivido en el pueblo hasta desembocar en
aquella maldita noche. Tras diecisiete aos com-
prob que todava la quera y que su encuentro
aumentaba todava ms, si cabe, su deseo de volver
a Lavilera. Marchaba pensativo por el passeig de
Grcia en busca de su vivienda, un piso antiguo
pero muy espacioso de la calle Mallorca, cuando
de pronto empez a llover, lo que no hizo que au-
mentara el ritmo de sus pasos. Segua pensando en
la mujer que haba logrado reverdecer su pasado
sin percatarse, siquiera, del agua que le caa enci-
ma, con la mirada elevada como si contemplara ex-
tasiado cada uno de los edicios modernistas que
cubren tan excelsa va cuando en realidad su vista
se hallaba perdida entre sus memorias, lo que hizo
que llegara hasta el portal de su casa totalmente
mojado. De repente oy su nombre. Una voz feme-
nina acababa de llamarle:
-Eduardo, cunto tiompo sin vorto! ,Cmo os-
ts?
-Puos ya lo vos. Calado hasta los huosos! Vo
alogro do oncontrarto, Vontsorrat. \ a ti, ,cmo to
va la vida?
23
-Vuy lion, gracias! Haco ya dos anos guo mo
cas con Marcos.
-lo imaginala! -oxclam Eduardo.
-Vtoto rpidamonto on casa y scato, guo vas
a coger una pulmona. Yo llevo paraguas, pero a ti
te cae toda la lluvia encima.
-No to proocupos! No os la primora voz guo
me empapo de esta manera, ni ser la ltima.
-lo s, Eduardo, nos conocomos domasiado!
Por cierto, hace un rato me ha parecido verte con
una mujor on ol Cat Zurich. ,Vordad guo ora Pau-
la?
Eduardo se sorprendi ante aquella armacin
de Montserrat. Qued un momento pensativo hasta
que continu de nuevo con la conversacin.
-,\ tu cmo salos guo ostala con Paula? Su-
pona guo no la halas visto nunca! Adoms, ,gu
hacas en la plaa de Catalunya?, ,mo ospialas o
gu?
-Tranguilo! Pasala por all. To ho visto por ca-
sualidad. lmagin guo sora Paula! Vo la doscrilis-
te tantas veces que era casi imposible equivocarse.
Otra voz volva a aparocor la casualidad! Eduar-
do sonri levemente, lo que provoc que relajara
algo su rostro.
-S, poro yo to hallala do los rocuordos guo
guardaba de ella cuando era una adolescente y aho-
ra hace aos ya que es una mujer.
-Claro, poro hay ciortos rasgos on las porsonas
que apenas cambian. Y aquellos que t me expli-
calas do Paula siguon igual -aclar Vontsorrat-.
Pero Eduardo, te lo ruego, entra en casa de una vez
por todas. Siguo lloviondo y no hacos ni caso!
-Tionos razn! ,Quioros sulir a tomar algo?
-No, Eduardo, ahora soy una mujor casada!
24
-No luscala nada raro, solo charlar contigo
un rato!
-Otra voz sor! To dojo, os guo tongo algo do
prisa \ sulo rpido a camliarto!
Eduardo, al penetrar en su morada, se sinti
confuso por todo lo que la casualidad le haba
brindado aquel da. A las dos nicas mujeres que
haban signicado algo en su desconcertante vida
las haba encontrado en apenas media hora, cuan-
do llevaba aos sin ver ni a una ni a la otra. Pero
realmente, la nica de ambas que segua ocupando
un lugar protoronto on sus guororos ora Paula. \
eso que haban tenido que transcurrir ms de tres
lustros para volvor a contomplarla! Viontras socala
su cuerpo de la lluvia recibida se daba cuenta de
que sus sentimientos hacia Paula haban aumenta-
do ms an aquella tarde, tras el encuentro de am-
bos en el Caf Zrich, aunque tambin pensaba en
su matrimonio, precisamente con Vicente, un idiota
del pueblo de aquellos que se dicen amigos pero
que jams te aprecian. Se hallaba dispuesto a regre-
sar a su pueblo, a Lavilera, y el verdadero prop-
sito de su vuelta, adems de estar cerca de Paula,
era escribir su segunda novela; quera inspirarse en
el pueblo que le vio nacer, sin que le importara el
recibimiento de sus vecinos, el cual iba a ser muy
hostil, sogun las palalras do Paula. Qu importa-
la oso ahora! Dosoala rocuporar on lavilora todo
ol tiompo pordido. Estala docidido. En monos do
una somana rogrosara por nn a sus orgonos!