Juan Fco Santos

CERBERO
Juan Fco Santos Bauelos
Cerbero
Bubok Publishing S.L.
ISBN: 978-84-XXXXX-XX-X
Depsito legal: PM-XXX-2009
Reservados todos los derechos. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni
en todo, ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recu-
peracin de informacin, de ninguna forma ni por ningn medio, sea mec-
nico, fotoqumico, electrnico, magntico, o por fotocopia, o cualquier otro
sin el premiso previo por escrito del autor.
CERBERO 2
Cave canem
3 CERBERO
CERBERO 4
Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no haba
visto nunca
Asombroso. Haba comprado este libro al azar en la esta-
cin, con el nico pretexto de tener algo con lo que entretenerme
mientras perda el tiempo en el tren. Ni siquiera me haba moles-
tado en leer el resumen de la contraportada. Lo eligi el instinto.
Beltenebros, el ttulo se me haba revelado ya dentro del vagn,
cuando tras diez minutos de insoportable tedio, decid arries-
garme a comprobar si despus de tantos aos la intuicin segua
siendo mi caracterstica ms fiable.
No pude pasar de la primera frase. Aquello pareca un
mal chiste del destino, una burla aterradora. An as, era una se-
al que deba ser atendida, demasiada coincidencia como para
pasarla por alto; pero nunca me ha gustado hacer de augur, ni de
adivino, ni de msero vidente de tres al cuarto. Yo tena mis pro-
pias ideas, y si bien la coincidencia me alter los sentimientos
durante unos instantes, acab por no darle la menor importancia.
Siempre he sido dueo de mi destino y aquel no era el momento
para empezar a cambiar de costumbres, as que cerr el libro, abr
la ventana y lo lanc con fuerza a la nada castellana, con la espe-
ranza de que algn chiquillo que jugara cerca de las vas del tren
lo recogiera y se lo hiciera llegar a una persona que disfrutara
con su lectura. Hasta era probable que el mismo cro lo guardara
como un tesoro y en algn momento de su vida terminara por
leerlo. Si as fuera, habra creado un lector; habra ofrecido al
mundo una nueva persona, porque individuos hay miles, pero
personas las justas.
Muy bien, Valdemaras, acabas de igualar la balanza cs-
mica, una vida sembrada por la vida que vas a recolectar.
S, yo tambin vena a Madrid para matar a un hombre al
que no haba visto nunca
5 CERBERO
1
El andn de la estacin se vea demasiado limpio para la estampa
que esperaba encontrar. Siempre que realizo un viaje en tren
pienso que voy a embarcarme en uno de los expresos de las pel-
culas anglosajonas, con aquellos uniformados jefes de estacin
agitando sus bruidas campanas, avisando a los viajeros que sa-
lan despavoridos al or el soniquete, corriendo sin sentido con
las maletas en la mano, preguntndose cul ser el vagn que les
haba correspondido en suerte, intentado orientarse a travs del
vapor que expulsaban las locomotoras. S, una estampa de prin-
cipios de siglo que ahora ya no se repite, pero que queda en la
retina de nostlgicos como yo, a los que slo les conmueven los
recuerdos ms extraos, los que verdaderamente tienen algn
significado para sus corazones de piedra, los que el progreso no
logra arrebatar. En aquella estacin no haba alma viviente algu-
na capaz de cortar las heladas corrientes de aire que soplaban de
barlovento. Ech una fugaz ojeada al termmetro situado debajo
de un antiguo reloj de manecillas desgastadas y segundero con-
vulso: cinco grados bajo cero en pleno medioda; demasiado fro
incluso para el extrao clima de la capital aquel dieciocho de Di-
ciembre. Mis riones protestaron cuando me agach para recoger
el petate que haba trado conmigo, el fro no es buen compaero
de los achaques, y yo cargaba con unos cuantos desde haca ya
tiempo. Mientras me quejaba amargamente por el influjo del paso
de los aos, alcanc la parada de taxis. El taxista que ocupaba el
CERBERO 6
primer lugar de la fila sali del supermiriafiori destartalado en el
que lea el peridico para abrir el maletero e introducir mis some-
ras pertenencias de mala calidad. Le dije que me llevara a alguna
pensin lo suficientemente barata para poder gastar el resto del
dinero en vicios. Durante el viaje, el taxista me volvi loco con
recomendaciones, a cada cual ms impresentable, sobre los mejo-
res sitios donde poda perder mi pequea fortuna: intentaba pres-
tarle atencin, pero en ese momento me vino a la mente la prime-
ra vez que pis Madrid.
Primavera de 1958. Llegu a Madrid en tren, desde algn lu-
gar de Francia. Acababa de cumplir veinte aos y no tena ni una pese-
ta en el bolsillo, slo la ilusin y el convencimiento de poder ganarme
la vida y dejar de pasar hambre. La estacin terminal era bastante di-
ferente de la de ahora, pero ms adecuada a las fantasas de la Espaa
de aquella poca, de aquel pas en pleno proceso de demolicin y rena-
cimiento. Salt de un vagn en el que literalmente bamos como sardi-
nas y me encamin con paso firme hacia la salida de la estacin de
Atocha. Mis nicas pertenencias viajaban pegadas a mi espalda, es-
condidas en un petate en el que transportaba poco ms que aire. Era
pobre, pero tena en la cara una sonrisa enorme, consecuencia del pa-
pel que llevaba apretado en la mano derecha, mi posesin ms valiosa,
mi salvoconducto. Escrito con tinta negra, la direccin del teniente
Jimnez se presentaba como si fuera el nmero premiado de alguna
lotera. Me deba un favor y saba que estaba deseando devolvrmelo
Y tal como vino la reminiscencia, regres la realidad. Ex-
trao. No recuerdo haber estado nunca antes en Madrid. Todas
estas historias que me vienen a la mente de vez en cuando no son
ms que fogonazos, intensos pensamientos rotacionales, tele-
transporte de ciencia ficcin hacia otras pocas que he debido
vivir pero de las que no me acuerdo. S, soy amnsico. Slo re-
7 CERBERO
cuerdo los hechos acaecidos desde ocho aos atrs, cuando me
despert hecho jirones en la cama de un hospital romano. De vez
en cuando logro evocar retazos del pasado, rpidas imgenes que
se despiertan cuando alguna coincidencia o situacin consigue
activar ciertos resortes del cerebro, arrastrndome hacia lo que
debieron ser las andanzas de mi vida anterior. Los hechos acaeci-
dos antes de mi segundo nacimiento, segn me dijeron los mdi-
cos, o resurreccin, segn lo pienso yo, no son considerados co-
mo parte de mi vida. Yo nac, o renac, el 13 de Febrero de 1982,
en Roma, Italia. Lo anterior no cuenta. O al menos eso es lo que
quiero creer.
Le dej una buena propina al taxista. El hombre se mar-
ch la mar de contento, ms por mi confesin de seguir a rajata-
bla sus consejos de turismo desenfrenado en la noche capitalina
que por la propina en s. El humo del viejo y alegre SEAT se in-
trodujo conmigo en el hall de la pensin, lo que hizo mi entrada
ms espectacular si cabe, como la de una estrella del rock al salir
al escenario o la de un mago al aparecer ante sus atnitos espec-
tadores. Esperaba encontrarme con la tpica, vieja y decrpita
duea de oscura posada decimonnica de nuevo mis fantasas
ms gticas y tenebrosas azuzaban el cerebro, pero lo que me
encontr fue a una chiquilla que no llegara a los veinte, una
fuerza de la naturaleza de sonrisa vvida y larga melena, con
unos ojos escrutadores, como los que poseen aquellos que saben
hacer de la desconfianza una forma de supervivencia; s, aquella
nia, no poda drsele otro calificativo, la duda ofende, haba tra-
tado con lo peor de los parsitos que pululan por semejantes
pensiones a horas intempestivas, verdaderos dueos de la noche,
comerciales del sexo rpido y despilfarradores del desorbitado
costo de mano de obra obtenido. Ped una habitacin lo ms ale-
jada posible del ruido y de las correras nocturnas. La nia se ri,
le hizo gracia mi deseo de impermeabilidad hacia el lumpenprole-
CERBERO 8
tariado, pareca divertida ante la idea de un viejo soador con ga-
bardina que conoca los recovecos de la noche, un zorro noctm-
bulo plateado en su pensin, incluso se permiti el lujo de flirtear
unos intensos instantes conmigo cuando le pagu una semana
por adelantado, lo que me llev a la inequvoca conclusin de
que el diablo conoca las diabluras porque las haba sentido en
sus carnes ms de una vez. Sub las escaleras pensando que no
poda haber entrado con mejor pie en la capital, incluso tena
abajo un desahogo gratis para cuando me ofuscara. Unos minutos
de intensa lucha contra los dolores del reuma despus estaba
completamente seguro de que iba a llover aquella tarde, llegu
a la habitacin del ltimo piso donde mi lasciva casera me haba
otorgado un cochambroso hbitat, un camastro que ya habra si-
do espartano en los contemporneos del calificativo, una mesilla
de altas patas y mnimo cajn y una palangana para usos eviden-
tes. Un par de cuadros con los marcos rotos, seguramente recogi-
dos de la basura, intentaban alegrar lo que el horroroso papel
pintado no lograba conseguir, aterrar ms de la cuenta. Menudo
antro, casi como aquel en el que me hosped aquella vez en Pars.
Recorra las calles empedradas parisinas silbando alegremente
el soniquete de uno de nuestros cnticos reivindicativos. El camino a
casa desde la Sorbona se me haca eterno, ansioso como estaba por
regresar a la lucha. Quin iba a pensar que llegaramos a tanto cuan-
do un pequeo grupo de estudiantes de sociologa comenzamos en Nan-
terre la revolucin contra el capitalismo? Quin nos imaginaba resis-
tiendo en las barricadas de Quartier Latin? Qu familiar de Nostra-
damus hubiera profetizado la huelga general del 13 de Mayo? Quin
dijo que Marx no era un profeta al afirmar que los alemanes piensan
lo que los franceses hacen? Actuacin, crisis, revuelta, huelga, revo-
lucin. Estbamos haciendo historia aquel mes de Mayo del 68, por
9 CERBERO
mucho que bufara De Gaulle, con su represin y su desprecio, con su
tecnocracia y su chienlit. Venceramos
Otra vez ms de lo mismo. Aquel ir y venir del mundo
nostlgico al real empezaba a convertirse en una costumbre peli-
grosa. Nunca haba tenido dos recuerdos tan seguidos. Peligro,
peligrosidad variable. No poda permitirme que aquello volviera
a suceder, poda llevarme a situaciones de alto riesgo, podra lle-
varme a la ruina ms ignota, la muerte, el nico accidente laboral
en el que un asesino no puede permitirse estar involucrado. De-
sech con rapidez aquellas nefastas ideas y tir el petate al fondo
del armario despus de sacar su nico contenido, la caja donde
guardaba la pistola. Desmembr sus partes con la agilidad del
que lo ha hecho ms de mil veces y las esparc encima de un tra-
po de gamuza demasiado suave, y cara, para semejante menester.
Mis manos se movan con precisin cirujana en la pulcra misin
de limpieza. Una vez satisfecho con unos resultados que mi per-
feccionismo se encargaba de abuchear, mont y desmont el arma
tres veces, ms por supersticin que por comprobar la efectividad
del trabajo realizado. Perfecto, el arma material cargada. Ahora
slo faltaba cargar el arma humana.
Sal de la habitacin y me encamin al bao comunal,
donde alivi la vejiga. Despus me lav la cara y baj hasta la ca-
lle en busca de una farmacia. Enseguida me di de morros con
dos, pero estaban suficientemente cerca de la zona como para que
se me pudiera relacionar con ellas en caso de que algn imprevis-
to mandara al traste mi misin. Como tampoco era cuestin de
fatigarme ms de lo que me fatigaba la extraa humedad que
pasmosamente se haba apoderado de Madrid, recab en la cuarta
farmacia que se cruz en mi camino, un establecimiento en el que
de nuevo una muchacha joven oh, recuerdos nostlgicos del
boticario!, me suministr un poco ms de lo que necesitaba,
CERBERO 10
botes de suero, unas gasas, esparadrapo, algodn, tiritas, un par
de tapones para los odos, diez cajas de aspirinas y alcohol. Pa-
gu rpidamente, antes de que la farmacutica tuviera la curiosi-
dad de hacer algn comentario sobre la cantidad ingente de aspi-
rinas que me llevaba, y regres con ms celeridad todava al agu-
jero cuya duea llamaba habitacin; minutos antes haba parado
a un moro que iba por la calle vendiendo alfombras, relojes y ra-
dios y le compr el paraguas ms largo que tena. Cuando pas
por el portal de entrada, le advert a la muchacha que no se me
molestara hasta que diera orden explcita de ello; le dej bien cla-
ro, con un billete de diez mil bajo cuerda, que nadie deba rondar
mi habitacin durante los prximos tres o cuatro das, ni para
hacer la cama ni para intentar deshacerla, incluso le ped todas
las llaves que tuviera de mi habitacin. La casera intent protes-
tar, pero atendi a razones con un nuevo billete, aunque no le
gust la ltima parte, tena planes al respecto sobre como utilizar
su llave furtivamente para entrar en mi habitacin e intentar se-
ducirme. Al final claudic. Todo el mundo tena un precio, y yo
comprend que el mo eran quince mil pesetas.
Guard la llave de la casera en la mesilla de noche, que
con las patas tan largas pareca uno de los elefantes de Dal, y
cerr la puerta por dentro. Saqu una lima que guardaba en uno
de los bolsillos pequeos del petate y empec a afilar la punta del
paraguas recin adquirido. Despus de unos minutos, la punta
estaba lo suficientemente afilada como para clavarse en la mesita
de noche, que fue exactamente donde la incrust. Me dio miedo
que aquella mesita de apariencia tan frgil no aguantara, pero
result ser ms resistente de lo que captaban mis sentidos. A con-
tinuacin abr la bolsa de la farmacia y esparc todo su contenido
encima de la cama. Antes de lanzarme al suplicio en el que iba a
verme involucrado los prximos tres das, tena que comprobar
que mis habilidades haban menguado lo suficiente como para
11 CERBERO
realizar la regeneracin. Desde el armario me concentr en los
objetos que ocupaban la cama de una forma anrquica, lo intent
con uno de los botes de suero, pero no logr ms que un tmido
movimiento; pas despus a una caja de aspirinas, concentrn-
dome con ms intensidad que antes. La caja empez a alzarse de
la cama y qued suspendida unos veinte centmetros por encima
de ella, levitando en movimiento, bambolendose cuando debera
estar quieta. Increment un poco ms la concentracin y alc la
mano, la caja de aspirinas avanz lentamente hacia m, casi con
parsimonia, pero cuando iba a llegar a la palma, se par en seco.
El perfeccionismo, fruto de la vergenza al fracaso, aviv la ira,
un ltimo esfuerzo que arrastr la caja a mis manos, slo para
dejarla caer al suelo cuando, despus de relajar la concentracin,
el dolor de cabeza se hizo lo suficientemente fuerte como para
evitar al cerebro mandar seal a nervio alguno. Me ca al suelo
entre sudores, con las manos ejerciendo de ficticio muro de con-
tencin en la cabeza, intentando evitar la irreal salida de la masa
enceflica fuera del crneo. Instantes ms tarde, todava escu-
chando punzadas en cualquier resquicio de la mollera, logr abrir
la caja de aspirinas y echarme tres a la boca. Despus de tantos
aos, aquello era lo nico que lograba mitigar un poco las espan-
tosas migraas. Ni siquiera las mastiqu. Una vez tragadas, el
alivio iba llenando mi cuerpo, hasta que los dolores no fueron
ms que un triste recuerdo de animal angustiado. Bendito place-
bo, pens mientras me tomaba un momento de reflexin en el
piso, apoyado sobre la parte baja del armario, el suficiente para
darme cuenta de que me sala un hilillo de sangre de la nariz.
Estaba bajo mnimos, pero era normal, haca tres aos que no re-
generaba las neuronas. Era como una pila a la que se le haba
acabado la energa y necesitaba ser recargada de nuevo. Entre
estertores y el roco que haba formado el sudor helado, logr al-
canzar el petate del armario. Con ms lamento que alegra acced
CERBERO 12
a otro de sus bolsillos pequeos, del que obtuve una nueva caja,
parecida al estuche donde dorma la pistola. La coloqu encima
de la cama y guard todos los cachivaches farmacuticos que ha-
ba tirado para comprobar el estado de mis habilidades mentales,
dejndolos arrinconados en una bolsa al lado de la mesita de no-
che, todos, excepto los que iba a utilizar ahora. Una vez ordenado
el cuarto, abr la caja y saqu una de esas gomas que utilizan en
los ambulatorios para encontrar las venas cuando te van a reali-
zar un anlisis de sangre. Era de esas gomas redondas, bastante
antigua, de las que utilizan los yonquis ms profesionales para
inyectarse herona; supongo que me ha acompaado durante to-
da la vida, al menos estaba entre las pertenencias que encontr
despus del accidente. Qu ms da? Dej las elucubraciones so-
bre mi pasado, que con el tiempo haba aprendido a no intentar, y
ahora acrecentaban el dolor de cabeza, y me anud la goma, es-
trangulando bceps y trceps a partes iguales. La blanca y dema-
crada piel de un cincuentn que no realiza mucho ejercicio es-
conde sus venas con celo desproporcionado, nada importante,
nada que un buen corte de circulacin no haga aflorar a la super-
ficie. Mientras el grosor de los vasos sanguneos aumentaba su
tamao de forma lenta pero segura, moj un pedazo de algodn
en alcohol y unt con fruicin la parte donde se juntan antebrazo
y bceps, el lugar donde clav la va intravenosa que guardaba en
la caja, al lado del ltex opresor. Solt la goma y contempl as-
queado la marca que haba dejado en la piel semejante artilugio,
para, sin dejar de sentirme como un drogadicto dscolo, alcanzar
el bote de suero, clavar la va en l y colgarlo en el paraguas. Un
movimiento de la mano para elegir la velocidad del goteo y ya
estaba lista mi habitacin de hospital particular. Mierda, se me
haba olvidado bajar la persiana. Desenganch el suero del para-
guas y lo llev conmigo hasta la persiana, que baj con rapidez,
(cuanto antes pasara por semejante trago mejor), para volver de
13 CERBERO
nuevo a la cama y colgar el bote de suero en la posicin que ocu-
para los prximos tres das. Todava quedaban los ltimos pre-
parativos de aquel extrao ritual, as que alcanc los tapones de
los odos y me los introduje para aislar el sonido; luego cog una
pinza de la ropa que llevaba en el bolsillo del pantaln y me la
coloqu en la nariz, haba que evitar cualquier distraccin, y el
olfato era mi sentido ms desarrollado; por ltimo, saqu del pe-
tate cuatro botes de plstico en cuyas etiquetas venan impresos
los nmeros cero, uno, dos y tres. Desenrosqu con cuidado los
tapones, que coloqu boca arriba sobre la mesilla y vaci unas
determinadas cantidades de cada uno de los botes sobre sus res-
pectivos tapones, excepto del nmero cero, ms grande de los
dems, en el que mezcl el contiendo de los otros tres. A conti-
nuacin, despus de agitar bien la mezcla, enclaustr su conteni-
do en una jeringuilla, que dej reposar unos segundos antes de
vaciar su contenido y mezclarlo con la sangre. El lquido entr
poco a poco en mi organismo, actuando a modo de cuchillo que
se clava lentamente, castigndome por haberlo condenado a fu-
sionarse con mi plasma impuro. Antes de caer sobre la cama tuve
tiempo de estirar completamente las piernas, tres das en mala
postura podran costarme un mes de suplicios musculares. El
proceso haba empezado.
Concentracin. Deja la mente en blanco, Valdemaras; ol-
vdate de todo lo que ocurre a tu alrededor, destierra de tu me-
moria el ambiente opresor en el que te has imbuido. Debera ser
muy fcil, ests encerrado en una celda de oscuridad total, con el
odo castrado, la vista anulada y el olfato sin actividad, tus prin-
cipales cualidades invalidadas. Slo es cuestin de tiempo alcan-
zar la fase comatosa necesaria; en realidad no es ms que una
autoanestesia, soporfera represin hacia un estado primitivo de
poco entendimiento y menor cordura en el que las ondas cerebra-
les no posean mayor amplitud que la necesaria para no perecer;
CERBERO 14
una situacin en la que el cerebro se vea envuelto por el pnico,
porque de eso se trata, todo aquel ritual que estaba llevando a
cabo no es ms que una celada, un engao al encfalo, una forma
de darle a entender que se encuentra al borde de la descomposi-
cin de su sustancia, la materia gris. El cuerpo humano es una
mquina biolgica compleja, pero una mquina al fin y al cabo,
un organismo que se rige por el principio de supervivencia, un
indescifrable entramado que reacciona ante las amenazas exter-
nas, un ejrcito de vsceras y msculos, de tendones y grasa, diri-
gido por el cerebro, un general cobarde que har cualquier cosa
por salvarse a s mismo, pero por el que harn los dems tambin
cualquier esfuerzo, porque sin l no hay capacidad de decisin,
no hay mecanismo de control, no hay regulacin posible ni impo-
sible, slo parada anatmica e hibernacin, slo caos esttico
transitorio para pasar al pnico de la impotencia; y de all a la
muerte slo hay un paso muy corto, menor que el de antigua
concubina japonesa. Cuando el cerebro reflexiona sobre la fatali-
dad de la situacin en la que se encuentra y el bulbo raqudeo
intuye que en el horizonte sobrevuela el desastre, se ve en esta
necesidad acuciante, la necesidad de jugrselo el todo por el to-
do; en realidad no tengo ni la ms remota idea de cmo se desa-
rrolla el proceso, porque su aplicacin es algo innato que ha de-
bido quedar impreso en la parte ms dura de mi cabeza, lo sufi-
ciente al menos para que despus del accidente no me haya olvi-
dado de ella; supongo que la droga que me inyecto tambin ten-
dr algo que ver, otro misterio ms, porque en realidad no conoz-
co como opera en el organismo, slo s que no es ni mucho me-
nos un medicamento difcil de preparar, porque el farmacutico
al que le encargo las frmulas magistrales que despus mezclo en
proporciones estrictas y que tambin estn guardadas en mi
cabeza, nunca me ha comentado nada al respecto: para l no
son ms que preparados que ha estado realizando durante toda la
15 CERBERO
vida. En fin, que no s cmo es posible, ni me importa, pero el
cerebro regresa a un estado similar al infantil y contrarresta, por
medio de la informacin gentica o por instinto o por pura chiri-
pa de suerte del moribundo, lo que a l le parece su final, con la
creacin de neuronas, ms y ms, hasta que la droga deja de ac-
tuar; siempre he pensado que la funcin de la droga es la de blo-
quear las seales nerviosas de las neuronas antiguas, para que el
pobre encfalo piense que han muerto y entre en un estado de
pnico que precipite el proceso; si a ello le sumamos la anulacin
de los sentidos, y la imposibilidad de mandar seal alguna a los
miembros del cuerpo, de acuerdo al bloqueo neuronal (algo as
como lo que hace el veneno del pez globo pero en proporciones
infinitesimales), tendremos las lneas principales del proceso por
el cual me convierto en uno de los personajes ms peligrosos que
hay sobre la faz de la tierra. Aunque si han podido convertirme
en semejante monstruo, no es de extraar que haya otros por ah
que sean todava ms poderosos que yo. O ms despiadados.
Pensando que no poda ser cierto el ltimo pensamiento,
la crueldad es innata compaera de viaje, ca en un placentero
estado de hibernacin soporfera.
Un extrao roce metlico alter mi conciencia. El odo,
aunque mutilado por la estanqueidad de los tapones, que resulta-
ron ser de psima calidad, capt en el aire la propagacin de la
onda, que aument de amplitud segn pasaban los segundos,
alguien estaba trajinando con la cerradura de la habitacin, al-
guien que no tena como cualidades primordiales el sigilo y la
discrecin, alguien que acababa de fastidiar el ritual ms impor-
tante de mi vida. Habran transcurrido ya los tres das necesa-
rios para el perfecto desarrollo de la regeneracin? El enorme
punzamiento abrasivo que se clav en mi cabeza me confirm la
CERBERO 16
negativa. Maldita sea, quin se ha atrevido a moles-
tarme? Joder, el dolor era tan fuerte que no poda soportarlo.
Logr incorporarme sobre la cama y me llev las manos a la sien
para intentar detener lo que yo consideraba su prxima explo-
sin, lo hice con tanta fuerza que arranqu el bote de suero del
paraguas, yndose a estrellar contra el suelo, provocando un es-
tallido ensordecedor para mi odo, que se encontraba demasiado
sensible despus de tanto tiempo sin ser utilizado. Sin embargo,
aquel dolor del tmpano no fue nada comparado con el chillido
que sali de la figura que se dibuj en la puerta al contraste de su
apertura con las tinieblas de la habitacin, una figura que recono-
c como la duea de la pensin, una figura aterrada ante el espec-
tculo que estaba presenciando, una figura que con sus chillidos
me revent los odos, una chiquilla que volvi a gritar cuando
comprob, despus de dar el interruptor y dejarme medio ciego,
como sangraba por las orejas, una impertinente que haba que-
brantado nuestro pacto, una persona desesperada que se daba la
vuelta e intentaba huir hacia alguna proteccin, un pelele que mi
furia mental cogi en volandas y arroj por la ventana del pasillo.
El ruido de los cristales rotos, la sensacin de pnico del
que se sabe cadver, los cuchicheos de los curiosos en la calle, el
dolor de mi cabeza, mi respiracin entrecortada, la visin borrosa
que con los segundos recuperaba su nitidez, todo aquello se su-
perpona en el cerebro una y otra vez, agitndose como si fueran
el contenido de una coctelera, evitando que pudiera recoger mis
pertenencias con meticulosidad; no s si me habra dejado algo,
pero tena que salir de aquel lugar antes de que llegara la polica.
Me puse la gabardina con rapidez, sin darme cuenta de que no
me haba quitado la va hasta que llegu al vestbulo y descubr
el reguero de sangre que descenda tras de m por las escaleras.
Mierda, otro descuido, es qu no poda salirme nada bien? Me
arranqu la va de un tirn disimulado, acto por otra parte intil
17 CERBERO
porque todo el mundo haba salido a la calle para ver lo que ha-
ba ocurrido, y la ech al petate, a la vez que buscaba, como un
desesperado, las cajas de aspirinas, que para mi suerte encontr
en la bolsa de la farmacia. Me ech toda una tableta a la boca
mientras me miraba el aspecto en el espejo que haba en la recep-
cin. Tena la cara llena de chorretes de sangre que me caan de
los odos, lamparones supuestamente carmeses que hice desapa-
recer a base de saliva y frotando con las manos, despus de qui-
tarme los tapones de los odos, que con la sorpresa y las prisas,
me haba olvidado que llevaba puestos. Un poco ms decente y
tranquilo gracias cido acetilsaliclico!, sal a la calle inten-
tando controlar los rescoldos de los mortferos dolores que toda-
va asolaban mi cabeza, de vez en cuando incluso saltaba alguna
que otra chispa que amenazaba con volver a incendiarme de su-
frimiento, pero lo peor pareca haber pasado. Todava tambalean-
te, me un al corro de personas que se haba formado alrededor
del cuerpo de la mujer, espectadores de un espectculo del que
renegarn cuando lleguen a sus casas por considerarlo horroroso
y deprimente, pero del que no han podido apartar sus miradas
mientras contemplaban cmo iba aumentando el charco de san-
gre debajo de la cabeza de la joven, cuyos ojos todava estaban
infestados del pnico ms escabroso.
No esper a que llegara la polica, con todo el disimulo
que me permita el dolor, me deslic hacia una de las calles late-
rales donde pas a incorporarme a un grupo turstico que pasea-
ba por el centro histrico de la ciudad. A la vez que escuchaba las
explicaciones ofrecidas por el gua a los alemanes que formaban
mi coartada, pensaba en cmo sera el color carmes. Irnico, no?
Un asesino que no puede disfrutar de la sangre en toda su totali-
dad porque ve en blanco y negro.
Como si fuera un perro.
CERBERO 18
2
La noche engulle al que se siente oprimido bajo su manto protec-
tor. Para nosotros, los siervos de la muerte, no hay mejor cobijo
que el de su majestad la oscuridad. Ella nos protege envolvin-
donos con su tenebrosidad infinita, logrando la transformacin
de nuestros cuerpos en fantasmagricas presencias, organismos
camalenicos de sombras y contrastes, lbregos entes espectrales
esplendorosamente dotados para elevar hasta la perfeccin ms
absoluta su cualidad ms divina: el quitar vidas. Sin embargo,
por mucha lrica que rezume el idlico marco, casi romntico, del
novio de la muerte cabalgando sobre el viento anunciador de la
tragedia, amparndose en el enlutado velo nocturno proteccin
que slo abandonar para asestar el toque mortal sobre la incauta
vctima, la realidad es completamente distinta; y el ejemplo lo
tengo yo pegado a mis carnes. Mis huesos chirran de fro y las
manos se envuelven en el pnico ms aterido; los pies ya no los
siento y vuelve a surgir el pinchazo en la espalda, pregonero de
lo que ser lumbago en cuanto algn esfuerzo, ms o menos
quisquilloso, haga desentumecer al dolor latente que se ha con-
vertido en eterno compaero de viaje. Slo, desamparado, pensa-
tivo y distante, empiezo la huida. Todo por una chiquilla de ex-
traos caprichos y anhelos de razonamientos ms extraos toda-
va. La curiosidad mat al gato, a la gata en este caso. Lstima
que cuando un felino se cruza conmigo siempre gasta las siete
19 CERBERO
vidas de golpe. Pero aquella muchacha estaba tan llena de vida,
por qu tuvo que hacer lo que hizo? Vala la pena?
Mientras el eco de las preguntas, (cuestiones que amena-
zaban con convertirse en remordimiento, emocin que jams ho-
ll mi mente), haca de amplificador del insoportable dolor de
cabeza, logr alcanzar una farmacia de guardia donde arras con
todas las cajas de aspirinas que quedaban en el establecimiento.
Estaba tan cansado y aturdido que ni siquiera tuve reparo alguno
en ingerir cinco o seis de golpe delante del pasmado farmacuti-
co, al que dej tartamudeando ante semejante espectculo de
irresponsable automedicacin. An as, todava deambul duran-
te otra media hora por las fras calles, intentando que el dolor de
cabeza rebasara los lmites de la soportabilidad, saba que no lo-
grara quitrmelo de encima hasta maana, pero la sensacin de
alivio que presentaba ahora, al anestesiarlo con bajas temperatu-
ras, compensaba con creces cualquier espera.
Una vez me hice de nuevo con el control de mis acciones,
situacin que antes impeda el dolor, me introduje en un antro
cualquiera de los que poblaban las cntricas calles por las que
haba estado errando desde mi huida de la pensin. Estaba can-
sado de vagar por el intenso fro madrileo de mediados de Di-
ciembre; los ojos sufran de tanto contemplar aquella maldita
iluminacin navidea, mirara donde mirara, siempre haba un
reflejo que amenazaba con daarme la vista. La hipersensibilidad
ocular es un punto desfavorable, el ver en blanco y negro tam-
bin, dos malus que son compensados con el bonus de tener una
visin demasiado desarrollada como para ser normal. Es lo que
siempre he pensado, que el hombre es un compendio de cualida-
des y defectos que acaban por dejarle al cincuenta por ciento, al
menos hasta que el medio ambiente se encarga de agraciar o jo-
derle la vida.
CERBERO 20
Una mujer gorda de proporciones titnicas me sac del
ensimismamiento pensativo en el que me haba involucrado. Se
me acerc rauda como un lobo ante la presa, y antes de que me
diera cuenta me vi sentado en un reservado con promesas de di-
versin y alegra hasta bien entrado el amanecer. Vaya, la fachada
del local me haba engaado con facilidad, haba ido a recalar a
un prostbulo, y de los caros, segn me confirmaron las tarifas
pedidas por las mujeres que se me acercaban, scubos rondado-
res con alevosa y descaro, participantes de un concurso amaado
en el que la ganadora tendra que trabajarse al jurado para con-
seguir su premio. Al principio las rechac a todas, tena que que-
darme all el mayor tiempo posible, al lado del calor que aporta-
ba la calefaccin del local, absolutamente necesaria si vemos la
diminuta cantidad de ropa que portan sus supuestas camareras.
Pens en pedirme una copa, pero el alcohol mata las neuronas, y
no estaba yo por la labor de volver a la reminiscencia de aquel
insoportable sufrimiento, as que me ped un refresco, que la ma-
dame se encarg de cobrarme a precio de oro. Mil duros por una
coca cola que yo me beba a sorbitos; tena que aguantar all lo
mximo posible, volv a repetirme. Al cabo de media hora, des-
pus de ver que consuma como una tortuga y despachaba a sus
chicas como una liebre, la madame amenaz con echarme a pata-
das si no me converta en rentabilidad instantnea para su nego-
cio. En vista de que no poda volver a encontrar otro lugar donde
dejar mis brtulos hasta por la maana, decid optar por una
conversacin con ella, preguntndole por su negocio, por sus chi-
cas, por su vida Ansiaba encontrar un tema de conversacin
que le ablandara el corazn, o al menos que la hiciera no pensar
en el negocio durante unos minutos, pero ni por esas. Haba pre-
tendido embaucar a la embaucadora y fracas. Volv a intentar
convencerla, pero las aspirinas haban hecho bien su trabajo y
una profunda hemorragia nasal amenazaba con echarme de
21 CERBERO
aquella casa de citas postmoderna ms deprisa que cualquier op-
timismo exacerbado de su duea. Fue ese instante de concentra-
cin perdida el que me hizo aparecer en la habitacin con una de
sus chicas, una exuberante morena que en principio slo iba a
acompaarme al bao. Y una vez all, la carne es dbil, y ms en
mi incipiente senectud, una losa demasiado pesada que desgasta
la autoestima y envuelve al individuo en un aire funesto de pe-
simismo y pensamiento de prdida de atractivo. Ms vale pjaro
en mano, pens, y all haba una buena pjara que echar a la ca-
zuela.
La cuenta del burdel supuso un verdadero sablazo al ade-
lanto para gastos con que me haba obsequiado mi cliente. Maldi-
ta duea de la pensin, me tena que fastidiar incluso despus de
muerta. A las siete de la maana me echaron definitivamente de
aquel moderno harn urbano. Al menos haba logrado pasar la
noche en un sitio caliente, adems, el sexo contribuy a mitigar el
dolor de cabeza. Totalmente despejado, me encamin hacia un
hotel, muchsimo ms caro que la pensin, esperando encontrar
mejor servicio, y dej all todos los brtulos en el armario de la
habitacin; luego colgu el cartel de no molestar en el pomo de la
puerta y me puse a trabajar. Aquel era mi tercer da en Madrid y
todava no haba movido un dedo en pos de la tarea por la que
me pagaban, as que, renovado de nimo y pensamiento, el dolor
casi haba desaparecido, me dirig hacia la ltima direccin cono-
cida de mi presa, vctima, o futuro cadver, Baldomero Quesada
Prez. As se llamaba mi trabajo, que por otra parte, junto a una
fotografa vieja y roosa tamao carn, eran las nicas pistas que
haban podido darme para iniciar su bsqueda. No constituan
mucha ayuda, pero qu problema le supona eso al gran Valde-
maras? Acurdate de aquella vez en Berln
CERBERO 22
La presa intentaba escabullirse por el bosque. Poda palpar su
miedo, un pnico nacido de la certeza, del conocimiento ms aterra-
dor: el notar el contacto del aliento de la muerte sobre su cogote. Saba
que lo que haba hecho era un delito, y de los graves. Habamos segui-
do al camin sospechoso hasta una cabaa en un pequeo bosque a las
afueras de la ciudad. Ocultos detrs de los rboles, comprobamos la
traicin: aquellos individuos estaban descargando mquinas de escri-
bir clandestinas, y eso slo poda significar una cosa, la creacin de
propagando poltica ajena a la del rgimen. Entramos a degello en la
casa, pero el terror que infundan los agentes de la Stasi, la polica
secreta de la RDA, no haba calado en uno de ellos, que salt por la
ventana de la cabaa y emprendi la huida hacia la tenebrosidad del
bosque. Mala idea, acaso se puede escapar del mejor rastreador que
existe? La respuesta no se retras mucho tiempo, el que tard en lle-
garme el hedor a sudor y miedo que desprenda el cuerpo de aquel des-
dichado. Me acerqu por detrs de su escondite y le golpe con la cula-
ta de la pistola. Un traidor ms enjaulado, espero que no sea muy cre-
yente, porque va a conocer lo ms parecido a un infierno que hay sobre
la faz de la tierra, nuestras crceles.
Vaya, as que deba de ser un espa o algo parecido; lo que
siempre he imaginado. Mejor no darle ms vueltas al asunto, ya
me dedicar a desvelar mi pasado despus de que acabe con el
pobre Baldo. Con el dinero que gane tendr ms que suficiente
como para fabricarme uno nuevo si quiero. Lo que me fastidia es
no poder acordarme de todos los lugares del mundo en los que
he debido de estar, me irrita la sensacin de vaco, de hueco de-
jado en el cerebro por aquellos recuerdos aprisionados en las ca-
vernas ms ignotas de la masa enceflica, nostalgias que pugnan
por salir de las mazmorras a las que se vieron abocadas despus
del accidente. Dejmoslo estar. No merece la pena, aunque me
sienta como un nio que se acaba de enterar de que es adoptado,
23 CERBERO
tengo que olvidarme de ello y concentrarme en el trabajo. Ya ha-
br tiempo para filosofar sobre la vida ms adelante.
Resignado, y preocupado a la vez por verme en una si-
tuacin tan pattica donde los sentimientos empiezan a apode-
rarse del raciocinio tan escrupuloso que domina mi vida, llegu
delante de un edificio feo como pocos. No es que fuera feo en su
infancia, deba haberse construido en los aos setenta, sino que la
operacin de rejuvenecimiento a la que haba sido sometido no
deba haberla pagado la comunidad de vecinos, sino sus enemi-
gos ms acrrimos, a no ser que en l viviera una comunidad de
payasos u horteras ciegos. La fachada tena un contraste tan bru-
tal de colores, grises en mi caso, que lo primero que pens fue en
estar delante de una casa ocupada, de esas que sus invasores pin-
tan con los restos de los botes de pintura que consiguen del ver-
tedero. Pero no, era un edificio normal y corriente, al menos eso
fue lo que me explic el portero. Lucas, as se llamaba, era un in-
dividuo de lo ms afable, cualidad imperturbable que nunca per-
da. Supongo que aquel talante deba de ser una bendicin para
los inquilinos y una losa para el portero, que tendra que estar
constantemente contentando a los vecinos. El portero era de mi
quinta, uno de mis coetneos, un apesadumbrado hombre que
acababa de entrar en la cincuentena con las mismas ganas que
haba hecho el servicio militar. De hecho, esa frase fue la que me
sirvi de inspiracin para preguntar por Baldo. Me present co-
mo un antiguo amigo de la mili que haca aos que no le vea. El
portero, ms aos todava de experiencia en echar la hebra con
multitud de propietarios de piso empeados en conseguir de l
cualquier cosa que fuera necesaria, no tuvo ni un reparo en res-
ponderme a todas las preguntas. Al principio no se senta muy a
gusto, no es que no quisiera contrmelo, sino que se vea a s
mismo como una chismosa cotilla deseosa de soltar la informa-
cin al ms bajo precio. Sin embargo, ya estaba yo para templar
CERBERO 24
los nimos y pedirle, suplicarle, que me diera informacin sobre
mi amigo del alma Baldo al que no haba tenido la oportunidad
de ver desde haca veinte aos. Me invent mi supuesta migra-
cin a Alemania para hacer fortuna, y ahora que haba podido
regresar, lo primero que me peda el corazn era encontrarme con
mi antiguo compaero de fatigas, incluso le cont que una vez
me salv la vida, un suceso tan vvidamente marcado en mi me-
moria, que ahora que haba conseguido la fortuna por la que
abandon Espaa, todos los das le peda a Dios el permitirme
encontrar a Baldo para poder recompensarle por semejante ac-
cin de buen samaritano. Los ojos y el semblante de Lucas iban
llenndose poco a poco de admiracin y orgullo, por Baldo sobre
todo. Haba sido su amigo y siempre le trat mejor que los de-
ms; el escuchar de boca de otro semejantes alabanzas hacia su
persona le haca feliz por saber que una vez tuvo el afecto de
hombre tan generoso. Con los ojos castigando al lacrimal, me
cont que haca ya muchos aos que no vea a Baldo; recordaba
con disgusto que una noche, de madrugada, como si de ladrones
se tratara, la mujer desapareci con el nio y unas maletas. A
Baldo haca tiempo que no se le vea por la casa, o al menos eso le
haba dicho la mujer de Baldo a la del portero: que se haba ido
en viaje de negocios a un pas de Europa y que no haban vuelto a
tener noticias de l. Al desdichado Lucas se le iba quebrando la
voz con cada episodio que recordaba, pero logr explicarme que
al marcharse Ivana, as se llamaba la mujer, con el nio, como el
piso donde vivan era alquilado, tuvo que adecentarlo para futu-
ros compradores. Le extra que hubiera dejado una gran canti-
dad de cosas por el apartamento, cosas que guard en varias bol-
sas y cajas en el trastero, con la esperanza de que algn da regre-
saran a por ellas. Pero ese da nunca lleg y ah estuvo mi suerte.
El trastero se les haba quedado pequeo y Lucas necesitaba el
espacio para amontonar los cachivaches de los nuevos inquilinos,
25 CERBERO
as que iba a quemar las pertenencias esa misma maana. Con mi
recin, y falso, adquirido corazn, me ofrec a llevar aquellos en-
seres a la mujer de mi amigo all donde fuera necesario, siempre
y cuando el portero me diera una direccin a la que transportar-
los. Lucas se ofendi, me ech una mirada de soslayo que rayaba
la indignacin, me ofreci un repaso visual que sirvi de respues-
ta: si supiera la direccin ya se los habra mandado l mismo. De
todas formas me compromet a encontrarlos costara lo que costa-
se, me ofrec voluntario como paladn restaurador de las perte-
nencias de la familia Quesada, palabras que acabaron con una
visita de Lucas al trastero trayndome un par de cajas, haba lle-
gado demasiado tarde para el resto, meros cacharros que ardan
alegremente en la caldera del edificio. Mientras guardbamos el
contenido de las cajas en bolsas para as poder transportarlas
mejor, Lucas me cont que no haba sido yo el nico que haba
estado preguntando por Baldo el ltimo ao. Haca tres o cuatro
meses que unos supuestos periodistas le haban hecho prctica-
mente las mismas preguntas que le acababa de realizar. Tenan un
acento de lo ms extrao e incluso llegaron a ofrecerle una com-
pensacin econmica por cualquier tipo de informacin. Me lo
figuraba; en cierto modo, la bsqueda no poda ser tan sencilla
como me haban intentado explicar aquellos extraos rusos (el
acento, como le pas a Lucas, les delataba a trescientos kilme-
tros); por mucho que me repitieran ms de una docena de veces
que acudan a m porque no queran verse involucrados en
aquella muerte, no les cre ni por un momento. Tena razn, el
portero acababa de confirmarme mi teora, a aquel pjaro le lle-
vaban buscando mucho tiempo, y por lo visto no podan encon-
trarle. O sea, que yo era su ltima oportunidad. Perfecto, una si-
tuacin privilegiada: puedo aumentar el precio muchsimo ms.
Le di las gracias a Lucas por su ayuda y sal corriendo de
aquel edificio tan colorido, mi capacidad visual superior a la me-
CERBERO 26
dia empez a protestar por tener que contemplar semejante tortu-
ra griscea, y unas lgrimas de horror se formaron en los ojos.
Lucas, que contemplaba mi marcha se emocion de tal manera
que acab despidindome a gritos desde la puerta, cuyos cristales
haba salido a limpiar, desendome toda la suerte del mundo. Me
volv y le mostr la mejor de mis sonrisas mientras levantaba las
bolsas en seal de gratitud, el brillo del sol sobre las incipientes
lgrimas haca la escena ms conmovedora si cabe. Cuando dobl
la esquina mir rpidamente el contenido de las bolsas, cog un
pauelo de seda rosa que deba haber sido de la madre y un par
de cosas ms, el resto lo tir al contenedor ms cercano.
Casi rayando el enfado, por el poco botn que haba obte-
nido de mi primera pista, mis pasos, como guiados por alguna
extraa intuicin, me llevaron hasta una calle cercana que pasara
desapercibida para alguien que no hubiera vivido en el barrio.
All haba una tasca de lo ms destartalada, como las que me gus-
taban a m, un bar slo expuesto a los ojos de los residentes de la
zona. Y de mi intuicin, porque no creo que yo haya deambulado
por aqu antiguamente. Ya hubiera sido coincidencia. No, no po-
da ser, adems, en todo el tiempo que llevaba en la zona no me
haba asaltado ningn recuerdo, y estaba plenamente demostrado
que aquella extraa reminiscencia al pasado se desataba con cada
uno de los dj vu con los que me iba encontrando a mi paso.
Harto de volver otra vez sobre el mismo tema, me acerqu hasta
una pequea mesa situada al lado de la ventana de una de las
paredes del local y le ped al camarero, un hombre gordo de am-
plio bigote pelirrojo, supuse, y cejas vikingas, vestido con el tpi-
co jersey granate, al menos ese era el color que me dijeron vestan
este tipo de camareros, sobre camisa blanca y pantaln negro, que
me sirviera una manzanilla; el fro haba vuelto con ms ganas
incluso que la noche anterior y el cuerpo me peda algo que ca-
lentara las entraas, bajo riesgo de inminente congelacin si no
27 CERBERO
acceda. El camarero me mir extraado, supongo que porque en
aquellas horas maaneras todo cliente peda un ans y yo, con
mis hierbas pasadas por agua, pona la nota discordante. Era il-
gico, pues nunca tomaba manzanilla, es ms, ni siquiera me gus-
ta, pero haba algo en aquel local, una sensacin, alguna fuerza
extraa que le deca al instinto que pidiera ese brebaje floral. No
le di ms importancia porque me entretuve frotndome las ma-
nos para intentar entrar en calor, pero cuando el camarero se
acerc hasta la mesa para traerme la consumicin, se me qued
mirando, de una forma ms extraa todava que la primera vez.
Sabe? se dirigi hacia m, dudando si entablar o no
una conversacin que se mora por empezar. Haca muchos
aos que nadie me peda una manzanilla.
Y qu tiene de raro? Acaso en este bar no se considera
a uno lo suficientemente hombre por tomar manzanilla? no s
por qu, pero me puse a la defensiva. Tranquilo Valdemaras, es-
cucha a este pobre hombre, tiene una historia que contar, puede
ser nimia o interesantsima, pero si algo has aprendido durante
todos estos aos, es que la mayora de las historias que la gente
desea contar tienen visos de leyendas, urbanas, pero leyendas al
fin y al cabo. Informacin derivada de la experiencia vivida,
prctica que suele venir bien para situaciones futuras.
No, por Dios. Perdneme si le he ofendido, amigo. No
era mi intencin. Es slo que el camarero se rasc la nuca,
azaroso, sntoma inequvoco del seguir a rajatabla lo del cliente
siempre tiene la razn. Bueno, quiere or algo extrao? Hace
muchos aos, haba un cliente que vena todos los das a este bar,
se sentaba justamente en la mesa que est usted ocupando y pe-
da una manzanilla. Deca que le gustaba contemplar el cotidiano
devenir de las personas por el barrio mientras degustaba el sabor
que ms le recordaba a su infancia. Como ve, estamos situados en
una calle algo apartada, lo que l consideraba un parapeto ex-
CERBERO 28
traordinario para ejercer de voyeur inofensivo. Es una lstima que
dejara de venir.
Por qu dej de venir? esa sera mi nica pregunta.
No quera perder ms el tiempo con viejas historias de camarero
nostlgico de buenas propinas. La hice ms por cortesa que por
inters. Su respuesta seran las ltimas frases que cruzramos.
Quin sabe? De esto har unos diez aos. As como
vena todos los das, dej de aparecer por aqu las palabras del
camarero acuciaban un profundo pesar de melancola. El pobre
Baldomero suspir, qu sera de l?
Ha dicho Baldomero? no le dej terminar su frase.
Fue escuchar aquel nombre de la boca del camarero y proceder al
interrogatorio. Baldomero Quesada?
Al camarero se le encendi en la cara el mismo estpido
rictus que haba estado contemplando anteriormente en el porte-
ro. El tal Baldo deba de ser una persona excepcional, o al menos
en esa estima le tenan los que le haban tratado antes de desapa-
recer sin dejar rastro.
Acaso le conoce? Sabe qu ha sido de l? ahora el
interrogado era yo. Est bien? E Ivana, qu tal est? Y el ni-
o?
Lo siento amigo, pero yo tambin hace muchos aos
que no le veo. Hicimos la mili juntos, pero el destino quiso sepa-
rarnos durante muchos aos le soltar el mismo cuento chino
que a Lucas. Siempre le he tenido en un alto grado de estima y
quera volver a verle, ahora que los aos no perdonan y el tiempo
nos arrastra inexorablemente hacia el abismo. Me queda poco
tiempo de vida dramatic como un bellaco, y me gustara
echar unas cuantas parrafadas antes de que llegue mi hora. El
cncer, sabe?
Cosa mala, amigo. Lo siento. Y se lo digo de corazn,
que s lo que es eso. Precisamente mi suegro, que en paz descan-
29 CERBERO
se, sufri hasta sus ltimos momentos de cncer de garganta. Hi-
cimos lo que pudimos, pero era inviable salvar a un cabezota que
se fumaba tres cajetillas diarias de tabaco negro.
Perfecto, el truco de hacerse el mrtir siempre acta con
eficacia. Ya tena la empata suficiente con aquel individuo como
para hacerle preguntas que pareceran comprometidas si no hu-
biera creado el caldo de cultivo adecuado, en el que no pasaran
de mera ltima voluntad de antiguo amigo, casi hermano.
Yo estoy intentando seguir su rastro, pero me es impo-
sible. Sabe dnde vive? Acabo de venir de su antigua casa y el
portero no ha podido ayudarme.
El camarero se volvi a rascar la cabeza y mir hacia un
lado, en un gesto que indicaba un esfuerzo memorstico.
Lo siento otra vez, amigo, pero creo que yo tampoco
voy a poder ayudarle. No s nada de l desde entonces.
La respuesta apag los nimos de esperanza que haba
albergado. Durante unos instantes haba credo que aquel hombre
poda ayudarme en mi bsqueda, pero pareca que me iba a ir de
aquel barrio con las manos vacas. An as hice un ltimo esfuer-
zo.
No tena familia en Madrid que pudiera ayudarme en
su bsqueda? Es posible que ellos sepan algo. Sus padres, tal vez.
El camarero, por tercera vez, volvi a mirarme extraado.
Oiga, seguro qu estamos hablando de la misma per-
sona? mierda, deba de haber metido la pata. El Baldomero
que yo conozco era hurfano. Sus padres murieron en la Guerra
Civil. De hecho, l era un nio de la guerra.
Claro, por supuesto. Qu tonto he sido! rpido Val-
demaras, invntate algo coherente que te elimine de sospechas.
Lo siento, ha debido de ser la medicacin tan potente que me dan
para los dolores. Es verdad, Baldomero era uno de aquellos nios
que enviaron a Rusia durante la Guerra Civil. S, s. Fue justo
CERBERO 30
despus de regresar a Espaa cuando le conoc yo. Siempre me
deca que se baj del barco y le metieron al cuartel para pagar a la
Patria por los crmenes de sus padres. Menudo pieza estaba he-
cho Baldo.
S, era un hombre muy amable. Pero, sabe? pareca
que haba logrado convencerle de mi falsa identidad. Ahora
que caigo! Los padres de Ivana s que vivan en la ciudad. Al me-
nos, cuando vena por aqu, Baldomero siempre echaba pestes y
maldiciones por tener la desgracia de vivir tan cerca de su familia
poltica. Se lamentaba de no disfrutar de un radio de seguridad
de al menos doscientos kilmetros. No era para menos, la suegra
y l se odiaban mutuamente. Dnde vivan? de nuevo el ca-
marero se enfrasc en titnicos esfuerzos de rebuscar en la me-
moria. Era en la calle Goya o en Serrano? S, creo que en Se-
rrano. All vivan.
Vaya resopl, por all los pisos no son nada baratos.
S, la familia de Ivana tena el dinero por castigo. De ah
que cuando su nia se march con un piojoso, segn ellos, como
Baldo, fuera repudiada sin contemplaciones. Hasta que naci el
nio y las cosas cambiaron.
Bien, bien, bien. Aquello ya iba teniendo mejor pinta. Al
menos haba encontrado una nueva pista para seguir.
En Serrano dices? No te acordars del nmero? Se-
rrano no es una calle pequea precisamente
Ni idea. Lo siento, no puedo ayudarte. Pero si lo en-
cuentras, dale recuerdos.
De tu parte.
El camarero se volvi a la barra y me dej a solas con
nuevas elucubraciones. En qu nmero viviran los padres de la
mujer de Baldo? Le estaba dando vueltas a ello cuando record
que entre los trastos que me haba dado el portero se encontraba
una antigua agenda telefnica, casualmente una de las cosas, jun-
31 CERBERO
to al pauelo, que me haba quedado. Intent echar un trago de
manzanilla y casi me escaldo la lengua en el intento, as que
mientras contemplaba cmo se iba enfriando, le ech una ojeada
a la agenda telefnica. Como supuse, haba un telfono a nombre
de mam y pap, y en vista de que uno de los cnyuges era hur-
fano, la ecuacin se solucionaba por s sola.
Me dirig hacia la barra y le dije al camarero que pusiera a
funcionar el contador del telfono porque iba a realizar una lla-
mada. Marqu los nmeros rpidamente, casi con avidez, y espe-
r cinco tonos hasta que contestaron.
Diga? result ser una aeja voz femenina.
Es casa de los seores de Sancho?
S, es aqu. Con quin hablo?
Le llamo del departamento para el censo de la Comu-
nidad de Madrid. Necesito que me confirme unos cuantos datos
para poder mandarle las papeletas para las prximas elecciones.
Est bien. Maldita burocracia, siempre importunando.
Qu quiere saber?
Vive usted en la calle Serrano 59, 4 derecha?
No, vivo en la calle Serrano 138, 6.
Vaya por Dios, tenamos mal su direccin. Si no llega-
mos a hablar con usted no habra podido elegir democrticamen-
te a sus representantes polticos. Ha sido una suerte poder con-
tactar con usted. Por cierto, podra ir alguien de nuestro depar-
tamento de estadstica para hacerle una pequea encuesta de cara
a los prximos comicios?
No, de ninguna manera. No abuse de mi amabilidad. Ya
he contestado a sus preguntas. Adems, ahora no dispongo ni de
un minuto, estoy en pleno proceso de seleccin de asistenta y
tengo la casa hecha un desastre. Buenos das y me colg.
Perfecto. No poda perder un instante, tena que hablar
con ella y sacarle la direccin del escondrijo de su hija, por las
CERBERO 32
buenas o por las malas saldra de aquella casa con el paradero de
Baldomero. Me re, menuda rima ms mala me haba salido.
Con la adrenalina subindome por aquel golpe de suerte,
me tom la manzanilla de un trago Dios, qu asco!, y me
desped del camarero con una buena propina que no quiso acep-
tar, puesto que segn l los amigos de Baldo no pagaban en su
bar. Otra cosa buena. Hoy es tu da de suerte Valdemaras, apro-
vchalo.
33 CERBERO
CERBERO 34
3
La fachada de la guarida de los suegros del tal Baldomero era
demasiado bonita para ser verdad, una de aquellas preciosidades
arquitectnicas que desentonan en la gran urbe por el mero he-
cho de haber sido concebida con tan buen gusto que deja a la al-
tura del betn a sus sosias colindantes.
Eran las cinco de la tarde. De camino a mi segunda pista
me haba detenido a comer en uno de los bares del centro. Eleg
el ms cercano a una obra que haba divisado desde el autobs,
cuando regresaba del antiguo barrio de Baldomero. Nunca me
han gustado los restaurantes elegantes, demasiado glamour para
un estajanovista del crimen como yo. Ser deformacin profesio-
nal, o que con el paso del tiempo uno se acostumbra a estar ro-
deado de esa fauna tan diversa que puebla la sociedad de los ba-
jos fondos y ya no se puede mantener la compostura ante el ejer-
cicio de mostrar los buenos modales en pblico. Sea como fuere,
el bar en el que degust con alegra un buen cocido estaba repleto
de trabajadores que apuraban los ltimos estertores de su hora de
la comida, un ambiente de camaradera y jbilo que manifestaba
como pocos el maravilloso ambiente llano de la clase obrera. Es
triste admitirlo, pero los bares se han convertido en el ltimo re-
ducto que resiste ante la deshumanizacin a la que se ve someti-
do el individuo en esta poca de la produccin en masa, porque
un bar, frente a otros establecimientos de diversin alcohlica o
gastronmica, nunca suele abarrotarse, con lo que los personajes
35 CERBERO
no se les puede llamar de otra forma, que pueblan este eco-
sistema, tienen sus caractersticas bien definidas, totalmente in-
dependientes unas de otras, es decir, cada cul aporta al colectivo
las peculiaridades de su individualidad, sin dejarse arrastrar por
la novedad o las modas, pero desde el mismo escaln social, me-
jorando al grupo. Marxismo puro y duro, como pude comprobar
mientras charlaba, en los cafs, con un par de operarios que se
lamentaban amargamente de tener que arriesgar en materia de
seguridad para obtener el premio de trabajar a destajo. Lo que yo
supona, fracaso total de la utopa comunista, la ambicin del
hombre jams la har posible, y cmo esa ambicin nace de la
individualidad, cerramos el crculo vicioso sin obtener nada a
cambio.
Bien, dejemos de lamentarnos ante la situacin del mun-
do y sus recin descubiertos santuarios de espiritualidad obrera y
volvamos a lo que nos interesa, la necesidad de respuestas. El
telefonillo de la casa de los padres de Ivana estaba bastante duro,
caracterstica fastidiosa si tenemos en cuenta que hube de apo-
rrearlo un par de veces ms hasta que alguien se dign a sentir
curiosidad por mi llamada.
Quin es? enseguida reconoc la voz de la mujer con
la que haba estado hablando esta maana por telfono, la de la
madre de Ivana.
Soy de la agencia contest.
Qu agencia? pregunt inquisidoramente la seora.
A lo que yo dej que transcurrieran unos segundos para que ella
misma encontrara la respuesta. La de las asistentas?
Exactamente es maravilloso ver cmo la mayora de
las conversaciones son contestadas por uno mismo; siempre espe-
ramos que ocurra lo que deseamos. Cundo aprender la gente
que slo ocurre lo inevitable?. Me abre por favor? Me han en-
viado para que le deje una serie de informes sobre posibles can-
CERBERO 36
didatas, as puede hacer usted una preseleccin y luego nosotros
le mandaremos las que haya elegido para la entrevista final.
Ni se molest en contestarme, slo o el pitido chirriante
de apertura de la puerta. Menudo genio tena la seora. Precau-
cin, Valdemaras, ndate con ojo, hasta ahora lo nico que sabes
de ella es que parece prepotente y sumamente desconfiada, cua-
lidades, por otro lado, que se pueden utilizar con bastante facili-
dad en su contra.
Mientras suba en el ascensor, recordaba el fro que haba
pasado esperando a que el portero se escabullera para tomarse su
carajillo vespertino. No me haba visto entrar, una suerte para l, so-
bre todo porque va a poder seguir respirando, al menos durante el
tiempo que le dejen las cantidades ingentes de alcohol que engulle a
diario. La puerta del ascensor se abri en frente de un portn lo
suficientemente macizo como para detener el disparo de un obs.
Me pareci increble que una mujer tan decrpita como la que
apareci para abrirme pudiera con semejante armatoste, ms
propio de un castillo que de un apartamento, por grande que fue-
ra. El piso de los progenitores de Ivana ocupaba toda la planta, lo
que confirmaba la teora del camarero del bar donde me haba
tomado la manzanilla, aquellos vejetes estaban podridos de dine-
ro.
Deje los informes sobre la mesa de la entrada y cierre
bien la puerta cuando se vaya ni se dign en mirarme, sigui
su camino hacia el saln sin volverse, mientras yo absorba toda
la informacin posible sobre aquel suntuoso lugar, templo de la
desfachatez ms morbosa contra la podredumbre humana, taber-
nculo lleno de los objetos ms intiles y costosos, carsimas ba-
gatelas slo adquiridas para aparentar. Me estaba poniendo en-
fermo tanta superioridad y desdn hacia el pobre hombre que
slo realiza su trabajo, en este caso falso, pero trabajo al fin y al
37 CERBERO
cabo, que senta la imperiosa necesidad de castigar a sus morado-
res.
Perdone, pero necesito que el cabeza de familia me fir-
me la entrega con dificultad logr aguantar la respiracin y
apechugar contra aquel despotismo. Si no, no cobro.
La mujer se dign a girarse y venir hacia mi requerimien-
to. Todas las arrugas de su cuarteado rostro, erosionado por el
paso del tiempo, mostraban un enfado maysculo por aquella
intromisin y malestar que le causaba mi presencia. El tener que
tratar con semejante escoria le deba de producir eccemas en la
piel, cosa que me alegraba bastante. Con todo, lleg hasta donde
le coloqu un ficticio recibo y me ech un garabato deprisa y co-
rriendo, como si aquello fuera la prdida de tiempo ms intil
que haba afrontado en su larga vida. La mujer hizo un nuevo
amago de irse, pero volv a pararla en seco con otra pregunta.
Podra dedicarme unos minutos de su tiempo? las
arrugas empezaron a arder envueltas en ira. La agencia me ha
ordenado recalqu bien esta palabra que le haga una peque-
a encuesta. Slo seran dos o tres preguntas, para nuestra base
de datos. Si es usted tan amable
Est bien, ya puede ser rpida la amenaza son como
las que emiten las personas que han estado practicndolas duran-
te toda la vida. Qu quiere saber?
Nombre?
Ftima Santos Gonzlez
Edad?
Cincuenta y siete.
Estado civil?
Viuda.
Cuntas personas viven en la casa?
Yo sola albricias y jolgorio. Qu suerte la ma!
Tiene hijos?
CERBERO 38
No vaya, vaya, vaya. Te he cogido en un renuncio
Ftima.
Vaya por Dios, en la ficha que me han dado en la agen-
cia figura que tiene usted una hija que se llama Ivana nada ms
decirlo, el rictus iracundo de la mujer se volvi creo como el de
una mortaja. Haba dado en el clavo.
Mrchese inmediatamente de mi casa la cara blan-
quecina se iba tornando cerlea segn me echaba. Y dgales a
los de la agencia que nuestra relacin contractual ha terminado.
Buenas tardes.
Haba llegado la hora de poner todas las cartas sobre la
mesa.
No tan deprisa, encanto dej todos los papeles falsos
sobre el mueble de la entrada y me acerqu lentamente hacia la
mujer, que ahora se encontraba aturdida y sorprendida a partes
iguales por mi actitud. T y yo tenemos que hablar de forma
distendida sobre ciertos temas
Est usted loco? Yo no tengo nada que hablar con us-
ted. Mrchese inmediatamente de mi casa o
O qu? Va a llamar a la polica? Cree qu le dar
tiempo a coger el telfono? Acaso va a chillar? Ser posible que
se crea que alguien va a escuchar sus gritos en una planta en la
que slo vive usted? Cree que el borracho del portero va a acu-
dir a su llamada de auxilio? Vamos, seora, la crea ms lista.
La madre de Ivana se encontr de pronto en una situacin
de la que pocas veces haba disfrutado, la prdida del control. En
un desesperado intento de huida, movidas sus decrpitas piernas
por el pnico, dej que pasara a mi lado y se abalanzara sobre la
puerta salvadora, que todava permaneca abierta. Cuando Fti-
ma iba a alcanzar la salvacin, el portn se cerr de golpe, como
por arte de magia, segn ella, por aos de prctica telequintica,
segn yo. Aterrada, se volvi para mirar cmo me rea de su fra-
39 CERBERO
caso. Intent gritar, pero una fuerza extraa le impeda abrir la
boca. Las lgrimas comenzaron a brotar a mares, producto del
miedo a lo desconocido y del terror al conocimiento de su futuro
ms inmediato, el que le deca que aquella situacin slo poda
acabar de una forma, con su muerte. Al final, la mujer no pudo
soportarlo ms y cay desmayada sobre el elegante suelo de par-
qu, momento en el que mi mente dej de sujetar sus, ahora amo-
ratados por la falta de circulacin, labios. Estaba cansado, el cie-
rre de semejante compuerta y el ir en contra de la voluntad de las
personas supona un alto precio para las energas de mi cuerpo,
mxime cuando la voluntad de aquella seora era cien veces ms
fuerte que la de cualquier sectario al que le acaban de lavar el
cerebro. Saqu de uno de los bolsillos de la gabardina mi eterna
compaera de correras, la caja de aspirinas, y me ech dos a la
boca. Luego, entre incipientes dolores de cabeza, cog el cuerpo
de la madre de Ivana y lo deposit sobre uno de los sofs del sa-
ln. Volv a rebuscarme en los bolsillos de la gabardina para ob-
tener como premio un par de guantes de ltex, que me puse como
los cirujanos, y dos correas de plstico de esas que se autoblo-
quean y no pueden ir hacia atrs (las esposas del pobre las lla-
mamos), con las que sujet los pies y las manos de Ftima. Des-
pus le met en la boca uno de sus calcetines y me dispuse a re-
gistrar la casa de arriba abajo.
Media hora despus no haba tropezado con nada que me
sirviera para encontrar a Baldomero. Lo ms extrao era que
tampoco haba ni rastro de cualquier indicio que arrojara algo de
luz sobre el paradero de Ivana. Tenan razn los que me dijeron
que haban repudiado a su hija, en aquella casa no exista el re-
cuerdo ms mnimo relacionado con ella. Al menos encontr un
lbum de fotos en el que aparecieron bastantes instantneas de
una Ivana de no ms de veinte aos, una chica preciosa de extra-
os ojos, uno claro y otro ms oscuro, y pelo corto cuya sonrisa
CERBERO 40
sincera podra embaucar al prepotente ms seguro de s mismo.
Pero aquello no era suficiente, si quera irme de all con respues-
tas, tendra que interrogar a la madre; slo espero que el terror no
la arroje a un estado catatnico en el que no pueda servirme para
nada. Habr que ir con tiento, mano izquierda Valdemaras o par-
te derecha del cerebro, t eliges.
Ftima se despert unos diez minutos despus. Supongo
que el regusto amargo del calcetn en la boca y el verse privada
del movimiento de las extremidades fueron suficientes indicios
como para recordar la dramtica situacin en la que se encontra-
ba. Al principio, los ojos legaosos comenzaron un proceso de
desorbitacin que amenaz con dejar las cuencas al aire libre;
ms tarde, viendo que no portaba arma alguna, empezaron los
lloriqueos y los sonidos guturales, para acabar de rematar la fae-
na haciendo divertidsimos aspavientos para escupir el calcetn
mientras intentaba soltarse de las abrazaderas de plstico.
Si promete no chillar, le quitar el calcetn de la boca
intent que sonara compasivo, pero el solo hecho de mencionar
la palabra calcetn hizo que la garganta de Ftima amagara a base
de arcadas, as que se lo quit de todos modos. Si vuelve a ar-
mar cualquier tipo de escndalo tendr que volvrselo a meter en
la boca, me ha comprendido?
Ftima asinti aterrada.
Bien, se lo voy a preguntar slo una vez. Dnde est
su hija?
Yo no tengo ninguna hija incluso en aquellos momen-
tos de fatalidad el orgullo constitua un sentimiento demasiado
poderoso como para imponerse a los dems, ya se llamaran pni-
co o terror.
Entonces, quin es la chica de la foto? le ense una
de las instantneas que haba cogido del lbum. Ftima no res-
41 CERBERO
ponda. Ni siquiera quera mirar, aunque entre tanta lgrima no
estaba seguro de si poda ver algo.
Empec a pensar que tendra que recurrir a mtodos un
poquito ms drsticos cuando ca en la cuenta de que haba cono-
cido la frmula mgica desde el principio, saba cmo hacerla
cantar de inmediato.
Sabe a qu me dedico realmente seora? comenc
mientras mis dedos jugaban con el borde de las fotos. Soy un
asesino a sueldo, un pistolero que mata de encargo, un verdugo a
comisin con cada calificativo apareca una nueva gota de su-
dor fro sobre el demacrado rostro de Ftima. Ahora mismo
estoy obligado por contrato a encontrar y eliminar a una persona,
y esa persona no es otra que su amado yerno Baldomero.
Fue mentar al diablo y salir la inquisicin de debajo de las
piedras.
Amado esa comadreja? Por m? Y una leche! Por
qu no lo ha dicho antes? Le habra ayudado encantada, incluso
hubiera agregado una pequea comisin como incentivo.
Bien, la creo seora, no se me excite. Ahora tiene su
oportunidad para redimirse ante m. Dgame donde puedo en-
contrarle.
Lo siento en su rostro haba ms resignacin que pe-
sar, pero lo que me pide es absolutamente imposible. Lo des-
conozco. El muy desgraciado abandon a su mujer y su hijo hace
ya muchos aos debe de ser la versin oficial, pues es la que
cuenta todo el mundo.
No la creo. Dgame la verdad.
Es es la verdad. Se lo juro por mi difunto Tobas, que
Dios lo tenga en su gloria.
Vamos seora, me toma por tonto? Usted odiaba a
Baldo, no es cierto?
De todo corazn; y en cuerpo y alma.
CERBERO 42
Por qu?
Porque me rob lo que ms quera en este mundo, a mi
Ivana.
Entonces, cmo es posible que una vez desaparecido el
problema usted siga renegando de su hija? el pecho de la mujer
amenazaba con romperse de tanto subir y bajar a velocidad des-
medida. No ser que al cabo del tiempo Baldomero regres e
Ivana se march otra vez con l y por eso abandon su casa de la
noche a la maana un buen da?
No! Eso no es cierto! Baldomero nunca regres de
dondequiera que fuera. Mi hija no vive con l. Vive con pero
la muy ladina pudo refrenar su ira el tiempo suficiente para no
darme la respuesta.
Y con quin vive? Mejor dicho, dnde vive? haba
acercado tanto mi cara a la suya para hacerle esta ltima pregun-
ta que poda ver con absoluta claridad cmo menguaba mi reflejo
sobre las pupilas de Ftima, a la par que se empequeecan las
mismas.
Yo... Yo... No lo s.
Miente! empezaba a perder los estribos. Dnde
est su hija?
Slo obtuve ms lgrimas por respuesta.
Volv a preguntarle lo mismo otras dos veces, pero la mu-
jer continuaba protegiendo a su sedicioso retoo: por mucho que
la despreciara, seguira defendindola hasta el fin de sus das.
Harto de esperar una respuesta que nunca llegaba, decid pasar a
las medidas drsticas.
Sabe? Si no me dice el paradero de su hija, ya no me
sirve de nada, por lo que tendr que matarla.
Callada por respuesta.
As que est usted dispuesta a sacrificarse por su hija
le dije mientras paseaba por el saln con una sonrisa de oreja a
43 CERBERO
oreja, observando con detenimiento la cantidad de cuadros e
imgenes religiosas que poblaban el mismo. Es usted muy
creyente, no?
Por supuesto, por eso nunca le dir donde se encuentra
mi hija. La muerte no es ms que un estado de transicin hacia el
descanso eterno. Ya puede empezar a matarme que no soltar
prenda.
Hay cosas peores que la muerte amenac mientras
pona toda mi concentracin sobre su cuerpo, al que levant por
los aires como si de una pluma de papel se tratara. Ftima intent
proferir un grito, aullidos incluso, pero los sonidos se ahogaban
bajo las aguas de la sorpresa que arremolinaba la levitacin.
Qu cree que soy yo? Un ngel o un demonio? la pobre mujer
segua sin poder emitir sonido alguno, ya le resultaba bastante
difcil encontrarse pegada al techo de su casa. Un demonio, por
supuesto. Le gustara que me la llevara al infierno conmigo?
Perdera la oportunidad de la salvacin por proteger la memoria
de una hija a la que no le import abandonar a su familia por un
sucio trabajador de la clase obrera? viendo que todava se lo
pensaba, comenc a arrastrar su cuerpo por todo el techo, ha-
cindola dar volteretas en el aire, golpendola varias veces contra
la lmpara y las paredes, pareca una bayeta que alegremente
limpiaba las telaraas, un guiapo con el que eliminar las impu-
rezas de las alturas.
Est bien, por favor por favor de dnde puede
sacar esta mujer ms lgrimas todava?. Se lo dir Se lo dir!
chill. Pero bjeme del techo, por lo que ms quiera.
Alegrado por no tener que seguir gastando energa en la
tortura, dej caer su cuerpo sobre el sof desde el que haba des-
pegado. El golpe la dej sin respiracin unos instantes, pero el
miedo bombeaba suficiente adrenalina como para reponerse en
un santiamn. An as, le met prisa.
CERBERO 44
Todava estoy esperando su respuesta Ftima, manos
y pies inoperantes, se arrastraba de dolor por el suelo, dejando
un rastro de sangre, como si de un caracol sin concha se tratara.
Deba de estar exigindole a su Dios respuestas para aquella es-
cena deplorable en la que se haba visto inmersa; seguro que por
dentro maldeca a Baldomero, que incluso despus de dado por
desaparecido volva de su tumba ficticia para atormentarla indi-
rectamente. Vamos, Ftima. No le gustara asistir al verdadero
funeral de su yerno?
Segovia. Mi hija vive en Segovia por fin claudic.
Cmo ha dicho? entre tanto moco, tartamudeo y
llanto ni siquiera mi odo superdesarrollado poda captar bien
sus palabras.
He dicho que vive en la provincia de Segovia...
En la ciudad o en un pueblo?
En el pueblo de mis padres un hilillo de sangre
empez a salirle por la boca. Mierda, se me va a morir antes de
hablar.
En qu pueblo? Contesta!
Pinar Pinar ne grillo.
Y la direccin? a saber cmo era de grande ese pue-
blo.
Pero no obtuve ms respuestas, con un golpe de la cabeza
contra el suelo anunci su muerte. No! Valdemaras, eres un in-
sensato. No tenas que haberla golpeado de aquella manera. Por
qu has dejando que la ira dominara tus actos? Siempre has sido
demasiado escrupuloso en ese aspecto; es la primera vez que
pierdes el control en un trabajo. Por qu? Haba algo en aquella
mujer que me sacaba de quicio. Algo que acababa de ser sustitui-
do por una naciente alegra, como si la muerte de Ftima me hu-
biera llenado de gozo; como si fuera una noticia que esperaba
desde hace mucho tiempo; como un parto deseado, s, senta que
45 CERBERO
necesitaba invitar a los dems, compartir mi alegra, la buena
nueva se haba cumplido: la vieja arpa ha muerto. Extrao, tan
extrao que cuando los acontecimientos se tornan anormales lo
mejor es desconectar y pasar a otros asuntos, como el que acaba-
ba de iluminar mi bombilla de las pesquisas. En medio de la pa-
red del saln, la nica zona que todava no haba registrado, ha-
ba un enorme cuadro que contena una de aquellas gigantescas
fotos areas, de esas que hay en cantidad de bares madrileos
regentados por los que se vinieron del campo a la ciudad, sobre
todo asturianos y gallegos, fotos que lucen con orgullo en las pa-
redes de sus establecimientos, como si en ellas estuvieran deposi-
tadas pequeos retazos de la esencia original de la tierra que los
vio nacer. En el pie de foto del que haba en la casa de la difunta
Ftima pona un nombre y una fecha: Pinarnegrillo, Junio de
1986.
Por lo que vea en la foto, el pueblo era lo suficientemente
pequeo como para plantarme all y poder encontrar a Ivana con
rapidez. No tendra que realizar ni una pregunta a los vecinos,
estaba seguro de que con la ayuda de mis sentidos dara con ella
a la media hora de llegar al pueblo, sin temer que alguien se que-
dara con la cara de un forastero que haca muchas preguntas. El
revuelo que se arma en sitios como aquel cuando llega alguien de
fuera puede convertirse en descomunal si no se sabe parar a
tiempo. El nico problema vendra dado por la direccin de la
casa, dato que Ftima no tuvo tiempo de regalarme, as que volv
a registrar de arriba abajo la casa en busca de algn papel o reci-
bo donde pudiera encontrar la direccin. No tard mucho en tro-
pezarme con la respuesta. La extinta Ftima tena en su alcoba
varias colecciones de los artculos ms variopintos que se pudiera
uno imaginar, desde zapatos a relojes, pasando por una centena
de anillos de oro o medio millar de postales de los sitios ms ex-
ticos, guardadas en cajas de zapatos que abarrotaban el armario.
CERBERO 46
La madre de Ivana, es, perdn, era, una coleccionista compulsiva,
y gracias a ese vicio encontr en una caja todos los carns que se
haba hecho a lo largo de su vida, los de identidad, los del gim-
nasio, los de un par de ONGs, los del club de campo, En varios
de ellos vena la misma direccin de cierto pueblecito segoviano.
Parece que no voy a tener que molestarme siquiera en poner a
prueba mis sentidos para encontrar a Ivana. Es una lstima,
porque me encantan los retos.
La felicidad del trabajo bien hecho casi hace que me olvi-
de del cadver que yaca sobre el suelo del saln. Por un lado me
mora de ganas de largarme de aquella casa cuanto antes para
empezar la bsqueda de Ivana, pero por otro lado tampoco saba
si Ivana todava viva en el pueblo de sus abuelos. Y si haba
vivido all durante un tiempo y luego haba vuelto a marcharse?
Y si la autoritaria y amargada de Ftima me haba mentido? Y
si tardaba ms tiempo del previsto en encontrarla? No poda de-
jar all el cadver a la intemperie y que el piso se llenara alegre-
mente de moscas atradas por el festn de la putrefaccin o de
personas perturbadas por el olor de la muerte. Si encontraran el
cuerpo de Ftima tendran que avisar a sus familiares, y eso po-
dra complicarme las cosas. Tengo que deshacerme del cadver,
pero cmo? Lo primero ser limpiar las manchas de sangre del
piso, para que al que se le ocurra venir porque Ftima no da se-
ales de vida, (como si pudiera), no detecte nada ms anormal
que la normalidad ms opresora.
Con la conviccin de que algo se me ocurrira mientras
adecentaba el piso, me fui a la cocina en busca de trapos, bayetas
y dems enseres de limpieza, con los que regres al saln no sin
antes haberme puesto un delantal que colgaba de la pared del
armario de la asistenta. Deba ser de un color claro cercano al
blanco, pero no era blanco, el nico color que distingua con exac-
titud; para m la vida se reflejaba en mis ojos con la envoltura de
47 CERBERO
multitud de tonos grises, la nica gama que puedo diferenciar.
Todava recuerdo la primera vez que vi un arco iris, me tuvieron
que decir que tena siete colores porque mis ojos confundan las
franjas claras con la tonalidad del cielo. En fin, bastante mrito
para alguien que slo puede ver en blanco y negro, desgracia que
queda lo suficientemente compensada con la afinidad que poseen
mis otros sentidos sobre el ambiente. El tacto por ejemplo, acari-
cio el delantal y puedo saber que la tela de la que est hecho no
se parece en nada al cuero con el que estaban fabricados aquellos
delantales del matadero cubano en el que trabaj durante un pe-
queo margen de tiempo.
El de 1963 haba sido el mes de marzo ms caluroso en la isla
desde haca muchos aos. Calor fsico que destilaban los rayos solares,
elevando el mercurio hasta mximos desconocidos, y calor psicolgico
que desencadenaron los americanos cuando descubrieron los misiles.
Sumados ambos embotaban, ms si cabe, las pocas ganas que tenamos
de trabajar en el matadero. Haca tanto calor que debajo de los delan-
tales de cuero slo llevbamos los pantalones, as intentbamos evitar
el abrazo del soponcio, un mnimo alivio que se vea descompensado
por las picaduras de los tbanos, compaeros infatigables de las reses
all donde fueran, cementerio incluido. El escozor de sus heridas, junto
con la continua agitacin de manos para espantar a las moscas y la
desagradable sensacin viscosa de sangre reseca sobre la piel, hacan
prcticamente imposible obtener la concentracin suficiente para des-
huesar de forma perfecta los cadveres, aunque cuando uno ejecuta los
mismos cortes decenas de veces al da, la repeticin y el hbito acaban
por transformarte en un maestro del arte del despiece, un experto en el
uso del cuchillo, instrumento que pasa a convertirse en una prolonga-
cin del brazo, un arma poderosa que aprendes a utilizar con precisin
de cirujano bovino. S, la precisin era la cualidad requerida para
aquel trabajo. Y yo la tena.
CERBERO 48

y la tengo
El haber utilizado anteriormente la telequinesis con tanto
desparpajo haba dado como resultado que aquel recuerdo se co-
lara en mi mente como si de un espritu se tratara, una aparicin
hambrienta, deseosa por acabar con los ltimos retazos de mi
energa psquica. A sus efectos se unieron contraatacando los de
las aspirinas por va nasal, un hilillo de sangre decidi aventurar-
se fuera de la nariz y provocarme un nuevo dolor de cabeza. Re-
sult ser tan fuerte que hubiera acabado en el suelo si no me llego
a apoyar en el enorme congelador que haba en la cocina. A pesar
de todo, logr que una carcajada se alzara por encima de dolores
y lamentos. Por una vez en mi corta vida una de estas posesiones
del pasado me va a servir de inspiracin. Querida Ftima, ya s
lo que voy a hacer contigo.
La siguiente hora me la pas haciendo como que recorda-
ba los viejos tiempos que deb de pasar en La Habana. Pareca
increble, pero era cierto. Saba manejar el cuchillo casi como un
verdadero carnicero; tena escondido en alguna parte del cerebro
las lecciones sobre como trocear en un santiamn cualquier peda-
zo de carne inimaginable. Pobrecita Ftima, tan devota ella,
cuando te encuentren lo mejor ser que te incineren, o te van a
echar al atad como si de ingredientes de un cocido se tratara. Lo
que ms tiempo me llev fue envolver los pedazos en abundante
plstico, para que no gotearan. Lo dej todo preparado para que
pareciera la remesa mensual de ternera de una familia normal y
corriente. Menuda suerte que aquella mujer tuviera un congela-
dor tan hermoso. Ha sido una buena idea Valdemaras, as evitas
el olor y a las moscas; para cuando la encuentren ya habrs aca-
bado el trabajo.
Una vez finalizada mi tarea en la casa, limpi los cuchillos
meticulosamente y los coloqu en el sitio de donde los haba co-
49 CERBERO
gido. Luego met el delantal en una bolsa de papel, junto con los
guantes de ltex y las bayetas con las que haba limpiado la san-
gre del suelo. Tendra que quemar todo aquello en algn des-
campado, era lo ms seguro, no tirara nada al contenedor de ba-
sura, implica dejar al azar un cierto factor de suerte y est cient-
ficamente demostrado que si se proporciona un cabo suelto del
que tirar acaban desenrollando la madeja.
Sin ms preocupaciones, esper sentado en el saln hasta
que el reloj de la pared anunci las nueve de la noche. A esa hora
el portero ya habra acabado su jornada de trabajo. Baj las esca-
leras con tranquilidad, sabiendo que la clase de inquilinos que
vivan en el edificio no se dignara a utilizarlas. Ni un alma. La
calle me recibi con una sonrisa que desfiguraba mi rostro, como
si la alegra fuera un sentimiento demasiado difcil de encajar en
el semblante de un tipo duro como yo. La mayora de la gente no
se atreva a mirarme a la cara directamente, no por las pocas cica-
trices que les fue imposible evitar a los cirujanos plsticos que me
la reconstruyeron despus del accidente, haba algo en mi efigie
que pona los pelos de punta, quiz sus intuiciones presentan
que la mirada de aquel individuo era la de la misma muerte.
CERBERO 50
4
Lo peor que le puede pasar a una persona es tener que depender
de los dems. Por mucho que mi naturaleza casi sobrenatural me
hiciera superior al resto de la especie humana, segua depen-
diendo de ellos en aspectos tan incmodos como el transporte.
Debido a la malformacin de mis ojos, no saba conducir. El lla-
mar la atencin es una cualidad bastante mala en un individuo
que se dedica a pasar desapercibido. Cmo entonces voy a saber
conducir? Cmo voy a poder distinguir la luz de los semforos
si prcticamente veo los tres crculos iguales? No, desde siempre
he necesitado ser transportado al lugar de trabajo, ya fuera en
taxi, tren, autobs o avin. Esta limitacin ma no es que sea muy
significativa, de hecho slo se convierte en un factor determinan-
te cuando me veo en la obligacin, porque todos los dems m-
todos se antojan insuficientes, de tener que ser yo el que conduz-
ca algn cacharro, cosa que he tenido el amargo placer de probar
un par de veces, con nefastas consecuencias. Sin embargo, cuan-
do en das como el de hoy se tuercen los acontecimientos, acaba
uno cuanto menos irritado, maldiciendo y bufando por no poseer
unos ojos normales, an a costa de prescindir de las dems cuali-
dades que me proporcionan mis otros sentidos.
Toda mi mala suerte haba comenzado cuando la boca de
metro de Norte me escupi hacia el Paseo de la Florida. Haba
decidido madrugar para llegar cuanto antes a la estacin de au-
tobuses y coger el primero que saliera para Segovia. En la glorie-
51 CERBERO
ta se poda contemplar el sempiterno atasco maanero, vehculos
furiosos enfrentados en una guerra de mnimo avance mientras
daban vueltas alrededor de la fuente del lpiz, desde donde eran
vomitados con parsimonia hacia todas las direcciones posibles,
unos trepando por la Cuesta de San Vicente, otros culebreando
hacia el Paseo de La Florida, los menos regresando por Virgen del
Puerto y los locos adentrndose en la infestada M-30, salir de la
sartn para morir en las brasas. Cruc tranquilamente la calle
mientras me consideraba dichoso por no tener coche ni vehculo
alguno que me hiciera perder el tiempo de semejante manera. La
estacin, fcilmente reconocible por su olor a tubo de escape, que
mi nariz haba captado desde los tornos del metro, y el rugir de
los enormes autobuses, dem auditivo, estaba semivaca a aque-
llas horas de la maana. Me acerqu hasta donde dispensaban los
billetes y pagu uno para el prximo autobs que partiera hacia
Segovia. Despus de que me devolvieran el cambio, me percat
de que todava tena unos veinte minutos hasta el comienzo del
viaje, as que, acercndome hasta el quiosco que haba dentro de
la estacin, adquir los peridicos del da para deprimirme con el
devenir del mundo actual. A falta de cinco minutos, harto de ma-
las noticias, aprovech para visitar el lavabo de caballeros y eli-
minar cualquier lquido del organismo, con lo que esperaba no
sufrir percance alguno durante el viaje, porque no creo que estos
autobuses sean lo suficientemente grandes como para llevar un
servicio incorporado, adems, a mi edad, la prstata no perdona
descuido alguno y lo que menos me apeteca sera tener que ir
aguantndome todo el camino. Bien es verdad que me lo poda
haber ahorrado, fue bajarme la bragueta del pantaln y recordar
que los lavabos de las estaciones de autobuses son los sitios ms
asquerosos que se puede encontrar uno en el mundo civilizado,
con todos mis respetos para el personal de limpieza, que no van
por ah los tiros, sino por la fauna que los puebla. Lo primero que
CERBERO 52
me llam la atencin fue ver el lavabo sirviendo de improvisada
nevera para refrescar un par de litronas que flotaban sobre sus
aguas. Me gir para buscar al dueo, pero lo nico que encontr
fue a dos tipos que llevaban orinando de pie desde que haba en-
trado, de hecho, mi odo no captaba sonido de lquido alguno y
aquellos dos llevaban sacudindosela muchsimo ms tiempo que
el estrictamente necesario, o eran demasiado escrupulosos y lim-
pios o aquello no era ms que un ejercicio encubierto de mastur-
bacin urbana. En ese momento me alegr de no tener la posibi-
lidad de poder contemplar la escena con todo lujo de detalles, es
ms, si hubiera sido una imagen de pelcula, tal como yo la vea,
en blanco y negro por el UHF, seguro que llevara los dos rombos
de antao. Acab rpido de mear y me lav las manos en la pila
del lavabo que quedaba libre, luego me las sequ con la mquina
elctrica que haba en la pared para tal menester mientras lea
con curiosidad los telfonos y direcciones de contacto, anuncios
en los que explcitamente se informaba de lo que se estaba dis-
puesto a hacer con el que respondiera a los mismos. Creyndome
a salvo de cualquier percance ms, abr la puerta para largarme
de aquel antro, con tan mala suerte que tropec con el legtimo
dueo de las cervezas, un viejo borracho de aspecto deplorable y
aliento ftido que a punto estuvo de montar un escndalo porque
se haba imaginado que quera robarle su desayuno. Le di veinte
duros para un caf y no me molest ms. Ya a salvo de todo aquel
microclima vicioso que acababa de visitar, baj al piso de abajo,
lugar desde donde salan los autobuses, rezando para no encon-
trar ms problemas durante el pequeo tramo de escaleras que
tena que recorrer.
El viaje dur aproximadamente una hora y cuarto; el au-
tobs transit alegremente cruzando la carretera de La Corua a
buen ritmo, slo dio muestras de flaqueza pasado Villalba, cuan-
do la carretera se empina antes de llegar al tnel, el resto de la
53 CERBERO
travesa fue como la seda. Llegamos a la estacin de autobuses de
Segovia pasando por una calle que tena ms del ochenta por
ciento de las rotondas de la ciudad, aunque ms que glorietas
parecan ensanchamientos concntricos de la fuente que haba
colocada en el medio de alguna de ellas, casi se dira que estaban
puestas para alardear de ser una ciudad con rotondas, cuando
todo el mundo sabe que lo que ms le gusta al viajero que viene
de fuera es pasar con el coche por debajo del acueducto, cosa que
por otra parte fastidia bastante a los turistas que actan de pea-
tones, pues no saben donde colocarse para conseguir la mejor
foto. Recuerdo que no hace ms de dos aos estuve en Segovia
para realizar un pequeo trabajo. Me haba contratado un hom-
bre enfermo de ansiedad por liquidar a un individuo que le deba
una suma importante de dinero. El desafortunado sujeto haba
perdido a las chapas, que segn me explic era un divertimento
tpico de su pueblo al que se jugaba el da de la funcin, todas
sus fincas y posesiones. Entre el alcohol, la excitacin y la comida
del momento, mi cliente no se dio cuenta de que aquel personaje
no se haba jugado dinero en ningn momento, porque todo el
mundo saba que estaba arruinado, sino que slo apost posesio-
nes materiales. El hombre que me haba contratado se qued con
todo el patrimonio del otro, negocio de repuestos agrcolas in-
cluido. Es ms, aquella misma noche el desdichado perdedor le
transfiri todas las escrituras y dems papeles, deca que si no lo
haca pronto luego le costara una barbaridad aceptarlo. Mi clien-
te, como todos los tontos avariciosos que creen que el destino les
ha favorecido, acept encantado. Al da siguiente, cuando la resa-
ca se lo permiti, se arrepinti de haber contribuido en acrecentar
la ruina de aquel pobre hombre, as que se dispuso a ir a su casa
para devolverle algo que le permitiera comer al menos. Decidi
desprenderse del negocio de repuestos, al fin y al cabo l no lo
necesitaba para vivir y ya era lo suficientemente viejo como para
CERBERO 54
aprender a llevar el almacn y la tienda. Sin embargo, cuando
lleg a la casa del otro, no haba ni rastro de l. La puerta estaba
abierta y totalmente vaca, pareca como si all no hubiera vivido
nunca persona alguna. Extraado, regres a su casa, donde le
esperaban una fila de acreedores que se sala de los trminos del
pueblo. Le haban timado como a un tonto. El otro hombre tena
todas sus posesiones embargadas, pero como se haba declarado
insolvente, no podan meterle mano por ningn lado. Como todo
su patrimonio le era intil, decidi encontrar algn pringado al
que endosrselo y con l, sus deudas. T no has firmado nada,
verdad Benito? Le rogaba la mujer a mi cliente. Pero s que haba
firmado, medio borracho, pero haba firmado. Lo primero que
quiso hacer mi cliente, despus de verse en la ruina, fue ahorcar-
se. Es ms, se fue al pajar con la nica idea de acabar con aquella
vergenza que le asolaba el alma, pero la viga de la que se colg
no resisti tanta grasa castellana y el destino le dio una segunda
oportunidad, que aprovech para jurar que sacara adelante todo
lo que haba dilapidado aquel sinvergenza por deudas de juego.
Le cost cinco aos de tiempo y diez de salud, pero al final lo
consigui. Sus hijos son ahora de los hombres ms ricos de la
provincia. Y como no saba qu hacer con el dinero, decidi con-
tratarme para que capturara al que se haba atrevido a engaarle.
No me cost mucho dar con su paradero. El muy infeliz ni siquie-
ra haba abandonado la comarca, no tuve que recorrer ms de tres
burdeles donde se organizaban partidas clandestinas de cartas
para dar con l. Ms fcil todava fue dejarle inconsciente y me-
terlo en el maletero del coche de mi cliente, que quera seguir el
curso de los acontecimientos desde primera fila. Despus le lle-
vamos al campo, le desnudamos y le untamos el cuerpo con san-
gre de conejo. Medio aturdido todava por el golpe, le soltamos,
no sin antes Benito dedicarle una sonrisa malvola como despe-
dida. El hombre huy despavorido, corriendo como un loco por
55 CERBERO
la fra noche campestre segoviana. Dos minutos despus soltamos
a los perros. Mi cliente, fantico de la caza, les haba tenido a ba-
se de agua durante tres das. Cuando cesaron los ladridos, com-
prendimos que todo haba terminado. Los perros regresaron has-
ta el remolque donde los haba transportado Benito, cubiertos de
sangre pero totalmente satisfechos, haban comido para una se-
mana. Das despus de haber visto realizada su venganza, el
cuerpo de Benito fue encontrado sin vida por su mujer. Se ech
una siesta de la que nunca despert. Ha muerto de viejo, dijeron,
pero yo creo que fue de felicidad de lo que muri. En fin, que a
veces los asesinos tambin hacemos feliz a la gente.
Me baj del autobs a la par que finalizaban los recuerdos
de la historia del pobre Benito y sin darme tiempo a poner los
pies en el suelo, me di me morros con las taquillas de la estacin.
No tena ni idea de cul era la lnea que me acercara hasta el
pueblo de Ivana, con lo que me toc hacer de detective. Al final,
para mi sorpresa e indignacin, result que hasta Pinarnegrillo
no llegaba autobs alguno, lo ms cerca que me dejaban era a tres
kilmetros, en un pueblo cercano que se llamaba Aldea Real. So-
pes la posibilidad de irme en taxi hasta el maldito pueblo, pero
lo desech al instante, a sabiendas de que acabara llamando la
atencin ms de lo que necesitaba; me imaginaba que algo sala
mal y la gente le deca a la Guardia Civil: S, agente. Me acuer-
do. Fue aquel individuo que lleg en taxi al pueblo. El taxista le
dej en la plaza justo el da de mercado. Le vio todo el pueblo.
Desechada la idea del taxi por mi desbordante imaginacin, opt
por comprar un billete a Aldea Real y hacer el resto del camino a
pie, qu son tres kilmetros? Como mucho una hora de viaje.
Adems, vas a ir por el campo, respirando aire puro, desconta-
minndote los pulmones, vacunndote contra el virus de asfalto
que arrastras desde hace das. Ser un agradable paseo.
CERBERO 56
A la una y media de la tarde parti el autobs. Tuve que
esperar cerca de cuatro horas en la estacin, metido en la cafete-
ra, desayunando lo que no haba podido desayunar en Madrid,
releyndome los peridicos, curioseando el armatoste giratorio
que contena las casetes musicales ms modernas del momento,
meando a gusto en el servicio del bar sin mirones ni borrachos y
acabndome un libro de autodefinidos y crucigramas que tuve
que comprarme en el quiosco porque ya no saba qu ms hacer
para sobrellevar la demora. En fin, lo que sera una larga y abu-
rrida espera para alguien al que su vehculo propio no le tiene
acostumbrado a ello, para m no es ms que otra prdida de
tiempo, ms fastidiosa que esperar al metro o el autobs pero
ms llevadera que dormir en la terminal del aeropuerto por over-
bookings, huelgas y retrasos varios. Estaba acostumbrado. Lo que
no soportaba era esperar una vez puestos en marcha, supongo
que esa fue la razn por la que casi me vuelvo loco: el hecho de
tener que parar tropecientas veces, una por cada pueblo que nos
sala al paso. Lo que no eran ms de treinta kilmetros a m me
parecieron doscientos. Cuando logramos llegar a Aldea Real, cua-
renta minutos despus, y me dejaron en la desierta plaza del
pueblo, me pas por la cabeza besar la tierra, que en aquellos
momentos se me presentaba prometida. Como no encontraba car-
tel alguno que me indicara la direccin que tena que seguir, en-
tr en un bar que haba en la plaza, para despus de tomarme un
caf, preguntarle al dueo por el camino que deba tomar para
llegar a Pinarnegrillo. El hombre me seal una calle y me dijo
que si la segua recta llegara hasta la carretera que conduca al
pueblo de Ivana. Ni siquiera el tiempo mostraba benevolencia
alguna con mi desgracia, eran casi las tres de la tarde de media-
dos de diciembre y, por extrao que parezca, el sol pegaba cro-
chs trmicos como un pgil profesional, golpes de calor aumen-
tados por la ausencia de viento en aquella chocante meseta que
57 CERBERO
recorra. La calle que me haba mostrado el dueo del bar acaba-
ba en un cementerio, all naca la carretera, reflejo de la superficie
lunar en la tierra: no se saba muy bien si eran enormes agujeros
sobre los que se haba construido una carretera, o una carretera a
la que le haban explotado los monstruosos granos de una varice-
la ficticia. Al paso por el cementerio capt, ms cerca de lo que
hubiera deseado, el sonido de varios perros que se acercaban la-
drando como posesos hasta donde me encontraba. Adoro a los
perros, pero aquellos tres enormes mastines que me salieron al
paso por un camino de concentracin lateral no tenan la misma
estima con los humanos. Hasta mi nariz empez a llegar el pesti-
lente olor a podrido que emanaba de las enormes fauces de aque-
llas bestias; la cantidad de bacterias que deban tener en la boca a
causa de la putrefaccin de la carne engullida poda convertir en
un problema cualquier tipo de mordisco, mxime si regaban la
herida con sus pestilentes y casi venenosas babas. An as, pens
que se detendran cerca de m para ladrarme y pasaran de largo
al comprender que no tena intencin de hacerles dao. Pero los
perros no se detenan, y el primero que lleg hasta donde me en-
contraba, totalmente inmvil, dio un brinco enorme que amena-
zaba con derribarme. No tuve ms remedio que utilizar mis po-
deres mentales para lanzar al mastn saltarn contra los otros dos
rezagados. El perro que haba brincado empez a gemir como un
cachorrillo, no entenda cmo poda haber ido para atrs si haba
saltado hacia delante; con el rabo entre las piernas sali corriendo
en la direccin por la que haba venido, aullando como un loco su
incomprensin de los hechos. Los otros dos, ms cautos ahora,
decidieron seguir a su compaero de correras: el instinto les ad-
verta que podra haber consecuencias funestas si atacaban a
aquel hombre. Una vez vencidos los guardianes de la carretera,
pude seguir tranquilamente mi camino, si se puede llamar tran-
quilidad a tener que ir esquivando los enormes crteres lunares
CERBERO 58
que poblaban cada milmetro cuadrado de carretera. No me ex-
traa que no vengan autobuses por aqu, ni siquiera vi pasar co-
che o tractor alguno. Normal, tendran que ir como mucho a diez
por hora, rezando y dando volantazos de un lado a otro de la ca-
rretera, tres factores decisivos para lograr una mnima oportuni-
dad de salir con la suspensin y el chasis intactos. Y de lo del aire
puro olvdate, haba un cebadero de cerdos hacia la mitad del
camino que serva de gigantesco ambientador de piara para un
radio de varios kilmetros a la redonda. Era muy divertido ver
cmo cambiaba el viento, que haba despertado ahora que no le
necesitaba, y me envolva en la fragancia que emanaba de los
desperdicios porcinos. La vista tampoco era la del tpico paseo
por la campia inglesa, rodeado de bosques y cientos de rboles
que te cobijaban del viento. Aquello era un erial repleto de fincas
aradas y recin sembradas; lo nico que pude contemplar distin-
to al gris oscuro de la tierra, fueron algunas remolachas tardas
que descansaban a la intemperie y algunos pinares a lo lejos. Ha-
ba mucho pino, pero a una distancia considerable de mi camino,
un largo camino que al final pude terminar sin ms contratiem-
pos. Lo logr. Aleluya. Al fin haba llegado a Pinarnegrillo. Haca
seis horas que haba salido de Madrid, seis horas para recorrer
ciento veinte kilmetros. Si los clculos no me fallan sale una
media de veinte kilmetros por hora. Tena que haberme com-
prado un caballo, hubiera llegado a la par que el autobs, as me
habra evitado esperas innecesarias y esta intil caminata. No, si
ya deca yo que los autobuses parecan diligencias.
No tuve un recibimiento muy halageo, fue llegar al
pueblo y abandonarme la clida compaa del sol, pasando a
quedar bajo la proteccin de un nublado demasiado grande como
para no sentir pavor ante el aguacero que poda soltarme encima.
Tuve que ampararme bajo la proteccin de mi roosa gabardina,
saba que de la mezcla de sudor con aire helado no puede salir
59 CERBERO
nada bueno. Ya protegido ante las inclemencias del tiempo, com-
prob que el panorama se presentaba desolador: no se vea alma
alguna por las calles del pueblo, atributo que favoreca mis inte-
reses. Si el viento, silbando como un loco, hubiera hecho danzar
algunos rastrojos o matorrales por ellas, no habra tenido la ms
mnima duda de que me encontraba en un pueblo fantasma. En
su descargo he de decir que era la hora de la comida y haca un
fro aterrador, sera ilgico ver a individuo alguno dando un pa-
seo a aquellas horas de puchero y siesta.
Como no tena tiempo de ir mirando uno por uno los le-
treros de las calles, saqu de uno de los bolsillos de la gabardina
el pauelo de seda rosa que haba conseguido en el antiguo piso
de Ivana y lo olisque al ms puro estilo de perro rastreador. El
olor de su antigua duea era demasiado difuso, no en vano ha-
ban pasado muchos aos desde que lo abandonara a su suerte,
mezclndose su esencia con la de los otros cachivaches de las ca-
jas y la humedad del trastero. Otro inconveniente ms que aadir
a la larga lista de la bsqueda de Baldomero; otra china en el ca-
mino que intenta dificultar la llegada del xito; una minucia sin
importancia para alguien que ha sido entrenado concienzuda-
mente para tal menester. Este viejo perro ha sobrevivido a situa-
ciones muchsimo ms peligrosas.

El fro era intenso, quiz demasiado para un muchacho de die-
cisis aos que slo viste pantalones y camiseta de tirantes. Los dedos
de los pies descalzos amenazaban con congelarse si permanecan en
contacto con la nieve durante ms tiempo. La nevada, que pareca ha-
ber dado un respiro minutos antes, volvi a descargar de forma aterra-
dora, como lo hacen las ms despiadadas, lentamente, desplegando sus
enormes copos por el aire con sobriedad, poco a poco, sabiendo que
ms tarde o ms temprano acabar por envolver a su vctima bajo un
manto blanco de armio asesino. Vamos perro, encuntrala. Aquellas
CERBERO 60
rdenes que me humillaban y degradaban a poco ms que un animal no
admitan el fracaso. Llevaba una hora recorriendo descalzo el enorme
cementerio. Se supona que en una de aquellas tumbas se encontraba el
cuerpo de una mujer que haba fallecido esa misma maana. Y yo tena
que encontrarlo, con la nica ayuda de mi olfato y el uniforme que ha-
ba llevado la difunta hasta su muerte. El rastro no era dbil en absolu-
to, pero el constante y anrquico cambio del viento lo esparca en todas
las direcciones cada pocos segundos. Te quedars aqu hasta que la
encuentres. No regresars al calor de los barracones si no das con
ella. Pero yo no poda, aquella bsqueda sobrepasaba con creces mis
habilidades. Tuve que desistir, la caricia helada de la muerte haba
comenzado a atusarme, embaucndome con tiempos mejores, sin ms
sufrimientos: slo tena que desistir, rendirme. Me desplom sobre la
nieve mientras sonrea debido a las alucinaciones. Lo ltimo que escu-
ch me lleg como un eco aterrador: Cerbero ha fracasado. Era de-
masiado dbil. Si no merece vivir habr que dejarlo morir. La naturale-
za slo elige a los mejores. Y l tena que ser el mejor. Recuerdo que
pude captar los sonidos de sus botas aplastando la nieve recin deposi-
tada sobre el suelo. Me estaban abandonando. La muerte me haba en-
gaado, me haba prometido paz, descanso, pero bajo tierra; y yo no
quera el descanso eterno, no se me haba pasado por la cabeza morir.
Senta que tena fiebre, que no poda pensar con claridad, me encon-
traba en pleno proceso de transformacin hacia una identidad que dis-
taba de ser humana. Los sentidos haban venido a rescatarme y el ins-
tinto pas a tomar el control de mis acciones: pareca que lo haban
conseguido, despus de tanto tiempo tratndome como perro haban
logrado convertirme en un animal. S, estaba dbil, pero an as no
poda rendirme, mi nuevo instinto animal de supervivencia me hizo gas-
tar todas las fuerzas de flaqueza que me quedaban, con lo que logr
ponerme en pie, aunque de forma bastante deplorable. La suerte debi
de aliarse con el moribundo, porque durante un instante el viento dej
de soplar, fue el tiempo que necesit para que mi olfato encontrara la
61 CERBERO
tumba donde se esconda la presa. Completamente perdida la parte
racional de mi personalidad, avanzando a cuatro patas como un chim-
panc, pude alcanzar la tumba. Con el mximo esfuerzo que me permi-
ti la mengua de mis fuerzas, logr levantar la tapa y presenciar el ca-
dver de la mujer. Acto seguido me introduje en la tumba y tap el agu-
jero con la lpida tan bien como pude. El cuerpo de la muerta estaba
ms caliente que el mo, as que me abrac a ella para robarle la poca
temperatura que le quedara. Vivira.
Supongo que esa es la razn de que le falten un par de
dedos a mis pies. Menuda historia, si alguna vez decido dejar la
profesin, cosa por otro lado bastante difcil, pues me encanta mi
trabajo, creo que me dedicar a escribir mis memorias, o en su
defecto noveluchas de espas. Es curioso, y un poco aterrador;
curioso por la vertiginosidad con que van surgiendo los recuer-
dos ltimamente, y aterrador porque quiz no me guste lo que
pueda depararme la verdad. Desist seguir por esa senda de pen-
samiento, el fro haba empezado a introducirse, despus de reba-
sar las fronteras textiles, por la va drmica como si de una san-
guijuela helada se tratara, reptando lentamente, buscando infec-
tar los focos de calor ms endebles para depositar sus huevos de
hielo y expandir desde all una tropa de vstagos de escarcha,
deseosos de acabar con la apacible temperatura, devoradores de
fuego que fagocitan energa calorfica, parsitos que le vuelven a
uno dbil. Y la energa es un don que no puedo perder, sobre to-
do despus del escndalo acaecido en la pensin; por culpa de
aquella jovencita viciosa no he logrado recargarme lo suficiente,
y por experiencia s que un pequeo fallo en el delicado proceso
de regeneracin neuronal puede convertirse en una rpida fuga
de energa psquica; en cierto modo acto como una batera, un
acumulador que para cargarse completamente primero tiene que
descargarse del todo y as poder construir una nueva y ms sli-
CERBERO 62
da base sobre las cenizas antiguas; y si no se le da el tiempo nece-
sario para esa reproduccin mental, acabarn cohabitando lo an-
tiguo y lo nuevo en un equilibrio inestable que no puede condu-
cir ms que al desastre. El oponerme a la enorme voluntad de la
pobre Ftima haba supuesto un desgaste de energa casi mayor
que las exiguas reservas de las que dispona, prximas al vaco.
Si la voluntad de Ivana se aproximaba a la de su madre era posi-
ble que agotara todos mis ahorros energticos; tendra que volver
a cumplir con el rito de la regeneracin otra vez, y nunca antes lo
he intentado en tan pequeo intervalo de tiempo; era ms que
probable que tuviera efectos impredecibles, incluso podra daar
el cerebro. Desdobl el pauelo de Ivana completamente, deste-
rrando las posibles consecuencias, y me lo coloqu sobre la cara
intentando abarcarla en su totalidad, impregnando el mximo
posible de los sentidos con su olor. Lo frotaba contra el rostro con
alevosa, pensando que era una suerte el que no hubiera testigo
alguno que pudiera contemplar aquel extrao ritual. Fue cerca de
la plaza del pueblo, igual de desierta que el resto, mientras me
anudaba la seda rosa alrededor del cuello, despus de haber ex-
primido lo que le quedaba de esencia, cuando capt el rastro: ha-
ba encontrado a Ivana. El olor llegaba mezclado con el de la fri-
tanga de la comida, como si le diera vergenza el hecho de ser
sudor, como si quisiera ver mundo pero tuviera miedo de lo que
puedan opinar de l, y por eso se marcha protegido entre todos
aquellos mensajeros de la gula, pensando que cualquiera que se
cruce en su camino slo tendr narices para los olores que le ha-
gan la boca agua, pasando desapercibido por los ruidos que pro-
ferirn sus estmagos, reclamando que estn vacos y al borde de
la inanicin. Como el mo. Ms le vale a Ivana ser una buena co-
cinera, podra ensaarme con ella ms de la cuenta si no llega a
satisfacer a mi estmago: no hay cosa que me ponga de peor hu-
mor que una mala comida. Dejndome guiar ahora por el est-
63 CERBERO
mago en vez de por el olfato, llegu hasta una burda puerta acris-
talada en colores amarillentos, al menos as se imaginaba mi ce-
rebro que era el amarillento, y protegida por una cortina de he-
bras metlicas a las que haca danzar el viento de un lado para
otro, provocando un tintineo aletargador y parsimonioso que
amenaz con matarme la paciencia si no sala de una vez aquella
mujer a abrir la puerta. Debieron de transcurrir tres minutos, y
cinco o seis puetazos al timbre, hasta que aquel peculiar acceso
logr abrirse y apareci ante m una mujer a la que identifiqu
como Ivana. No haba duda, era como la de las fotos que haba
robado de la casa de la difunta Ftima, aunque un poco ms mal-
tratada por los aos (si mis suposiciones eran ciertas deba de
rondar los cuarenta), pero que todava conservaba aquella actitud
embaucadora y sensual que mostraban las instantneas, y aquel
contraste brutal de los ojos, el oscuro querindome hechizar y el
claro perdonndome la vida. Sin embargo, haba indicios en su
rostro, en su cuerpo, en sus gestos, en su forma de vestir y en la
desconfianza mostrada ante mi falso saludo que denotaban con
claridad cristalina la transformacin sufrida por todas aquellas
virtudes al entrar en contacto con la rudeza del campo. Me ima-
ginaba un espejo sin cristal en el que estaban reflejadas dos Iva-
nas, una por cada lado, a la izquierda una Ivana de poco ms de
veinte aos, rica (en ambos sentidos), brillndole la carita de por-
celana, todo alegra, sin preocupaciones, mesndose los cabellos
con una eterna sonrisa en la boca; y a la derecha la Ivana actual,
dos veces la anterior, tanto en edad como en preocupaciones, su-
pongo que pobre, (tanto material como de espritu), con sus oje-
ras mal disimuladas, los callos de las manos a causa del trabajo
del campo, el pelo descuidado y sucio, la sonrisa torcida y el ges-
to melanclico. Me pareca estar contemplando la evolucin a
peor de la especie, pensaba con tristeza cmo poda hacer seme-
jante estropicio la edad en las personas; el tiempo es la peor de
CERBERO 64
las armas porque siempre nos va a sobrevivir. Ivana fue la que
me sac del trance, debi de asustarle tanto la cara de pena que
haba puesto cuando me invit a darle explicaciones sobre el por-
qu de mi visita, que no se le ocurri otra cosa que tratarme como
un anciano decrpito, preguntndome por mi estado de salud.
Semejante desfachatez me hizo regresar a mi anterior visin don-
de ahora era yo el que estaba a la derecha de aquel espejo ficticio,
el lado de los ancianos, mientras que la Ivana cuarentona me mi-
raba desde el izquierdo; ahora ella era la alegre y yo el melancli-
co y el de los achaques. Me dio tanta rabia que, olvidndome de
cualquier tipo de prudencia, casi la meto dentro de la casa retor-
cindole el pescuezo como a una de las gallinas que deba de ha-
ber en el corral anexo y a las que oa cacarear alegremente.
Se encuentra usted bien? Ivana, erre que erre, fasti-
diando, a aquella mujer le gustaba meter el dedo en la llaga.
Estoy perfectamente no pude reprimir el mal hu-
mor. No tiene por qu preocuparse, seora.
Preocuparme yo? Faltara ms. Ha sido slo cortesa,
caballero. Y para su informacin soy seorita, no seora.
Perfecto. Las mujeres de esta familia son unas bocazas.
Sin una sola pregunta ya he logrado saber que sigue soltera. As
no meter la pata preguntando por Baldomero, al menos hasta
que entre en la casa y la ate a una silla.
Buenas tardes, seorita recalqu seorita. Me llamo
Esteban Gmez y vengo a actualizar los datos del censo de la
gente del pueblo de cara a las prximas elecciones la excusa del
censo ya ola, pero era la ms eficaz, cuando realizas una encues-
ta puedes hacer cualquier tipo de pregunta que sirva para tus
fines. Sera tan amable de concederme unos minutos de su
tiempo?
Y qu hace uno del censo con el petate a cuestas? la
madre que la pari, se puede ser ms desconfiada?
65 CERBERO
No es de su incumbencia, seorita lo cierto es que no
se me ocurra nada convincente que decirle.
Pues si no es de mi incumbencia, usted tampoco lo es.
Buenas tardes.
Espere. Est bien, se lo dir! logr que no cerrara la
puerta del todo. Llevo el petate porque no soy de aqu, sino de
Len. Lo del censo es un trabajo temporal, yo antes trabajaba en
la mina, pero cuando lleg la crisis, me despidieron; no tena su-
ficiente edad para prejubilarme y me vi en el paro con cuarenta y
muchos y sin saber otra cosa que no fuera picar piedra. Acabo de
llegar a Segovia y voy con el equipaje a cuestas porque me ha
tocado esta zona y tengo que quedarme durante unos das por
aqu una improvisacin genial, Valdemaras. Ivana volva a
abrir la puerta y en su cara se empezaba a vislumbrar el gesto de
tristeza del que ha metido la pata al adelantarse a juzgar. Mire,
cobro por encuesta realizada. Por favor, sera tan amable de
ayudarme? Tengo dos hijos pequeos, un chaval de diez y una
nia de nueve me ech la mano a la cartera, haciendo ademn
de sacarla del bolsillo de la parte de atrs del pantaln, pero slo
era un amago, un farol. Quiere que le ensee sus fotos?
No, tranquilo. No es necesario. Le creo. Le creo. Siento
haber sido tan ruda con usted antes, pero es que ltimamente se
han producido una serie de robos en los pueblos de alrededor y
para una mujer como yo, que vive sola, toda precaucin es poca.
Conque vive sola, eh? Magnfico.
Le acepto las disculpas. Podra pasar dentro y hacerle
la encuesta?
Me har la encuesta, pero no va pasar a mi casa. Lo
siento otra vez, pero soy bastante desconfiada. Si quiere hacer su
trabajo, tendr que realizarlo aqu fuera.
De acuerdo, seorita, usted manda. No habr otra per-
sona dentro de la casa a la que pueda encuestar?
CERBERO 66
No le he dicho que vivo sola? Acaso no no la dej
terminar la frase. Viendo que haba llegado a un callejn sin sali-
da y que la casa estaba vaca, opt por acercarme a Ivana y lan-
zarle un potente derechazo a la zona del plexo solar que la dej
sin aire. Con la rapidez y precisin del que lo ha hecho cientos de
veces no recordadas, me agach para que al doblarse su cuerpo
cayera sobre mi hombro. Luego, con Ivana, que no poda respirar,
a cuestas, me introduje dentro de la casa, y atranqu los dos ce-
rrojos que protegan la puerta. Sin miramientos la tir boca abajo
sobre el fro suelo de baldosas, cog sus brazos y se los pegu a la
espalda, sujetndolos por las muecas, que inmovilic con una de
las esposas de pobre que haba sacado del bolsillo de la gabardi-
na. Ivana abra y cerraba la boca como si fuera un tiburn, busca-
ba el aire que pensaba requera para seguir viviendo, y mientras
estaba concentrada en la supervivencia, no se dio cuenta de que
sus pies estaban igual de inmovilizados que sus manos.
No vas a gritar, verdad, Ivana? era ms una orden
que una pregunta, pero surti efecto. Sobre todo porque la mujer
se asust al comprobar que conoca su nombre. Ahora te voy a
coger para sentarte en aquella silla de all. No intentes nada,
porque te mato. As de simple. As de sencillo. Me has entendi-
do?
Ivana afirm con la cabeza. No se dign a contestarme.
Pens que se deba al miedo, o quizs fuera el pnico lo que le
impeda el habla, pero me equivoqu, aquella mujer era ms fuer-
te de lo que haba imaginado. Cuando me acerqu para recoger
su cuerpo (aunque no estaba gorda levantar un peso muerto
siempre implica un esfuerzo extra), Ivana intent darme un cabe-
zazo. Su cuerpo culebreaba entre mis brazos, pareca una anguila
drogada, y a punto estuve de recibir el impacto de su frente en
mis narices, que visto lo sucedido despus quiz hubiera sido lo
mejor, porque al esquivar el cabezazo, la boca de Ivana se coloc
67 CERBERO
al lado de mi oreja izquierda, la cual empez a morder con ensa-
amiento y asquerosa precisin, como si mi lbulo fuera un man-
jar apetitoso que se le coloca al hambriento despus de tres das
sin comer. Es en este tipo de situaciones cuando maldigo mis do-
nes, porque se juntan todos ellos en una morbosa comunin para
diseccionar con la meticulosidad ms pasmosa el espectculo ca-
nbal que Ivana se traa entre bocas; poda sentir con absoluta
claridad cmo sus dientes intentaban desgarrar el cartlago y c-
mo brotaba la sangre caliente; aunque tena su cabeza cogida por
los pelos con mi mano izquierda, no poda quitrsela de golpe
por miedo a que se me fuera media oreja en sus dientes; la tiraba
del pelo intentando que el dolor de las races le provocara un
gemido, por pequeo que fuera, que le hiciera abrir la boca. Otro
en mi lugar se habra visto subyugado por el pnico, pero yo no
saba lo que significaba el terror, yo lo infunda; siempre he sido
un asesino despiadado, de sangre fra y boquilla de pistola hu-
meante, si haba que ponerse a la altura de la vctima, se utilizaba
la violencia sin ms y asunto resuelto, sin ms contemplaciones,
as que apret la mano derecha hasta convertirla en un puo, con
el dedo corazn sobresaliendo de los dems dedos doblados,
mostrando un nudillo extremadamente picudo, acababa de fabri-
car un mun con pincho, arma que utilic varias veces para gol-
pear la cabeza de Ivana sin compasin, justo encima de la termi-
nacin de la mandbula, lo que hizo que me soltara la oreja ante
la sensacin de dolor que transmitan sus nervios. Luego la lanc
hacia el suelo y antes de que la estela de sangre que surga de su
boca al caerse tocara las baldosas, empec a patear su cuerpo sin
compasin, una y otra vez, con una furia que brotaba del hecho
de haberme descuidado y no haber previsto su estratagema. No
me importaba el dolor, lo que me volva loco se deba a la prdi-
da de la perfeccin, al haber sido capaz de tener un fallo tan su-
mamente estpido. Era el primer sntoma de que me estaba ha-
CERBERO 68
ciendo viejo. Quin sabe si aquel no sera mi ltimo trabajo, pen-
saba al comprobar satisfecho cmo dejaba de moverse acelera-
damente el pecho de la mujer y los pulmones volvan a su volu-
men original. A ver si se atreve a llevarme la contraria despus de
semejante escarmiento. De la gabardina saqu un rollo de cinta
de embalaje y cort el pedazo suficiente para ponrselo sobre la
boca a la magullada Ivana: ahora que volva a respirar con natu-
ralidad, con la nariz tendra ms que suficiente. Es curioso cmo
las personas se sienten capaces de cambiar la situacin por de-
sesperada que sea. Aquella mujer estaba atada de pies y manos y
se acababa de recuperar de un fuerte golpe, vamos, que tena to-
dos los ases en la manga para con un simple cabezazo acabar con
el asaltante que le haba dejado en esa situacin de un solo golpe;
luego, supongo que reptara hacia la puerta y lograra ponerse de
pie y abrir los cerrojos con la boca: un plan perfecto. Se merece
que la mate, por idiota. Aquella ltima especulacin sirvi de
acto reflejo para que soltara su cuerpo sin miramientos sobre una
silla, el golpe de la espalda contra el respaldo fue ahogado por la
cinta de embalar con un gemido doloroso que me hizo esbozar
una sonrisa, sonrisa que mantuve mientras ataba el cuerpo de
Ivana alrededor de la silla con una cantidad indeterminada de
cuerdas endebles que haba encontrado tiradas entre un montn
de sacos en el suelo del portal.
Mientras Ivana reflexionaba sobre las consecuencias de no
mostrar el debido respeto a sus mayores, comenc a inspeccionar
la casa en busca de algn indicio que me ayudara en la bsqueda
de Baldomero, y como siempre que registro las viviendas de
aquella familia, no encontr nada de nada. La casa tena dos
plantas, pero la de arriba estaba destinada slo a actuar de alma-
cn. All se guardaban la mayora de los cachivaches que dejan de
ser tiles pero que han pasado tantos aos contigo que no tienes
el valor suficiente para tirarlos a la basura, las tpicas cosas que
69 CERBERO
esperan se vuelvan a poner de moda, porque ya se sabe que las
pocas son cclicas: lo que hoy se odia maana puede ser idola-
trado. Haba slo una habitacin arriba, una especie de sala de
costura o de planchar, llena de cajas con bobinas de todos los co-
lores inimaginables, (que a mi me pareca un enorme muestrario
de grises), con gran multitud de hilos, y sus correspondientes
plantillas, para realizar punto de cruz, incluso tena un par de
ellos enmarcados en las paredes; supongo que Ivana se pasara
los ratos muertos de su insulsa vida cosiendo y remendando al
lado de las enormes ventanas, sentada en una cmoda butaca al
calor del sol, aprovechando la iluminacin natural hasta que la
oscuridad hiciera su aparicin y tuviera que encender la enorme
lmpara de pie que custodiaba su butaca de zurcir. No le pegan
nada aquellos pasatiempos a una mujer tan temperamental como
Ivana, aunque quiz sea por eso mismo por lo que los haga, quiz
sea una especie de terapia de relajacin que le haya mandado el
psiquiatra para apaciguar su ira. Me gusta intentar desentraar la
personalidad de mis prisioneros, sus virtudes, sus defectos, sus
pasiones, sus vicios, cmo si no voy a torturarles? Aunque en mi
caso es bien sencillo, porque mi presencia ya aterra de por s, por
mis cicatrices, por mi mirada ruda y pendenciera; y si adems les
muestro lo que puedo hacer con la mente, entonces logro lo fun-
damental de un torturador, hacer entender a la vctima que se
tiene poder absoluto sobre ella, que no es ms que un juguete en
mis manos que puedo romper cuando quiera, y que de hecho
romper si no obtengo completa sumisin hacia mis deseos. Slo
hay un pequeo problema, la contemplacin de mis cualidades es
lo ltimo que ve un individuo en su vida; si se hace necesario
llegar hasta ese extremo ser porque todo el esfuerzo realizado
con mis propios medios habr sido en balde, titnico y demole-
dor, pero intil; y el esfuerzo innecesario, y por ende, el hacerme
perder el tiempo, es un delito capital que se castiga con la pena
CERBERO 70
de muerte. Me haca gracia pensar en todo aquello mientras ju-
gaba con las bobinas de colores, intentando formar cadenas de
ADN en el aire, hlices de colorines grises que giraban al son de
mi cerebro, retorcindose lentamente, como si fueran la bailarina
de uno de esos joyeros en los que la figurita gira al son de una
meloda determinada al abrir su tapa. Me encanta regocijarme en
mi propia sensacin de poder, puedo estar contemplando horas y
horas la manifestacin de mi superioridad mental, ya sea reali-
zando pequeos trucos de mago como el de las bobinas o impo-
nindome tareas casi sobrenaturales por el simple hecho de com-
probar hasta donde alcanza la frontera de mis lmites. A una or-
den ma, los carretes comenzaron a girar ms y ms deprisa, has-
ta que la hlice se convirti en un pequeo tornado de tonalida-
des grisceas, acababa de crear una fuerza de la naturaleza de
hilo. Viendo la enorme velocidad con que rotaban sobre ficticios
ejes, me imagin que aquellas bobinas parecan electrones orbi-
tando alrededor del ncleo de su molcula, as que intent rizar
el rizo: abusando de mi concentracin, agrup las bobinas del
mismo color en el centro, formando el ncleo molecular y dej
que el resto de carretes giraran alrededor de aquel centro. El es-
fuerzo de contrarrestar a la gravedad en el ncleo y de dotar de
rbitas elpticas a los ficticios electrones, era brutal, pero a la vez
sumamente gratificante; no s muy bien por qu lo estaba ha-
ciendo, saba que si forzaba mis cualidades mentales despus de
haber fallado el proceso de regeneracin, podra sufrir un colap-
so, pero por otro lado no poda oponerme a la sensacin de supe-
racin que me animaba a lanzarme hacia el riesgo ms irracional,
con la nica recompensa en el horizonte de probar que era capaz
de cualquier cosa. Y qu bien sentaba contemplar cmo aquellos
insignificantes carretes de hilo se movan al comps de mis rde-
nes, al ritmo de mi voluntad, cumpliendo mis deseos; el saber
que se tiene poder es magnfico, el comprobar cmo acta ese
71 CERBERO
poder, casi una droga. Colocado de poder estaba cuando, a ex-
pensas de las advertencias de una vocecilla que se perda en los
confines del cerebro, intent el ms difcil todava, abrir la tapa
de la caja donde se guardaban las bobinas y, mientras la mantena
abierta en ngulo recto, guardar, una por una, todas las bobinas
con las que haba estado jugando. A la tercera que colocaba en
horizontal dentro de la caja, empezaron los dolores de cabeza. Al
principio eran como los de siempre, puntuales, pinchazos neuro-
lgicos intermitentes que me hicieron perder la concentracin,
provocando movimientos espasmdicos en las bobinas, para ms
tarde transformarse en barridos de toda la cabeza, penetrantes y
agudas rfagas que recorran la totalidad de la superficie del ce-
rebro a la velocidad del sonido, si no de la luz, como si me hubie-
ran empapado la materia gris con gasolina para luego arrojar una
cerilla sobre ella.
Las bobinas explotaron por la habitacin como si forma-
ran parte de algn tipo de fuegos de artificio. Camos al suelo a la
par, ellas rodando hasta debajo del sof y yo inconsciente, con los
ojos en blanco y siete aspirinas en la boca que no haba podido
comenzar a masticar.
CERBERO 72
5
Despert al sentir unas babas asquerosas que me cubran toda la
cara, como una mscara gelatinosa. A mi lado, moviendo el rabo
con felicidad temeraria, ajeno a las caricias que haba propinado a
la que supongo sera su ama, apareci un cachorro de labrador
que se mora de ganas por jugar conmigo. Lo primero que intent
fue apartarle de un manotazo para que dejara de lamerme la cara,
un acto reflejo que me permiti comprobar la operatividad de
mis funciones motoras; pareca que haba salido indemne de la
irresponsabilidad de mis actos con la nica secuela del amargor
bucal que me produca la masa pastosa de aspirinas no digeridas;
el dolor tambin haca acto de presencia, pero ya estaba acostum-
brado a su compaa, llevbamos casi toda la vida de insepara-
bles camaradas.
El idiota del perro empez a moverse de un lado para
otro, lanzndome agudos ladridos para que le prestara atencin,
olisquendome los calcetines ahora que haba logrado sentarme
sobre el duro suelo de madera; aquel cachorro quera su recom-
pensa por haberme sacado del limbo en el que me encontraba, as
que, en contra de mis principios sobre el cario, le cog del pes-
cuezo con una mano para colocrmelo entre los brazos como si
fuera un beb y deleitarle con unas torpes caricias que el chucho
agradeci con los ms variopintos gemidos de placer. Despus lo
lanc al aire para ver cmo caa de pie, sin acordarme que aquella
era una maniobra de gatos, no de patosos como aquel bicho, que
73 CERBERO
se golpe el hocico contra el suelo y sali corriendo mientras pro-
fera quejumbrosos gemidos. Por cierto, qu hora era?, porque la
ventana mostraba noche cerrada. Las nueve y media. Haba esta-
do inconsciente casi cinco horas, menuda siesta. Todava aturdido
y haciendo uso de alguna de las fuerzas de flaqueza acumuladas,
baj para comprobar el estado de Ivana, que me recibi con un
quejido al accionar el interruptor; la haba dejado sentada en una
silla del portal, completamente a oscuras, durante el tiempo sufi-
ciente como para que la luz daara sus ojos, ahora acostumbra-
dos a la negrura ms absoluta. Tampoco tena tan mala pinta,
ninguno de mis golpes haban sido en la cara, si exceptuamos los
que le tuve que dar para que dejara de comerme la oreja, qu
bueno!, supongo que la mayora de moratones estaran for-
mndose debajo de la ropa, en las partes que haban golpeado
mis botas sin delicadeza alguna. El gesto de la cara de Ivana tena
ms de enfado que de miedo, el pelo enmaraado y revoltoso,
junto con los ojos inyectados (contraste brutal entre el claro y el
oscuro) y la sangre reseca de mi oreja que decoraba toda la piel
de la barbilla, desde donde acababa la cinta adhesiva hasta el
gaznate, le daban un aspecto de vampiresa, colrica por haber
sido capturada, deseosa de lanzarse otra vez a mi cuello en cuan-
to tuviera la ms mnima oportunidad. La cinta transformaba las
palabras de su boca en sonidos guturales, faltos de cualquier sen-
tido; pareca que quera decirme algo, as que me acerqu hasta
ella para ver si slo deseaba insultarme otra vez o en realidad
necesitaba cualquier cosa; recuerda, Valdemaras, que t la necesi-
tas viva.
Si quieres decirme algo importante, asiente con la cabe-
za una vez.
Ivana asinti una vez.
CERBERO 74
Est bien. Voy a quitarte la cinta de la boca, pero no se
te ocurra gritar, o me ver obligado a propinarte otra paliza. De
acuerdo?
Ivana volvi a asentir.
Falto de sentimentalismos, y pensando en el escozor de
mi oreja, le arranqu la cinta de un tirn seco.
Hijo de puta! grit Ivana al sentir libre otra vez
la boca.
Pero no te he dicho qu no gritaras? aquella mujer
iba a acabar con la poca paciencia que nunca he tenido.
Cmo no voy a gritar si me acabas de quitar media
cara? Sabes el dao que me has hecho? Ivana se soplaba hacia
la nariz, intentando aliviar el escozor que haba provocado mi
involuntario afeitado. Al menos ya no tengo que gastarme el
dinero en la peluquera para depilarme el bigote aadi con
sorna.
Basta ya de gilipolleces! grit mientras comprobaba
cmo le empezaban a sangrar los poros de encima del labio.
Se puede saber qu era lo que queras?
Ivana segua soplando hacia arriba, la irritacin deba ser
insoportable.
Me estoy meando. Llevo las cuatro ltimas horas
aguantndome, y creo que mi vejiga no va a poder soportarlo
ms. El dolor es muy fuerte, no permitir que me lo haga encima,
verdad?
Aunque la idea me pareci tentadora, as la humillacin
sera mucho mayor, la levant de la silla para llevarla hasta el
servicio donde antes me haba curado la oreja con agua oxigena-
da, rezando para que aquella mujer no tuviera la rabia. Ivana te-
na que ir dando saltitos mientras yo la agarraba por la cintura
para que pudiera mantener el equilibrio, aunque dejando mis
orejas lo bastante alejadas de su boca. Abr la tapa del inodoro y
75 CERBERO
coloqu a Ivana a su lado, luego, agachndome para maniobrar
mejor, le baj los pantalones y despus las bragas; para ser una
pueblerina gastaba lencera bastante cara, lo ms que hubiera es-
perado de ella sera unas bragas de algodn y aquella mujer con-
fiscaba sus genitales en interiores de mil duros.
Qu ocurre? Ivana haba advertido mi titubeo ante
la contemplacin de su pubis. En esa posicin tena los ojos a su
altura. Me vas a sentar o eres uno de esos degenerados a los
que les gusta que les meen encima?
Me levant como un resorte y la sent en la taza empu-
jndole la cabeza hacia abajo. Prefer no contestar a su provoca-
cin: aquella diablesa haba logrado ruborizarme. Inaudito, a otra
ya le habra marcado la cara o partido un brazo por su insolencia,
pero haba algo en aquella zorra osada que me haca desear ms
su sexo que su sangre. Menudo bicho, ni se molestaba en disimu-
lar su gusto al evacuar todo aquel lquido retenido durante tanto
tiempo.
Me vas a limpiar o qu? No soy tan elstica como para
hacerlo yo misma con las manos atadas a la espalda aquella
provocacin empezaba a ir demasiado lejos. La furia de mi expre-
sin la debi de notar hasta ella, no s si era furia de enfado o
furia de pasin. Creo que me estaba empezando a excitar. Vale,
vale, tranquilo, hombre. Era una broma qu clase de mujer se
dedica a hacer bromas cuando su vida pende de un hilo?. To-
dava no me has dicho por qu tienes la intencin de matarme
cambi de tema, como si se hubiera dado cuenta de que seguir
la senda del cinismo no la llevara a otro sitio que no fuera el pre-
cipicio ms cercano.
Tu muerte no est entre mis prioridades.
No creo que hayas venido a robar empez, sin aten-
der a mi respuesta. Ella misma se fabric sus propias suposicio-
CERBERO 76
nes. Hubieras esperado a la noche, o habras entrado cuando
hubiera salido a trabajar. Yo creo que quieres matarme.
La mujer intentaba llevar la conversacin hacia su terre-
no, pareca que se haban cambiado las tornas y ella era el inte-
rrogador y yo el interrogado.
Qu ms te da lo que quiera hacer contigo? tena
que retomar el control. En teora no voy a matarte, pero si si-
gues tocndome los cojones ten por seguro que voy a pensar muy
seriamente en hacerlo, y de manera lenta y dolorosa.
Ivana torci el gesto ante aquellas palabras. Yo esperaba
splicas y lamentos, pero la fortaleza de las mujeres de aquella
familia era increble, un aspecto que volva a excitarme muchsi-
mo.
Entonces, qu quieres? ahora si que empez a traba-
jar el lacrimal, y con las primeras gotas mi deseo se fue al garete,
no soporto la debilidad, es un mal que no puede conducir ms
que al desastre. Por qu me has hecho esto?
No es nada personal. Slo quiero informacin.
Pregunte entonces.
Me desconcertaba en demasa aquella mujer. Cmo es
posible que se amoldara con tanta rapidez a la situacin ms ex-
travagante? De dura e impertrrita, en actitud de mrtir, fantico
religioso o moribundo por la causa, pasa a la derrota y las lgri-
mas, al pesar y las lamentaciones, con la misma parsimonia con
la que se convierte en un chivato deseoso por soltar todos sus
secretos, sean confesables o inconfesables, ntimos o de dominio
pblico.
Dnde est tu marido?
La boca de Ivana casi se le cae al suelo, dando a entender
que la sorpresa y el estupor que le haba producido mi presencia
en su casa, no era nada comparado con el que le produjo la pre-
gunta. En aquel cuarto de interrogatorio tan atpico, el aspecto
77 CERBERO
que presentaba la mujer la converta en un dibujo picassiano por
lo inverosmil de su postura: sentada en la taza de un vter, con
las piernas abiertas constantemente debido a la unin de sus tobi-
llos, dejando a la luz toda su sexualidad ms pudorosa; el cuerpo
inclinado hacia delante por tener las manos atadas a la espalda,
acompaando al rictus de incomprensin que se haba instalado
en su cara. Verdaderamente saba fingir muy bien.
Cmo?
Lo has entendido perfectamente. Quiero saber dnde
est tu marido.
Pero pero balbuceaba muy bien. Si yo no tengo
marido.
Ya me estaba cansando de aquel tonto juego de la menti-
ra; ya haba vivido aquella historia al interrogar a su madre y
ahora estaba ocurriendo lo mismo con la hija, con la nica dife-
rencia de que a esta no poda lanzarla por los aires. Malditas bo-
binas. Tendra que ser ms sutil, o ms despiadado. Ya se vera.
Y quin es Baldomero Quesada Prez?
Era mi marido.
Cmo que era? Estn separados?
No, soy viuda.
Si espera que me crea esa historia que todo el mundo
cuenta de que su marido se fue a un viaje de negocios y no regre-
s, lo lleva claro, Dgame la verdad, que ya me estoy cansando de
que todo el mundo me mienta.
Intent que sonara a amenaza, pero estaba tan agotado de
tener que lidiar siempre con las mismas respuestas, respuestas
que no me llevaban a ninguna parte, que deb de mostrar el has-
to del que est deseando ver aparecer el final de la pelcula a la
que ha sido arrastrado con la promesa de mejores momentos fu-
turos si claudicaba ante semejante bodrio.
CERBERO 78
Pero si es la verdad! las lgrimas volvieron con ms
fuerza, con la fuerza del que quiere hacer entender que lo que
dice es cierto y la otra persona piensa que la est mintiendo, que
la repeticin de una mentira no es suficiente como para convertir-
la en verdad. Baldomero est muerto.
Acaso ha visto su cadver?
Ivana dej de llorar al instante.
No, no hemos podido enterrarle nunca.
Entonces, cmo sabe que est muerto?
Lo s y punto.
Aquello no llevaba a ninguna parte, haba que ser ms
persuasivos.
Mire, seora, o supuesta viuda. Yo he venido hasta aqu
para localizar a su marido, y creo que usted sabe donde se en-
cuentra. Me lo va a decir por las buenas o por las malas, de usted
depende mi tono cambi al de amenaza, que esta vez si son
como deba sonar. Se lo voy a volver a repetir. Dnde est su
marido?
En ningn lugar, est muerto la actitud de Ivana ha-
ba vuelto a dar una voltereta en el aire; salt lacrimosa y aterriz
con la mscara de la incomprensin tatuada en la jeta. Tiene
que creerme. Es la verdad. Es la verdad
Cmo puede afirmarlo con tanta rotundidad si no ha
visto su cadver? llevaba dando vueltas por el cuarto de bao
los ltimos minutos, buscando la manera de hacer cantar a aquel
precioso pjaro con los ojos de colores asimtricos; slo tiene que
decirme donde est su marido y se acabar su suplicio; empe-
zando el mo, porque tendr que deshacerme de ella y cada vez
que paso ms tiempo a su lado, menos ganas tengo de hacerlo;
incluso haba empezado a desear que su historia fuera cierta y no
contara con nadie que la retuviera; incluso llegu a fantasear con
raptarla y llevrmela conmigo; incluso dese ser yo Baldomero,
79 CERBERO
incluso sabiendo que quieren matarme; me hubiera conformado
con poseer a aquella mujer durante lo que me quedara de vida.
Pero no, no poda ser, tena que enterrar aquellos pensamientos
que todava no perciba si sexuales o sentimentales, y para ello
nada mejor que hacer lo que se hace cuando no se quiere hacer lo
que se tiene que hacer: buscar el dolor del otro. Dej de desgastar
las suelas de las botas y me acerqu a Ivana con la actitud del
maltratador despechado, levantndole la barbilla hacia arriba de
un tirn, esperando que mis maneras le dieran a elegir entre la
ltima oportunidad o el abismo. Se me acababa la paciencia; me
dola la cabeza de tantos interrogantes. Ms le vala contestar a
mis gritos. Cmo?!
Ivana recurri de nuevo a las lgrimas, ejecutando la vol-
tereta anterior en sentido contrario.
Porque no quiero creer que me abandonara sus pala-
bras sonaban ahogadas entre lamentos, mocos y aguacero rabio-
so. Prefiero pensar mil veces que ha muerto, que le ha sucedido
algo terrible antes de tener que hacerme a la idea de que se cans
de su familia y desapareci, dejndonos en la ruina.
Cada vez se desmoronaba un poco ms mi teora sobre
Baldomero, aunque por otro lado era normal, si ya le haban es-
tado buscando antes los individuos que me contrataron y no ha-
ban dado con l, pareca bastante factible que no se hubiera es-
condido en un pueblecito castellano relacionado con su supuesta
viuda. Su paradero tena que encontrarse en algn lugar con el
que no se le relacionara. Mierda, estaba otra vez como al princi-
pio. An as, todava me resista a pensar que Ivana deca la ver-
dad; poda haber tenido completa certeza si pudiera utilizar mis
poderes, pero ahora mismo no me atreva a hacer levitar siquiera
un botn. Tena que seguir presionndola.
Pretende qu crea en su palabra? Cmo s yo que es
usted viuda?
CERBERO 80
Pregntele a cualquiera del pueblo. Le dir cmo he
vivido durante estos ltimos ocho aos si menta, Ivana era
una maestra en el arte del engao: tena respuestas fulminantes
para todas las preguntas.
Me tom un par de minutos para reflexionar sobre todo
aquello. Veamos, todas las personas que me han hablado de Bal-
domero cuentan la misma historia, y no creo que estn compin-
chados entre s; por otro lado, mi teora sobre la certeza de encon-
trar a Baldomero aqu en el pueblo, estaba basada en la huida
precipitada de mi prisionera de la casa donde vivan en Madrid.
Probemos entonces a tirar de ese hilo, el cual se me presentaba
como el de Ariadna en el laberinto.
Por qu se fue de su casa en Madrid como un ladrn,
de noche y casi sin avisar a nadie?
Cmo sabe eso?
Querida, yo s muchas cosas ironic. Conteste
Ivana agach la cabeza, lo que provoc el golpeteo de sus ina-
cabables lgrimas contra el suelo, un sonido irritante que captaba
mi odo superdesarrollado, una tortura que se incrustaba en la
mente actuando como acelerador del dolor de cabeza: los pincha-
zos regresaron otra vez, cada vez con ms fuerza. Tuve que echar
mano de un nuevo par de aspirinas, que para mi sorpresa, resul-
taron ser las ltimas que me quedaban. Conteste, por favor.
Estoy empezando a perder la paciencia.
Cuando nos abandon Baldomero ahora que lo
pienso, no tena un hijo esta mujer? Qu ha sido del cro? Aca-
so no vive con su madre? Y si ha intentado entrar en casa y no lo
ha conseguido? Quizs estaba en el colegio o jugando fuera
cuando he llegado yo. En ese caso es bastante probable que se
haya dado la voz de alarma en el pueblo; pero no ha dicho
Ivana, cuando le he intentado realizar mis fingidas encuestas, que
viva ella sola en la casa?
81 CERBERO
Un momento, espere la interrump. Dnde est su
hijo?
Qu quiere de mi hijo? el solo nombramiento de su
cachorro hizo que se le secaran las lgrimas instantneamente,
regresando aquel gesto malhumorado y furioso a su cara, esta
vez haba sido un mortal con doble tirabuzn. No meta a mi
hijo en esto; no se atreva a tocar a mi hijo, porque si no
Slo la he preguntado por su paradero. Si es cierto lo
que me dijo antes, no debe vivir aqu. Cmo es que no vive con
usted? cada vez que formulaba una pregunta, me venan cinco
o seis a la cabeza. No se lo habrn quitado los servicios socia-
les? Es usted una mala madre?
No soy una mala madre. Est estudiando en un inter-
nado doble mortal invertido del desprecio ms venenoso.
Aquella respuesta disipaba muchas dudas; yo, al menos,
me content con ella, as que continu desde el punto en el que lo
habamos dejado.
De acuerdo, siga con lo que me iba a contar, retome su
huida de Madrid.
Ivana pareci satisfecha al ver que no me interesaba su
hijo, y como si quisiera complacerme para que se me olvidara el
tema, empez a relatar su historia:
Baldo se march hace nueve aos a Marsella en un viaje
de negocios. Deca que aquel sera el ltimo trabajo para su em-
presa, que despus de cerrar el trato, dejara la ajetreada vida de
viajes y reuniones que llevaba. Deca un recuerdo que le arran-
c un suspiro de la melancola ms sincera que haya visto en mi
corta vida, que quera estar ms tiempo conmigo, pero yo saba
que lo que verdaderamente deseaba, era pasar el mximo tiempo
posible con nuestro hijo, que por aquella poca tena tres aos.
Baldomero senta pavor, una especie de miedo irracional, a no
poder estar con Nico, algo normal si consideramos que el pobre
CERBERO 82
se qued hurfano a muy temprana edad. Nunca me cont deta-
lles de su infancia, deca que haba sido una poca tan mala que
no quera ni acordarse, pero con el tiempo logr hacerme una
idea del infierno que haba tenido que sufrir; hablaba en sueos,
y siempre tena uno recurrente que le devolva a la infancia, un
sueo en el que llamaba a su madre, en el que suplicaba su ayu-
da, un sueo que siempre acababa en lloro y reproche: por qu
me has abandonado? En sus pesadillas, llamaba a su madre Ma-
triuska; no se si sabr que Baldomero era un nio de la guerra,
uno de aquellos nios que enviaron a Rusia durante la Guerra
Civil.
Y no es un poco viejo para usted? ya saba lo de Ru-
sia, razn que concordaba con la identidad de mis clientes, pero
no pude evitar el comentario de reportero del corazn, deba de
sacarla ms de quince aos.
No, no lo era Ivana recalc el era y sigui su exposi-
cin como si nunca la hubiera interrumpido. Conoc a Baldo-
mero cuando tena veinte aos, en una fiesta hippie en el verano
de 1973. Como todos los hijos ricos de la aristocracia madrilea,
yo pasaba los das entre mis estudios universitarios y el intento
de realizacin de las empresas ms arriesgadas. Tenamos de to-
do, cualquier cosa, dinero, coches, poder, qu otra cosa podra
llenar nuestras vacas vidas que lo prohibido, lo peligroso? Nece-
sitbamos sesiones de electroshock que nos recuperaran de la
anodina vida a lo que nos veamos abocados. En aquella poca
tormentosa, cercana ya al cambio poltico, lo nico reseable era
la libre asociacin, el comunismo o las drogas, y los hippies re-
presentaban una mezcla edulcorada de todas ellas, con sus reu-
niones en el campo, sentados en corro alrededor de una hoguera,
discutiendo sobre el poder de la flores mientras nos pasbamos el
canuto, teorizando, y sobre todo practicando, el amor libre mez-
clado con LSD, era como subir a ese cielo del que mi familia puri-
83 CERBERO
tana y extremista religiosa tanto hablaban. Si incluso queran que
llegara virgen al matrimonio, menudos retrgrados. En fin, que
un da apareci por all Baldomero, con sus enormes patillas, su
barba de chivo, sus collares de plstico barato, una cinta sobre el
pelo y gafas de sol redondas detrs de las que se escondan unos
ojos azules extraamente claros, ms o menos como los tuyos
Hostias! Por primera vez en la vida saba de que color eran mis
ojos; nunca me haba atrevido a preguntarlo por miedo a descu-
brir mi minusvala. Aquella noticia me llen de gozo. Vesta
una chilaba continu Ivana ajena a mi descubrimiento, una
prenda que no haba visto en mi vida, y que, si no fuera por la
barba, le hubiera dado un aire andrgino, porque el pelo lo lleva-
ba casi hasta el culo. Al principio no me llam la atencin ms
que su atuendo, pero despus de escucharle hablar, me enamor
al instante; su retrica era un don, no he visto jams persona al-
guna con tantas actitudes para el discurso. Baldomero tena la
cabeza llena de propaganda comunista, era como Jesucristo, pero
en plan obrero, all por donde iba, pregonaba las virtudes de su
doctrina social, aunque no eran precisamente apstoles los que le
seguamos, sino ms bien apstolas, si existe la palabra; Baldo
llevaba tras de s un grupo de mujeres que le acompaaban a to-
dos sus mtines clandestinos, deseosas de que pusiera en prctica
con ellas sus teoras sobre el amor libre, vidas de comprobar que
sus actitudes amatorias se correspondan con la dulzura y con-
vencimiento con los que nos embaucaba. Le hubiramos seguido
hasta el fin del mundo, y en aquella poca no me importaba
compartirlo con las dems, porque las drogas llenan los vacos
destinados a la reflexin, as que eliminado el nico peligro que
hubiera hecho aparecer los celos y las rencillas, vivamos todos
felices en una comuna que tenamos en un pueblecito de la sierra
menudo pjaro el tal Baldomero, como un gallo en el corral, un
hippie con derecho de pernada, slo por eso se mereca toda mi
CERBERO 84
admiracin y respeto. Pero luego vino la poca de las vacas
flacas, Baldo fue detenido un par de veces, y aunque no lograron
probar sus supuestos delitos de asociacin ilegal e incitacin al
desorden, tuvimos que alejarnos de Madrid porque la polica le
tena vigilado constantemente. Nos fuimos a Cdiz, a otra comu-
na cerca de Tarifa, all estuvimos hasta que muri Franco. Esa fue
la poca ms radical de Baldomero, que se cort la melena, se
afeit las barbas, quem las chilabas y se afili al partido comu-
nista, con el que se present a las primeras elecciones libres. Bal-
do se convirti en el alcalde del pueblo donde vivamos, un cargo
que ostentara durante un ao ms, hasta que le llamaron desde
Madrid para que se integrara en la ejecutiva nacional del partido.
Por aquel entonces, slo quedaba yo de sus seguidoras, la nica a
la que la prdida de las barbas y la melena no haba ahuyentado.
En cuanto llegamos a Madrid nos casamos. La existencia nos iba
sobre ruedas, aunque Baldo, viendo que la vida de poltico no le
daba para mucho, decidi ponerse a trabajar. Encontr trabajo en
una compaa de exportaciones e importaciones de todo tipo; al
principio no tena ni idea de qu iba todo aquello, porque a l le
haban contratado por su dominio de los idiomas. Saba ruso
porque haba sido un nio de la guerra, e ingls, francs y alemn
porque durante su juventud haba estado vagando por Europa, y
en aquella poca, alguien con semejante dominio idiomtico, po-
da trabajar en cualquier gran empresa Ivana hizo una pausa
para tragar saliva. Con una magnanimidad que no me reconoc,
abr el grifo del lavabo para llenar mis manos en forma de cuenco
con un poco de lquido que le ofrec para reparar su sed. No me
dio las gracias, pero su mirada me pidi repetir, algo a lo que ac-
ced encantado, sin saber muy bien por qu. Bueno, por dnde
iba? Ah, s, claro! Baldomero se pasaba todo el da fuera de casa,
si no estaba trabajando, estaba en el partido. As durante otros
tres aos, en los que casi no le vea, encima siempre estaba ha-
85 CERBERO
ciendo viajes por todo el mundo, algunos de los cuales duraban
ms de dos semanas; casi es un milagro que logrramos concebir
un hijo. Pero cuando naci Nico todo cambi. Baldomero modifi-
c sus prioridades de la noche a la maana: primero se borr del
partido comunista, despus cancelaba la mayora de los viajes a
los que le mandaba la empresa o los acortaba de forma espectacu-
lar, no pasando ms de una semana en ellos. Como ya le he di-
cho, su hijo se haba convertido en una obsesin. Poco antes de
desaparecer, me cont Ivana aadi al comentario una risita,
que deberamos volver a la vida de cuando nos conocimos. A los
dos nos gustaba la naturaleza, la tranquilidad del campo, y si
nos furamos a vivir a Suramrica? Me dijo que haba estado pa-
gando, poco a poco, y sin que yo lo supiera, una pequea planta-
cin de caf en Mxico y que, con la comisin de la ltima venta,
solventara el plazo final. La ltima vez que habl con l los
ojos de Ivana brillaban por la inminente aparicin de las lgri-
mas, me dijo que hiciera la maleta porque cuando regresara del
viaje, nos iramos directamente a Mxico. Estuve un da espern-
dole en el aeropuerto, con las maletas y el nio. Nunca ms supe
de l. Regres a casa a esperar su llamada, que nunca se produjo,
o en el peor de los casos, la llamada que anunciara la desgracia,
pero tampoco esa lleg nunca. As me pas un mes, y otro, hasta
que se me notific que no poda hacerme cargo de los bienes que
mi marido tena a su nombre porque no estaba legalmente muer-
to, sino desaparecido. Los acreedores nos iban a echar del piso,
por impago de deudas, Baldo haba dejado de pagar las ltimas
letras a favor de la plantacin cafetalera, as que muerta de ver-
genza, decid irme una noche, como los ladrones, amparndome
en la oscuridad, para que los vecinos no pudieran contemplar la
humillacin de ser desalojada de mi propia casa Ivana par un
instante su relato, para tomar aire y relajar los espasmos de la
garganta. Las lgrimas del recuerdo acrecentaban los pucheros,
CERBERO 86
dndole un aspecto de huerfanita desvalida de cuarenta aos.
No poda acudir a mi madre, porque me odiaba y slo haba
vuelto a verla porque mi padre me oblig a visitarlos cuando na-
ci Nico, y como mi padre haba muerto seis meses antes, no ha-
ba razn alguna para seguir con la farsa, por lo que no me qued
otra opcin que venirme al pueblo con la abuela, que gracias a
Dios, nos acogi con los brazos abiertos. Es la mujer de la foto de
la pared del portal me indic. Cmo si me importara algo.
Cuando todo iba de maravilla, ella muri y todos sus hijos salta-
ron sobre la casa como buitres, reclamando lo que segn ellos les
perteneca por decreto. La abuela me haba dejado a m la casa y
un par de tierras aqu cerca, en un cambio sbito de testamento
que ni siquiera yo saba que haba realizado, de hecho, antes de
leerse el testamento, mis tos, y mi madre con ellos, pretendan
venderme la casa por cinco millones de pesetas. De dnde iba a
sacar yo tanto dinero? Cuando acab la lectura del testamento,
mis familiares estaban furiosos, ya sabe, empezaron a decir que si
la haba convencido para cambiar el testamento, que si la pegaba,
todas esas cosas que le hacen a uno darse cuenta de los verdade-
ros sentimientos que sus familiares albergan hacia ella. En fin,
que todava estoy en juicios y demandas para echarme de la casa;
casi todo el dinero que gano lo empleo en pagar a los abogados,
para los que me he convertido en un filn. Y esa es mi historia.
No poda negar que no careciera de verosimilitud, pero
en todo aquel maremgnum de ideas, haba cosas que no encaja-
ban.
Bien, despus de escuchar su historia, sigo creyendo
que me oculta algo. No s si ser el paradero de Baldo, no s si
ser algo para encubrir a su hijo, no s si ser la verdad, pero lo
que si que s, es que si quiere dejar de vivir atada de pies y ma-
nos sobre la taza de un vter, tiene que ofrecerme respuestas que
satisfagan mi curiosidad. Podr hacerlo?
87 CERBERO
Ya le he dicho lo que s. Por qu no me cree? Ivana
erre que erre. Por mucho que me deje un da, una semana o
todo un mes, aqu sentada, no voy a decirle otra cosa que no le
haya dicho ya. Es la verdad.
Eso se puede comprobar fcilmente aquellas palabras
de la mujer me hicieron concebir un plan con el que matara dos
pjaros de un tiro. Por un lado veramos si Ivana era fiel a sus
palabras y por el otro podra recuperar de una vez, y sin sobresal-
tos, la operatividad ptima de mi cerebro.
Ivana, tenis farmacia en este pueblo?
No ya me lo supona yo. La ms cercana est en el
pueblo de al lado, a cuatro kilmetros. Por qu?
No seas tan curiosa. No sabes qu la curiosidad mat
al gato? me re mientras sacaba de la bota un cuchillo de caza-
dor. Acaso quieres gastar alguna de tus siete vidas?
Ivana me ofreci la callada por respuesta. Notaba cmo la
tensin le hizo tragar saliva, mientras yo mova el filo del cuchi-
llo para reflejar la luz de los apliques del espejo, que distribua el
haz en infinidad de direcciones, algunas de las cuales deslumbra-
ron a la mujer. Ms se asust cuando la levant de su asiento y la
puse de pie, sin molestarme en levantarla los pantalones.
Date la vuelta.
Ivana no se mova, haba empezado a tiritar de miedo.
Crea que le llegaba la hora.
No te atreves a matar a una mujer por delante? in-
cluso en lo que ella crea que era su muerte, se mostraba dura
como el diamante y cabezona como el granito. Te da miedo
mirarme a los ojos mientras me desangro? Me vas a apualar por
la espalda, como los cobardes. Cobarde!
Mis carcajadas hicieron que los pequeos espasmos de
Ivana se convirtieran en tiritona, porque pensaba que eran los
aullidos de un demente vido de sangre. Bien es cierto que mi
CERBERO 88
risa siempre ha sonado descacharrada, gutural y dura, seca, bas-
tante primitiva, pero no es ms que la consecuencia del desacos-
tumbrado, del que nunca lo hace. Siempre he sido desagradable y
antiptico, y cuando me ro, se me deforma la cara, cualidad muy
importante para hacer estremecer de terror a las vctimas poten-
ciales, pero que en aquella ocasin no tena ese cometido. Lo que
Ivana consideraba un ataque de locura no era ms que la expre-
sin ms sincera de felicidad que haba tenido en mucho tiempo.
Bendita, o maldita segn el caso, mujer, me estaba empezando a
gustar; la teora del rapto se iba imponiendo a pasos agigantados.
Date la vuelta, coo. Mira que eres desconfiada.
No de nuevo la expresin suicida del mrtir. No me
dej ms remedio que volver a sentarla sobre la taza del vter,
cogerla por los pelos y doblarla hasta que su cabeza se qued
colgando entre las piernas. A continuacin cog el cuchillo y le
cort las ataduras de las manos. El gesto de Ivana reflejaba la es-
tupefaccin ms perturbadora que jams haba contemplado.
Pero pero No me ibas a matar? se frotaba las
muecas amoratadas y la interseccin del pectoral con el hombro,
intentando aliviar sus msculos del suplicio a los que les haba
sometido el adoptar la misma postura durante ms de seis horas.
Luego, una vez comprobado someramente que no haba nada
roto, corri a subirse las bragas y los pantalones, casi con las me-
jillas encendidas por el rubor ms arrebatado; llevaba media hora
con el culo al aire y ahora se avergonzaba de su desnudez. La
mente humana es muy complicada.
No te subas los pantalones.
Ivana se qued helada, con las manos agarrando los pan-
talones como si fueran su posesin ms valiosa.
No, por favor gema. Por favor, seor. No me viole.
Har lo que sea, se lo prometo, pero no me haga eso.
89 CERBERO
Por primera vez en el corto perodo de tiempo del que mi
memoria, y sus recuerdos, me permiten disfrutar, volv a rerme
en el mismo da. La risa estrambtica y descacharrada regres de
sbito a mi garganta, deformando otra vez la fealdad de mi ros-
tro, asustando de nuevo a Ivana.
Te tienes en muy alta estima, o peor an, me tienes en
muy baja estima a m. Crees qu voy por ah violando a cuaren-
tonas desesperadas? intentaba enfadarme por aquel desprecio,
pero el sabor de boca que deja la risa me lo impeda, me incitaba
a seguir la juerga. No ser que ests deseando que te viole?
No veo por aqu hombre alguno que apague tus ansias. Igual me
envan del cielo como respuesta a tus plegarias.
Maldito bastardo su mirada echaba chispas. Acl-
rate de una vez y dime qu quieres de m.
Eso intento, pero siempre hay una mujer bocazas que se
adelanta a los acontecimientos.
Ivana se comi las palabras que iba a escupir por la boca.
Haba comprendido que era mejor estar callada. Ojal le haya
venido a la cabeza el refrn de por la boca muere el pez, es bastante
adecuado para su situacin.
Sintate en el borde de la baera y bjate los pantalo-
nes.
Ivana obedeci, de dos saltitos lleg hasta donde le haba
dicho, se sent, y mirando hacia el suelo, se baj los pantalones,
aunque ahora se tapaba el pubis con las manos, tratando de es-
conder lo que ya me saba de memoria. Al volver a sentarse dio
un respingo, la baera estaba helada, como pudo comprobar la
piel de su trasero.
Ivana, cgelo! grit mientras le lanzaba el cuchillo.
La estupefaccin y la sorpresa de la mujer casi se convierten en
herida, aunque all estaban unos muy buenos reflejos para salvar-
la en el ltimo momento. Ivana se encontraba en el smmun del
CERBERO 90
desconcierto. Tena en sus manos un cuchillo que le haba pro-
porcionado su supuesto asesino; lo mantena en alto, agarrando
la empuadura con las dos manos, preguntndome con los ojos
qu quera que hiciera con l, como si yo fuera el profesor que
tuviera que darle las instrucciones.
Ya no te tapas las vergenzas? me re. A lo que
Ivana, en un acto reflejo, volvi a colocar sus manos sobre su se-
xo, sin soltar el cuchillo. Todava estaba en una especie de trance.
No entenda nada.
Destate los tobillos.
Con la actitud de un autmata, o la de un siervo compla-
ciente de secta que acaba de jurar lealtad eterna a su gur, obe-
deci Ivana, que volvi a realizar el ritual que minutos antes ha-
ba hecho con sus muecas. Me diverta la confusin a la que la
haba empujado. Comenc a contar mentalmente los segundos
que tardaba en reaccionar, formando en la comisura labial un ric-
tus que el cerebro asimilaba a pequea sonrisa y mis destrozados
msculos faciales ejecutaban como la alegora de cualquier mue-
ca macabra.
No te muevas o te clavo el cuchillo!
Muy bien. Slo has tardado treinta y cinco segundos en
reaccionar. Estoy impresionado contest con sorna a su amena-
za. Anda, deja el cuchillo en el bid, no vaya a ser que te hagas
dao.
He dicho que no te muevas o si no...! Ivana gritaba
de una manera chillona, mezcla de ira y confusin por descono-
cimiento, me haba visto actuar y saba que era muy meticuloso,
no alcanzaba a comprender cmo poda haber regalado la ventaja
del arma. Supongo que en su cerebro se haba quedado impresa
la imagen de loco que transmito cuando me ro.
O si no qu? veamos cuanta presin es capaz de
aguantar esta fiera. Crees qu te iba a dar un cuchillo as por
91 CERBERO
as? No te parece que debo tener algn as escondido en la man-
ga? No ves la pistola que hay en el bolsillo derecho de la gabar-
dina, con la que te estoy apuntando?
Eso es slo el bulto que forma tu mano dentro del bolsi-
llo en realidad si que haba un bulto, y tena razn Ivana al de-
cir que slo era mi mano. La pistola la tena en la parte de atrs
de los pantalones, pero no me haca falta para controlar a aquella
mujer. Slo estaba probando si le importaba la vida o la muerte;
lo seguro o el riesgo. Ahora saldra de dudas.
T vers. Yo te digo la verdad, all t.
No me lo creo.
Pero la duda se estaba asentando en su conciencia.
Slo hay una manera de comprobarlo. Si te abalanzas a
por m, te disparar. Si te sirve de consuelo, te dir que todava te
necesito viva, pero eso no implica que un tiro en la pierna o en el
brazo no sea dolorossimo. T decides.
Ivana, despus de considerar sus opciones, dej el cuchi-
llo en el bid, como le haba ordenado. Me acerqu a por l enca-
onndola con la mano, cuando llegu hasta el bid, saqu la
mano del bolsillo y agarr el cuchillo, que volv a introducir en
mi bota.
Tenas la pistola o no? la curiosidad de Ivana, aun-
que la verdad poda resultar humillante, era enorme. Quera sa-
ber.
Qu ms da eso ahora? respond mientras me aleja-
ba hacia donde estaba antes. Venga, desndate del todo.
Ivana se maldeca por dentro por no haber intentado cor-
tarme el cuello. Mientras terminaba de quitarse los pantalones y
las bragas, me insultaba por lo bajo, con lindezas extraordinaria-
mente elaboradas que mi odo captaba con nitidez.
CERBERO 92
Vamos, no seas remolona haba algo especial en fasti-
diar a aquella mujer. Qutate el jersey y el resto de la ropa de
una vez.
Ivana acometi las rdenes con rapidez, al fin y al cabo,
ya tena al descubierto la parte ms secreta de su anatoma, lo
otro era menos impdico de ensear. Tir el jersey sobre el bid,
encima de los vaqueros y las bragas de encaje; tir tambin la
camiseta sobre el montn, dejando al descubierto un sujetador
que haca juego con las bragas. Demasiado dinero gastado en len-
cera que slo va a contemplar una misma; desechando la posibi-
lidad del fetichismo, aquello ola a que nuestra Ivana tena al-
guien que disfrutaba de las obras de arte que constituan su ropa
interior, seguramente un regalo del mismo que luego se la arran-
cara. Tendra veracidad esta hiptesis? Ya lo veramos, por de
pronto, Ivana no saba qu hacer con las manos, intentaba taparse
los pechos y el abundante y claro, deba ser rubia o pelirroja, ve-
llo pbico, pero no acertaba con la posicin en la que quedara
todo cubierto a la vez.
Djate de tonteras y mtete en la baera. Quiero que te
des una buena ducha.
Ivana se gir, intentando taparse el culo con la mano,
movimiento que revivi el esfuerzo muscular de tener los brazos
atados a la espalda, un dolor que me permiti contemplar todo
su reverso sin el incordio de sus manos. Ivana tena un cuerpo
esbelto, ms andrgino que femenino, casi no tena caderas, y la
cintura tampoco realzaba curva alguna; sus msculos se vean
trabajados, seguramente por el campo, y la fibra sobresala sobre
cualquier tipo de grasa, excepto la del vientre, que mostraba la
decadencia no alterada artificialmente de una maternidad opu-
lenta, idea que corroboraba la flacidez del pecho, que intentaba
sobreponerse a la fuerza de la gravedad sin mucho xito. Lo que
ms me llamaba la atencin eran sus ojos, que a m se me presen-
93 CERBERO
taban como los de una hechicera; me ordenara que mirara al de-
recho, el oscuro, para hipnotizarme y despus con el claro, el iz-
quierdo, absorberme la vida; y yo me dejara encantado. Sobre la
piel empezaban a florecer los moretones que le haban ocasiona-
do mis patadas, accin que ahora me produca vergenza, aun-
que no raptaron los romanos a las Sabinas y de ah surgi un
Imperio? No creo que el rapto se considere un ejercicio pacfico.
Ivana ech mano a las cortinas del bao despus de abrir
el grifo de agua caliente.
Con las cortinas abiertas par en seco su intencin de
cerrarlas.
Eso te excita, no? se me qued mirando de frente,
con los brazos en jarras. La ira desechaba de su mente la precau-
cin exhibicionista. Eres un depravado.
Ni mucho menos, slo soy precavido. No me gustara
que intentaras ninguna estupidez.
En la baera? Qu iba a hacer? Envenenarme be-
bindome el champ?
Cosas ms raras se han visto lo dije en serio. Venga,
enjabnate bien.
Ivana se duch en menos de dos minutos, y prcticamen-
te uno y medio lo emple en lavarse la cabeza, quiz pensara que
la actividad del enjabonado posea cierto misticismo ertico y no
quera despertar cualquier instinto sexual que pudiera tener al-
macenado en la entrepierna. A m, todo el desconcierto que se
haba asentado en la cabeza de Ivana, me haca gracia, de hecho,
demostraba mi teora de que es ms terrorfico lo que piense una
persona que le va a pasar, que lo que le ocurra verdaderamente;
el terror no hay que suministrarlo, hay que saber sembrar su si-
miente, qu no sabes cul es su peor pesadilla?, sugiere vaga-
mente algo indeterminado, sin forma definida, que ya se encarga-
r el aludido en concretar con la mxima crudeza lo que slo l
CERBERO 94
conoce: su miedo ms terrorfico. As haba sucedido con Ivana y
as haba sucedido, y suceder, con mucha ms gente. Seguro que
mientras secaba su cuerpo con la toalla y se pona el albornoz, se
martirizaba pensando cul sera mi prximo paso; por alguna
razn estaba convencida de que iba a matarla, algo por otro lado
que no tena mucho mrito. Aquella mujer crea que poda ade-
lantarse a mis movimientos; pensaba, la ingenua, que cometera
algn fallo y all estara ella para aprovecharse de l.
Bueno, y ahora qu? pregunt, sentada en el borde
de la baera, ms relajada porque el albornoz tapaba su desnu-
dez. El pelo mojado le daba un aire ms juvenil, pareca que se
haba quitado diez aos.
Ahora nos vas a hacer la cena. No tienes hambre? Yo
estoy famlico de nuevo ms desconcierto. Ah, Ivana, cario,
no se te ocurra intentar nada o te pego un tiro. Y adelantndome
a tus suposiciones, te dir que la pistola lleva silenciador: no
vendr nadie a rescatarte porque no escucharn sonido alguno.
Ivana se resign y me indic el camino hacia la cocina,
donde me prepar un par de huevos fritos con chorizo; ella no
tena hambre y se vali de una infusin para engaar al estma-
go.
No te preocupes, que ya friego yo intent la broma
macabra, pero no pareca que la mujer estuviera para guasas.
Bien, en vista de que es muy tarde, vmonos a la cama el utili-
zar el nosotros, encendi las seales de alarma en el semblante de
Ivana; situacin que me encargu de normalizar, para su tranqui-
lidad. Cada uno a la suya, no te preocupes.
Ivana me llev a su habitacin y me dijo que yo poda
dormir en la de al lado, que tena un par de camas; me enterneci
su papel de buena anfitriona, sobre todo porque saba que yo te-
na el control de la situacin, bien podra haberla mandado a
dormir al corral con sus gallinas, que no habra tenido la posibi-
95 CERBERO
lidad de rechistar lo ms mnimo. Antes de desearla dulces sue-
os, at sus muecas al cabecero de la cama, de manera que pu-
diera adoptar la posicin fetal sin merma alguna de cualidades
fsicas; despus le at los pies, para que sufriera un poquito, no
fuera a ser que el sueo reparador la hiciera olvidar las penurias
que podran sucederle si intentaba escapar. Una vez comprob
que no haba peligro de fuga, apagu la luz de la habitacin.
Mientras me desnudaba para introducirme entre las heladas s-
banas, malditos los enormes muros con que construan antigua-
mente las casas, muros que mantienen la temperatura a costa de
la salud de sus inquilinos, poda escuchar, lo que otra persona no
hubiera odo; un llanto lastimero, constante y bajo, de decibelio
moribundo y enrojecimiento de ojos, un llanto que relajaba las
mucosidades y acartonaba la piel al secarse; un llanto que consti-
tua su desgracia y alimentaba sus temores; un llanto que mos-
traba mi triunfo.
A la maana siguiente volvieron a despertarme las babas
del chucho de Ivana. Pareca que el cachorro se haba olvidado de
las lecciones de gato que le haba querido inculcar y se presenta-
ba sobre mi cama con la avidez y el desasosiego del que se muere
de hambre y hara cualquier cosa con tal de mendigar un men-
drugo. No tena ni idea de qu haba sido del perro durante el
interrogatorio y la cena, pero all estaba, realizando una tarea que
haba terminado por convertirse en costumbre, el sacarme de mis
estados letrgicos. Por primera vez desde haca tiempo, el dolor
de cabeza haba desaparecido casi por completo, (menos mal,
porque no tena aspirinas), lo que me hizo ponerme de muy buen
humor enseguida; el primer beneficiado fue el cachorro, al que
agarr para hacerle unas carantoas, la segunda fue Ivana, que se
libr de sus ataduras en cuanto termin de hacer rabiar al perro.
Pareca que mi prisionera no haba pasado mala noche, aunque
las marcas que las correas haban dejado en sus muecas y tobi-
CERBERO 96
llos rozaban el paro cardaco. Despus de ir al servicio, Ivana se
acerc a la cocina para preparar el desayuno.
Tienes qu ir a trabajar hoy? pregunt con la curio-
sidad del que no tiene horario laboral fijo, del autnomo del ase-
sinato.
Qu pregunta tan tonta! Para haber logrado secues-
trarme, no eres muy listo la reflexin del sueo no le haba res-
tado un pice de valenta o insensatez, segn se mire. Eso me
hace sentirme ms estpida si cabe.
Vaya, parece que alguien se ha levantado con el pie iz-
quierdo. Ah, no, espera! Si no podas, los tenas atados viendo
que no responda, le enumer las instrucciones que deba se-
guir. Vas a llamar al trabajo para decir que no puedes ir, por
asuntos familiares.
Y si me pregunta, qu tipo de asuntos familiares tengo
que aducir?
No s, por ejemplo Diles que se ha muerto tu madre y
necesitas dos o tres das para ir al funeral a Madrid. Es una excu-
sa tan buena como cualquier otra.
Oh, Dios! Ivana se ech a llorar. Has matado a mi
madre!
La broma me iba a salir cara; al final, Ivana no se llevaba
tan mal con su madre, as como Ftima intent proteger a su hija
con su vida, esfuerzo estril, pero noble, que yo me encargu de
subsanar.
No lo he dicho en serio ment. Slo es una coartada
que se me ha ocurrido.
Mis explicaciones dejaron contenta a Ivana, ms por las
mentiras que le haba contado, porque todava le daban alguna
esperanza de encontrar con vida a la madre que la haba repu-
diado hace tantos aos. Es extrao el comportamiento de los sen-
timientos humanos en lo referente a la muerte, Ivana y su madre
97 CERBERO
se odiaban de puertas afuera, pero en realidad se queran en si-
lencio. Y el nico que lo saba era yo, yo conoca las dos versio-
nes, incluso podra hacer feliz a Ivana si le contaba cmo su ma-
dre la haba intentado defender, bueno, feliz no, por supuesto,
pero al menos le quedara el consuelo de orgullo materno, aun-
que sera un consuelo del que podra disfrutar durante muy poco
tiempo, el que tardara en enviarla junto a su madre.
Por cierto, antes de llamar. Tienes algn amigo, y, o,
amiga en el pueblo que pueda echarte de menos durante unos
das?
S, hay dos o tres personas que sospecharan si no me
vieran el pelo a diario.
Tendrs que llamarlos y contarles la misma historia. As
no sospecharn.
Est bien haba cierto deje de resignacin de cadalso
cercano en sus palabras. Ahora mismo los llamo.
No tan deprisa, primero tenemos que ir a la farmacia
agregu despus de apurar mi tazn de leche. Necesito com-
prar unas cuantas cosillas.
Pues coge el coche y vete t a por ellas. No me siento
con fuerzas para salir al mundo exterior y fingir que no ocurre
nada. Me pondra a llorar enseguida, no puedo soportarlo ms.
Pues tendrs que sobreponerte y hacerlo. Yo no s con-
ducir.
Ahora me qued desconcertado yo, aplastado bajo las car-
cajadas de Ivana, que no poda creerse lo que estaba oyendo.
Pero qu clase de asesino de tres al cuarto eres t que
no sabe ni conducir? la risa le haca parecer ms atractiva de lo
que ya era. Menudo asesino de pacotilla.
Recuerda que este asesino de pacotilla es el dueo de tu
vida ahora, o sea, que andando. Vstete y me llevas a la farmacia.
CERBERO 98
No tardamos ms de un cuarto de hora en ir hasta el pue-
blo de al lado, comprar lo que necesitaba, cajas de aspirinas esen-
cialmente, y volver a la casa de Ivana. Antes de poner en marcha
mis planes, hice que Ivana escondiera su coche en la parte de
atrs de la casa, por mucho que las gallinas protestaran al que-
darse sin territorio que agujerear con sus picos, tendran que
acostumbrarse a compartir aquel pedazo de suelo con el autom-
vil de su duea. El da se haba levantado bastante fresco, tanto
que las gotas de roco no se haban podio evaporar todava a esas
horas de la maana, debido a la ausencia de un sol que segura-
mente se encontraba de vacaciones en parajes ms apetecibles
para baar con sus rayos. Mientras Ivana haca las llamadas de
rigor y agradeca avergonzada lo que ella pensaba que eran falsos
psames, me entretuve sacando del petate todos los artilugios
necesarios para empezar con la regeneracin. No saba si podra
lograrlo, porque no haca ni tres das desde la ltima vez que lo
haba intentado, pero si no arriesgaba, aquella bsqueda amena-
zaba con eternizarse. Como no poda fiarme del espritu indmito
de mi prisionera, tuve que encerrarla en el cuarto de bao, espo-
sada de pies y manos, sobre la taza del vter, mi particular celda
penitenciaria, aunque esta vez las manos se las inmovilic por
delante; estaba siendo demasiado magnnimo con ella, pero ya se
sabe que la edad acaba por ablandarle a uno el espritu y todo lo
que sea susceptible de ser ablandado, desde el corazn, yo
tambin tena, hasta la musculatura. Lo cierto es que incluso le
dej una barra de pan y algo de comida imperecedera, unas galle-
tas, chocolate y algunos caramelos; si tena sed, poda beber del
lavabo, pues le haba atado una cadena a las esposas que le per-
mita moverse en un radio limitado, suficiente espacio como para
poder tirarse a dormir en la baera, pero insuficiente para alcan-
zar la puerta. Ivana ya estaba acostumbrada a mis caprichos, pero
no le gustaba nada la idea de tener que pasar all un nmero in-
99 CERBERO
determinado de das, no le dije que slo seran tres para permitir
crecer a su paranoia, lo mismo que no me gust a m tener que
encerrar al perro, que se llamaba Trasto, con el coche, las gallinas
y una multitud de filetes para que no me molestara en el proceso
de regeneracin, si el chucho se pona pesado, mi odo podra
captar sus gemidos, y puede que con ello certificara la defuncin
de mi cerebro. Una vez todos los cerrojos echados y todos los
animales abastecidos, me pas para despedirme de Ivana, advir-
tindola que no tratara de escapar y que guardara silencio,
porque si se daba la nefasta posibilidad de molestarme, se acaba-
ran de una vez por todas el privilegio de poder seguir respiran-
do el aire terrenal; me pareci una amenaza convincente, des-
montada con rapidez al dejarle un libro y unas cuantas revistas
para que se entretuviera, lo dicho, el tiempo ablanda al hombre, y
el hombre acaba cometiendo los fallos que le llevan a la miseria.
Dndole vueltas a mi nueva forma de asesino blandengue, me
frot con alcohol la parte del brazo donde me clavara la va des-
pus de haberme anudado la rancia goma de ltex alrededor del
mismo; luego saqu el paraguas afilado y lo incrust en la mesita
de la habitacin de costura, el sitio que haba decidido convertir
en la cmara anacoica en la que pasara los tres siguientes das,
para a continuacin enganchar el bote de suero, inyectarme la
solucin sedante, ponerme los tapones de los odos, la pinza en la
nariz y lanzarme sobre un colchn que haba subido al piso de
arriba para tal fin. La regeneracin haba comenzado, y con ms
miedo que respeto, dese que no hubiera complicacin alguna. La
apuesta era arriesgada, pero la recompensa mereca la pena, y si
no lo lograba, se acabaran las preocupaciones, algo que, parad-
jicamente, no me preocupaba en absoluto, si ya haba nacido dos
veces, por qu no iba a poder hacerlo una tercera? Con todas
mis facultades mentales al cien por cien, soy prcticamente in-
vencible, entonces, no es asumible el pequeo riesgo en compa-
CERBERO 100
racin con el enorme premio a obtener? El ltimo pensamiento
que tuve antes de caer en el soporfero estado comatoso que las
drogas precipitaban lentamente, me llev a dudar, quiz el riesgo
no fuera tan mnimo, sobre todo en la habitacin en la que unas
cuantas bobinas de hilos de colores, grises tonalidades satinadas,
casi me llevan a la perdicin. Sin riesgo no hay victoria, y sin vic-
toria no hay honor, y sin honor no merece la pena vivir.
El dolor de la sien era insoportable. El eterno vnculo de
mi existencia, sufrir para poder hacer sufrir, bastante dolor a so-
portar para infligir ms dolor todava, cmo no iba a repartir
entre los dems los sufrimientos que tena que aguantar tan es-
toicamente? Compartamos, hermanos, fraternidad universal, pa-
ra ti lo que es mo, y no te quejes, que suelo administrarlo por la
va rpida, entre ceja y ceja, se puede ser ms eficaz? La fiebre
me haca delirar, a qu vienen todas esas tonteras, Valdemaras?
Tranquilo, reponte, qutate la pinza de la nariz y busca las aspiri-
nas, persigue tu consuelo, encuentra el antdoto al tormento, sal
de semejante calvario. Primero tendr que encontrar el interrup-
tor de la luz. Qu hora es? Cunto tiempo he tardado esta vez?
Por lo menos me he despertado por mi cuenta, parece que no ha
habido interrupciones, parece ser que he vuelto a salir victorioso
de otra apuesta arriesgada, perfecto, si no fuera por el dolor, un
dolor que casi no me dejaba llegar hasta la ventana del balcn y
abrir las puertas, cuyos seguros estaban oxidados por el paso del
tiempo y las inclemencias de su gemelo atmosfrico. Con un es-
fuerzo que me pareci sobrehumano, aunque si atendemos a la
definicin de mis habilidades no sera extrao utilizar ese califi-
cativo, logr abrir las hojas de la puerta y contemplar por los in-
tersticios de la persiana el resplandor opaco de la noche. Ms a
mi favor, al menos los ojos no resultaran heridos en su primera
101 CERBERO
adaptacin al mundo exterior. Maldita persiana, tena que ser de
las antiguas, de esas a las que hay que enrollar arriba, mante-
niendo su ingravidez a costa de un par de nudos que mis extre-
midades agotadas no acertaban a dar, razn de ms para pasar de
ella y salir al balcn y as poder aspirar el aire puro. Despus de
haber estado, espero que tres das, recluido en una estancia vicia-
da, mis pulmones se convulsionaban ante la sobredosis de aire
puro que inhalaban a destajo, como si la composicin del aire del
campo resultara nefasta para los alveolares urbanos que pobla-
ban sus tejidos esponjosos. Pero aquello no era lo peor, lo peor
era sentir las piernas como si fueran las de un saltamontes, de-
masiado finas e inconsistentes para aguantar mi peso, demasiado
revoltosas para aguantar en una posicin que no fuera la que
adopta el saltamontes, por ello no tuve ms remedio que adoptar
yo la postura de aquellos inquietos insectos, doblando las pier-
nas, agachndome mientras me agarraba con los brazos a la ba-
randilla oxidada, (muchsimo ms que los goznes de los seguros
de la ventana), del balcn, cerrando los ojos, intentando encon-
trar la calma despus de la tempestad, calma que no llegaba,
calma que tuve que buscar en el interior del cuarto de costura, ya
repuesto de mi ataque de claustrofobia, calma que esperaba me
proporcionara la ingestin de cinco aspirinas. Pero la calma no
llegaba, y el sufrimiento se iba extendiendo por todo el cuerpo.
Nunca haba sentido algo as, generalmente el dolor se formaba
en la cabeza, en un punto determinado, siempre en el mismo
punto, para luego propagarse como la plvora en rpidos barri-
dos que abarcaban todo el permetro craneal; pero aquella vez era
distinto, el dolor haba empezado como acostumbraba, en la
misma lnea de salida de siempre, pero hete aqu que la lnea de
meta no se haba quedado en la base del crneo, sino que, para
mi desagradable sorpresa, se extendi por toda la columna verte-
bral, bajando hasta el cccix, desparramndose por todos los ner-
CERBERO 102
vios del cuerpo, esparciendo la sensacin de dolor por cualquier
rincn susceptible de ser atacado. Lo peor lleg cuando bajaba las
escaleras, (no poda estarme quieto y pens que en la planta baja
de la casa tendra ms espacio que recorrer), en las que me sacu-
di una rfaga de espasmos que hicieron bailar a mis piernas al
son de la tortura ms espeluznante, fue una agona tan intensa e
incontrolable que termin por hacer entrechocar mis piernas, lo
que provoc que terminara bajando las escaleras rodando, rebo-
tando en los escalones con la cabeza y la espalda, con la buena
suerte, si puede drsele semejante calificativo, de que aquellos
dolores poda considerarlos hasta afrodisacos en comparacin a
los que recorran mi cuerpo haciendo turismo. Por lo menos no
me haba roto el cuello, aunque pens que quizs hubiera sido
una buena solucin si con ello consegua que desaparecieran el
calvario martirizante en el que estaba envuelto; como pude, aga-
rrndome a las paredes a veces y reptando por el suelo otras, lo-
gr alcanzar el cuarto de bao donde estaba encerrada Ivana. Sa-
ba que la barahnda que haba organizado al caerme por las es-
caleras la tena que haber alertado de que algo estaba sucediendo:
lo ms normal es que estuviera en guardia, pero a m eso me da-
ba igual, necesitaba llegar hasta el cuarto de bao, porque haba
visto que Ivana guardaba all los medicamentos, y lo que yo ne-
cesitaba ahora era un calmante, a poder ser de caballo, o incluso
mejor, de elefante; ojal fuera veterinaria y tuviera en casa la
anestesia que se les administra a los cerdos cuando se les capa, o
una inyeccin de morfina, o un sedante, o cualquier droga, lo que
sea, pero que me calme el dolor. Ivana casi se cae de culo cuando
contempl mi entrada en el cuarto de bao, como si fuera un
animal herido, con los ojos en blanco, a poco de echar espumara-
jos por la boca, sufriendo convulsiones, pareca la viva imagen de
un posedo.
Dame los calmantes! aull de forma desordenada.
103 CERBERO
Qu? toda la pose de valenta se haba esfumado
del semblante de Ivana. Despus de tres das encerrada, su aspec-
to era deplorable, pero ms lo era el miedo que adivinaba en sus
ojos al observar a la bestia que le acechaba.
Los calmantes! el timbre de la voz se quebraba a ca-
da pinchazo que asolaba mi cuerpo. A Ivana le entr el pnico.
No entenda nada de lo que deca, no saba lo que la exiga con
tanta pasin y fuerza primitiva. Empez a llorar mientras se jun-
taba a la pared, esforzndose por ampliar la distancia que nos
separaba, con la ilusoria fantasa de que unos centmetros le alar-
garan la vida.
Y yo no poda soportarlo ms, intent acercarme hacia la
puerta del armario donde la haba visto meter las medicinas, pero
no tena fuerzas para abrirlo. Desesperado, con lgrimas de im-
potencia en los ojos, me abalanc hacia ella para obligarla, o su-
plicarla, me daba igual, que me abriera el armario.
Aydame! lloraba y gema, tirando por los suelos
toda la imagen de tipo duro amenazador con la que le haba de-
leitado hasta ahora. A partir de ese momento me habra perdido
el respeto. Por favor! Aydame, Ivana!
Aterrada ante lo que ella crea el ataque de un monstruo,
me empuj con todas sus fuerzas hacia la baera; su instinto de
supervivencia haba convertido en un acto reflejo defensivo las
ltimas fuerzas que la quedaban, intentando ganar tiempo, inten-
tando evitar lo que haba credo como inevitable desde que yo
haba llegado a su casa. Saba que estaba esperando una oportu-
nidad, que tarde o temprano, un asesino de tres al cuarto como
yo acabara cometiendo un fallo. Pues lo haba conseguido,
porque el impulso hizo que me golpeara la cabeza contra los gri-
fos de la baera. Fue un golpe seco y violento, un estacazo asp-
tico que ni siquiera sent entre la convencin de pinchazos que
asolaban mi cuerpo. De hecho, no tuve tiempo para nada ms
CERBERO 104
que frotarme la cabeza; senta eso s, picor, y pude advertir, con
estupor y sorpresa, cmo tena las manos llenas de sangre. Ivana
lloraba y temblaba detrs de m, temindose las represalias a su
accin. Me volv para mirarla, con los ojos en blanco y actitud de
cadver; antes de caer al suelo pude fotografiar su mirada, el ojo
oscuro me hechizaba, envolvindome en un sortilegio que miti-
gaba mis dolores, el ojo claro, baado por el agua de sus temores,
me perdonaba los pecados. Sent el golpeo de un martillo ficticio,
o el efecto de un veneno instantneo y me derrumb sobre las
baldosas blancas del cuarto de bao, que ensuci con mi sangre.
Cmo ser el color carmes? Creo que nunca lo sabr.
Adis Ivana, al final has cumplido, me has ayudado, has
mitigado el dolor, todos los dolores.
Gracias, Ivana.
105 CERBERO
CERBERO 106
6
La carretera, si se la puede llamar as, por la que transitaba nuestro
destartalado FIAT, se escarpaba hasta lmites insospechados. Pareca
un camino de cabras, no por la inexistencia de arcenes, para qu es
necesario el arcn cuando hay un precipicio que se puede utilizar para
la misma tarea?, sino por el piso, cuya similitud con una serpiente as-
fltica que espera soadora la regeneracin de su calzada, le confera
una emocin terrorfica a cualquier artefacto rodante que tuviera la
nefasta idea de circular por aquel desgastado pavimento, pista suicida
que esparca sus pedazos a modo de lapidacin a menor escala, aviso
disuasorio para evitar el desarrollo de la psoriasis urbana que afecta-
ba su piel despus de haber perdido la proteccin del alquitrn hace
tantos aos. Son estos los momentos en los que maldigo mi invalidez
ocular, sobre todo porque el bastardo de Illie nunca ha sabido conducir
como una persona corriente, para l siempre se trata de una persecu-
cin, un desafo para sus cualidades, cmo si alguien las pusiera en
duda!
!Tranquilo, Illie, no corras tanto, que llegamos de sobra.
!Tienes miedo, Valdemaras? !no soportaba que hablara el
alemn con ese acento rumano, le confera una diccin de los bajos
fondos desagradable al odo, adems, en nuestro trabajo es fundamen-
tal pasar desapercibidos, y la voz de Illie no posea un timbre discreto
precisamente, los gruidos de un oso sonaban aterciopelados en com-
paracin con su bramidos!. Te ests volviendo viejo, amigo !el ami-
107 CERBERO
go siempre lo deca con desprecio!. El que no arriesga, no gana, eso
me lo enseaste t.
!S, pero nosotros no podemos arriesgar demasiado, sobre
todo ahora. Ya sabes lo que dijo Aleksei, en esta misin no podemos
fallar.
!Bah! Maldito perro ruso, si no fuera porque podra devol-
verme a Siberia, ya habra acabado con su vida hace tiempo !Illie no
apreciaba a casi nadie, y menos a su amo.
!Lo que no entiendo es por qu hemos tenido que venir por
estos caminos de cabras !llevaba tiempo esperando para hacer la
pregunta, en teora l era mi subalterno!. Acaso haban cortado la
carretera de entrada a Roma? Has modificado el itinerario de la ma-
nifestacin? !segu preguntando!. Te llam ayer Salvatore mientras
no estaba para cambiar algo?
!No, Ponziani no me llam !contest mientras derrapba-
mos cerca de la muerte!. La manifestacin comunista por la ley del
aborto sigue adelante, tal como quisiste que se hiciera. Nunca te lo he
dicho, pero me parece una distraccin genial, con un significado irni-
co y todo, aunque ms irnico es todava que un turco haga de cabeza
de turco !se ri!. Eres un artista Valdemaras, lo reconozco, y me
inclino ante tu ingenio. Me caes bien !el rumano cambi el discurso,
como si pasara de una amena conversacin a una triste despedida!.
Es una lstima que para librarme del yugo de Aleksei, tenga que
deshacerme de ti.
Sus palabras me cogieron por sorpresa, pero mucho ms me
sorprendi el puetazo en la nuca. Maldito Illie, se estaba sublevando,
ya le haba dicho yo a Aleksei que no se poda confiar en l. Aquel gol-
pe me hizo perder la concentracin el tiempo suficiente para que Illie
diera un sbito volantazo hacia la izquierda y saltara del coche, justo
antes del precipicio, mientras yo quedaba prisionero en un destartalado
FIAT que surcaba los cielos.

CERBERO 108
Que sueo ms extrao. Quin sera el tal Illie? Las pre-
guntas se me agolpaban en la dolorida cabeza. Dnde estoy?
Logr abrir los ojos mientras me tocaba la frente y las yemas de
los dedos se topaban con una rugosidad que tena toda la pinta
de ser una costra; por suerte no sangraba. Me encontraba en una
habitacin vagamente familiar, un cuarto en el que recordaba ha-
ber estado antes, pero decorado de otra manera. Las paredes es-
taban pintadas de un verde claro demasiado difuminado como
para no confundirlo con la suciedad del blanco mate; del alto te-
cho colgaba una solitaria bombilla sobre la que recaa la misin
de iluminar toda la habitacin, algo que excitaba en demasa a los
mosquitos, esquizofrnicos voladores alrededor de aquel incan-
descente sol de mentira. Pens que poda incorporarme, pero me
fallaban las fuerzas; slo pude apartar las mantas, de tacto spero
y color azul oscuro, todava adobadas con el tufo a alcanfor que
las haba protegido de las polillas durante los meses de verano.
El fro se recre erizndome todos los folculos del cuerpo, anun-
ciando mi desnudez. Vaya, que piel ms asquerosa tengo. Desde
cundo soy tan blanco? Me estaba empezando a asustar. Dnde
estaba? Cmo me haba golpeado la cabeza? Por qu no me
acuerdo de nada? Las legaas desaparecieron al frotarme los ojos,
despus, con gran esfuerzo, logr girar totalmente el cuerpo has-
ta conseguir sentarme al borde de la cama, de frente a un armario
abierto de par en par, puertas que actuaban de ficticias fauces que
amenazaban con engullirme si caa hacia delante. Acab la tor-
tuosa tarea a la vez que se abri la puerta y por ella apareci mi
mujer, que pareca haber envejecido diez aos, apuntndome con
una pistola.
Ya ests despierto? ironiz. Lstima que el golpe
no te haya matado. Me hubiera evitado la preocupacin de tener
que pensar qu voy a hacer contigo.
Ivana? por qu me hablaba as?. Eres t?
109 CERBERO
Vaya. No me reconoces? El golpe ha debido de ser ms
fuerte de lo que supona. En fin suspir, parece ser que se
han cambiado las tornas. Ahora eres t mi prisionero.
T prisionero? repet sin comprender.
S, mi prisionero agreg con dureza. Y si no te he
matado antes ha sido ms por curiosidad que por otra cosa.
Quiero respuestas, y t vas a drmelas.
Haba algo en su actitud, un deje de venganza patibularia
que asomaba entre las facciones de su cara. Me fij en sus ojos,
envueltos en una rudeza que no la recordaba, el verde oscuro in-
tentando el hipnotismo y el azul cristalino, lquido hmedo
transparente, controlando mis movimientos. Qu estaba hacien-
do?
Ivana, no te comprendo. No s qu es lo que quieres.
No te hagas el idiota. Sabes perfectamente lo que quie-
ro. Quiero que me digas qu has hecho con mi marido.
Con t marido? mi gesto de sorpresa no hizo que
cambiara su actitud hacia m.
Si no te he matado todava, ha sido porque mientras me
liberaba de mis ataduras, he visto que llevabas puesto esto
Ivana sac del bolsillo del pantaln un anillo de oro que me
mostr sujetndolo con dos dedos; el brillo producido por el re-
flejo del metal a la luz de la moribunda bombilla, deslumbr mi
visin. Para paliar la sensacin de malestar, como si me estuvie-
ran enfocando a los ojos con una linterna, alc la mano izquierda
y comprob que me faltaba la alianza. Cundo se la quitaste a
mi marido?
Quitrsela? Si es mi alianza de casado.
Ivana me mir con gesto despectivo, como el que no espe-
ra ver cumplido lo que sabe a ciencia cierta que es verdad.
Saba que te ibas a inventar una historia. Eres un psi-
mo mentiroso, casi tan malo como asesino estaba empezando a
CERBERO 110
enfurecerse y agitaba la pistola, sincronizndola con los aspa-
vientos de las manos. Dime la verdad! T lo mataste! Y luego
le robaste el anillo.
Pero Ivana, qu ests diciendo? Acaso no me recono-
ces? Soy yo, Baldomero.
No me vengas con gilipolleces ahora! el baile de la
pistola haba pasado a convertirse en un peligro, totalmente
anrquico y sin control. Crees qu no reconocera a mi mari-
do? Os parecis como un coche a una vaca.
Enfadada como pocas veces la haba visto, mi mujer sali
de la habitacin para regresar al cabo de un minuto, portaba un
lbum de fotos que me arroj a las manos desde una distancia
prudencial, como si mi presencia la atemorizara. Abr el lbum y
estudi las fotos, en las que se nos vea felices y contentos, inclu-
so me recre en algunas, lo que provoc ciertas sonrisas de me-
lancola.
Qu pretendes? la inquir. Las he visto cientos de
veces. No s que es lo que te pasa Ivana pero
No pude terminar la frase, mis ojos captaron el brillo de
un espejo en el que se reflejaba, a lo lejos, distante y difusa, mi
imagen. Ivana haba cerrado las fauces del armario y en sus an-
versos haba un par de espejos que me mostraban una cara mas-
culina que no conoca. Asustado, gir la cabeza por todos los rin-
cones de la habitacin, en actitud febril, buscando el cuerpo de
aquel rostro amenazador, pero no lo encontr. El corazn empez
a latirme aceleradamente, no saba qu hacer con las manos, lo
nico que se me ocurri fue sujetarme el pecho, que suba y baja-
ba con locura mientras el oxgeno y el pnico organizaban un
complot para provocarme un infarto. Me ca al suelo, secundado
por un grito de horror de Ivana, que tena la impresin de haber
vivido antes semejante escena. A gatas, hipnotizado por la ima-
gen del espejo, que imitaba mis movimientos faciales, atraves la
111 CERBERO
habitacin hasta el armario. Como un inquilino de un psiquitri-
co, atiborrado de pastillas que no le permiten interactuar, comen-
c a acariciar su fra superficie con las manos, rogando que no
ocurriera lo que iba a ocurrir; retorc el gesto, intentando despis-
tar al reflejo, que imitaba todos mis ademanes paranoicos. Por
mucho que no lo dese, fue intil: aquel era mi rostro. Por qu
tena una cara diferente a la ma?
La noticia amenaz con abocarme a la locura. Esconda la
cabeza para salir de la visin del armario y la suba de pronto
otra vez, esperando que el diablo que trataba de imitar mis mo-
vimientos no pudiera seguirlos al completar algn escorzo. Pero
era intil. Ivana contemplaba mi delirio con la boca abierta, sin
saber cmo actuar, pesarosa ante el devenir de los acontecimien-
tos, ms convencida que nunca de olvidarse de las respuestas y
acabar con aquel demente. Yo, por mi parte, me tumb en el sue-
lo, abrazndome las piernas con las manos, pegndolas en el pe-
cho mientras me balanceaba a modo de oscilaciones maternales
de cuna. Qu estaba ocurriendo? No comprenda nada. Necesito
que me digan qu ha pasado. Ivana, s, Ivana me ayudar. Me
levant sbitamente, acuciado por la locura transitoria en la que
estaba inmerso, para dirigirme hacia Ivana, que observaba con
horror cmo me abalanzaba hacia ella mientras le peda ayuda.
Son un disparo silencioso, un sonido de silbato afnico que casi
no pudo escucharse entre mis aullidos. Mi mujer me haba dispa-
rado, o quizs el baile de la pistola haba llegado a su fin, y el
mo con l. Me ech la mano al brazo, que sangraba abundante-
mente; la visin de la sangre, a la que no estaba acostumbrado,
brillante carmes mate que flua sobre mi crea piel de nieve,
provoc la llegada de los mareos, sncopes abstractos que me hi-
cieron perder el equilibrio y caerme de culo. Ivana, como el ase-
sino primerizo que no acaba de creerse cmo ha podido apretar el
CERBERO 112
gatillo, se haba convertido en estatua de piedra cuyas facciones
granticas contemplaban aterradas la escena.
Por qu me haces esto, Ivana? logr balbucear.
Por qu me has disparado, hyna? Ivana dio un respingo mien-
tras yo me ofuscaba interiormente, empapado por la desesperacin
ms oscura, aplastado por la incomprensin ms inconcebible.
Por qu?
Cmo me has llamado? sus temblores haban vuelto a
someter a la pistola a otra sesin de baile. Contesta!
Ivana grit, harto de ya de aquel interrogatorio absur-
do. Cmo si no quieres que te llame? Ese es tu nombre.
No, eso no. Lo otro que has dicho.
hyna? otro enigma ms. Es un apelativo carioso,
una palabra rusa que signica luna. Por qu me lo preguntas? mi
estupor no permita comprender lo que estaba sucediendo. Debe-
ras saberlo, est inscrito en mi alianza: hyna nancera, Luna para siem-
pre. Lo mand grabar yo, quera que tuviramos un recuerdo eterno
de aquel da; quera que mis races perseveraran; quera que perdu-
raran en el tiempo aquellos sobrenombres afectuosos, fruto de la
complicidad de nuestra relacin, una caracterstica que no todas las
parejas consiguen. En la que t llevas puesta, pone: Connne nancera,
Sol para siempre.
A Ivana le temblaban las piernas.
Eso te lo dijo Baldo antes de que lo mataras. Cmo si no
ibas a saberlo? los ojos de Ivana comenzaron a verse invadidos por
las lgrimas, que surtan pendencieras, derribando la voluntad de su
duea, mentalizada para no llegar a esa situacin. Dime que le has
matado. Dime que est muerto. Por favor gimi, dime la verdad.
No s de qu verdad me ests hablando yo tambin llo-
raba. No s si estoy en un sueo o en una pesadilla, o si la pesadi-
lla en la que estoy es real. No reconozco mi cara, no reconozco mi
cuerpo, ni mi voz, ni siquiera te reconozco a ti, pareces diez aos ms
113 CERBERO
vieja. No s lo que ha pasado mi mujer se puso en guardia ante un
nuevo intento de llegar hasta ella. No lo s, Ivana. Por qu no me
crees? Soy yo, Baldo. Soy tu marido.
Mentira! chill con todas sus fuerzas. Mi marido est
muerto. Y t lo has matado.
Cmo voy a matarme a m mismo? Eso es imposible. Por
qu no me crees? Por qu no me crees? Por qu? Por qu? Por
qu?! mi discurso rayaba la desesperacin y el esperpento, oratoria
demencial del intrprete principal de una pelcula surrealista, des-
nudo, atrapado en un cuerpo que no era el mo, como si alguien hu-
biera cambiado nuestras mentes. Me iba a volver loco si no lograba
aclarar la irreal historia en la que estaba inmerso. Si por lo menos
Ivana me creyera. Por qu no me abraza? Parece que le doy asco.
Qu me ha pasado? Dnde est mi verdadero rostro?
Deja de ngir de una vez la furia haba sido sustituida
de las facciones de Ivana por la indignacin. Ests llevando la mi-
longa de hacerte el loco demasiado lejos. Incluso mi mujer detu-
vo sus palabras un momento, se acercaba a una disyuntiva a la que
no se atreva a lanzarse, como si estuviera cometiendo una locura de
la que se arrepentira para siempre, pero que si no comprobaba, ten-
dra el reproche pegado al alma durante el resto de la vida. in-
cluso me has hecho dudar. S que no debera decrtelo, porque segu-
ramente es lo que deseas para que te siga el juego, pero no puedo
quedarme con la duda durante ms tiempo. Vamos a hacer un trato.
Te voy a hacer una pregunta a la que slo podra responder Baldo-
mero, porque slo conocemos la respuesta l y yo. Si eres Baldomero,
como armas con tanta vehemencia, acertars, pero si fallas, te mato
directamente. Y se acab el juego, esta vez no fallar el tiro a propsi-
to. Qu ms me da ya conocer las respuestas si todos los indicios me
llevan hacia la muerte de mi marido? Por supuesto, puedes elegir no
responder; no te matar, pero llamar a la Guardia Civil para que te
encierren.
CERBERO 114
De acuerdo, dispara. Esto quiero, decir, pregunta. No
dispares
Ivana se tom su tiempo, supongo que dilucidando si podra
llevar a cabo sus amenazas. Estara dispuesta a matar a una perso-
na?
Qu tipo de beso es mi favorito?
Cmo?
Si fueras Baldomero, sabras a lo que me estoy reriendo
ms presin.
Menuda papeleta. No tena ni idea. A qu viene esto ahora?
Las mujeres son la leche, seguro que es uno de esos detalles que se te
han pasado, o que han pasado desapercibidos mientras te emboba-
bas en otras facetas ms interesantes de la relacin. Piensa, Baldo,
que tu vida depende de ello. Dios, menuda pregunta estpida. Qu
le digo ahora? Mira que me cabrean estas cosas, como aquella vez
que fuimos a ver las cunas para Nico y de repente me mont un es-
cndalo porque haca tiempo que no Eso es!
No tienes ningn beso favorito. Es ms, no te gustan los
besos, no te gustan desde aquella vez que fuimos a esquiar y se te
pelaron los labios completamente por estar expuesta demasiado
tiempo al sol sin proteccin. Estuviste una semana a base de lquidos,
llorando por el escozor que te produca cualquier roce. Recuerdo que
yo te consolaba dndote besos en la frente y en el cuello, pero el con-
tacto de mis labios con tu piel te daba coraje, porque haca ms vvi-
do el recuerdo de la impotencia. As que decidiste que slo te abraza-
ra, porque un abrazo puede ser ms intenso que un beso, ms pose-
sivo, ms sentido, es como cientos de besos al mismo tiempo. Tu beso
favorito es un abrazo. Por eso me montaste un escndalo cuando
fuimos a ver cunas para Nico, porque te bes en la frente, porque no
te haba abrazado desde haca mucho tiempo; y era normal, porque
un beso es instintivo, un abrazo se olvida ms fcilmente.
115 CERBERO
Ivana se llev las manos a la boca, dejando caer la pistola al
suelo de la emocin. Yo me acerqu a consolarla, lentamente, como si
fuera una aparicin y al tocarla pudiera desvanecerse su cuerpo.
Primero mi mano derecha le acarici el hombro, poda notar el tem-
blor, pequeos terremotos que se desperdigaban por los recovecos
musculares ms intrincados; desde el hombro recorr todo el brazo
hasta la mano, donde nuestros dedos se entrelazaron lentamente.
Ivana no poda mirarme a la cara, algo comprensible que yo tampoco
me atreva a hacer, pero comenz a acariciar el brazo que tantas ve-
ces haba acariciado y que ahora no reconoca. Temblorosos los dos,
terminamos por fundirnos en un abrazo demoledor; ella lloraba
mientras yo intentaba comprender qu haba pasado.
Qu estoy haciendo aqu, Ivana? le susurr al odo.
Por qu no estoy en Marsella?
Ivana se deshizo del abrazo y levant la cabeza. Sus ojos
observaban aquel extrao rostro empapados en lgrimas.
Qu te han hecho, Baldo? repeta. Qu te han he-
cho?
Esperaba que me lo dijeras t, porque no me acuerdo
de nada.
Anda, ven. Sintate en la cama Ivana me sent en el
mismo borde desde el que me haba cado al suelo asustado por
las ficticias fauces del armario, del que sac una muda, unos pan-
talones y un jersey. Toma, vstete, no vaya a ser que cojas un
resfriado.
Por favor, contstame estaba ms interesado en cono-
cer la verdad que en ocultar mi desnudez. Ivana se sent a mi
lado y esper pacientemente a que me hubiera vestido del todo.
Sabes dnde ests? me pregunt.
Parece la casa de tu abuela, pero est muy cambiada.
Cuando vinimos el ao pasado por Navidad, las paredes estaban
CERBERO 116
empapeladas. La seora Antonia as llamaba siempre a su
abuela, ha hecho un buen trabajo.
Oh, Dios mo! Ivana me acarici el rostro con caute-
la, empapndose de la desconocida fisonoma, sintiendo las pe-
queas cicatrices que afeaban mis nuevas facciones, recorriendo
la incipiente barba mientras se ahogaba en lgrimas. Sabes
qu da es hoy?
Depende del tiempo que haya durando el mareo, aun-
que si estoy aqu ser porque me he quedado inconsciente un
tiempo. Ha sido mucho? El ltimo da del que tengo memoria es
el 9 de Mayo.
De qu ao? di un respingo, no me gustaba esa pre-
gunta. Ivana continuaba acariciando mi cara, contemplndome
los ojos, como si no los hubiera visto en mucho tiempo.
Pues de cul va a ser. Del 81 lo coment con toda la
naturalidad, como el individuo al que le ordenan decir en alto
una respuesta que todo el mundo conoce. Ivana rompi a llorar
con ms fuerza, era un sollozo seco y lacerante, un gemido me-
lanclico y taciturno, un llanto de respuestas y comprensin, aca-
baba de quitarse un peso de encima, ella haba comprendido, pe-
ro yo todava no saba nada. Qu ocurre? He estado en coma
algn tiempo? Un ao? Qu da es hoy?
22 de Diciembre...
Siete meses la cort, con una sonrisa de alivio. Me-
nos mal, me habas asustado, cre que era uno de esos protagonis-
tas de las pelculas que entran en coma y se despiertan diez aos
despus en la cama de un hospital, despus de que sus familiares
les hayan abandonado.
...de 1990.
117 CERBERO