REGRESO A CUMBRES BORRASCOSAS

Anna Lestrange

Para esta edicin de bolsillo de Javier Vergara Editor se ha hecho una composicin especial utilizando tipografa de fcil lectura. Contiene el texto completo de la edicin original. NO SE HA OMITIDO NI UNA SOLA PALABRA

Edicin original: Pinnacle Books Ttulo Original: Return to Wuthering Heights Traduccin Rolando Costa Picazo

JAVIER VERGARA EDITOR Barcelona/Buenos Aires/Mxico/Santiago de Chile

PREFACIO DE LA AUTORA

No se emprende con ligereza la secuela de una obra clsica de ciento treinta aos. Desde su publicacin en 1847, Cumbres Borrascosas y su autora han adquirido tal prestigio que la novela es actualmente uno de los libros ms famosos de la lengua inglesa. Lo extraordinario es que todo el mundo ha odo hablar de esta novela, algunos por el famoso filme de Laurence Olivier y Merle Oberon de 1939, o porque la oyeron mencionar, pero la verdad es que no hay nadie que no reaccione al orla nombrar. Junto con la Biblia, las obras de Shakespeare, y una media docena de libros como Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, o la novela de su hermana, Jane Eyre, la de Emily Bront ha llegado a inscribirse en la inmortalidad. Yo saba entonces que la tarea que iba a emprender sera ardua. Saba que me ira mal porque cuando se menciona el nombre de Bront una encuentra una aureola invisible, cuidadosamente preservada por los crticos, aunque muchos sean completamente incomprensibles. En realidad, he ledo muchos libros y estudios buensimos de Cumbres Borrascosas, pero tambin una enorme cantidad de basura. Me he sentido tan irritada por tanta verbosidad, y especulacin incesante que muchas veces me preguntaba si en realidad estbamos hablando de un libro y de la persona que lo escribi, de tan abstractas que resultaban las conjeturas y de tan falso que pareca el tumulto de hiptesis psicolgicas. El mero hecho de que Cumbres Borrascosas signifique tantas cosas para tantas personas distintas, el que haya atrado la atencin de los estudiosos al igual que de las almas romnticas y los lectores de novelas escapistas parece subrayar la importancia que tiene en la literatura inglesa. Es realmente una obra notable, nica. Quien la escribi fue tambin un ser notable y nico.

Entonces, por qu intentar escribir una secuela? Principalmente creo que porque la novela lo pide. Es un tributo al genio de Emily el que siga teniendo tanta fuerza despus de todos estos aos. A pesar de sus defectos, sigue viviendo en el corazn de cuantos la han ledo, y tiene una urgencia y un dinamismo que trascienden el tiempo. Tambin existe algo curioso, que descubr en mis lecturas, y es el hecho de que muchos de los crticos y escritores que se han referido a Cumbres Borrascosas especulan acerca de lo que podra haber sucedido a continuacin, como si ellos tambin hubieran quedado insatisfechos. Siguieron rondando las Cumbres los fantasmas de Catherine y Heathcliff? Vivieron felices la joven Catherine y Hareton? La autora cre una telaraa de emociones tan turbulentas y conflictivas que en cierto sentido el lector no espera un final feliz, ni cree que sa fuera la intencin de la autora, sino que ms bien cedi a las convenciones de la poca, o tal vez acept la influencia de Charlotte. Es preciso decir, sin embargo, que luego Charlotte afirm insistentemente que Emily nunca hizo el menor caso a lo que le decan sus hermanas. La hermana mayor dice, un tanto enojada: Despus de crear estos personajes, Emily no saba lo que haba hecho. Charlotte tampoco saba lo que haba hecho Emily. Tena una pobre opinin del libro, se senta ligeramente avergonzada de la monstruosa creacin de su hermana, pero pensaba que, de haber vivido, hubiera progresado a medida que transcurra el tiempo, ...por s sola, su mente se habra desarrollado como un fuerte arbolito... y sus maduros frutos habran alcanzado mayor madurez y plena floracin. En realidad, mientras an viva Emily, Charlotte dijo que le ira mucho mejor si optaba por escribir ensayos. La querida Charlotte era, en cierto sentido, la ms encantadora de las tres hermanas, pero indudablemente se crea un genio, y a pesar del amor que senta por las otras dos, estaba convencida de que sus obras inmaduras se hundiran en el olvido. Cmo sucedi que fuera yo quien se embarcara en esta tarea intrpida y, como pensarn muchos, impertinente? Qu mritos posea? Por qu yo? Bueno, ante todo, porque me lo pidieron. Andrew Ettinger, el director editorial de Pinnacle Books, me sugiri la idea en una de sus visitas a Londres. Haba ledo una de mis novelas anteriores, desarrollada en Yorkshire, y pens que yo era la persona que buscaba. Dijo que otros tres escritores lo haban intentado, pero ninguno de los tres logr captar la magia especial que buscaba. Me sent llena de dudas, naturalmente. Antes de aceptar volv a leer el libro, concienzudamente y luego fui a Haworth en Yorkshire, hogar de los Bront, como un peregrino en busca de la iluminacin. Tal vez pasara algo, tal vez recibira un signo que me dira lo que deba

hacer. Debo agregar que aunque de ninguna manera estoy sujeta a revelaciones psquicas, tena muchas esperanzas. Para quienes no la conocen, debo decir que Haworth est en la ladera de las montaas Bennines, una cadena de unos trescientos cincuenta kilmetros que se extiende desde Derbyshire, en el sur, hasta la frontera con Escocia. (En realidad estas montaas, preferidas por los caminantes, pasan por el lugar que, segn creo, Emily eligi como trasfondo de Cumbres Borrascosas, como descubr al estar all). La calle principal de Haworth es muy empinada y supongo que lo que hace que todo sea tan notable ocurre en el momento en que el peregrino se da cuenta de lo que hay all arriba. Primero se llega a una iglesia y luego a un cementerio que consiste nada ms que de lpidas verticales que rodean la rectora por tres lados. (La pobre Charlotte, en uno de sus ataques de melancola, describi a la casa como una tumba con ventanas). El cuarto lado da al pramo. Despus de un siglo y cuarto, la casa est tal cual como entonces, con el pramo en la parte de atrs y amorosamente preservada desde 1928 por la Sociedad Bront. Se ha agregado un ala a la rectora, que alberga el museo de los Bront, y supongo que hasta la calle principal de Haworth debe haber cambiado en algn sentido. Durante una tarde de verano, o fuera de estacin, sin embargo, al ver las calles de adoquines y las viejas casas una se imagina cmo debe haber sido Haworth en la poca en que vivieron los Bront, entre 1820 y 1861. Haworth puede haber cambiado, la rectora puede haber cambiado, pero nada puede hacer cambiar los pramos. Estn tal cual estaban. No existen transportes ni carreteras que faciliten el viaje de los peregrinos del siglo veinte. Los pramos siguen tan desolados, aislados y majestuosos que como en los das de los Bront. Cuando se recorre los angostos senderos o se atraviesa el duro pasto y el brezal, no es difcil, comprender la influencia que pudo haber ejercido una belleza spera y salvaje en una nia sensible, introvertida y sin madre como Emily. El fenmeno ms extraordinario para el forastero del sur es el clima de estas montaas, en el que un sol brillante puede dar paso a una tormenta furiosa en cuestin de minutos. Durante una caminata de media hora por las montaas, he sido empapada por la lluvia y bronceada por el sol alternativamente. Llegu en busca de iluminacin en octubre, y por lo general una obscura neblina gris cubra los pramos y la campia. Helada, mojada y chapaleando barro, o hundida hasta los tobillos en las cinagas, no llegaba a tener el momento de profunda revelacin que esperaba, pero poco a poco fue surgiendo la conviccin de que sera capaz de hacer una secuela, y que no estara mal intentarlo. Despus de todo, yo crec no muy lejos de la frontera entre Yorkshire y Lancashire, donde se encuentra Haworth, y de adulta pas

mucho tiempo viajando por Yorkshire, que es el condado ingls que ms amo. Lo haba elegido como trasfondo de una de mis novelas, y saba mucho del temperamento de Yorkshire, tan austero e insondable. Sobre todo, y como tantos otros antes que yo, a medida que iba conociendo ms a los extraordinarios Bront, me iba sintiendo cada vez ms fascinada. El impedimento ms importante, a mi parecer, era que Emily era poeta y mstica, lo que yo no soy. Segn escribe Swinburne en The Athenaeum (1883), La obra de la hermana menor (es decir, Emily) es, en esencia, y en el sentido ms pleno y positivo de la palabra, un poema... En The Genesis of Wuthering Heights (1958) Mary Visick dice: (Cumbres Borrascosas) es la obra de un poeta que quiere escribir una novela. Esa novela en realidad, se refiere tanto a las grandes fuerzas metafsicas de la creacin como a la visin potica del universo que tena Emily, o a las pasiones conflictivas de sus personajes. Las imgenes maravillosas y la riqueza de detalle y expresin son lo que han convertido a Cumbres Borrascosas en una obra de arte. Sera imposible para m tratar de imitarla, y tonto intentarlo siquiera. Comprend la verdad al darme cuenta de ello. No tratara de escribir como Emily, sino que hara una novela completamente diferente, retomando simplemente a sus dos personajes principales Hareton y Cathy donde ella los dej. Mi inters se centrara en las interacciones y las relaciones humanas, en el desarrollo de los personajes y en la influencia de las fuerzas naturales y no naturales sobre el destino humano. Extendera, en trminos ms humanos, los temas gemelos de Emily, de calma y tormenta, luz y obscuridad: Heathcliff versus Earnshaw y las Cumbres irguindose sobre los pramos azotados por los vientos. Por ms mstica que fuera Emily, a m siempre me pareci que su penetracin psicolgica era adelantada para su poca. Su percepcin pre freudiana de los efectos de la privacin en la infancia provena, sin duda, de la prdida de su madre, aunque su padre siempre estuvo cerca, amaba a sus hijos y ellos correspondan su cario. Adems, tena un vnculo muy profundo con sus hermanas y su hermano. Heathcliff no tena a nadie; era un nio expsito a quien nadie amaba, y la carencia de afecto en los primeros aos de su vida impidieron que brindara un amor normal a otro ser humano, como sucede con otras personas privadas de cario. Me sent profundamente interesada, para mi libro, en las ramificaciones psicolgicas de las relaciones entre Heathcliff y Earnshaw. Desde el punto de vista sociolgico, adems, me encontraba con la extensa poca victoriana como trasfondo. Es un perodo histrico que siempre me ha fascinado. Emily nunca se alej de los pramos en su novela, pero yo deba hacerlo. Deba extender el horizonte, introducir nuevas familias, e incluso trasladarme de

Yorkshire por un tiempo. Pero trat de ceirme al tema que me haba propuesto, y el libro termina donde empieza, en Cumbres Borrascosas. En lo referente a la topografa, para quienes interese, decid ubicar mis Cumbres Borrascosas donde, segn el consenso, Emily ubic a la suya, en una granja conocida bajo el nombre de Top Withens, que est en el pramo a unos diez kilmetros de Haworth. Naturalmente, Emily podra haber ubicado su granja (Cumbres Borrascosas es una granja) en cualquier sitio, y como novelista s que muchas veces una tiene un lugar en mente pero lo adapta para adecuarlo a su propsito. Adems, cualquiera que haya recorrido el camino entre Stanbury y Ponden Hall, subiendo luego a Top Withens, o que se haya detenido a mitad de camino para observar las posiciones relativas del Hall, la granja y la aldea, se dar cuenta con conviccin de que es el lugar de Emily. Yo lo vi as y no tuve duda de que se trataba de los sitios que inspiraron la granja Thrushcross, Cumbres Borrascosas y la aldea de Gimmerton. Deliberadamente visit esos lugares porque lo que hoy es la ruina de Top Withens no se parece en nada a la casa descripta como Cumbres Borrascosas. En mi opinin, Emily tom Ponden Hall, o parte de ella, y la situ en ese tempestuoso lugar de continuas borrascas que, segn me dijo alguien del lugar, no cesan ni siquiera durante los das serenos. Es una granja larga y baja, como las Cumbres, e igualmente slida, aunque no tan palaciega como la granja Thrushcross, con sus altos cielorrasos blancos orlados de oro y esos candelabros que colgaban en cadenas de plata desde el centro (Captulo VI). Significativamente, igual que las Cumbres, actualmente Ponden Hall tiene una inscripcin sobre la puerta que dice que fue restaurada en 1801, fecha que eligi Emily para comenzar su novela, si bien sobre la puerta de Cumbres la fecha es 1500 y est el nombre Hareton Earnshaw para significar que los Earnshaw que all vivan eran una familia de terratenientes que se remontaba a trescientos aos. La especulacin es siempre interesante; otros pensarn de manera distinta, pero yo visualizo a la Granja como una slida mansin georgiana, quiz de estilo Palladiano, con un porche drico, con peristilo, y muchas construcciones exteriores. Emily menciona una escalinata que lleva al porche, y en el museo de la Rectora hay un encantador dibujo a lpiz de Anne que representa un roble bajo el cual hay una casa de estilo similar al que tuve en mente mientras escrib mi libro. Se ha enumerado muchas casas que pueden haber influenciado a Emily, como High Sunderland Hall, Shibden Hall y Waterclough Hall; esta ltima es especialmente interesante debido a que su nombre se parece bastante al elegido por Emily, y adems porque existe una relacin verdadera con el argumento del libro, como destaco en mi

introduccin a la novela. Cuando una lo piensa, sin embargo, hay cierto parecido entre los nombres Top Withens y Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas). Existe, adems, el dato interesante de que en un tiempo los Heaton de Ponden Hall, que vivieron all desde 1541, y los Midgleys de Top Withens estaban emparentados por matrimonio. Los Heaton eran una familia insigne en la regin, y Emily y sus hermanas deben haber visitado su casa varias veces, a pesar de la famosa reticencia de Emily y del hecho de que no disfrutaba de la compaa de otras personas fuera del crculo familiar. As, una vez decidido el territorio, y llena de los colores y estados de nimo de los pramos, me puse a pensar cmo comenzar la historia, cmo enfocarla. Cumbres Borrascosas est narrada retrospectivamente por el seor Lockwood, que ha alquilado la Granja Thrushcross, y por Nelly Dean, el ama de llaves. Quera conservar la menor cantidad de personajes de Emily, principalmente debido a la dificultad de presentar el dilogo, etc. Por eso, decid que la historia fuera narrada de la misma manera pero por el hijo del seor Lockwood, Tom, y la sobrina de Nelly Dean, Agnes. Debo decir que a pesar de que este recurso haya sido criticado severamente por artificial, adems de por otros defectos, desde el punto de vista del autor es extraordinariamente eficaz porque permite mantener una especie de homogeneidad que sera imposible de lograr de otra manera. La nica otra cosa de inters que quiero agregar es que, desde el momento en que Andrew Ettinger me pidi que escribiera la secuela, hasta hoy, aparte de los diarios y de libros de referencia histrica, no he ledo otra cosa que no fuera escrita por las Bront o no se refiriera a ellas, con el fin de mantenerme dentro del espritu y del estilo de la poca sobre la que estaba escribiendo, 1801-1840, como toda obsesin, sta tiene sus desventajas, pero como labor centrada en amar y comprender a estas tres hermanas extraordinarias ha sido infinitamente gratificante. Mientras escriba, muchas veces me pregunt qu habra pensado Emily de lo que haca yo. La facilidad inusual con la que lograba escribir, la manera en que me fluan las ideas, me hacan pensar que no habra criticado mi propsito. Lo que no puedo juzgar es si habra aprobado el resultado. Anna L'Estrange Londres, 1977

LA HISTORIA DE CUMBRES BORRASCOSAS

Si bien Regreso a Cumbres Borrascosas es una novela completa en s misma, inevitablemente existen referencias al libro de Emily Bront, y para quienes no lo han ledo ofrezco a continuacin una breve resea de la historia. La familia Earnshaw vive en Cumbres Borrascosas desde 1500; son agricultores. Cuando empieza la historia, el seor Earnshaw ha do y vuelto caminando a Liverpool, trayendo consigo un extrao nio gitano, a quien le da el nombre de Heathcliff en recuerdo de un hijo muerto en su infancia. Los hijos del seor Earnshaw, Catherine y Hindley, quedan desconcertados por la llegada del extrao; no se sabe qu edad tiene, tal vez seis o siete, a juzgar por la cronologa del resto del libio. Hindley, el hijo del seor Earnshaw, se muestra celoso de Heathcliff pues piensa que lo ha suplantado en el afecto de su padre. Heathcliff y Catherine, por otra parte, se convierten en compaeros inseparables. Crecen juntos. En el valle, debajo de Cumbres Borrascosas, est la Granja Thrushcross, en la que vive la familia Linton, terratenientes acaudalados. El grupo est compuesto por el seor Linton, su esposa y sus hijos Edgar e Isabella. Catherine y Heathcliff estn espiando a los Linton por una ventana cuando son sorprendidos por un perro, que muerde a Catherine. La familia la atiende y la nia se queda con ellos hasta que mejora de la pierna. Edgar se enamora de Catherine y ella decide casarse con l, atrada por la riqueza y la comodidad de la Granja. En su corazn, sabe que ama a Heathcliff, pero desde la muerte del seor Earnshaw, Hindley lo ha degradado, reducindolo a la servidumbre. Hindley se ha casado y tiene un hijo, Hareton. Pensando que Catherine no lo ama, Heathcliff huye. La muchacha se casa con Edgar y disfruta de cierta felicidad hasta que regresa

Heathcliff, a pesar de que es una muchacha nerviosa, que vive en continua tensin y est acostumbrada a salirse con la suya. Heathcliff ha permanecido ausente tres aos; regresa transformado en un hombre rico y apuesto, decidido a molestar a los Linton por el casamiento de Catherine y a los Earnshaw por el trato que ha recibido de ellos. Agotada por las emociones y por su desesperanzada pasin por Heathcliff, Catherine muere despus de dar a luz a la hija de Edgar, tambin llamada Catherine. Heathcliff pasa los dieciocho aos siguientes lamentando la prdida de su amor, mientras no cesa de tramar la ruina de Edgar Linton. Ocasiona la muerte de Hindley Earnshaw (que llora la muerte de su esposa Frances) y degrada a su hijo Hareton obligndolo a hacer las tareas serviles que l tema que hacer antes, forzado por Hindley. Hareton crece descuidadamente, en absoluto analfabetismo. Mientras tanto, en la Granja Thrushcross, la joven Catherine, o Cathy, se va transformando en una hermosa muchacha que ignora lo que sucede en Cumbres hasta que Heathcliff planea casarla con su endeble hijo Linton, fruto de su breve casamiento con Isabella, hermana de Edgar. Isabella abandona a Heathcliff, pero a su muerte ste reclama a su hijo y se lo lleva a Cumbres Borrascosas. Eventualmente Heathcliff obliga a Cathy a que se case con Linton y la tiene prisionera; escapa a tiempo para acudir al lecho de muerte de su padre. Despus de eso, Heathcliff pasa a ser dueo de Cumbres y de la Granja. Poco despus de su casamiento, el joven Linton muere. El fantasma de Catherine contina atormentando a Heathcliff y lo lleva a la muerte. Entonces, Hareton y Cathy descubren que se aman y planean casarse. El libro es narrado retrospectivamente por el seor Lockwood, que alquila la Granja Thrushcross, y por Ellen Dean, el ama de llaves, que fue sirvienta de las dos Catherines, as que sabe toda la historia. Termina en 1802, con la proyectada boda de Cathy y Hareton para enero de 1803; piensan vivir en la Granja Thrushcross y comenzar una nueva vida. Cumbres Borrascosas permanecer vaca, pues en ella slo vivir Joseph, el siniestro sirviente viejo que vive en la casa durante todo el transcurso de la novela, y que seguir cuidndola.

LIBRO PRIMERO

MARGARET EARNSHAW

CAPTULO 1

1340. Igual que mi padre soy un hombre de carcter solitario. Soy el ms joven de sus hijos, y el que ms se parece a l, adems del malcriado, el favorito, a quien l prodig todo su cario en sus ltimos aos. En su lecho de muerte fue a m a quien llam, antes que a los dems, entregndome el manuscrito en el que haba escrito la extraa historia de lo que le haba sucedido en esta zona haca aos, o ms bien acontecimientos que l registr, pues la mayor parte haba sucedido antes que se convirtiera en inquilino de la Granja Thrushcross. Mi padre me dijo en un susurro que la historia que leera lo haba acosado toda su vida, y que siempre haba querido volver a averiguar lo que haba pasado. Me confi esta tarea, sabiendo que yo me sentina igual que l despus de leer la historia. Era un pedido extrao, que no tuve tiempo de obedecer hasta despus de su muerte, una vez terminadas todas las formalidades causadas por su fallecimiento. Como era el ms prximo a l y an viva en Italia, donde muri, tuve a mi cargo la mayor parte de las tareas relativas a sus bienes. Una noche, muy tarde, en que estaba algo cansado, me puse a hojear el manuscrito que mi padre haba hecho encuadernar, con tapas de cuero, as que estaba en perfecto estado de conservacin, con sus hojas de papel vitela perfectamente blancas, cubiertas con su hermosa letra, sin correcciones de ninguna especie. Me di cuenta de que mi padre pensaba que lo que tena que decir era lo suficientemente interesante para la posteridad, o para sus descendientes, como para pasar en limpio la narracin. El solo pensar en el trabajo que le deba haber costado despert mi simpata y me hizo volver la primera pgina y leer con mayor cuidado lo que tan cuidadosamente haba confiado al papel.

Y heme aqu en este desolado paraje rodeado por los pramos, casi constantemente envuelto en la niebla o baado por perpetuas lluvias o azotado por vientos huracanados. Sera difcil imaginar nada ms distinto al soleado clima en que me cri, y al obedecer los deseos de mi padre creo que, como l cuarenta aos antes, debo haber pagado la osada con mi salud, pues no bien llegu a este lugar me pesqu un enfriamiento que me ha obligado a permanecer adentro, alejado de mis vecinos, a quienes haba venido a conocer. S, el manuscrito me interes, me intrig. Mi padre me conoca bien; saba que era un hombre imaginativo, soador, urdidor de historias, y que me fascinara la historia de amor de Heathcliff, el muchacho expsito, y la encantadora Catherine Earnshaw, tempestuosa y dscola, y su final tan curioso y amargo. Quin no querra saber lo que haba pasado con la hija de Catherine, de igual nombre, y Hareton Earnshaw, el heredero de Heathcliff, que iban a casarse en enero de 1803, cuando mi padre abandon la Granja Thrushcross y regres a Londres? As que me impacient con mi indisposicin y los cuidados del buen Dr. Duckworth, ansiando poder salir e ir a ver con mis propios ojos si Cumbres Borrascosas y la Granja Thrushcross seguan en pie y, en tal caso, quin viva en ellas. El Dr. Duckworth era nuevo en la regin, habindose graduado haca poco del Hospital de St. Bartholomew, en Londres, y los sirvientes que empleamos esos seis meses que viv en esa finca solariega de Gimmerton fueron mantenidos a distancia por mi criado, Nostro, que a veces cree que su papel es el de una mezcla de padre amante y severo hermano mayor que debe protegerme hasta de m mismo, mimndome o reprimindome, segn sea necesario. Nostro me sirve desde mi infancia, sin l, me sentira perdido. Hoy, sin embargo, lo convenc de que estaba lo suficientemente recuperado para dar un corto paseo afuera de la casa con mi cuzco Patch, que me sigue a todas partes. Mi guardin me permiti salir con abrigo, gorra, guantes y una gruesa bufanda alrededor del cuello. Con la ayuda de un mapa del lugar, lleno de nervioso entusiasmo escal por el sendero que atraviesa el pramo en direccin a Cumbres Borrascosas. Despus de un gran esfuerzo y numerosas pausas para recobrar el aliento, llegu a lo alto del pramo y me detuve a mirar ms alto an hacia la hendedura en las montaas, conteniendo la respiracin al darme cuenta de que mi punto de destino estaba a la vista. Hay veces que creo que mi padre fue una gran prdida para las letras; entonces pienso en su poder narrativo, en su habilidad para describir estados de nimo y situaciones, y presentar a los personajes. Conoca perfectamente bien a Cumbres Borrascosas; por sus descripciones, saba que estaba sobre una desolada ladera, en medio de los pramos. Nada de lo dicho por l, no obstante, me haba preparado para esa belleza tan cabal, esa grandiosidad tan remota. Por

casualidad el tiempo fue compasivo conmigo ese da; corra una brisa reparadora y el cielo estaba tan azul que se poda adivinar la llegada de la primavera, aunque aun estbamos en febrero y haba rastros de nieve en las partes altas. Me acerqu a la casa, ya sin sentir cansancio, animado por esa alegra que recompensa a quienes, despus de un largo viaje o una dura lucha, se encuentran a la vista de su xito. Vi lo expuesta a los elementos que estaba la casa, situada casi en la cumbre del escarpado pramo; los abetos y flacos espinos se inclinaban para ofrecer menor resistencia al feroz viento del norte, que suba en remolinos valle arriba. Sin embargo, Cumbres Borrascosas tena algo que le otorgaba un aspecto duro y resistente, cierta seguridad y solidez que de alguna manera se relacionaba con la tierra misma en la que se levantaba. Las ventanas eran pequeas, con rejas, s, y haba un abeto apenas separado del resto, que era el que haba usado Catherine para escapar de la casa y acudir junto a su padre moribundo. Haba una delgada espiral de humo que sala de la chimenea, pero aparte de eso era imposible figurarse si Cumbres Borrascosas estara habitada o no. Era una casa firme como una roca, que sobrevivira aunque nadie viviera en ella. Al final de la narracin de mi padre, el viejo Joseph haba quedado al cuidado de la casa, mientras Hareton y Catherine, al casarse, iran a vivir a la Granja. Pero Joseph, que entonces ya era viejo, deba haber muerto haca muchos aos. Sin embargo, haba ganado bien alimentado y ovejas pastoreando en los pramos cercanos, y aun desde lejos vi que el jardn estaba prolijo y bien cuidado, con la tierra preparada para la primavera. Sin saber qu hacer, me quede parado, dudando, y dej que mi perro Patch decidiera qu curso seguiramos. En Italia, donde vivimos, Patch no sale nunca de la casa, pues est rodeada por una pared alta, as que tantas ovejas deben haberle gustado a ese perro tan amigable. Estoy seguro de que su intencin era saludarlas, y no matarlas de un susto. Un agricultor del lugar no podra haber apreciado una intencin tan caritativa de parte de mi malcriado perro. No bien corri hacia las ovejas el animal, con tralla, y todo, se abri la puerta de la casa y apareci la enorme y amenazante figura de un hombre con una escopeta y apunt a Patch. Detngase exclam, levantando el brazo en vana seal de mando. Detngase, detngase! Corr, tambaleante, en medio de las matas achaparradas, con la desventaja de mis incmodas ropas y pesadas botas, pero el extrao baj la escopeta y se puso a observarme con una expresin que precisamente no pareca dar la bienvenida al perro ni a su amo. Soy alto pero no corpulento. l era ms alto an, pero de contextura tan maciza que por comparacin me haca sentir insignificante. Todas las partes de su cuerpo eran corpulentas, aunque perfectamente proporcionadas con el resto. Tena una gran cabellera

de pelo espeso y enrulado, negro como el carbn, y la tez obscura, como la de un gitano. Los brazos que sostenan la escopeta eran como troncos cubiertos de una mata de pelos negros. Llevaba puestos botas, pantalones y una camisa arremangada. Por el rabillo del ojo vi que las ovejas no se haban percatado de las intenciones de Patch y huan hacia lo alto del pramo. Mi maldispuesto anfitrin profiri lo que podra llamarse un feroz gruido, volvi a levantar el arma y apunt. Detngase, por favor! dije, jadeante, y me arroj sobre el hombre, haciendo caer la escopeta de sus manos. Fue un acto innecesario de dramatismo de parte ma, que hizo que me cayera pesadamente. Debo haber formado un cuadro ridculo, tirado all, extenuado por el esfuerzo, en una condicin deplorable que contrastaba radicalmente con el perfecto estado fsico de mi atormentador. Para mi mortificacin se agach y con un gesto de desprecio me agarr del cuello, me alz y me dio un buen sacudn. Qu...? empezaba a decir atronadoramente cuando Patch, al ver el abuso con que trataban a su amo, valientemente acudi en mi defensa y salt sobre m atacante. Pens que destrozara a mi pobre perro. El hombre lo agarr de las patas, una trasera y la otra delantera, y lo arroj con todas sus fuerzas. Patch estaba sin aliento, quejndose, as que corr en su ayuda. Se produjo una nueva intrusin. Una nia pequea sali corriendo de la casa, pas junto al hombre y lleg hasta mi pobre perro, que estaba tendido gimiendo, con los ojos en blanco. La nia lo levant y empez a mecerlo. Volvindose, lanz al hombre una mirada malvola. Pap, te vi! Ibas a matarlo. Cunto te odio! A pesar de su furia, me di cuenta de que la nia era cautivante. De unos cinco a seis aos, tena pelo rubio, ojos de un azul profundo y finas facciones aristocrticas. Se le ensanchaban las ventanas de la nariz por la furia con que miraba a su padre a quien, es preciso decirlo, no se le pareca en absoluto. En realidad, hubiera sido difcil imaginar dos personas ms distintas. Te he dicho, Cathy dijo el hombre con un poco ms de suavidad ahora, visiblemente amansado por la aparicin de su hija que molestar a las ovejas es un delito que se castiga con la muerte. Fjate, se han ido todas... Levant la vista para mirar el horizonte. Realmente, no se vea ni un animal. Recobr mi presencia de nimo, me sacud un poco el polvo que me cubra la ropa, sintindome ms animado, listo a perdonar, por la llegada de la bonita nia. Me llamo Lockwood, seor, Tom Lockwood dije, y le ruego me perdone por el comportamiento de mi perro. Pero es una criatura amistosa y no hubiera hecho mal a las ovejas. Ya les ha hecho mal al ahuyentarlas replic salvajemente el hombre. Eso les arruina la leche.

Me senta avergonzado, y esperaba que se notara. La nia me mir fijamente, muy seria. Luego sonri. Es un perro amoroso. Me gustara tener uno para m. Aqu slo tenemos sabuesos, que duermen en el granero. A lo mejor tu padre permite que te regale uno dije, para compensar mi mala accin. Levant la vista, para mirar al padre, pero se dio vuelta con brusquedad, encaminndose hacia la casa, sin presentarse a s mismo. Era un hombre grosero, un poco mayor que yo, tal vez de unos treinta aos, pero no inculto. Aunque tena un fuerte acento del lugar, no era un obrero. Un caballero agricultor, pens. Me hizo pensar en los Earnshaw, que, como haba ledo en la historia de mi padre, trabajaban la tierra desde 1771. Tal vez era un pariente de ellos, aunque al ver que lo haba molestado de esa manera, no me atrev a hacer ninguna pregunta. Oh, un perrito mo! Cathy junt las manos y empez a dar vueltas. Luego corri a la casa, hacia una mujer que estaba parada en la puerta con las manos sobre los ojos, para protegerlos del sol de la maana. Mam, tengo un perrito! Me das permiso? Pero la madre estaba observando al padre, que haba dado la vuelta a la casa sin decir una palabra. Mientras segua a Cathy por el sendero vi que la mujer haba entrecerrado los ojos y tena los labios apretados. Era una mujer bonita, pero haba en su rostro seales de una temprana madurez, como si la vida hubiera sido dura con ella. La nia tampoco se le pareca, si bien la madre tena el pelo muy rubio, sus facciones eran redondas, (alguna vez deban haber sido arrebatadoras) y tena una dulzura llena de hoyuelos que me atrae enormemente, porque debo reconocer que me gustan las mujeres suaves y femeninas. Le sonre y extend la mano, pero ella se me qued mirando. Pens que tal vez en Cumbres Borrascosas haba una especie de enfermedad que haca que sus habitantes resistieran todo acercamiento. Esa era la manera en que haba sido recibido mi padre haca casi cuarenta aos. Tambin haban existido perros implicados en aquella ocasin. Gracias a Dios que no nevaba y que no corra el peligro de tener que pedir asilo por una noche. Tom Lockwood, seora, dije con una reverencia al ver que no tomaba mi mano, as que la di vuelta y mostr la palma. Podra lavarme las manos? Luego emprender mi camino, pues he perturbado su casa. Haba tomado a la nia y ambas estaban paradas a un lado. Cathy tambin estaba callada ahora. Antes de trasponer el umbral no pude dejar de levantar los ojos para ver las grotescas esculturas encima de la puerta, que haba descripto mi padre. All estaban, y tambin la fecha de 1500 y el nombre Hareton Earnshaw. Vi que la mujer

observaba mis actos con expresin severa, pero no dijo nada y me indic con una sea que entrara. Cmo se me aceler el pulso al entrar en Cumbres Borrascosas. Haba viajado desde Italia, soportando la inclemencia del tiempo y toda clase de incomodidades slo por ese momento. Adentro, todo estaba como lo haba imaginado. No haba corredor, as que entr directamente en la sala; all estaba el enorme hogar de leos, con un fuego ardiente, y encima del viejo armario de roble, resplandecan, en hileras, los platos de peltre y jarros de plata. All estaban las vigas del techo, tal como las haba descripto mi padre, aunque no colgaban de ellas piernas de cordero ni jamones. El piso de piedra estaba cubierto con una esplndida alfombra, aunque rada en partes, y los muebles, muy viejos, eran an slidos y cmodos. Era una casa que evidenciaba cierto modesto esplendor, aunque ni rica ni pobre. La cocina est por esa puerta dijo la mujer, indicando con el dedo. Hallar agua en el barril, junto a la puerta. O ya conoce el camino, seor? Dio un respingo; luego sonre. Pues, no, seora. Nunca he estado aqu. Gracias por su indicacin . Atraves la puerta a la cocina. Tambin me pareci conocer el gran fuego y los brillantes utensilios sobre las paredes. Por supuesto que senta haber estado all antes. Era extrao. Tom una jarra, ech agua en la palangana y me lav las manos, restregndolas vigorosamente para sacar la suciedad. Mientras lo haca se acerc la mujer y me dio una toalla blanca limpia. Tena una actitud de desconfianza, y sospecha. Temo haberme inmiscuido dije. Su esposo debe estar enojado conmigo y con mi perro. No est acostumbrado a ver extraos dijo ella con una leve sonrisa, como excluyndose, o como si quisiera hacer ver que exista una barrera entre ella y el hostil marido. Present una atmsfera de discordia en la casa, lo que me apen por la nia. Es usted de Londres? me pregunt, como queriendo atenuar la conducta de su marido. Soy de Italia dije. Nac all y vivo all, pero mi padre era londinense. Oh, cmo me gustara ir a Italia! Y ha venido hasta aqu desde all? Su actitud era de incredulidad y not que pareca comparar su hogar desfavorablemente con el mo. Pens que estbamos a punto de establecer rapport, por lo que me sent agradecido, cuando se interpuso en nuestro camino la sombra del bruto de su marido, que apareci en la puerta. Nos mir. La mujer se dirigi a la mesa y vi que haba estado atareada amasando, pues tena harina en los brazos. En silencio comenz a amasar, y volvi a predominar el ambiente helado de hostilidad.

Estoy a punto de irme dije, tartamudeando con torpeza, as que nuevamente mil perdones por mi perro. Mir a mi alrededor, pero no haba ni seas de la niita. El hombre se hizo a un lado para dejarme pasar pero me detuve ante la mesa y sonre a la mujer. Gracias, seora. Podr tener el placer de volverla a ver? Me quedar en Gimmerton unos meses. Ella no respondi. Sigui con su trabajo, y yo traspuse la puerta principal triste y silenciosamente. Slo el Cielo saba cundo tendra oportunidad de volver a ese lugar, inmortalizado para m por mi padre. Haban atado a Patch a un poste junto a la puerta as que lo desat. Me puse el sombrero y mir con fijeza a mi hostil anfitrin. Podra saber su nombre? dije, pero tuve que poner distancia rpidamente al ver que se acercaba su rostro a una pulgada del mo, mostrndome los dientes. Dgales dijo, que vio a Anthony Heathcliff... Heathcliff, oy bien? Y que sigue tan loco como siempre! Y con eso el afable ser me cerr la puerta en las narices. Cathy... Heathcliff... los nombres me daban vuelta por la cabeza mientras bajaba con paso inseguro a travs de la negra vegetacin achaparrada que cubra el pramo. Se me hundan las botas en la turba, an empapada por la lluvia del da anterior. Patch corra adelante, ladrando y gaendo como si se alegrara de alejarse de ese lugar. Se me ocurri que volva a tener fiebre y que haba imaginado todo el episodio. Heathcliff? El hijo de Heathcliff haba muerto... y Cathy, por qu se llamaba Cathy la nia? Que era hermosa, como todas las Catherines acerca de quienes haba ledo, una de ellas rubia, la otra de enrulado cabello castao. Mi padre haba comentado la belleza del pelo de ambas. Vi que yendo colina abajo sin seguir el sendero haba llegado a una especie de camino, y ech a andar por l en lo que me pareci la direccin correcta, an pensando en el extraordinario encuentro. Se haba levantado viento y caa una llovizna fina que pareca quejarse. Ahora que estaba en el valle, protegido a medias, pens cmo sera all arriba. Se haba escondido el sol y se reunan las conocidas nubes negras en la direccin en que yo iba, hacia Gimmerton. Los rboles se mecan de un lado para otro; de repente vi brillar un pedazo de pizarra gris y atrajo mi mirada una cruz inclinada en un ngulo precario. Me di cuenta de que se trataba de la iglesia, ms arruinada todava desde la descripcin de mi padre, junto a la cual estaban enterrados Catherine y Heathcliff, y tambin el pobre Edgar, esposo de Catherine. A la capilla le faltaba la mitad del techo. Las desnudas vigas, expuestas a merced de los elementos, tomaron ante mi afiebrada imaginacin el aspecto de huesos de un esqueleto; las ventanas rotas parecan las cuencas de ojos sin vista. Me qued inmvil y la sangre pareci helarse en mis venas. Reinaba un silencio sobrenatural pues hasta el viento haba cesado su plair. Dirig una mirada temerosa

hacia los pramos, esperando ver qu? Los fantasmas de Heathcliff y Catherine, esas almas perdidas vagando an en busca de la paz que les haba sido negada en vida? La mitad de mi ser quera seguir camino apresuradamente; la otra mitad, ms fuerte, me hizo abrir el pestillo roto de la puerta y avanzar resueltamente a travs del cementerio en direccin al rincn que suba hacia el pramo, sabiendo lo que hallara. Y all estaban, por cierto, las tres lpidas, separadas del resto, como si el paso del tiempo les hubiera otorgado una solitaria dignidad. Las tres eran grises, cubiertas de liquen verde; apenas si se lean las inscripciones. Agachndome, me acerqu hasta discernir los nombres. Nuevamente fue tal vez mi excitada imaginacin la que me hizo creer que las lpidas de Catherine y Heathcliff estaban ms cerca, mientras que la de Edgar estaba aparte, sola. Record que Heathcliff haba ordenado que quitaran un costado del cajn de Catherine, para poder estar ms cerca de ella, y que dos veces haba perturbado su descanso. Se apoder de m un sentimiento terrible de miedo y espanto, algo que nunca haba experimentado, y pens que deba huir de ese lugar maldito. Pero tena los pies clavados en la tierra hmeda, como si me atraparan manos invisibles, y lance un grito. El cielo se iba poniendo completamente negro y el viento arreciaba hasta ulular sepulcralmente entre los rboles como almas en pena. Las ramas se hacan de un lado para otro, y con un gemido la puerta de la capilla se abri de par en par, dejando ver un interior que no pareca un refugio sino el abismo del infierno. Entonces las lpidas parecieron inclinarse hacia m, mecindose como los rboles, en espantosa armona con la discordancia de la naturaleza que me rodeaba, y los tres nombres resaltaron claramente, bailando ante mis ojos: HEATHCLIFF CATHERINE EDGAR Me envolvi la obscuridad y ca sin sentido al suelo. Alertado por el aterrorizado Patch, Nostro, que haba salido en mi bsqueda, me encontr en seguida, tirado entre las tumbas. Al principio pens que estaba muerto, pues tena el pulso muy dbil, como me dijo despus. Me llev rpidamente a casa y llam al mdico. No tena ms que un estado de shock, as que pronto me repuse con el calor y un vaso de cognac, con lo que mand decir al mdico que no se molestara en venir. Nostro estaba evidentemente fuera de s, de tan preocupado y haca tanto escndalo como una gallina a la que le tocan los pollitos. Yo estaba en un curioso estado de excitacin, y despus de la cena orden a Nostro que me dejara solo y se fuera a acostar. Entonces

tom el manuscrito de pap y me sent junto al fuego con un buen cigarro y un vaso de cognac. Me qued sentado toda la noche, leyendo a ratos, luego soando, hasta que el libro pas a ser el sueo, y el sueo el libro, y ya no pude distinguir ms entre uno y otro. A veces aparecan por la ventana las formas terribles de Catherine y Heathcliff, hacindome seas con los brazos extendidos, rogndome: Djenos entrar, djenos entrar. Me despertaba sobresaltado, y entonces me daba cuenta de que no haba razn por la que vinieran a esa casa de Gimmerton que no era parte de la historia, por lo que estaba a salvo all. De vez en cuando apareca Nostro y me peda que me fuera a acostar, pero le ordenaba que avivara el fuego y me dejara solo. Al fin, cerca del alba me hund en un sueo profundo; cuando despert, ya todos estaban levantados, ocupados con sus quehaceres. Me haban puesto una manta sobre las rodillas y una mucama estaba echando lea al fuego. El sol entraba a raudales por la ventana. Me sent embargado por un sentimiento de seguridad de lo que deba hacer. Ellen Dean. Estara viva an, despus de cuarenta aos? Tendra como ochenta aos en ese caso. Solo Ellen Dean, o alguien como ella, podra ponerme al da con la historia. Debera haber alguien que pudiera informarme acerca de esos cuarenta aos que faltaban desde que mi padre parti para Italia, a causa de su salud, dejando a Catherine Heathcliff y a Hareton Earnshaw a punto de casarse. Yo saba lo que le haba sucedido a mi padre. Se haba casado con una buena mujer y tenido cinco hijos. Aunque su salud nunca fue perfecta, su vida haba sido tranquila, dividida entre su casa en Roma y su finca en las colinas de Toscana, donde yo viva actualmente. Haba viajado varias veces a Inglaterra, a ver a sus hijos, a quienes nos haban enviado a la escuela en ese pas. Haba escrito algo, aunque poco; tambin haba pintado algunos cuadros, aunque no muy buenos; haba ledo muchsimo y, en general, gozado de una vida tranquila en el seno de su familia. Me incorpor de un salto y llame a Nostro, que entr con esa expresin de reproche que yo conoca tan bien. Hay veces que me pregunto por qu lo tolero. Pero esa maana me senta comprensivo y seguro. Saba qu hacer. Borra esa expresin, mi buen Nostro. Mi cada en el cementerio no ha dejado secuela. Me siento a las mil maravillas; la caminata me hizo bien. Nostro, despus que me afeites y me ayudes a vestir, busca al ama de llaves. Se llama... Es la seora Brown, seor. Ella podr ayudarme. Aprate, Nostro, pon a hervir el agua! Y ordena que me preparen un buen desayuno cuando llegues a la cocina. Me vest rpidamente, complet mi arreglo y baj al comedor donde para mi deleite me aguardaba una docena de platos sobre el aparador. Muchas veces, cuando pienso que hay hombres solos como

yo que viven tan bien, me extrao que no haya tumultos de las clases pobres. No obstante, me serv un rebosante plato, y me sent a comer. O un golpecito en la puerta y entr la seora Brown escoltada por Timms, el mayordomo. La seora Brown, turbada, hizo una reverencia, y yo me puse de pie y le di la mano. Seora Brown. Apenas si nos hemos visto. Quera agradecerle por cuidarme tan bien cuando estuve enfermo. Quera hacerlo personalmente, a ti tambin, Timms, y pedirles que agradecieran a los dems sirvientes en mi nombre. La seora Brown se sonroj y trat de esconder su confusin moviendo las manos. Oh, seor, nos alegramos tanto de que se haya repuesto. Volv a sentarme mientras ellos seguan de pie. Me puse a jugar con la taza. Seora Brown, he venido a Gimmerton por razones nostlgicas. Me imagino que se habr preguntado qu me trajo por aqu. La seora Brown asumi una expresin que pareca decir que ningn sirviente de cuna podra osar tal cosa. Bueno, es un lugar desierto, sin atracciones, pero mi padre vivi aqu muchos aos antes de que yo naciera. S, seor? Alquil la Granja. Usted conoce la Granja Thrushcross? Nunca he entrado, seor. Me han dicho que est cerrada, desde que se fue el seor Earnshaw. Otros dicen que est en venta. En venta? exclam. Qu le pas al seor Earnshaw? No s cules son los rumores, seor respondi estiradamente la seora Brown, Adems, no soy de esta zona, sino de Bradford; aqu vine cuando me cas con mi difunto marido. Los Lockwood somos del norte, y s muy bien que el temperamento de los de Yorkshire es cerrado. Me di cuenta de que, a diferencia de Ellen Dean, mi ama de llaves no estaba dispuesta a chismear con el dueo de casa. Conoci usted a Ellen Dean, seora Brown? Timms se aclar la garganta y dio un paso adelante. Como dice la seora Brown, ella no es nativa del lugar. Dudo que haya odo hablar de Ellen Dean por su nombre de soltera, pues se cas con John Roberts y se fueron a vivir a una granja, a unos kilmetros de aqu. Muri hace poco, a edad muy avanzada. Lo s porque mi ta Edna se cas con un sobrino de John Roberts, as que est emparentada con Ellen Dean. La conoca muy bien. Pero la ta Edna muri tambin, seor. La Pascua pasada. Me di cuenta de que el buen Timms estaba a punto de embarcarse en la historia del fallecimiento de la ta Edna, as que lo interrump, me temo, con cierta brusquedad. No hay otra persona ms prxima a Ellen Dean que tu difunta ta Edna?

Timms se puso tieso, herido en su dignidad, pero ahora intervino la seora Brown, ansiosa por ayudar. Yo conoc a Ellen Roberts, como la llambamos, seor, porque su sobrina nieta Agnes Sutcliffe viva a un paso de nuestra casa en la calle Mayor de Gimmerton. Vive todava Agnes Sutcliffe? Oh s, seor. Es viuda, y podr contarle acerca de la Granja, porque trabajaba all. No hay nada que ella no sepa acerca de lo que ocurre por estos lugares... Despus de enterarme del paradero de Agnes Sutcliffe, me dirig a su encuentro. Fue Timms quien me indic dnde quedaba su pulcro chalet, en el centro de Gimmerton. l me acompa hasta llegar, y entonces le ped que me dejara solo. Quera que todo fuera muy informal. Cuando la mujer sali a recibirme, me quit el sombrero. La seora Sutcliffe? Me llamo Tom Lockwood, seora; soy el hijo de David Lockwood, que vivi en la Granja hace unos cuarenta aos. l conoci a su ta abuela Ellen Dean muy bien. Este discurso, un tanto largo, tena como fin tranquilizarla. En realidad, la sorpresa desapareci de su expresin al or el nombre de su ta, y su agradable rostro se arrug en una sonrisa. Se hizo atrs y me invit a entrar. La sala, muy cmoda, resplandeca de utensilios y jarros de peltre y bronce pulido; sobre el aparador haba tazas de porcelana, y un buen fuego, tpico de Yorkshire, ruga en el hogar. Ojala tuviramos en Italia tan buenos fuegos. Creo que la madera no debe ser de tan buena combustin, o tal vez la respuesta est en el fcil acceso al carbn en esta zona. Sin embargo, slo haba leos. Sobre la alfombra, junto al hogar, estaba echado un perro viejo que apenas levant la cabeza para inspeccionarme. La seora Sutcliffe me invit a que me sentara, ajustando con unos golpecitos los almohadones de un cmodo silln. Sintese por favor, seor Lockwood. He odo hablar de su padre, pues yo siempre fui muy apegada a mi ta abuela, y ella sola hablar de l, un verdadero caballero, tan distinto de otros que ella conoca en esta regin. No estuvo mucho, por su salud, y me he enterado que usted no ha estado tan bien tampoco desde que lleg, verdad, seor? Ah, chismes de aldea. Todos se enteraban de todo, por supuesto, en un lugar pequeo como Gimmerton; probablemente saba ms de m que yo mismo. Es verdad que no he estado muy bien debido a la inclemencia del tiempo, sin duda. Me alegro de poder decir que ya estoy bien, y he venido a averiguar ciertas cosas que creo que solamente usted sabe. Yo, seor? Me mir sorprendida y se puso a remover el fuego con un largo atizador de bronce.

Me aferr a los brazos del silln y me acomod. Despus de muerto mi padre me envi a hacer una pesquisa. Su ta le cont una historia muy larga y extraa que l escribi, dndomela antes de morir. Trata de la familia Earnshaw y un tal seor Heathcliff. Ah, ahora me doy cuenta por qu est aqu. Una historia muy extraa, y sigue sindolo, seor Lockwood. Sigue sindolo? Me hice hacia adelante, entusiasmado. Yo me enter de toda la historia por mi ta, me refiero a la parte que usted debe saber, hasta la muerte del seor Heathcliff. A los Earnshaw nada les ha salido bien, y creo que as seguir siendo. Es por los Heathcliff, seor, son una progenie maligna. Se puso de pie y sirvi un vaso de lo que supuse era vino de Madeira de un botelln que estaba sobre el aparador. Lo puso a mi lado, con una lata de galletitas. Siempre tengo Madeira en casa. Al seor Sutcliffe le gustaba tomar un vaso despus de la cena. Muri hace muchos aos. Mi ta vivi mucho... Me mir ansiosamente, juntando las manos. Lo siento mucho, seora Sutcliffe. Siento como si conociera a su ta, como si nos hubiramos conocido de toda la vida. Debe haber sido una persona magnfica. S, as era. Y enrgica... Tena que serlo. Tom un sorbo del vino, que era excelente, y mir las brasas. Ayer fui a Cumbres Borrascosas. Debo decir que me recibieron muy mal... Ah, sin duda lo ha visto. A Heathcliff? S, a Anthony Heathcliff, malo como todos los dems... Dijo: Dgales que vio a Anthony Heathcliff, y que sigue tan loco como siempre, y me cerr la puerta en la cara. Claro, as es l. No dira que est loco, aunque ninguno de ellos es muy cuerdo. Pero le gusta hacerse pasar por loco, para ahuyentar a la gente y para que nadie la vea. A quin? A su mujer? La seora Sutcliffe resopl. La llama su mujer? Est casada, pero no con l. Es Jessica Earnshaw, la mujer del seor Earnshaw, que tuvo que irse de la Granja, por el escndalo. l, que era un magistrado... Pero dije, buscando las palabras, quin es Anthony Heathcliff? Cmo est aqu? La seora Sutcliffe me mir pensativamente.

Creo que es mejor que se quite el abrigo, seor. Ser una historia larga, si es que quiere orla entera, desde el comienzo. Desde el momento en que Catherine Heathcliff, viuda, se cas con Hareton Earnshaw, pues supongo que se casaron, no? O s, en enero de 1803. Lo recuerdo muy bien, porque estuve presente; fui una de las nias del cortejo de la novia ms encantadora que he visto o espero ver. Suspir profundamente y mir al fuego. La observ, y me embarg un sentimiento de deliciosa anticipacin. Por fin iba a satisfacer el propsito de mi pesquisa. Record cmo haba relatado Nelly la historia a mi padre mientras l se repona de su enfermedad, preguntndome cunto se parecera Agnes a su ta, y pensando que era extraordinario que la misma situacin se repitiera casi cuarenta aos despus de que mi padre conociera a Nelly Dean. Me sorprendi que se sintiera tan dispuesta a confiar en m. Tal vez sera porque le traa recuerdos de su ta, o porque sintiera la necesidad de sacarse de encima el peso de una historia tan extraordinaria como la que su ta haba relatado a mi padre, y que transcribo a continuacin.

CAPTULO 2

Recuerdo muy bien el feliz da en que Hareton trajo a Cathy de regreso a la Granja como su esposa dijo Agnes Sutcliffe, disponindose a coser en un cmodo silln junto al fuego. Una boda magnfica. Fue todo Gimmerton porque eran hurfanos, sin ningn pariente en el mundo. El padrino de la novia fue el seor Molfer, que en aquel entonces viva en la casa solariega, y seis aldeanas, entre las que me contaba yo, formamos el cortejo. La novia era bellsima, una criatura pequea que pareca esculpida en mrmol, con rizos de color del lino y ojos de un azul profundo, que en esos das parecan rer de felicidad. Mi ta Nelly estaba en la gloria al ver el cambio en la nia que tanto quera; se senta como su madre, pues la haba criado desde que naci. Se ocup de que la Granja estuviera perfectamente ordenada para recibirla. Hizo que empapelaran las paredes, limpiaran las alfombras, colgaran cortinados limpios en las ventanas y pintaran nuevamente el exterior de la casa. Hareton se vea muy apuesto con su traje de novio; todas las muchachas se sentan celosas. Estaba esplndido, tan fuerte, tan alto y robusto, con una constitucin tan sana y su pelo castao enrulado. Estaba tan enamorado de Catherine que no le sac los ojos de encima durante la ceremonia, ni durante los das siguientes. El seor Molfer dio una gran fiesta en honor de la pareja. Pasaron la noche de bodas en la Granja, y luego Hareton la llev a Italia para la luna de miel. Permanecieron fuera tres meses y cuando regresaron en la primavera tuvieron la noticia de un nuevo romance: mi ta abuela Ellen estaba comprometida para casarse con un granjero, John Roberts, viudo con hijos ya grandes. La seorita Cathy estaba desolada; pidi a mi ta que no la dejara, porque el fruto de su feliz casamiento con Hareton era un beb, ya en

camino. Pero la ta Ellen, que amaba mucho a Catherine, se mereca la felicidad propia, y era el momento de decidirse. Ya no era joven, y no podra tener hijos, pero el matrimonio le poda brindar muchas cosas, como tranquilidad y estabilidad y el amor de un hombre bueno al que haba conocido de nia. Algunos decan que haba querido casarse con ella, pero no lo haba aceptado por devocin a los Earnshaw. Bueno, la ta estaba decidida y aunque senta mucha pena por Cathy, se fue. La ta me pidi que fuera a cuidar a la seorita Cathy. Me encantaban los nios y me senta halagada que me lo hubiera pedido, pues lo consideraba un privilegio. Entonces era una gran cosa trabajar para una familia importante, y los Earnshaw eran considerados una familia importante porque eran dueos de dos propiedades, la Granja y las Cumbres, y una gran extensin de tierras. An recuerdo el da que fui a trabajar para la seorita Cathy. Era un hermoso da de primavera; mi padre me llev en el carro hasta la puerta principal del muro que rodea la Granja, y de all tuve que caminar tres kilmetros, con mis pertenencias envueltas en un pauelo. Me senta libre y feliz, y muy adulta, con la sensacin de que empezaba para m una nueva vida. Cuando vi a mi joven seora, sta estaba todava en cama. El sol que entraba en la habitacin se reflejaba en su pelo rubio, suelto sobre la almohada. Salt como una niita (en realidad lo era) y me tom de las manos. Oh, Agnes exclam, estoy tan contenta de verte! Somos amigas, verdad, Agnes? Y me cuidars, a m y a mi beb, como Nelly cuid a mam y a m? S, seorita, los cuidar dije con autntica devocin, y ella me abraz y me bes. Agnes busc el pauelo y se son la nariz. Ay, pero tanta felicidad no poda durar. Qu injusta es la vida, seor Lockwood, qu cruel es el destino, qu poco dura la fortuna! Pareca que los Earnshaw estaban malditos, que un mal se cerna constantemente sobre la familia, ahuyentando la felicidad. Yo crea que la historia de mi padre tena un final feliz observ con tristeza, agradeciendo a la buena seora Sutcliffe el ofrecimiento de un nuevo vaso de vino de Madeira. No fue as, entonces? Durante un tiempo, seor, fueron tan felices como Adn y Eva en el Paraso. Todos y todo lo que los rodeaba no era ms que felicidad. Los sirvientes trabajaban con alegra, la casa resplandeca de tan bien cuidada que estaba, y Cathy y Hareton disfrutaban del calor del amor que se tenan. A pesar de que la seorita Cathy haba sufrido mucho en las manos del seor Heathcliff, pareca haber olvidado sus malos tratos. Nunca me contaba nada de aquel tiempo, y no creo que se lo mencionara a su esposo tampoco. Naturalmente, Hareton consideraba a Heathcliff de una manera completamente distinta. A pesar de la forma en que lo haba tratado, pareca reverenciarlo, y mi ta me dijo

que fue la nica persona que llor cuando muri Heathcliff. Para todos esto era un misterio, pues el seor Heathcliff haba humillado a Hareton. Otra cosa que not fue que la seorita Cathy tena especial cuidado de no acercarse a las Cumbres. Amaba el pramo, y sala siempre, en cualquier tiempo. Sala a caminar, o en un sulky tirado por un pony cuando se puso ms pesada, pero nunca iba cerca de Cumbres Borrascosas. Cuando no sala a recorrer los pramos, se quedaba a bordar conmigo, pues preparaba el ajuar de su beb; entonces hablaba del futuro con tanta alegra y entusiasmo. Ella y Hareton haban decidido tener una familia numerosa; tantos hijos como les enviara Dios. Hareton tena muchos planes para sus hijos. Un da estbamos hablando de eso cuando l entr silenciosamente y le dio un beso en la mejilla y la alz en sus brazos. A m me daba vergenza presenciar tanto amor, as que encontr una excusa para salir del cuarto. Pero Cathy me hizo quedar. Querido Hareton, estaba diciendo que uno de nuestros hijos ser almirante. S, y otro ser miembro del Parlamento dijo Hareton, riendo, as que tendremos muy buenas leyes. Ah, y yo deber ser un magistrado. No seremos entonces una familia muy respetable? Oh, Hareton! Sers un pilar de la comunidad! Volvi a besarlo, riendo. Hareton se senta muy sociable esa maana y acerc una silla, quedndose con nosotras. Nunca pens que sera tan feliz, Agnes dijo, y todo se lo debo a mi adorada Cathy. Quin podra necesitar algo, tenindola por esposa? La mir con expresin de adoracin, y ella lo tom de la mano. Por lo que he odo, se merecen esta felicidad dije yo. Entonces not la expresin de los dos, y me di cuenta de que haba cometido un error. Nunca deba referirme al pasado, pero para m eso no me pareca natural: no se poda simular que nada haba sucedido. Deba haber imaginado que una felicidad levantada sobre cimientos tan dbiles no podra durar. Bueno, ese ao maravilloso lleg a su fin, como todas las cosas buenas, y casi al ao justo de la boda, Cathy dio a luz un varn, sano y hermoso, una verdadera alegra para sus padres y todos los que lo vean, de nombre Rainton Earnshaw. Era un nio robusto como su padre, con el pelo castao rizado de los Earnshaw. La ta de Hareton tena el cabello castao ms hermoso del mundo, sola decir la ta Nelly, mientras que Cathy haba heredado el pelo rubio de los Linton. Am a Rainton en el instante que se lo saqu a la partera, lo lav y lo puse en su cuna. Hareton y Cathy estaban enloquecidos de contentos con su beb. Hareton era un padre magnfico. Nada lejano, como algunos, sino que pasaba mucho tiempo con l, jugando y hasta

ayudndome a baarlo cuando estaba en la casa a la hora y no tena que trabajar. Un da Hareton entr en el cuarto del nio y me dijo: Quiero darte las gracias, Agnes, por cuidar tan bien a mi esposa. Le has dado confianza en s, y s que mientras ests junto a ella siempre estar bien y a salvo. Quiero darte esto para que siempre te acuerdes de la gratitud de la familia Earnshaw. Y puso alrededor de mi cuello tina cadena de plata con un medalln de plata, que todava conservo. Luego se qued conmigo un rato mientras yo segua con mis quehaceres, sin dejar de mirar a su hijo ni por un segundo. ste es el primero de la dinasta de los Earnshaw, Agnes. Somos una familia antigua, como sabes, de agricultores, no de burgueses. Pero ahora que se nos han aumentado las tierras trabajar duro para que seamos la familia ms ilustre de esta parte de Yokshire, y puedo hacerlo, Agnes. S que puede, seor repliqu con orgullo. Usted es un magnfico caballero, y merece la buena fortuna que tiene. Le brillaron los ojos y me tom de los hombros, como si me fuera a abrazar, sacudindome con afecto. Muchas gracias, Agnes; eres digna sucesora de tu ta abuela Ellen, que siempre fue tan buena amiga de mi esposa y mi ta. Hizo una pausa, como si la mencin de ese nombre lo hubiera confundido. De mi ta, la madre de Cathy. Era una Earnshaw tambin, sabes, la nica hermana de mi padre, y se cas con un Linton, de la familia ms prominente del distrito en ese entonces. Supongo que se cas para mejorar su posicin dije yo, fingiendo inocencia porque estaba realmente interesada en or la opinin que tena el seor Hareton de su ta, que haba causado tanto escndalo en la regin, y segua dando que hablar. Algunos decan que su fantasma rondaba por los pramos de noche y que no hallaba descanso por haber sido tan mala. Pero de eso hablar ms adelante. El seor Hareton estaba muy solemne. Dej de observar a su hijo, que gorgoteaba y miraba, sonriente, a su padre, para clavar la mirada en el lejano erial. Tal vez fue as dijo pero lo lament mucho por el seor Heathcliff que se haba criado con ella y la am toda la vida. Ella pens que l no era digno de ella, que era muy superior a l, as que se cas con Edgar Linton, que posea una mansin y modales refinados. Me pareci que Hareton hablaba con amargura y se me ocurri que se deba haber enterado de muchas cosas por el seor Heathcliff, pues a pesar de que ste lo despreciaba, eran ntimos. Por eso fue prosigui Hareton que Heathcliff hizo tanto por ser rico, para demostrar a ta Catherine que vala tanto como cualquier Linton. Ya s que mucha gente lo aborreca, Agnes, y pensaba que era un demonio. Pero yo lo entenda muy bien; amaba la tierra, y me hablaba de ella, y eso nos acercaba. Me contaba que mi padre,

Hindley, lo haba tratado como si fuera un animal, slo porque lo haban recogido de la calle. Nadie saba su procedencia. Y pens que deba hacer lo mismo conmigo debido a que yo era hijo de Hindley. Pero cuando no me odiaba por eso, me quera, porque me pareca tanto a la ta Catherine. Me deca que siempre la vea en m. Era un hombre muy extrao, Agnes. Un hombre atormentado. Por eso yo no lo poda odiar, y le perdonaba la forma en que me trataba. Por eso llor tanto por l cuando muri. Usted es muy bueno, seor Hareton le dije. Mi ta Ellen no poda ver al seor Heathcliff por todo lo que haba hecho, por todo el sufrimiento que caus. Era duro y cruel dijo Hareton, alzando a su hijo de la cuna y mecindolo en sus fuertes brazos con inmensa ternura. Era maravilloso ver que un hombre tan fuerte pudiera ser tan dulce. Era brutal con muchos, inclusive consigo mismo, pero creo que era porque sufra tanto, as que yo lo perdonaba. Hasta le perdon lo que le hizo a Cathy. Nos miramos, con una pregunta tcita. Por fin Hareton la respondi. Nunca debes mencionar esta conversacin a mi esposa, Agnes. Es algo de lo que nunca hablamos; tenemos un acuerdo mutuo de no referirnos nunca al pasado. Despus de decir esas palabras bes a su hijo, lo volvi a poner en la cuna, me apret la mano y se fue. Me qued muy pensativa el resto del da. Fue unos pocos meses despus del nacimiento de Rainton que not un verdadero cambio en mi ama. Era tan leve que al principio no me di cuenta, aunque tal vez llevaba algn tiempo; estaba tan atareada con el beb que no notaba nada. Era una especie de inquietud, un deseo de pasar ms tiempo afuera, tanto que nunca estaba en casa. El placer que senta al estar con el nio tambin pareca haber disminuido, y poco a poco sus visitas al cuarto del beb fueron hacindose ms y ms espaciadas, hasta que ya casi nunca apareca; era el padre quien pasaba ms tiempo all. Adems, ya no se los vea juntos, excepto durante las comidas. Ya no venan a acariciar a su hijo antes del bao, como tanto les gustaba antes. Oh, el seor Hareton estaba ocupado con sus propiedades, sus libros, sus cuentas. Pero no era l, sino ella. Adems, senta que ya no estaba tan cerca de m como antes; se haba alejado de m, de su esposo y de su hijo. Por qu? No creo que Hareton se diera cuenta de nada entonces. Su copa an estaba, rebosante de nueva vida, tan distinta de la antigua. Tena una hermosa mujer, una linda casa, un hijo saludable, tierras y sirvientes, caballos y ganado. No haca mucho l mismo era un sirviente que no saba leer ni escribir, un patn campesino. No, el seor Hareton estaba ciego de felicidad, as que era incapaz de ver lo que le pasaba a su mujer.

O tal vez lo notaba y no lo dejaba entrever, pues ese verano volvi a llevarla al extranjero en un viaje repentino, dejando a Rainton a mi cuidado. Esperaba que se quedaran mucho tiempo fuera, pero regresaron enseguida, y entonces s not la diferencia, muy marcada, que se haba producido en ambos. La alegra haba desaparecido, y el seor Hareton estaba nervioso y como vencido, su esposa indiferente. No bien lleg el carruaje, ella orden que ensillaran su vieja Minny, y sali enseguida al pramo, sin siquiera ver a su hijo. Me sent mortificada, lo confieso. El seor Hareton se encerr en su estudio con el mayordomo y sus cuentas, sin decirme nada. Recuerdo que ese da pareca que el otoo hubiera llegado temprano. Sent un peso en el corazn al descorrer el cortinado en el cuarto del beb, pues vi que unas nubes negras se cernan sobre los pramos y el viento haca caer las hojas de los rboles. Imagin a mi ama galopando por los pramos como una fierecilla salvaje y no como la seora de la Granja. Record lo que sola decir mi ta abuela acerca de su madre: era una criatura salvaje, testaruda y violenta. La ta Ellen deca que haba heredado mucho del carcter de su madre, aunque tambin tena la dulzura de su padre, Edgar Linton, y ella esperaba que esa sangre fuera la influencia dominante. Con un extrao presentimiento, levant a Rainton de su cuna y lo abrac. Ese estado de nimo pas, como siempre sucede. La casa recobr su ritmo normal, aunque pareca faltar algo. Pronto fue evidente que la vacacin, si bien no haba tenido un gran xito, haba dado su fruto, pues mi ama qued embarazada de nuevo. Pero esta vez no la inund la felicidad, ni hubo en ella un sentimiento de ansiosa expectativa, sino que se mostr contrariada y enojada casi todo el tiempo. Me ata de tal manera, Agnes exclam una noche, mientras la preparaba para acostarse me ata, me ata, me ata a la casa. Lo aborrezco! Pero seorita Cathy respond suavemente, usted no puede pasarse todo el tiempo como una nia, corriendo por los pramos. Es la seora de una magnfica casa, esposa y madre. El seor Hareton es un personaje importante en la zona, un magistrado... usted tiene el deber de estar a su lado. Tonteras! exclam mi seora. Sabes que odio esas cosas, y l tambin. Me parece que no dije. No hace mucho el seor Hareton me dijo que tiene ambiciones para l y su familia. Usted misma dijo que quera una familia grande, con un almirante, me acuerdo bien, y un miembro del Parlamento. Es usted la que ha cambiado, seorita Cathy, no el seor Hareton. Se observaba el rostro en el espejo, como si no me oyera. Se toc el largo cuello y se acarici las mejillas.

Me parecer a mi madre? No conoc a mi madre, Agnes. Muri cuando yo tema dos horas de edad. No es algo triste para una niita no haber conocido a su madre? S, y tambin para un niito dije no con mucho tacto pues mi ama se levant inmediatamente de su asiento y se precipit sobre m. Qu quieres decir, Agnes? Pues nunca dices nada sin sentido. Me alej, levantando la ropa que haba tirado al suelo, cuidndome muy bien de alejarme de ella todo lo posible. Mi ta me haba aconsejado que siempre fuera sincera con los Earnshaw, pues si no se aprovechaban de la situacin. Quiero decir que su beb Rainton est creciendo sin madre dije , y usted lo sabe muy bien, seorita Cathy, y su esposo tambin. Pens que Cathy estaba a punto de tirarme el taburete en el que estaba sentada, y record los ataques de rabia de su madre, que sola describir la ta Ellen, pero lo pens mejor y se acerc con mejor disposicin. Rainton es un beb, Agnes. Por supuesto que lo amo, pero no s qu hacer con l. Adems, t te encargas de l. No es as, Agnes? Me estaba rogando que le diera la razn, pero no lo hice. No era as al comienzo dije. Siempre estaba con l, y con su esposo, y era tan cariosa que nunca quera dejarlo. Ahora nunca est con ninguno de los dos, ni parece querer al nio. Es mejor que no salga a su madre, seorita Cathy, pues a ella las cosas no le fueron muy bien. Espero que me perdone por decrselo. S que tena muchos accesos de rabia. Me pareci que ya haba dicho demasiado, as que hice una pequea reverencia y sal rpidamente de la habitacin, pues ya haba cumplido con mi deber. Pero bien poda haberme ahorrado el trabajo de arriesgarme a que me despidiera al instante, a pesar de mis palabras. Cathy sigui tan extraa como siempre. Hareton se volvi ms solitario y la casa se convirti en un lugar triste. Los sirvientes se empezaron a ir; en tres meses tuvimos tres amas de llave. Decan que era un lugar muy apartado y que no haba bastante que hacer. Adems, naturalmente, era invierno, no precisamente la mejor parte del ao ni para los que vivimos en este lugar. Pero nada mantena en casa a la seorita Cathy, ni la tormenta, la nieve, el granizo o la lluvia. Estaba afuera todo el tiempo; luego su caballo entraba en el patio al anochecer, y ella apareca casi alborozada, hasta que se le pasaba la excitacin; entonces se quedaba muy quieta y taciturna, y se refugiaba en su habitacin. Algunas veces iba a ver si me necesitaba y la encontraba sentada frente al espejo, observndose la cara, acaricindose el cuello y las mejillas, como siempre. Me miraba pero no deca nada, y yo me daba cuenta de que estaba pensando en su madre y en el retrato de ella, que estaba en la

sala, abajo. No saba entonces por qu tendra esta obsesin con su madre. Eso vendra despus. Una noche, recuerdo que era cerca de Navidad, y ya haba cado la primera nieve del invierno. Rogu a mi ama que no saliera, pero lo hizo, dndome un empujn con impaciencia. Mientras la vea alejarse sent que se despertaba en m un sentimiento que nunca hubiera sido mi intencin abrigar hacia mi ama: antipata. Sin embargo, ella era la que haba cambiado y no yo. La obsesin que senta hacia su madre la estaba transformando de tal manera que se pareca mucho a ella, y yo, igual que mi ta, tampoco me senta bien dispuesta a su genio y sus caprichos. Esa vez no regres para el anochecer, y cuando el amo vino a tomar el t y vio que an estaba afuera, entr furioso en el cuarto del nio, sin siquiera mirar a su hijo. Agnes, dnde est mi mujer? No le habrs permitido que saliera hoy, con la nieve an fresca? Perdneme, seor dije agriamente, pero yo no soy la guardiana de mi ama. Le rogu que no saliera pero me hizo a un lado. No s qu la preocupa. Me volv, a punto de llorar, porque quera al seor Hareton y senta que no haba cumplido con mi deber. Hareton empez a pasearse enojado, hablando en voz baja consigo mismo. No s qu le pasa a mi mujer. No es la misma, Agnes. Crees que ser el beb? Qu le pasa? Qu hace en el pramo? Adnde va? A quin ve? A quin ve? dije, entrecortadamente. A qu se refiere? Usted cree que va a ver a alguien? Estaba escandalizada que se le hubiera ocurrido algo as. Yo nunca haba pensado en tal cosa. T piensas que no hace ms que cabalgar por los pramos el da entero? me espet Hareton con un tono de voz al que no estaba acostumbrada. Con este tiempo? Si usted piensa que su esposa se ve con otro, entonces usted es quien debera encargarse del asunto, y no yo dije airadamente, y empec a golpear el piso con el zapato. Hareton se puso la cabeza entre las manos y se hundi en el silln. Perdname, Agnes. Estoy fuera de m, tanta es mi preocupacin por Cathy. No es la misma muchacha con quien me cas, sino parecida a la que se cas con Linton Heathcliff, hosca y arisca, siempre de mal humor. En ella veo la misma mirada de disconformidad de entonces, y me pregunto si es posible que la gente cambie. Pens que la hara feliz, y ella quiso que fuera instruido. Ahora s leer y escribir, pero ella ya no sonre ms, s hacer nmeros, y soy un magistrado, pero Cathy ya ha dejado de rer. Quin tiene la culpa, Agnes? Yo? O ella? O tal vez...? Me mir e hizo una pausa. Dicen que su madre estaba loca prosigui. Perdi la razn al final de su vida. Pregunta a tu ta Ellen.

La seora Linton tuvo una fiebre dije yo. No estuvo loca. Su hija no puede heredar lo que su madre no tuvo. Hareton se incorpor; pens que estaba a punto de abrazarme, del alivio que senta y que se reflejaba en su rostro. Oh, Agnes, gracias! Dices que no estuvo loca. Nunca o decir que estuviera loca dije con lentitud. O decir muchas cosas acerca de ella, que era extraa, caprichosa, testaruda, pero loca, nunca. En el estado en que est la seorita Cathy tal vez se parezca un poco a su madre, en ciertos... aspectos, diremos. Pero locura, no. Pobre seor. Me di cuenta por la expresin de gratitud de su rostro que su temor era que su mujer pudiera estar volvindose loca, y eso lo haca sufrir tanto. Por su comportamiento me di cuenta tambin de que todava la adoraba; todo lo que yo quera en el mundo era que estuvieran tan unidos como el da en que se casaron. Ya tranquilo, Hareton baj a su estudio y la casa qued en silencio hasta que o el galope de cascos de caballo que se acercaban por el sendero, y luego la voz de la seorita Cathy que llamaba al mozo de cuadra para que se encargara del caballo. Se apoder de m un sentimiento de aprensin debido a lo tarde que era y al tono de su voz y, asegurndome de que el nio dorma, baj a saludarla en el vestbulo. La escena que vi! Estaba cubierta de barro, y toda despeinada, con el pelo mojado pegado a la cara. Tena una expresin de enloquecimiento, como si hubiera visto un fantasma, y estaba temblando de miedo o aprensin. No s. Al verme corri a mis brazos y al estrecharla vi por sobre su hombro al seor Hareton que estaba parado ante la puerta de su habitacin con una expresin de infinita ansiedad y tristeza. Pareca a punto de acercarse a ella, pero mene la cabeza y la hice subir la escalera, alejndola de l. La llev a su dormitorio. Ya est mi nia, ya est dije, como si estuviera hablando con mi hija, aunque en realidad era dos aos mayor que yo. Qutese esa ropa mojada, y har que le preparen una bebida caliente. Di la orden en voz baja a un sirviente que acudi a la puerta en respuesta a mi llamado y una vez que mi ama estuvo envuelta en su abrigada bata la ubiqu junto al fuego y la cubr con una manta. Pareca presa de un shock, y estaba completamente plida. No dije nada, ni le hice preguntas hasta que el sirviente trajo una bandeja con un tazn de cereal caliente que le di a cucharadas. Vi que miraba con extraa fijeza el fuego, y empec a temer por su juicio. Restregu sus manos entre las mas y le habl dulcemente, como lo haca para tranquilizar a su beb. Joseph ha muerto dijo por fin, en voz muy baja, como si hablara para s. Ha muerto.

Joseph! dije bruscamente, pensando que las sospechas de su marido eran ciertas, y que se haba estado viendo con un amante clandestino. El viejo Joseph, de Cumbres Borrascosas. Ha estado en las Cumbres! dije entrecortadamente. Antes no se acercaba nunca. Sola hacer un desvo con tal de no pasar por ah. Bueno, todo ha cambiado dijo con esa voz sin inflexiones. Un da encontr al viejo Joseph en los pramos, andaba paseando con su bastn, muy agobiado. Sent ganas de salir corriendo, pues odiaba a ese viejo, pero pareca tan pattico y desamparado que me detuve a preguntarle cmo estaba. Dijo que se senta muy solo en las Cumbres, pues toda su vida haba estado acostumbrado a estar con otros, y me pidi que lo fuera a visitar. Al principio le dije que no podra, pues el lugar me traa recuerdos desagradables, as que me pregunt que por qu, ya que era la casa donde haba nacido mi madre. Naturalmente, Agnes, la simple mencin de mi madre me anim, pues me di cuenta de que Joseph era la persona ms indicada del mundo para hablarme de ella. Ellen nunca la nombraba, t no la conociste, y Hareton era un nio cuando ella muri. Pap y el seor Heathcliff haban muerto. Saba que haba muchas cosas que nadie me haba contado, cosas extraas, y existe el rumor de que su fantasma ronda los pramos. He odo muchas historias, desde que era nia. Yo sola caminar por stos en su bsqueda. Estaba segura de que se me aparecera si poda hacerlo, porque ella tambin querra verme. Pareca tan triste que daba ganas de llorar el verla. La pobre hurfana nunca haba visto a su madre. Cunto deba haberla necesitado, para alejarse de su marido. Lament no haber tratado de descubrir la razn de sus vagabundeos. S que mam era una mujer hermosa y triste y que pap llor su muerte el resto de su vida, pero nunca quiso contarme nada de ella, de cmo era. Joseph podra hacerlo. Le dije que ira a visitarlo; tard algunos das en juntar coraje, pero finalmente fui y oh, Agnes! Me alegr tanto. El lugar no era el mismo. Haban desaparecido casi todos los muebles, pero estaba muy limpio, haba un buen fuego y Joseph me prepar el t. Despus que me acostumbr sub al piso superior y entr en todas las habitaciones hasta que llegu a la que tiene la cama antigua que parece una caja, que era la de mam, donde muri el seor Heathcliff. Sent una presencia en esa habitacin, Agnes, que no puedo explicar; era amistosa y clida, y me daban ganas de quedarme, Afuera brillaba el sol sobre los pramos, y haba apenas unas nubecitas en el cielo muy azul. Se vea hasta la Granja, y me embarg una sensacin de paz y seguridad. Quera quedarme en el cuarto de mam y fijarme bien en todas esas cosas que nunca haba visto; en sus libros encontr cotas escritas, pequeas notas, y su nombre, escrito por la

letra de una nia: Catherine Earnshaw. Me di cuenta de que yo tambin era Catherine Earnshaw, y tambin haba sido igual que ella, Catherine Linton. Baj el libro y se lo mostr a Joseph, que no hizo ms que atizar el fuego y gruir, aunque su expresin permaneci amistosa, no agria y triste, como antes. Joseph le dije, t eres la nica persona que conoci a mi madre desde nia. S, as es dijo Joseph. Cuntame acerca de ella entonces, Joseph rogu. Todo lo que recuerdes. Haba vuelto el color a sus mejillas, y le brillaban los ojos con los recuerdos. Trat de imaginrmela en esa casona obscura, con ese anciano sirviente de ochenta o cien aos. Esa muchacha, con un beb en la casa y otro en el vientre, y un buen marido que se preocupaba por ella. Todo lo que le importaba era enterarse de detalles acerca de su madre, que haba muerto haca tantos aos. Por supuesto Joseph le cont todo lo que saba acerca de su madre y Heathcliff, que haban crecido juntos, que se haba casado con el padre de Cathy en lugar de Heathcliff, a quien amaba y que la amaba. Es por eso que estaba tan extraa cuando regresaba a casa a la noche. Se senta perturbada al saber que tal vez su madre nunca haba amado a su padre sino a otra persona, y esa persona era un hombre raro que la haba puesto prisionera y que la haba obligado a casarse con su hijo enfermizo. Trataba de encontrar en el seor Heathcliff las buenas cualidades que haban visto en l su madre y Hareton, y casi nadie ms. Trataba de comprender el dolor y el resentimiento del seor Heathcliff, y la amargura que senta hacia su padre. Es raro que nadie le hubiera hablado de su madre y el seor Heathcliff, ya que viva en la misma casa que l. Era como si la gente hubiera querido correr un velo sobre el asunto porque pensaban que era algo impropio, como en verdad lo era. Le puedo asegurar que la gente de Yorkshire puede ser muy extraa en ciertos aspectos, como no contar a ciertas personas lo que stas deberan saber. Supongo que el viejo Joseph tendra sus motivos, pero no voy a juzgarlo, pues como conozco su reputacin podra afirmar que no eran buenos. As me acostumbr a visitar al viejo Joseph casi todos los das, Agnes, y me paseaba por la casa, pasando mucho tiempo en la habitacin de mi madre. Tena esperanzas de que se me apareciera, as que me quedaba largo rato en el cementerio, y pona flores en su tumba y en la de pap, pero no en la del seor Heathcliff. No s por qu razn no poda hacerlo; supongo que es porque yo quera mucho a pap y me dola que hubiera sufrido tanto. Pero tu mam tambin lo hizo sufrir dije con dulzura. Pero eso era algo que ella no quera aceptar, y siempre acuda en defensa de su madre.

Mam no poda evitarlo; hasta Joseph lo reconoca. l me dijo que era un amor ms fuerte que la muerte. Que l no poda soportar a ninguno de los dos, pero que as era, en verdad. Esa fue la primera vez que vi sonrer a Cathy esa noche, aunque luego se le cubri el ceo de arrugas de preocupacin. Y ahora ha muerto, pobre hombre. Lo encontr muerto en su cama hoy; debe haber muerto durante la noche porque la casa estaba fra y el fuego apagado. Le haba llevado una botella de whisky, como sola hacerlo, y no me imaginaba dnde podra estar. Ya estaba obscureciendo cuando se me ocurri tomar una vela e ir hasta su cuarto, donde nunca haba estado. Est encima de la cocina, y separado del resto de la casa. Cuando llegu lo vi. Tena los ojos abiertos, mirando el techo. Fue horrible. Estaba tan asustada, Agnes, que no saba qu hacer. Haba visto muertos antes, por supuesto. A pap, a Linton y al seor Heathcliff. Pero haba algo en esta oportunidad que me haca sentir asustada y culpable. Dese no haber vuelto a esa casa para enterarme de algo que tal vez hubiera sido mejor no saber. Volv a tener miedo de la casa nuevamente, de la muerte y el silencio que parecen rodearla, y pens en la tibieza de la Granja y dese con todas mis fuerzas regresar a ella, Y de repente se levant viento, como sucede all arriba, tomando a una de sorpresa. Di un grito y baj corriendo a la cocina. Al salir vi que Minny se haba soltado y estaba comiendo pasto. La llam, pero no quiso venir. Ya casi estaba obscuro, haba pasado la hora del t y empec a preocuparme al pensar en cmo volver, aun en el caso de agarrar a Minny, pues estaba nevando otra vez y el viento ululaba alrededor de la casa. Llam a Minny, desesperada, y ya estaba a punto de llorar cuando vino trotando y agach la cabeza y me toc, como pidiendo perdn. Estaba por montar cuando levant la cabeza y mir la casa, y entonces vi una cara, una cara de mujer, Agnes, en la ventana del dormitorio de mam. Me miraba con fijeza. La mir, y ella extendi la mano y me indic que fuera hacia ella. Lo juro, Agnes. Te lo juro. Era mam, que me deca que volviera a Cumbres Borrascosas.

CAPTULO 3-------

Le aseguro, seor Lockwood, que se me hel la sangre en las venas al or esas palabras y al ver la manera extraa con que miraba el fuego. Se acerc, como si estuviera helada y quisiera calentarse. Ninguna de las dos habamos odo la puerta, as que no sabamos cunto haca que el seor Hareton estaba all, escuchando, hasta que un crujido en las tablas del piso nos hizo levantar la mirada. Entonces lo vimos, entre las sombras. Pareca sin fuerzas; en lugar del hombre vigoroso al que estbamos acostumbradas, vimos a un hombre agobiado y viejo. La seorita Cathy suspir hondo y se puso las manos sobre el estmago. Vi que le faltaba poco, y que era un disparate que anduviera galopando por el pramo con ese tiempo. Era como si quisiera hacer dao al beb que llevaba en s, como si no deseara que naciera. Debo volver a Cumbres Borrascosas, Hareton dijo con un tono muy dulce en el que las palabras parecan confundirse con un suspiro, como si fueran parte de un fondo expresivo muy profundo. Mam quiere que viva all. Fue parte de ella. Ella amaba a esa casa, como me dijo Joseph. Aqu nunca fue feliz, ni yo tampoco. Estoy inquieta y quiero irme, Hareton. El seor Hareton lanz un gemido, como, un animal que ha cado en una trampa y trata desesperadamente de librar la pata que ya no siente. Era un grito de angustia, de dolor y de derrota, un pedido de ayuda. No dijo nada; se acerc a ella y trat de cubrirle la cabeza con los brazos, como sola hacerlo con tanto cario, cuando ella se entregaba a l. Pero ahora no. Pareci enojarse al sentir que la tocaba, y se alej con brusquedad. Me di cuenta entonces de que rechazaba su amor, y que era por eso que no quera tener ese beb, que era parte de l.

Record las historias que haba odo desde nia acerca de la mujer del pramo, que a veces andaba sola, otras con un hombre. Muchos juraban que era Catherine Linton, la conocan y la haban visto. Pero mi ta Ellen nunca dio crdito a esas historias, y neg hasta el da de su muerte que la difunta seora Linton se apareciera. La seorita Cathy, sola decir, fue una muchacha descarriada, tal vez perversa, pero nadie que viera la paz en que muri, como yo la vi, la serena expresin de su rostro, podra creer que pudiera estar en otra parte, excepto con su Hacedor. Mi ta se haba conmovido al ver muerta a su ama, que haba vivido una vida tan breve pero turbulenta, as que nunca crey las historias de que era un fantasma. Del seor Heathcliff, s. Crea que ni siquiera un Dios misericordioso dara reposo a un ser tan malvado. Mi ta siempre recordaba la horrenda mirada fija de sus ojos abiertos cuando muri; ella trat de cerrrselos pero no pudo, y estaba segura de que se haba ido directamente al infierno, pues todos saban que el diablo era su verdadero padre; nadie saba de dnde vena, y nunca haba trado ms que desgracias a todos, excepto a Catherine, aunque muchos decan que l haba sido la causa de su muerte. Naturalmente yo estaba muy influenciada por la sensata actitud de mi ta, as que no me senta inclinada a creer la historia de Cathy, aducindola a una indisposicin temporaria de su mente, debilitada por los cuentos del malvado Joseph y la proximidad de dar a luz. Pero vi que el seor Hareton no tena la misma opinin. Pens que era otra evidencia ms de la locura de su mujer. La acost, y me qued con ella hasta que se durmi. Cuando sal vi que l me estaba esperando en el vestbulo, al pie de la escalera, y me orden que entrara en la sala. Pareca muy severo y tieso cuando me pidi que me sentara. l qued parado, dando la espalda a la lumbre. Te he dicho, Agnes dijo, que mi mujer se est volviendo loca. Enloquecer igual que su madre. Trat de protestar, pero me interrumpi con un gesto. Ya s que dijiste que tuvo una fiebre; quisiste que me lo creyera, y lo hice. Pero despus de que conversamos, record que hace mucho el Dr. Kenneth claramente me dio a entender que mi difunta suegra estaba loca. Es verdad que tuvo una fiebre, y que deliraba, pero de eso no muri. Vivi unos meses ms, cada vez ms alienada, en un mundo propio, tratando a su marido como si fuera un extrao, descuidando el beb que llevaba en sus entraas, igual que mi mujer ahora. Dijo que siempre haba sido una nia salvaje y extraa, sujeta a berrinches de joven, que cuando fue mayor pasaron a ser una especie de ataques. Ante la cosa ms insignificante que la perturbara, reaccionaba con paroxismos de furia. Ahora, despus de lo que pas esta tarde, tus palabras ya no me tranquilizan, Agnes. Mi ta Catherine Linton estaba loca, igual que su hija, mi mujer. Kenneth tena razn. l lo saba.

Es un hombre viejo, seor protest. Los viejos no tienen buena memoria. Est hablando de cosas que ocurrieron hace veinte aos. El seor Hareton me mir a los ojos. Me di cuenta de que, dijera lo que dijese, l estaba convencido de su versin. Pareca que quisiera creerlo. Era la nica forma de entender por qu esa mujer, que antes lo adorara, ya no lo quera. Era la nica forma de explicarse su comportamiento. Antes haba visto que tema que se estuviera volviendo loca; ahora quera creerlo. En ese breve espacio de tiempo, unas pocas horas, quera que su mujer estuviera loca. Voy a deshacerme de Cumbres Borrascosas, Agnes. La alquilar o la vender, cualquiera de las dos cosas. Pero debo evitar que mi esposa vaya all otra vez; debe permanecer en esta casa hasta que nazca su beb, y si t no puedes encargarte de ello, Agnes, buscar a otra persona. Con esas palabras inclin la cabeza y se volvi, indicndome que me retirara. Esa noche me acost embargada de presentimientos. Nunca haba visto al seor Hareton tan severo ni antiptico, tan poco caritativo e injusto. Yo saba perfectamente que Cathy no estaba loca; era salvaje, impulsiva, pero estaba tan cuerda como yo. El seor Hareton estaba decidido a ponerla prisionera en la Granja, y para hacerlo, pedira ayuda al Dr. Kenneth, estaba segura. Mi ama, que tanto amaba los pramos y la libertad, se vera privada de salir. Que otro hiciera de carcelero; yo no, promet antes de quedarme dormida. Pero al da siguiente mi resolucin cambi. Al entrar en su habitacin me di cuenta de que ya el seor Hareton haba hablado con ella, pues estaba mirando por la ventana en direccin a sus adorados pramos y tena la cara baada en lgrimas. Ni siquiera me mir cuando entr y me puse a arreglar sus cajones. Pero al rato el silencio me deprimi, pues ella sola saludarme alegremente por la maana, como si amara cada da que empezaba. Me par en silencio junto a la cama, mirndola. Por fin habl, como si se dirigiera a alguna otra persona y no a m, pues nunca dej de mirar en direccin a las colinas. Hareton vender Cumbres Borrascosas. Me ha prohibido que vuelva a ir. Oh, mam... Y se puso a llorar. Entonces me di cuenta de que las palabras no iban dirigidas a m, as que se me ocurri que tal vez crea ver a su madre, que la llamaba desde los pramos. Silencio, seora dije en voz muy baja, con alarma; no se altere. El espritu de su madre est con usted, no en Cumbres Borrascosas. Entonces me mir como si recin se percatara de mi presencia en su cuarto. Y tem verdaderamente por su razn, pues no era a m a quien haba estado hablando. Al mirarme cambi totalmente, y me pregunt si la conversacin no llevaba ya algn tiempo, o si tena lugar dentro de su mente.

Mi ama mene gravemente la cabeza y vi lo plida que estaba, con profundas ojeras negras. Sabes cmo he buscado a mi madre por los pramos, Agnes, con todas las historias que he odo. No son verdaderas. Mam no est en los pramos, o yo la hubiera visto antes. Estaba esperando que fuera a Cumbres Borrascosas; me esper todo ese tiempo, hasta que acud a ella. Est all. En ese cuarto que era suyo de nia, en el que muri el seor Heathcliff, Corr de vuelta a la casa esa noche cuando la vi. No te lo cont, Agnes, porque Hareton nos interrumpi, y yo saba que l no lo creera. A pesar de que estaba obscuro y el viento aullaba ya no tena miedo porque saba que mam estaba en ese cuarto, escaleras arriba, esperando para estrecharme entre sus brazos y prodigarme su amor. Y,... mi ama suspir profundamente y volvi a llorar copiosamente no estaba all; el cuarto estaba vaco, slo la ventana estaba abierta, donde la haba visto. Demasiado tarde. Mam se haba ido. Pero, Agnes, s que volver. S que volver, lo s... Alz la voz, vi que su plido rostro estaba cubierto de gotas de sudor, y al tocarla sent que tena la frente pegajosa y hmeda. Cerr los ojos, exhausta. Haba que llamar al Dr. Kenneth, porque no estaba en mi poder aliviar su sufrimiento. En realidad, igual que su madre, la seorita Cathy cay presa de una fiebre. En muchas oportunidades el mdico temi por su vida y la de la criatura en sus entraas. Deca que volva a recordar esos meses de invierno, haca veinte aos, cuando cuidaba a la madre de la seorita Cathy junto a mi ta Ellen; entonces tambin tema por la vida de su hijo. Todos los de la casa se deslizaban en silencio y el seor Hareton dej todos sus asuntos en manos del alguacil para poder estar cerca de su mujer. S que mi pobre amo se reproch mil veces por las duras palabras que le haba dicho al prohibirle que volviera a visitar Cumbres Borrascosas. Me dijo que haba ido a su habitacin esa maana, antes que se despertaran los habitantes de la casa y ya la haba encontrado despierta, mirando por la ventana. Al verlo se cubri la cabeza con las ropas de cama. Entonces el seor Hareton se puso furioso, la destap y le dijo, gritando, que la obligara a que lo escuchara. Ella se enrosc en la cama, como si fuera un beb y se neg a mirarlo. Esto lo enfureci ms, as que grit y vocifer mientras se paseaba por la habitacin. Eres mi mujer, y me obedecers! dije con voz de trueno. No soportar que la seora de la Granja Thrushcross ande vagabundeando por los pramos como si fuera una gitana, y conferenciando con los sirvientes como una puta. Al or eso ella se incorpor y sealndolo con un dedo dijo: T, Hareton Earnshaw, que te criaste como un sirviente cualquiera, que no eres mejor que un sirviente cualquiera, osas hablar

de esa manera! T, cuyo lugar estaba junto al viejo Joseph, al lado del fuego de la cocina, o con los perros en el granero, hablas ahora como un caballero distinguido, cosa que no eres! Debera darte vergenza tanto snobismo y tanta arrogancia, Hareton Earnshaw, tanta arrogancia malvada! Se tir al piso, Agnes, y se ech a llorar desesperadamente, con sollozos convulsivos. Me di cuenta de que mis palabras estaban equivocadas, que el orgullo de mi nueva situacin se me haba ido a la cabeza. Yo era un patn vulgar antes que Cathy se interesara en m y me enseara modales, y a leer y escribir, y todo lo haba olvidado. Oh, amo! exclam, no debe hablar as, porque no es culpa suya que su crianza lo degradara de esa manera. Perdneme, pero sabr que estoy enterada de todo por mi ta. Su padre, el seor Hindley, el hermano de la seora Linton, era un caballero, y mi ta deca que el seor Heathcliff lo degrad por despecho. El seor Hareton se mordi el labio y se volvi. Me di cuenta de que no le gustaba hablar del pasado, que intentaba con todas sus fuerzas borrarlo de su mente, pero siempre lo tena presente y estaba muy consciente de su nueva dignidad. Y luego, Agnes, continu el seor Hareton, an dndome la espalda, me arrodill a su lado, la tom en mis brazos y le supliqu que me perdonara y que no se pusiera as, por ella y por nuestro hijo, el que llevaba adentro, y entonces, como antes, nos quedamos abrazados como amantes y permiti que la alzara, volviera a acostarla y la tranquilizara. Cuando me dijo No podr ira Cumbres Borrascosas, Hareton?, supe que deba negarme, porque se estaba aprovechando de mi debilidad momentnea. No, Cathy le dije. Tu nunca viviste all, como yo, ni amaste el lugar como yo. Nac all y all crec. Es mi hogar. Para ti es un lugar fantstico, lleno de recuerdos de la madre que no conociste; te imaginas haber visto su fantasma los otros das, algo imposible, Cathy. Tu madre descansa en paz con tu padre en el cementerio de la iglesia de Gimmerton. Quiz cuando ests mejor, ms fuerte, y haya nacido el beb, iremos al extranjero, a Italia nuevamente, a Venecia y Florencia, y me ensears todo lo que sabes de los grandes pintores y escultores, como la otra vez... recuerdas, en nuestra luna de miel, Cathy? Me hablars de Giotto, Miguel ngel y Leonardo, y olvidaremos los malos recuerdos y empezaremos otra vida, como cuando nos casamos. Pero cuando me acerqu ms, Agnes, en lugar de mostrar el rostro feliz que esperaba ver, el de mi novia, me dio la espalda y volvi a llorar. Djame, Hareton, djame. Como me senta tan desgraciado, con el corazn desbordante de amor por ella, sabiendo que no poda hacerla feliz, se me llenaron los ojos de lgrimas y sal de su dormitorio. No la vi hasta que me llamaste, Agnes. Y ahora es demasiado tarde.

No, amo le dije. No es demasiado tarde. La seora es una mujer joven y fuerte. Tiene un beb sano y otro en camino, y tendr muchos ms si Dios quiere envirselos. Creo que hace bien en llevarse a la seora de aqu, en irse lejos... Quieres decir, para siempre? Me mir con una expresin muy extraa. No, seor Hareton, no quise decir para siempre... Pero pareca excitado y no me oy. Sigui hablando, como para s. S, eso es, Agnes. Nos iremos, al sur, tal vez a Londres, y empezaremos de nuevo. Vender todo y empezaremos una nueva vida donde no haya recuerdos del pasado que nos atormenten. Cathy y yo no tenemos parientes, nada nos ata. Nuestro futuro est en nosotros y nuestra familia. Cathy estar lejos de los fantasmas, lejos de los recuerdos de su padre y su madre, y yo... yo vengo de una familia de campesinos fuertes, Agnes. Puedo volver a empezar. Me di cuenta de que estaba demasiado entusiasmado para escuchar, y como me pareci que no era asunto mo, no dije nada ms, pero sent en mi corazn que exista una fuerte conviccin de que los Earnshaw no podan separarse de su tierra natal muy fcilmente. Y as sera. Como si presintiera la intencin de su marido de desarraigarla, mi ama no se apresur en curarse, y sigui enferma hasta que las nieves del invierno se fundieron en las cimas de las montaas y los valles se animaron con los signos de la primavera. No estaba loca. No volvi a desvariar ni a hablar consigo misma ni con otra persona, ni mentalmente ni con una aparicin que crea ver, pero se quedaba acostada, mirando durante horas por la ventana, y sus ojos parecan ver y no ver. Nunca hablaba a su esposo cuando l iba a verla, y el Dr. Kenneth me dijo que sa era la manera en que su madre actuaba con Edgar Linton, y que en la enfermedad de la hija vea la de la madre aos atrs. El seor Hareton estaba desolado. Sola quedarse sentado durante horas junto a su esposa, en silencio, intentando a veces mantener una conversacin, pero ella no le hablaba ni permita que le tomara la mano, y cuando lo miraba era con expresin de desprecio, capaz de helar el corazn del amante ms ardiente. El Dr. Kenneth me deca que era necesario que la seora estuviera levantada parte del da, pero aunque ella obedeca, se negaba a bajar o a salir; se quedaba sentada junto a la ventana abierta, mirando fijamente el pramo en la direccin de Cumbres Borrascosas, escondida tras las colinas. En realidad, seora le dije un da, cuando la ayudaba a sentarse en su silla, qu mal tiene, qu le impide saludar a su esposo, o a retomar sus tareas como ama de casa? El Dr. Kenneth no le encuentra nada malo.

Saba que haba sido osada, pero me atrev, esperando enojarla, y as obligarla a hacer algo. En esa forma inerte que all yaca era imposible reconocer a la joven muchacha que cabalgaba libremente por los pramos con el rostro encendido de buena disposicin. Pues no era natural ver a una joven de no ms de veinte aos, en lo mejor de la juventud, comportndose como una vieja invlida. Pero mi ama ni siquiera se enoj. T sabes lo que me aflige, Agnes. Debo ir a Cumbres Borrascosas, donde me espera mi madre. No mejorar hasta que viva all, donde ella se cri, en esa casa que am. Mam no fue feliz aqu, ni yo tampoco. Hareton es demasiado testarudo para aceptarlo; ha olvidado sus races, pero yo no. Pero usted se cri en la Granja, seorita Cathy. Naci aqu, en este mismo cuarto, ste es su hogar. Usted misma me dijo que nunca fue feliz en las Cumbres. Que quera huir. Pero todo eso ha cambiado, no te das cuenta? Cambi con Joseph, y cuando vi a mam all. Estaba en la casa. Lo s. La he buscado mucho tiempo, y siempre estuvo all. Una vez ms sent miedo al or la manera extraa en que hablaba, pronunciando cada palabra detenidamente. Esa noche tom la decisin de hablar con el amo e instarlo a que llevara a su mujer a visitar el lugar al que tanto ansiaba ir. Las mujeres embarazadas a menudo tienen extraas fantasas, y me empeaba en creer que la seorita Cathy estaba tan rara por su estado, en cuyo caso el hecho de que su marido le diera el gusto tendra buen efecto. Llam a la puerta de la sala y cuando recib la orden de entrar vi al Dr. Kenneth sentado en un silln junto al fuego, con una copa de cognac en la mano. Me sorprend al verlo, pues no lo esperbamos, y no haba subido a ver a la seora. Oh, Agnes dijo el amo, y me indic que me sentara. El buen doctor y yo estamos discutiendo mi plan de ausentarme. Una idea excelente dijo el Dr. Kenneth. Hay algo malsano en la atraccin que siente la seora Earnshaw hacia Cumbres Borrascosas. Temo que pueda contraer el mismo mal que afligi a su madre, enloquecindola; me acuerdo muy bien el dolor que ocasion. Temo que nada bueno resultar si se quedan. Me aclar la garganta y habl con toda la osada a que me atrev. Debo haber traicionado mi nerviosidad pues no pude dejar de retorcer el delantal, sentada incmodamente en el borde de la silla. Temo que el ama se muera, seor, si la lleva. Qu dices, Agnes? exclam su esposo, dando un respingo. El Dr. Kenneth deposit la ceniza de su cigarro en el cenicero que estaba a su lado y sonri. Veo que tiene la franqueza de tu ta abuela, a quien conoc muy bien dijo, Y tu ta Ellen deca cosas muy sensatas cuando se trataba de los Earnshaw o los Linton. Qu te hace pensar que pueda morir, Agnes? Me mir con amabilidad.

Lo s dije. Recuerdo muy bien lo que me dijo mi ta acerca de su madre, la seora Linton. Era obcecada e indomable. La seorita Cathy est decidida a no abandonar esta regin. sa es la razn por la que no habla con su esposo, ni lo escucha. Sabe lo que l piensa. Nunca volver a dirigirle la palabra si la lleva de este lugar, y morir. Hareton sufri tal acceso de rabia que casi salgo huyendo; el Dr. Kenneth dej caer el cigarro y tuvo que limpiarse la ceniza del chaleco, con la cara toda colorada, pues se haba atragantado con el cognac. Me di cuenta entonces de que las reacciones desmedidas e irrazonables no eran exclusivas de los miembros femeninos de la familia Earnshaw. Hablas como una campesina bruta! dijo el seor Hareton con voz atronadora. Pareces vivir en los aos remotos del siglo diecisiete, cuando los duendes rondaban por los pramos y las hadas habitaban los valles. No tienes juicio, Agnes Dean? No te das cuenta de que vivimos en el siglo diecinueve? Que sabemos que un Dios bueno y justo gobierna el mundo, junto con los que l ordena bajo su mando, y que no hay hadas, duendes y brujas? El Dr. Kenneth representa la medicina moderna; l ha estudiado en la universidad, y sabe todo lo que se necesita saber acerca de pldoras y pcimas. Mi esposa no puede morir si se va de un lugar. Eso es imposible. Por la manera en que caminaba y gritaba, llegu a la conclusin de que el seor Hareton era tan empecinado e irrazonable como su mujer, Pero no dije nada, pues saba cul era mi lugar. Vi, sin embargo, que el Dr. Kenneth no estaba mirando al seor Hareton, sino a m, y cuando el amo dej de vociferar e hizo una pausa para recobrar el aliento, el mdico nos dirigi la palabra a ambos. Hace muchos aos que conozco a la familia de esta buena mujer, seor Earnshaw; conoc a su ta y a todos sus parientes. Son gente del campo, con tantas generaciones como usted, personas de buen sentido prctico. No son gente culta, pero conocen el mundo. Me parece sensato escuchar a Agnes cuando dice que su ama morir si se va de aqu, porque no lo dice a la ligera. As es dije, agradecida por la actitud del mdico, a quien todos queramos, pues haba vivido entre nosotros desde haca ms de cuarenta aos, cuando lleg como cirujano y boticario joven, a practicar su profesin. Y recuerdo el extrao mal de la madre de Catherine prosigui el Dr. Kenneth; no haba razn para que muriera, pues era una muchacha fuerte y saludable, y as se lo dije a la ta de esta joven. Las muchachas como ella, le dije, no se enferman por razones triviales, y es difcil hacerlas sanar. S que pasaron cosas extraas aqu, y se dijeron muchas cosas, y los rumores han continuado hasta hoy, as que es difcil saber qu creer o decir. He visto a personas heladas de miedo, a quienes hubo que revivir con sales aromticas, que juraban haber visto fantasmas en el pramo de Gimmerton. Los he visto con mis

propios ojos a los enfermos, quiero decir y no supe qu creer. En todos mis viajes solitarios a travs del pramo, a todas horas y en toda clase de climas, nunca he visto nada que perteneciera a lo sobrenatural, ni nada que no tuviera una explicacin racional. Algunos dicen que esas manifestaciones aparecen a los dbiles e ignorantes, pero el seor Duff, el cura, estaba dispuesto a jurar sobre la Biblia que haba visto a una joven de blanco, no una sino muchas veces. El alguacil del seor Wolfers, que no es un hombre imaginativo, casi se dio a la bebida de tanto ver a una pareja que rondaba los pramos al anochecer, que luego se esfumaba en el aire. En una oportunidad los sigui a caballo y jura que se volvieron para observarlo, y luego se esfumaron, rindose, mientras su caballo echaba espuma por la boca, todo sudado. El veterinario pens que sufra un ataque. No, ya estamos acostumbrados a los cuentos de fantasmas en los pramos, que empezaron hace tres aos, cuando enterraron al seor Heathcliff. Por lo que s, su ta descans en paz en su tumba hasta que Heathcliff se le uni. No creo que Satans lo haya recibido en su casa. Se dio cuenta de que haba cometido un error, al ver que Hareton daba un respingo. Disclpeme, seor Hareton. S que usted quera al difunto seor Heathcliff como a su padre severo, pero los dems no sentan nada por l. S, s que era odiado musit Hareton, pero a su manera fue bueno conmigo. Senta que haba sido maltratado, y haba tenido que soportar mucho. Sus privaciones, de nio, lo hicieron mezquino. Una vez ms me maravill que un hombre criado como un rapaz en su propia casa, a quien se lo haba privado de sus derechos, pudiera ser tan tonto como para besar la mano de quien lo azotaba. Durante todo el tiempo que conoc al seor Hareton, nunca me pude explicar esto. Pareca que a Hareton y a la difunta seora Linton, el seor Heathcliff hubiera mostrado un aspecto que nadie ms conoci, pues nunca o a nadie decir una palabra amable de l. Mientras as pensaba me di cuenta de que el cuarto estaba silencioso, lo que era extrao, como si el mdico y mi amo estuvieran pensando acerca de los inquietantes hechos que acababa de narrar el seor Kenneth. Yo tambin conoca a muchas personas que juraban haber visto a los fantasmas de Heathcliff y una mujer, algunas veces en plena luz del da; pero durante toda mi vida haba odo cuentos extraos de hadas y apariciones por esta regin. Mi abuela haba visto quemar a una bruja, pues las brujas eran cosa muy frecuente cuando mi madre era nia; Pendle Hill no estaba a muchas millas de distancia. Los ms viejos conocen muchas historias, y las cuentan de noche, cuando nos sentamos alrededor del fuego y el viento ulula por la chimenea y empuja las puertas. Aun as, no estoy segura.

Pens entonces, seor Lockwood, que era hora de que me fuera, as que me puse de pie y di las buenas noches a mi amo y al mdico. Qudate, Agnes dijo el Dr. Kenneth, pues quiero hacerte ms preguntas acerca de la enfermedad de tu ama. Mir al seor Hareton, pero me di cuenta por la naturalidad con que hablaba el mdico que saba el desacuerdo que exista entre ellos. Tengo entendido que tiene la obsesin de que su madre la est esperando en Cumbres Borrascosas. S repliqu, y est en cama desde que el seor Earnshaw le dijo que no podr ir ms. Ahora l quiere dejar este lugar. Conozco a mi ama. Tiene ideas fijas, y es obcecada, se dejar morir, pues habr perdido la voluntad de vivir. Me parece que lo que dice tiene sentido, Hareton dijo el Dr. Kenneth. Se diriga a l con tanta familiaridad porque, naturalmente, lo conoca desde nio, lo haba trado al mundo, si mal no recuerdo, y nadie conoca ms de esas familias como el Dr. Kenneth, excepto mi ta Nelly Dean Yo escuchara a Agnes. Me sacara de la cabeza la idea de irme, hasta que tu esposa estuviera ms fuerte; tal vez para entonces te escuchara, habiendo olvidado todo esto de los fantasmas y espritus que acechan en los pramos. Ruega a Dios que tu amor y tu cario hacia ella y hacia tu nuevo hijo le devuelvan la salud, y la familia de la Granja Thrushcross volver a conocer la felicidad. Es que haba conocido la felicidad alguna vez?, me pregunt, pensando que el Dr. Kenneth slo trataba de alegrar a mi amo. Desde que tena nocin, la Granja Thrushcross haba sido un lugar triste, en el que el seor Linton, lloraba la muerte de su esposa; la casa, sin esposa y madre, pareca desierta y triste. Pero mi ta me haba dicho que antes, los abuelos de mi amo, los Linton, haban sido felices, que el advenimiento de Heathcliff haba sido la causa de sus desventuras. Pero pens que al poco tiempo de casarse, mis amos haban conocido la sombra del dolor y la discordia se haba cruzado en su camino. Ahora, a dos aos de la boda, el seor Hareton ya hablaba de irse para siempre. El seor Hareton estaba a punto de replicar cuando un alarido cort el aire. Me di cuenta de que provena del dormitorio de mi ama, as que fui la primera en atravesar la puerta y correr escaleras arriba con toda la rapidez posible. Al ver la forma en que gema y se debata pens que le haba vuelto la fiebre, pero pronto el Dr. Kenneth la destap y me dijo que fuera inmediatamente a traer toallas limpias y ordenara que subieran agua hirviendo, porque haban comenzado los dolores del parto. El acontecimiento que esperbamos le devolviera la normalidad estaba a punto de ocurrir. A pesar de que mi ama era una muchacha joven y fuerte, que ya haba tenido un hijo saludable, haca apenas un ao, sufri toda esa noche y parte del da siguiente, hendiendo el aire con sus alaridos, asustando a todos los sirvientes. Por cierto que fue necesaria toda la habilidad del Dr. Kenneth, que no se apart de su lado, y de la partera

a quien mand llamar, para salvar su vida. Muchas veces pareci estar al borde del agotamiento, y pens que ya no respiraba; la palidez mortal de su rostro asust al Dr. Kenneth, que en un momento dado me dijo que estaba igual a su madre la noche que dio a luz a esa hija que ahora sufra los dolores del parto, para despus morir. Pero la larga noche obscura y la maana tormentosa siguiente dieron paso al sol de la tarde, que brill sobre los pramos con tanto esplendor que pareca increble que hiciera tan poco el paisaje estuviera tan gris y lgubre; entonces cesaron los alaridos de mi ama, que al mirar por la ventana pareci cobrar el valor de la naturaleza. Se le ilumin el semblante en una sonrisa de xtasis, y tem por un instante que hubiera visto la cara del Seor, como se supone que sucede a los que estn por morir. Tom mi mano y la del Dr. Kenneth, y haciendo mucha fuerza, trajo al mundo la causa de tanta angustia pasada. No podamos saber entonces que seguira trayendo angustias en el futuro, aunque tambin sera fuente de alegra. Me refiero a su hija, Margaret Catherine Earnshaw.

CAPTULO 4

Era casi el crepsculo cuando me levant a regaadientes de mi silln y me desped de mi amable anfitriona, que pareca tan embelesada con su historia como yo. Saba que si me quedaba ms tiempo, Nostro, mi protector, se preguntara si me habra pasado algo malo, y estaba ansioso por no incomodar a la buena Agnes Sutcliffe, arriesgndome a que me vinieran a buscar como si fuera un escolar. Le promet regresar a la maana siguiente para que me contara ms, si no tena objecin. Por supuesto que no tena ninguna, y supona yo que estara ms cmoda en la atmsfera clida y familiar de su casa que en la mansin en la que viva yo, ms espaciosa pero tambin ms impersonal, donde estaramos expuestos a muchas interrupciones de parte de los sirvientes, ocupados con sus quehaceres. La seora Sutcliffe estuvo en lo cierto en una cosa. Esa noche mi sueo se vio perturbado por extraas visiones de fantasmas en los pramos desolados. Volv a visitar Cumbres Borrascosas una y otra vez, siendo recibido cada vez con mayor hostilidad, hasta que Anthony Heathcliff adquiri las mandbulas enormes de un perro, su mujer cobr la apariencia de una fantasmal Catherine Linton y su hija la de una hurfana perdida en la tormenta. Varias veces me despert sudando y me levant antes de que Nostro entrara a descorrer los cortinados. Tal era mi ansiedad por or el resto del relato que tom el desayuno apresuradamente, no termin siquiera mi paseo matinal con Patch, y no bien lo devolv a la casa corr al chalet de la buena seora para escuchar la historia. Creo que se sorprendi al verme tan temprano, y le ped perdn por la hora. Se me ocurri que podramos seguir su relato hoy seora Sutcliffe. Estoy ansioso por llegar al presente y di enterarme ms de los actuales poseedores de Cumbres Borrascosas.

La seora Sutcliffe indic que me sentara en el silln que haba ocupado el da anterior y nuevamente tom su bordado, haciendo una breve pausa de vez en cuando para servirme un vaso de vino de Madeira o un bizcochito, comer algn bocado ella, o atizar el fuego. Me sorprende que est tan interesado en este relato, seor Lockwood dijo con amabilidad mientras se ubicaba cmodamente y se calzaba un par de gafas de aro de oro. Debe ser algo muy diferente del mundo elegante al que estar acostumbrado, pues sta es una historia de gente de pueblo en una remota regin de Yorkshire. Soy muy parecido a mi padre, seora Sutcliffe. l quera ser escritor o pintor pero era demasiado indolente. Tena dos inconvenientes ms: mucho dinero y mala salud. De nio me hizo aprender el arte de la composicin, pero yo nunca satisfice sus esperanzas; en cierto sentido, soy muy parecido a l, bastante holgazn, no tengo muy buena salud y, como hered la mayor parte de su fortuna, no necesito nada. Pero nosotros los Lockwood somos una familia nortea descendiente de una rama muy antigua que, en el reino de Eduardo II se vieron implicados en una disputa con Sir John Elland, sheriff de Yorkshire. Tenemos la imaginacin vivida, y el amor de los celtas por las historias que caracterizan a los del norte. Por qu no discuti esto con usted en vida, seor Lockwood? Ah, eso no lo s dije con un suspiro, hacindome hacia atrs. Tal vez lo haba olvidado, aunque me dijo que esta historia lo obsesionaba, as que no creo que sea una explicacin satisfactoria. No, creo que siempre la tuvo presente en alguna parte de su mente. Hay ciertas cosas, verdad? que podemos escribir con facilidad, pero de las que no podemos hablar, y creo que sa es la razn (a esa conclusin he llegado) por la que mi padre nunca habl de ella, aunque la escribi muy cuidadosamente: Y luego, cuando se senta morir y empez a revivir su pasado, supongo que record vvidamente los hechos de cuarenta aos atrs; como ya no poda hablar de ellos por razones de salud, me dio el manuscrito. Tal vez quera darme un consuelo por su muerte, pues sabra que no bien terminara con todo lo necesario viajara a este lugar para tratar de descubrir ms y ponerme al da. Quiz encuentre quien lo publique en Londres, y entonces todo el mundo conocer a Cumbres Borrascosas y la Granja Thrushcross. Oh, seor dijo muy preocupada la seora Sutcliffe, a m no me gustara ver a mi ta o a m incluidas en esas pginas para que todo el mundo las lea. No necesita temer nada, seora, pues naturalmente disfrazara la historia convenientemente, as que no debe preocuparse por eso. Muchos de nuestros novelistas de moda, segn he odo, tienen la costumbre de disfrazar la verdad como ficcin. Pero por favor contine. Llegamos al nacimiento de Margaret Earnshaw.

Agnes Sutcliffe arrug el ceo, concentrndose, y prosigui. No s si se debi al dolor que le cost tener la nia, o porque se pareca tanto a ella, el caso es que desde el momento en que naci, Catherine Earnshaw la aborreci. La alegra que sigui al parto dio lugar a un sueo inquieto, y despus se qued acostada durante das, inmvil, igual que antes, slo que tena un semblante espectral, como sin vida. El Dr. Kenneth iba todos los das y se quedaba al lado de la cama hasta asegurarse de que esta paciente no se le ira, como la madre. El beb naci antes de tiempo; era pequeo pero sano, y tan perfecto que pareca una mueca diminuta, una de esas figuritas de porcelana que estn sobre la repisa de la chimenea. Tena una corona de pelo suave y rubio y, contrastando con la blancura, grandes ojos obscuros, como su padre y su madre: los ojos de los Earnshaw. Tena los labios perfectamente formados, y las mejillas tan suaves como un pimpollo de flor de durazno. Era tan diferente a su hermano Rainton, que ya tena quince meses, que pareca increble que fueran hijos de los mismos padres. Rainton era un nio lozano, con espesos rizos de color castao y piernitas gordas; era muy desenvuelto, caminaba bien y rea y jugaba el da entero, a pesar del descuido de sus padres. Con cunta reverencia miraba a su hermanita, y cmo le gustaba estar con ella! Record cmo sola alzarlo su padre, y cunto me conmov al observar tanta fuerza y fragilidad juntas. Ahora, cuando el fuerte niito observaba a su hermana y trataba de alzarla (yo no me alejaba nunca) poda ver en los ojos de l la misma bondad y dulzura del padre. Cuntas veces rec para que, a pesar del parecido fsico, la nia no tuviera el carcter de la madre! Pues si bien quera yo mucho a mi ama, no soportaba su disposicin de nimo, y el mal que haba causado a su esposo, a su hogar y a sus hijos por sus caprichos y negligencia. Cuando la vea en la cama no dejaba de imaginrmela como a una chiquilina malcriada, y pensaba que el dinero y los bienes no traen la felicidad. Las mujeres de mi clase, no bien dan a luz, se levantan y se ponen a trabajar en la casa, ocupndose de su marido tan pronto se va la partera. Unos das despus del nacimiento de la criatura Hareton entr en la habitacin y se acerc a la cama de su mujer con una mirada de ternura en la cara. Ella lo mir, sin sonrer, e hizo una mueca infantil al ver que se sentaba. Sin decir una palabra, l sac un estuche de cuero del bolsillo y lo puso sobre la falda de ella. Vi que su accin la haba puesto en un trance. No quera ninguna relacin con l, pero estaba intrigada. Era evidente que se trataba de un regalo costoso por el fino cuero del estuche. Lo mir, luego desvi la mirada; tuvo la delicadeza de sonrojarse, debo admitir con alegra; luego extendi una de sus finas manos y

abri el estuche. Sac entonces uno de los collares de brillantes y esmeraldas ms hermosos que he visto. Tal era el brillo que ella se qued sin aliento y lo apret contra su pecho. Oh, Hareton! Hareton la observaba, sin tratar de hablar o de tocarla. Estaba sentado muy tieso y orgulloso, como un verdadero caballero, terrateniente y magistrado, un hombre de slidos medios y propiedades. Era tan apuesto, con esa cara tosca y arrogante, ese pelo fino cepillado hacia atrs, que le caa sobre el cuello del abrigo, esas patillas que se reunan en el mentn y que parecan formar una barba. Su ropa estaba hecha por el mejor sastre de Leeds, y su porte era esbelto y firme. Cualquier mujer hubiera estado orgullosa de tenerlo por marido, y helo aqu teniendo que rogar sus favores, regalndole joyas. Ella tena el collar apretado contra su pecho. Al rato sonri y le toc la mano. Vi que l temblaba al tomar la manecita con su mano fuerte; se inclin y le bes la mueca, luego los dedos, uno a uno. Me volv por modestia, de la turbacin que senta, y para que no pensaran que los estaba vigilando, pero no creo que se hubieran dado cuenta si me iba o me quedaba. Haba comprado su amor con chucheras, y tal vez no durara tanto como ellas. Lo ltimo que vi fue las dos cabezas juntas. Hablaban en voz baja, como cuando recin se casaron, cuando era imposible estar en el mismo cuarto con ellos. Ahora sent ganas de perturbar esa felicidad comprada con artificios. Hice una reverencia y dije: Traigo a la niita, seora? Oh s, Agnes! exclam Hareton, con los ojos iluminados de alegra. Trae nuestra alegra, pues siento ahora que mi esposa se va a sanar, as que debe ver a la nia que lleva su nombre. Que lleva mi nombre? exclam mi ama Se llamar como yo? Naturalmente, querida, Catherine Earnshaw. Me parece que ya ha habido demasiadas Catherines Earnshaw dijo la seora con cierta aspereza. Me gustara un nombre como Grace, o Charlotte. No quieres que se llame como t? No. Sent que no slo no quera que la nia se llamara como ella, sino que no la quera en absoluto. Desde su nacimiento se la habamos llevado dos veces por da, y ella, sin duda dndose cuenta de que era su deber, la haba inspeccionado con indiferencia y luego se haba hundido en la almohada como si acabara de cumplir con una tarea desagradable. Nunca pens en alzarla o abrazarla, o en tocarla siquiera. Como era un bebe tan pequeo, el Dr. Kenneth envi de la aldea un ama de leche, una mujer que recientemente haba dado a luz y perdido a su hijo, y que senta cierta compensacin al dar de mamar y acariciar a un beb.

Mientras discutan acerca del nombre me escabull a buscar a la nia a quien habamos puesto Catherine, conociendo los deseos del seor Earnshaw. La acababa de dejar el ama de leche, y a pesar de que era tan pequea, me pareci verla sonrer y extenderme los brazos, aunque naturalmente eso era imposible. Pero su gesto era de necesidad, as que la alc, todava tibia y oliendo a leche, la envolv en un gran chal de suave lana de Yorkshire y la llev por el corredor a sus padres. La actitud distinta de ambos fue tan notable que no es posible olvidarlo. Hareton extendi los brazos para recibir a su beb, mientras la madre se hunda en la gran cama como si quisiera esconderse. Hareton tom la criatura y la meci con ternura, luego se la ofreci a su mujer en un gesto de ruego, como si le dijera recibe el fruto de nuestro amor. Ojal mi ama hubiera aceptado a su hija con la misma ansiedad con que haba recibido las joyas. Mir el beb y luego a su marido; hizo un pequeo gesto, como si fuera a tomarla. Luego volvi a hundirse entre las almohadas y dijo: No puedo, estoy demasiado dbil, Hareton. Pronto dar de mamar a la nia, hoy no. Pero, querida, tenla contigo unos segundos. Yo te ayudar. Iba a dejar a la nia sobre la falda de la madre, pero sta se retir violentamente y sus joyas se cayeron al suelo. Oh, mis joyas! Hareton, ten cuidado! exclam mi seora, y con todo el vigor que deca no tener se inclin sobre un costado de la cama buscando a tientas sus alhajas. Pens que era horrible ver a mi ama buscar a tientas sus preciosas chucheras mientras mi amo abrazaba con desesperacin el montn de carne que era ms precioso para l que cualquier alhaja. No haba enojo ni remordimiento en su expresin, sino resignacin. Se incorpor con lentitud y evitando mirarme a los ojos me entreg al beb. No s si las joyas tenan algn talismn secreto que la mejor, o si fue algn remedio del Dr. Kenneth, la cuestin es que desde ese da mi ama empez a recuperarse. Ya coma todo lo que le traan, tomaba su vaso de vino clarete dos veces al da, tal como lo haba recetado el mdico. Dos semanas despus de dar a luz, se levant de la cama. Al principio se senta dbil y haba que ayudarla, pero pronto pudo vestirse y bajar, escoltada por Hareton, que le haba hecho compaa un rato todos los das sin nunca intentar alcanzar la intimidad lograda el da que le dio las joyas. Sin embargo, ahora por lo menos hablaban y sonrean, y ocasionalmente l la tomaba de la mano. A pesar de mis reservas, yo alimentaba esperanzas de que mis amos volvieran a ser felices y a estar contentos nuevamente. Estbamos en mayo y pareca como si la naturaleza conspirara para engalanarse con un manto digno de una reina. Los pimpollos colgaban pesadamente de las ramas y pareca como que fueran a abrirse antes que se acercara el verano; la tierra rebosaba de vida

nueva y los pjaros emitan gloriosas melodas mientras recogan briznas de hierba y pajitas para sus nidos, o barro para asegurar sus techitos. El da que el ama baj se abrieron todas las puertas y ventanas. Todo pareca brillar y relucir bajo los rayos del sol. La seora Cathy atraves corriendo el vestbulo, traspuso la puerta de calle y baj los escalones. Levant las manos al cielo y, como si ofreciera el cuerpo al sol, exclam: Oh! Hareton mira! Todo est lleno de vida, estamos vivos! Oh, mira el cielo, el sol...! Corri hasta el csped y se puso a bailar como una nia enloquecida de alegra con un regalo o un vestido nuevo. Nadie que la mirara podra haber negado su felicidad, o dejar de sentirse conmovido. Hasta yo lo sent, a pesar de todo lo que saba y tan llena de presentimientos como estaba. Qu hermosa que estaba, seor Lockwood! An tena la plenitud de la maternidad; yo le haba lavado el pelo rubio esa maana con agua del ro, pues no le gustaba el agua de pozo, sino la que corra libremente en el arroyo. Tena puesto un bonito vestido de seda verde, muy escotado y a la moda, y el rostro estaba lozano de juventud y salud renovadas. Pareca de diecisiete aos, no; ms joven todava, y con su robusto esposo a su lado cualquiera hubiera dicho que su copa rebosaba de alegra. Detuvo su danza, mir a su alrededor y al ver a Hareton, que la miraba con tanto amor, corri hacia l y lo tom de la mano. Oh, Hareton, busca los caballos. Vayamos a cabalgar por el pramo. Hareton, vayamos a Cumbres Borrascosas. Por favor, por favor, Hareton. Vi que mi amo dudaba y que cambiaba de expresin; su amor se trocaba en dolor. Le tom ambas manos con firmeza y mirndola a los ojos le dijo: No, Cathy, no. An no ests bien, como para salir a caballo. Has estado encerrada durante semanas enteras. Maana, si el tiempo sigue bueno, te aprontar la calesa, y George el mozo de cuadra te pasear por los jardines. No saldrs de la casa hasta que el Dr. Kenneth diga que puedes hacerlo. Ella segua tenindolo de las manos; dio un tirn fuerte y, de no impedrselo l, se hubiera arrodillado. Mirndolo a los ojos, exclam: Hareton, te lo ruego, por favor, por favor djame ir a Cumbres Borrascosas. Debo ver a m... Se detuvo al ver la terrible expresin del rostro de su marido, sin duda, pero tambin por la enormidad de lo que estuvo a punto de decir. Apenas si poda dar crdito al hecho de que, a pesar de que haban pasado varios meses desde que visitara Cumbres Borrascosas, y en ese lapso haba terminado el invierno, llegado la primavera y nacido su hijita, an no se haba sacado esa fijacin de la cabeza. Ahora que pensaba en ello, pareca como si no hubiera nunca dejado de ocuparse en eso solamente mientras yaca en la cama y miraba por la ventana en direccin al pramo, como haciendo tiempo.

Las mujeres se ponen raras cuando estn embarazadas, y despus, pero me di cuenta entonces de que esto no era algo pasajero, tal como esperaba yo. Mi amo haba tratado de ganarla con su cario, de sobornarla con regalos, de hacerle ver sus responsabilidades como madre, pero todo haba sido intil. Saba que la seorita Cathy nunca haba tenido joyas as en su vida ni las que le haba dejado su madre podan comparrsele y ahora yo haba visto que a esta salvaje nia no slo le gustaban; sino que las amaba ms que a su propia hija. Hareton la empuj rudamente al suelo, y la dej tendida all. Se volvi, haciendo un esfuerzo para no perder el control, tal era el enojo y la tristeza que senta al ver que despus de todas esas semanas su mujer segua pensando como antes. Pens que habra problemas; volvera a hablar de marcharse. Justo en ese momento una nube obscureci el sol, perdise momentneamente el brillo del da y vi que, igual que el tiempo en esta parte del mundo, la fortuna de los Earnshaw cambiaba caprichosamente. Sub a mis quehaceres, dejando a mi ama tendida sobre el pasto. El amo le daba la espalda y se morda los nudillos de rabia. La nia se llam Margaret Catherine Earnshaw en honor de su madre y de la abuela de ambos, la madre de Hindley y Catherine. Desde la recuperacin de mi ama, yo haba vuelto al cuarto de los nios, donde poda prodigar amor y cuidado que eran bien recibidos, y poco me enteraba de lo que pasaba en la casa. No me pareca, sin embargo, que la seorita Cathy estuviera ms dcil ni resignada; tal vez si hubiera recibido una paliza de su marido, que bien se la mereca, habra estado mejor. Como he dicho anteriormente, no slo las mujeres de la familia Earnshaw eran de genio fuerte. En realidad la seorita Cathy y su marido, que era tambin su primo, eran muy parecidos, aunque l tena la dulzura de que ella careca. Aun as, yo no dudaba que cuando la ocasin lo exiga, l montaba en clera y no poda dominarse. Ahora la seora ocupaba su lugar durante las comidas, y cuando haca buen tiempo era una primavera maravillosa, que nosotros los que vivimos en este lugar sabemos apreciar despus de los inviernos que soportamos se sentaba afuera, a leer o bordar. Yo segua llevndole los nios dos veces por da; en una oportunidad me atrev a sugerirle que hara bien en sacar a los nios, a Rainton para que correteara, y a la niita para que tomara aire fresco. Quieres decir que me los dejaras aqu, Agnes? S, seora, por qu no? Yo estar cerca, y podr llamarme cuando me necesite. Pens que le gustara estar con sus hijos. Me mir con aspereza, pues saba muy bien que yo no ignoraba su poco amor maternal, y vi que estaba a punto de reprenderme por mi atrevimiento. Puedes traerlos, Agnes dijo, y qudate con ellos.

Tal vez la escena enternezca a mi marido y le haga cambiar de actitud hacia m. Corr escaleras arriba y abrigu bien al nio Rainton pues, a pesar del sol, an estaba fresco. El ama de leche casi no poda dar crdito a sus odos. Alegremente envolvi al beb en un chal, le puso una capotita y me sigui con su preciosa carga. Cunto me apenaba ver el cuidado con que la pobre mujer se ocupaba de esa nia; al haber perdido a su hijo, prodigaba todo su amor maternal a nuestra desafortunada niita. Era una mujer joven as que an podra tener otro hijo. Tal vez la pequea Margaret la ayudaba a olvidar su dolor en vez de recordarle la prdida. Hizo una reverencia ante la seora y le entreg el beb con ternura. Vi, sorprendida, que la seorita Cathy extenda los brazos y aceptaba a su hija mientras el pequeo Rainton bailaba y rea, insistiendo en jugar a la pelota conmigo. Formbamos esta feliz escena cuando lleg el amo, y al vernos cambi su expresin de preocupacin. Todas pudimos apreciar la alegra reflejada en sus ojos. Acababa de llegar en la calesa y me sorprend al verlo con una mujer hermosa, de mediana edad pero muy bien conservada. Tena el pelo obscuro, facciones muy bien parecidas y estaba vestida a la ltima moda, o as me pareci a m, que no era ms que una ignorante sirvienta. Se mecan en la brisa las largas plumas de su sombrero hecho de seda marrn, y llevaba puesto un abrigo de terciopelo adornado con encaje en el cuello y los puos. Mi ama tambin se sorprendi al verla, y se puso a hamacar sobre las rodillas a su hijita mientras esperaba que su esposo escoltara a su invitada desde la calesa hasta el lugar donde estbamos reunidas. La dama era alta para ser mujer. Se dirigi con paso majestuoso hasta llegar junto a la seora Earnshaw, a quien salud con la cabeza. Querida, te presento a la seora Ibbitson dijo el seor Earnshaw . Seora Ibbitson, mi esposa. Mi ama levant la mano y sonri a la recin llegada, diciendo: Perdneme que no me ponga de pie, seora, pero estoy convaleciente. As que sta exclam la seora Ibbitson con alegra es la hijita de la que me hablaba su marido. De nombre Margaret. Puedo alzarla? La dama extendi los brazos y Mary, el ama de leche, tom a la nia del regazo de la madre y la puso en brazos de la dama, que empez a mecerla y a decir palabras dulces. Me pareci que proceda como la abuela de la criatura, o como alguna parienta cercana. La seora Earnshaw no saba cmo tomar a la visitante; no dejaba de mirar a su marido que miraba hacia otro lado, ocupndose en tirar la pelota a su hijo. Sali el sol encandilndonos con su brillo. Cualquiera que hubiera visto a la familia retozando, rodeada de sirvientes y con un invitado, hubiera jurado que estaba ante la gente ms feliz de la tierra.

Qu trae a la seora Ibbitson por aqu? pregunt por fin la seora, despus de controlarse muy bien, dada su naturaleza impulsiva. Pues estoy interesada en cierta propiedad de su marido, seora replic la seora Ibbitson mientras tomaba asiento y agradeca con la mirada la silla que le acababa de traer un sirviente. Era una dama muy fina. Soy de Liverpool y estoy decidida a vivir lejos de la ciudad ahora que ha crecido tanto por el comercio. Le un aviso en el diario de Liverpool, acerca de una propiedad que se alquilaba en los pramos, y aqu estoy. Sonri a mi ama con encantadora franqueza, sin darse cuenta de la manera en que acababa de romper la tranquilidad familiar. Yo mir con ansiedad a mi seora, que pareca no comprender. Propiedad? Mi esposo va a alquilar una propiedad? Busqu al seor Hareton, pero no s si a propsito o no, la cuestin es que estaba muy lejos, jugando con su hijo, al parecer sin ninguna preocupacin en el mundo. Se llama Cumbres Borrascosas dijo la seora Ibbitson, mirando un papel que tena en la mano. Acabo de verla con el seor Earnshaw. Cumbres Borrascosas! exclam mi ama, ponindose de pie . Ha ido a ver Cumbres Borrascosas? Espero llegar a un acuerdo para alquilarla, seora Earnshaw, desde el mes que viene. Por la expresin de mi ama la dama se dio cuenta de que haba causado una conmocin, y mir a su alrededor, en busca del amo, que en ese momento se acercaba a nosotros, con su hijo en brazos. Mi ama se haba puesto plida; el fulgor encantador de los ltimos das haba desaparecido, reemplazado por la palidez mortal a la que estbamos acostumbrados. En la mirada que dirigi a su esposo pude ver la tormenta que se avecinaba. Alquilar Cumbres Borrascosas! exclam mi ama cuando vio que el amo poda orla. Recin me entero de que Cumbres Borrascosas estuviera en alquiler! Se aferr al brazo del silln y pareci serenarse, incorporndose. Te dije, querida expres con naturalidad el seor Hareton, unindose al grupo y bajando a Rainton. Te dije que iba a alquilar Cumbres Borrascosas ahora que Joseph ha muerto. De qu nos sirven dos casas? Pero... dijo entrecortadamente la seora Earnshaw, como si le faltaran las palabras, algo que nunca haba visto yo. Pero no se trata ms que de una granja, una sencilla casa de campo... Es exactamente lo que busco dijo suavemente la seora Ibbitson. Nac en el campo, no muy lejos de aqu; no se lo ocultar. Me atrae la vida simple del campo, el buen aire. Conservar mi casa de

Liverpool pero me atrevo a asegurar que vivir aqu la mayor parte del tiempo y que espero persuadir al seor Earnshaw a que me la venda. La seora Earnshaw se haba vuelto a sentar y miraba el suelo, como para evitar las lgrimas. A pesar de que era obcecada y voluntariosa, tambin era una dama, as que no se atrevera a minar la autoridad de su marido ante una extraa, siguiendo las enseanzas de su padre. Contena las lgrimas y se morda los labios para no proferir las palabras de furia a punto de brotar de su boca. Encantado dijo el seor Hareton, cuidndose de no mirar a su esposa, y espero que lleguemos a un acuerdo esta misma semana. Expliqu a la seora Ibbitson que Cumbres es la casa de mi familia y que me alegro que pase a buenas manos. Not cmo enfatizaba el m como para hacer ver a su esposa que era su casa, no la de ella, para quien no era ms que un capricho. Y tena razn. La seorita Cathy haba nacido y se haba criado en la Granja, yendo a Cumbres a la fuerza, una vez casada. En la pausa incmoda que se produjo a continuacin, la seora Ibbitson se puso de pie, diciendo que deba irse. El seor Hareton se ofreci a llevarla a Gimmerton en la calesa; l tambin tena cosas que hacer. Me di cuenta de que estaba contento de poder alejarse de su mujer en este punto y de permitir que se enfriara su enojo. La seora Ibbitson tena una expresin pensativa al darle la mano a mi ama y despedirse; pude ver que se daba cuenta de la tormenta que se esconda tras la superficie serena de la sonrisa forzada de la seora Earnshaw. As fue. No bien se alej la calesa, la seorita Cathy dio rienda suelta a un ataque tal de furia que volv a temer por su razn, ordenando al ama de leche que se llevara a los nios, mientras yo trataba de tranquilizar a mi ama. Cmo se atreve, cmo se atreve? Pateaba el suelo furiosamente, levantando el polvo y ensucindose la pollera de su hermoso vestido verde y las sandalias de seda haciendo juego. Pero, seora me atrev a decir. El seor Hareton es el amo, no? No est obligado a consultarla para disponer de sus propiedades. En nuestro pas la decisin del amo es ley. Cierra el pico replic groseramente mi ama, y recuerda cul es tu lugar. Si yo soy sirvienta de Hareton, t eres sirvienta ma. Pero yo no soy sirvienta suya. Todo lo que l tiene me lo debe a m. Sin m no sabra leer ni escribir; sin m no tendra el dinero que dej pap ni esta hermosa casa, ni sirvientes, ni los caballos del establo, el carruaje, ni siquiera la calesa. Sin m Hareton no tendra nada, porque el seor Heathcliff no le dej nada. Incluso Cumbres Borrascosas, segn el abogado, habra sido ma porque yo era la viuda del hijo del seor Heathcliff, Linton...

Pero el seor Hareton era hijo del dueo legal, el difunto Hindley Earnshaw, segn me han dicho dije en voz baja, y tambin he odo que el seor Heathcliff se apropi de las Cumbres mediante un ardid. Saba todo eso por mi ta. Al or todo esto, la seora se puso frentica, y cre que me iba a pegar al verla cerrar sus pequeos puos, que levant con furia. T ests de su parte. Pero eres mi sirvienta! Yo digo simplemente que l es el amo, seora, y que es hora de que usted lo sepa y se convierta en esposa y madre, y en compaera suya. Me perdonar que sea tan franca, seora Earnshaw, pero as somos todas en mi familia; lo mismo le haba dicho mi ta. Usted no es ms que una nia, apenas tiene veinte aos, con toda la vida por delante. Yo, que la he visto tan enamorada, me siento preocupada por la tormenta que ha trado sobre esta casa por su terquedad. Usted se cri ac como una verdadera seorita junto a su padre, el seor Linton. Por qu se porta como una campesina, como una gitana? Su madre muri hace veinte aos, y descansa en su tumba, como siempre ha afirmado mi ta, pues muri en absoluta paz. Su madre no ronda los pramos, seora, ni Cumbres Borrascosas. Eso est contra toda posibilidad y contra su religin cristiana... La gente la ha visto, Agnes. Yo misma la he visto... Mene la cabeza con resolucin, segura de que por primera vez me escuchaba con atencin. No es posible, seora, no es cristiano. Tiene estas fantasas desde que concibi a la nia Margaret, antes no. No es raro, como dice la ta Ellen, que una mujer embarazada vea cosas extraas, y me parece que eso es lo que le pas a usted. Hay quien dice que el embarazo afecta el apetito, o que hace querer a algunas personas y odiar a otras. En el caso suyo, fueron estas fantasas extraas, y el deseo de andar por los pramos como un muchacho. Eso fue antes de Margaret replic con tranquilidad la seora Earnshaw. Sent una especie de inquietud en esta casa, con el cambio operado en Hareton, que no naci para ser un caballero. Siempre fue un campesino rstico, sin educacin, y creo que lo prefera as. Ahora viaja a Leeds a encargar la ropa y despliega modales muy finos, pero muchas veces sostiene el cuchillo y el tenedor al revs y sorbe la sopa directamente del plato. Empec a despreciar al nuevo caballero, y busqu la libertad de los pramos, donde todo a mi alrededor es silvestre, la alondra vuela muy alto, el riachuelo corre por la caada y el brezo parece spero y elstico bajo los pies. Me acord de lo que me contaba Nelly, que mi madre era una salvaje enamorada de los pramos. Se cri en ellos porque naci y pas casi toda su vida en las Cumbres. Empec a pensar que yo era como mi madre, que esa clase de vida era autntica, y que todo lo que quera Hareton era falso.

Pero le encantaron las joyas que le regal dije taimadamente y la seora se sonroj con delicadeza. Ah, es que eran tan bellas, Agnes. Nunca vi nada ms fino en mi vida. S, me encantaron, dese tenerlas, y por un momento pens que de nuevo amaba a Hareton por todo lo que le deban haber costado. Pero me di cuenta de que Hareton slo trataba de comprarme. En su nueva posicin cree que todo tiene un precio, pero a m no puede comprarme, Agnes, y ahora, con lo que ha hecho con Cumbres Borrascosas, me ha perdido para siempre. Me sent tan triste, seor Lockwood, al ver esa expresin de obcecado orgullo. Seora rogu, estoy segura de que el seor Hareton la ama por lo que es. Slo quera complacerla, conquistarla de nuevo. Si usted lo ha hecho as, cmo puede rechazar su obra? Yo creo que el seor Hareton es un hombre admirable y apuesto, un buen padre y el mejor marido que pueda desear cualquier mujer. Est orgulloso de sus posesiones, s, pero no se ha corrompido por eso. Disfruta de la posicin para la que naci, segn lo dispuso el Seor, como caballero y magistrado. Es bueno con las personas a su servicio y amable con todo el mundo. Todos lo respetan y tienen la mejor opinin de l, seora. Es usted la que procede mal con l, y no l con usted. Mi ama sacudi la cabeza y pens que sonrea con sorna. Y yo? Qu se dice de la seora Earnshaw? Se dice que es hermosa y un adorno para su marido y su familia repliqu con cautela. Pero casi no se la conoce, seora. No sale, como otras esposas, no ayuda en la iglesia ni hace caridad, visitando a pobres o enfermos. No va a fiestas ni recibe. Se ha convertido en una persona muy solitaria aqu, seora Earnshaw. Debe actuar en sociedad. Olvdese de los pramos y de Cumbres Borrascosas. Olvdelos. De lo contrario, seora, nunca conocer la felicidad. Creo que el tono de splica con que le habl la conmovi, porque me mir, respir con tranquilidad y me mir como reconociendo que lo que yo deca era sensato. Cunto deseaba que me escuchara! Cunto rogaba por su felicidad! Pero mis splicas fueron en vano.

CAPTULO 5

El seor Duff, el cura, bautiz a la nia Margaret un hermoso da de junio en la nueva iglesia de Gimmerton, pues la vieja ya estaba completamente destruida. Me parece que no han enterrado a nadie en ese cementerio desde que muri el seor Heathcliff; en realidad, a l lo enterraron all por su especial pedido, y porque lo haba dispuesto con mucha anticipacin. Como si me hubiera escuchado, durante un mes se not una marcada mejora en las relaciones entre mis amos. Creo que ella no se refiri al tema de Cumbres Borrascosas despus de la visita de la seora Ibbitson. Pareca decidida a ser una esposa obediente y dedicada. Nunca la vi enojada ni la o levantar la voz, as que pens que haban desaparecido los caprichos causados por el embarazo. No puedo decir, sin embargo, que notara una mejora en su actitud hacia los nios. Tal vez los viera un poco ms, por cierto junto al seor Hareton, pero yo no notaba calor materno en ella. Nunca los alzaba ni los meca en brazos ni los baaba. Se pona seria y solemne cuando los miraba, sin una sonrisa ni el fulgor que parece iluminar los ojos de una madre. Tampoco sala de la Granja, a menos que fuera acompaada por su esposo a visitar a algn vecino o a Leeds o Bradford de compras, pues estaban haciendo mejoras en la casa y encargaban telas y tapices. Pero no me senta prxima a ella. Pareca que algo se interpusiera entre nosotras, y ya no haba confidencias cuando le cepillaba el pelo o le preparaba la ropa antes de salir a acostarse. Para complacer a su marido decidi dar una gran fiesta para festejar el bautismo: por primera vez, desde que regresara casada a la Granja, se abriran de par en par las puertas. Todos los sirvientes parecieron identificarse con la ocasin, considerando que era un smbolo de la posicin de los Earnshaw y su buena fortuna. Varios das

antes, la cocinera empez a preparar viandas, en un estado de permanente agitacin, y se emple a varias muchachas de la aldea. Se servira un t en el jardn despus del bautismo. Siempre recuerdo la ocasin como de gran felicidad y me parece ver a la joven pareja y a la nia, a quien yo llev en brazos hasta la pila. En el momento mismo del bautismo, cuando el cura echaba el agua sobre la frente del beb, un rayo de sol atraves uno de los nuevos ventanales de vitrales e ilumin a la niita en brazos de la madrina, la seora Bradshaw, y los rostros de los esposos Earnshaw y de Rainton, a quien su padre tena alzado. Me pareci un augurio que marcaba el fin de los malos momentos y el principio de los buenos tiempos. Imagin mayor prosperidad y una gran familia de seis o siete hijos que convertira a los Earnshaw en los ms respetados de la regin. Dios haba enviado ese rayo de sol para bendecir mis esperanzas. Aunque slo tena ocho semanas, Margaret era un beb fuerte y gordo, bien alimentado, realmente adorable. Se port muy bien, sonriendo y haciendo gorgoteos en brazos de su madrina. Le brillaban las mejillas rosadas y le asomaba el pelito rizado, de color dorado, bajo la capotita. En el momento en que el cura le dio el nombre de Margaret Catherine se le ilumin la cara de una sonrisa, algo extrao en un beb de esa edad, y esto tambin me pareci un augurio, en este caso, de que no tendra ms que alegras en su vida. En realidad, todo el tiempo que pas en la iglesia no hice ms que echar mano al pauelo para esconder las lgrimas de felicidad. Los invitados a la fiesta que no haban ido a la iglesia ya empezaban a llegar cuando volvimos de la Granja con gran pompa, en tres carruajes escoltados por varios caballeros jinetes. Los invitados se reunieron ante la puerta para esperar que descendieran los amos. Yo llevaba a la nia, pues viajaba con ellos en el primer coche. Se oyeron muchas voces de felicitacin y admiracin cuando vieron a la recin bautizada. Pero mi tesoro estaba bostezando; era hora de darle de comer y ponerla a dormir, as que corr al piso superior donde esperaba el ama de leche con los pechos que parecan reventarle de dolor. Mientras ella daba de mamar a la nia me par junto a la ventana que daba al jardn del frente y por primera vez en mi vida vi a todas las personas distinguidas de Gimmerton paseando y charlando por el jardn. En un extremo estaban las mesas, cubiertas de manteles blancos rebosantes de exquisiteces, tortas, gelatinas, jamones enteros y lomos, panes recin hechos y manteca acabada de batir. Todos los sirvientes estaban con sus mejores uniformes, de guante blanco; los mozos se paseaban entre los invitados con bandejas de vino y licor para las damas. Pero era a mi ama a quien no poda sacar los ojos de encima. Nunca la haba visto tan hermosa ni tan feliz. Su cuerpo esbelto se haba redondeado un poco ms que de soltera, y ya no llevaba el hermoso pelo rubio peinado con bucles, sino hacia arriba, con el estilo

de moda que, segn decan todas, era el preferido de Josefina, la nueva emperatriz de Francia. A pesar de que estbamos en guerra con Francia, la moda haba cruzado el canal de la Mancha y despus de influenciar Londres se haba propagado hacia el norte, llegando hasta Yorkshire. Para una persona humilde como yo, los all reunidos estaban tan la mode como en el mejor saln de Londres, en la corte de nuestro rey Jorge o en la del emperador Napolen en Pars. Las mujeres llevaban vestidos de finsima seda, raso o muselina, zapatos y sombrero haciendo juego, algunos adornados con plumas o flores, y los caballeros se pavoneaban, luciendo sus magnficos sacos cortados en Leeds o Bradford, como los de mi amo, con pantalones ajustados, plastrones y sombreros de copa de ala ondulada. Mientras admiraba a mi ama observ, a un extremo, junto a un hombre ms joven que ella, a una dama cuyo nombre no se haba mencionado en la Granja desde la primera vez que vino: la seora Ibbitson. En realidad, tampoco se haba mencionado desde entonces el nombre de la casa que alquilaba, aunque yo no saba con seguridad qu haba pasado. Al ver a la seora Ibbitson vestida de manera ms espectacular an que el resto de las damas, con un vestido de seda amarilla y gran abundancia de plumas, record ese primer da, y supuse que se haba mudado a la lgubre casa entre los pramos. En ese momento, al ver a la seora Ibbitson, mi ama estuvo a punto de dar media vuelta para evitar su compaa, pero el seor Earnshaw se acerc desde atrs, la tom del brazo y la llev hasta donde estaban la seora Ibbitson y su escolta, probablemente a propsito, para poder explicar delante de otras personas lo que no se atreva a hacer cuando estaban solos, por temor a una nueva escena. El hombre que estaba con la seora Ibbitson, alto y moreno, cuyas facciones se parecan a las de ella, aunque yo estaba demasiado lejos para verlo muy bien, hizo una reverencia ante mis amos y se puso a charlar animadamente con mi seora hasta que en un momento dado parecieron abstraerse de los que los rodeaban, de tan interesados que estaban el uno en el otro. Eso me pareci curioso, aunque en el momento no le atribu mayor significacin. Pero esa noche, mientras le cepillaba el pelo, pens que mi ama estaba muy animada, cosa extraa, y consider que el xito de la fiesta, que se haba prolongado hasta la noche, algo que nadie esperaba, la haba puesto de buen humor, pues sonrea y charlaba como no lo haca desde meses atrs. Imagin que su satisfaccin se deba a su posicin como joven matrona junto a un apuesto marido y a dos hermosos hijos, pues era indudable que la fiesta le haba gustado, aunque, sabiendo lo poco que le interesaba la sociedad, fui una tonta en pensar que la causa de su alegra fuera el xito social. Sabas que la seora Ibbitson se ha mudado a las Cumbres, Agnes?

Hice una pausa con el cepillo al or el nombre tan temido, pero vi que el ama sonrea. Es una dama encantadora; estaba acompaada por un hombre apuestsimo, su hijo. Debe tener mi misma edad. Se llama Jack y est en el ejrcito. No ve la hora de pelear contra Napolen! Otra cosa ms, Agnes agreg, tan animadamente ahora que tom ella misma el cepillo y empez a pasrselo vigorosamente por el pelo, me han invitado a tomar el t en Cumbres Borrascosas. Mi esposo, que vendr conmigo, no puede poner ningn reparo esta vez! Fue entonces que me di cuenta de que la causa de su alegra no era la fiesta, ni el joven soldado, sino lo que yo tanto tema: el hecho de que, despus de todos estos meses, por fin iba a regresar a Cumbres Borrascosas. Todo Gimmerton hablaba de la extraa seora Ibbitson, que haba decidido ocupar esa casona situada en un lugar tan desolado y poco hospitalario en medio del pramo. Tan estrecho era el sendero que llevaba a ella que apenas si se poda llegar en calesa, nunca en ningn carruaje ms grande, pero todos los que haban ido ltimamente se mostraban admirados por la transformacin causada por la seora Ibbitson en tan corto tiempo. Cumbres Borrascosas es una casa hermosa y espaciosa, construida con slida piedra del lugar, pero tiene trescientos aos y muchas de las habitaciones son estrechas, de pisos desparejos. Yo nunca haba estado en ella hasta el da de nuestra visita, como un mes despus del bautismo, pero ya haba odo decir que adonde estaba ahora el jardn, lleno de plantas y flores, no haba ms que matorrales. Los jardineros empleados por la seora Ibbitson lo haban transformado todo de la noche a la maana. Adentro haba esplndidas alfombras y los muebles eran de diseo moderno, hechos en la carpintera del difunto seor Chippendale. Haba un sol fuerte, as que mi ama llevaba una sombrilla para proteger su cutis delicado. Fuimos al caer la tarde, el seor y la seora Earnshaw, yo y los dos nios. Desde la Granja era un viaje largo, colina arriba. Record que mi ta sola ir de una casa a la otra como si estuvieran al lado. Claro que de Cumbres a la Granja es cuesta abajo, pero en la direccin opuesta la marcha es dura. La seora Ibbitson debe haber odo los cascos del pony pues se acerc al portal y lo abri ella misma. Permaneci de pie, sonriendo, con una gran capelina de paja para protegerse del sol y un vestido de muselina blanca que le daba un aspecto juvenil y la haca ms bonita. Detrs de ella, inmvil a la sombra del portal, estaba el hombre moreno, su hijo, y me extra que no saliera con su madre sino que se quedara en la sombra. No s por qu me fij en eso, pero la cuestin es que lo hice, seor Lockwood. Pareca una gran ave de presa esperando para atacar, como las lechuzas o buitres que acechan a los animales

pequeos en nuestros pramos. A pesar de la tarde clida, me estremec. Cuando se detuvo la calesa y se baj el seor Hareton para ayudar a su esposa, a los nios y a m, el seor Ibbitson no hizo ningn movimiento, sino que se qued esperando, lo que me pareci indolente y grosero de su parte, no muy propio de un oficial del ejrcito. Me di cuenta de que mi ama estaba excitada y miraba rpidamente a su alrededor hasta que fij la vista en una de las ventanas del frente, pero dio vuelta la cabeza cuando vio que el seor Hareton la miraba. Acudi un sirviente para ayudarme con los nios y otro se hizo cargo del pony y de la calesa, llevndolos a la sombra. Era evidente que la seora Ibbitson tena muchos sirvientes, pues cuando entramos una mucama tom nuestras cosas y apareci otro sirviente con una bandeja de plata llena de refrescos. Yo estaba ocupada con los nios, pero vi que por fin el seor Ibbitson haba revelado su presencia, as que pens que tal vez no haba sido muy caritativa al pensar tan mal de l, pues llevaba un bastn y caminaba con dificultad. No bien pudo, se sent. Haba tanto alboroto de personas y perros que mis primeros recuerdos son confusos; adems, la pequea Margaret se ech a llorar y Rainton empez a correr y a dar grititos de alegra. S me acuerdo, no obstante, del impacto que caus el seor Ibbitson en la familia para la que yo trabajaba, especialmente la seora. Era un hombre inmensamente alto, musculoso, de rostro obscuro, cetrino, y ojos prcticamente escondidos bajo grandes cejas negras. No daba una impresin de refinamiento, sino de fuerza y vigor y s, de una especie de ferocidad animal que me pareca aterradora. Tena puestos slo un pantaln y una camisa ese da de calor, y era fcil imaginar que con uniforme de soldado ganara el corazn de cualquier muchacha. Junto a l el seor Hareton, que tambin tena muy buen fsico, pareca casi delicado con sus pantalones de montar y su saco perfectamente cortados, su gran plastrn y chaleco. Ese da el seor Hareton llevaba el pelo atado atrs con un moo de terciopelo, mientras que el seor Ibbitson lo tena muy corto, con un mechn sobre la frente, lo que le daba una apariencia dominadora y ligeramente siniestra. Mi ama no llevaba sombrero; estaba encantadora, luciendo su sencillo vestido de muselina azul con un ramillete de flores silvestres en el talle y una cinta que le caa en la parte delantera. No quiso que le recogiera el pelo, as que lo llevaba suelto, lo que acentuaba su apariencia de jovencita; su plida tez contrastaba con el rostro moreno del varonil seor Ibbitson. Estaban sentados juntos, charlando, en un sof; yo no poda quitarles los ojos de encima. El seor Hareton estaba ocupado conversando con la seora Ibbitson que adentro se haba sacado el sombrero y luca su espesa cabellera renegrida. Tena una hermosa contextura sea y ojos de un azul casi violeta. Sin embargo su piel era blanqusima, as que me intrigaba la tez morena de su hijo.

Oh, gracias a Dios que sopla una brisa exclam la seora Ibbitson. Ha sido un da tan sofocante. Nos sentamos afuera? Dir a Roger que saque las sillas, aunque no tenemos mucho csped. Cmo envidio los hermosos jardines que tienen ustedes. Pero la vista aqu, no es maravillosa? Era verdad. La vista que ofrecan los pramos que se extendan hacia Gimmerton ese da caluroso era de gran belleza y esplendor. Inspiraban respeto. Una alfombra de brezos se extenda durante kilmetros; recin se estaban abriendo los pequeos pimpollos, formando ese manto prpura que transforma nuestros pramos en agosto y septiembre y que les da el aspecto de un rico tapiz interrumpido aqu y all por el tosco pasto verde plido, que es lo que comen nuestras ovejas montaesas. Las barrancas que atraviesan el terreno parecan profundas cicatrices por las que corran los rpidos arroyos que nacen en lo alto de la montaa y se precipitan buscando el ro. Pero desde donde estaba yo slo se poda ver las copas de los rboles, inmviles en la quietud del da. Se levantan en las barrancas, cubiertas de musgo verde obscuro que crece tan alto como un hombre. De nios nos encantaba jugar a la escondida, y en el invierno juntbamos las ramas secas, que usbamos como lea. Ese da soplaba una brisa clida que se levantaba de los pramos, obscureciendo el paisaje de valles y campos cultivados. Desde esa altura uno crea ver la mitad del condado de Yorkshire, aunque se sabe que eso es imposible. La anfitriona hizo un ademn y todos salimos al jardn. Nos asalt el aroma de alheles y malva loca. Se oa el rumor de las abejas que volaban, atareadas, de flor en flor, y una cantidad de coloridas mariposas aparecan y se ocultaban entre el rico y variado follaje. La escena induca en nosotros una sensacin de satisfaccin y bienestar, lasitud y sensualidad muy placentera. Creo que nunca vi con tanta claridad el lugar donde nac ni lo apreci tanto como ese clido da de julio hace cuarenta aos. Ahora, mientras se lo describo, an me parece verlo. Me di cuenta entonces de por qu una dama distinguida como la seora Ibbitson, o cualquiera que amara la naturaleza querra ir a vivir a un lugar as, y tambin de por qu atraa de tal manera a mi ama que, al verse privada de l, estuvo a punto de enloquecer. Fue ese da que supe por qu Cumbres Borrascosas se haba arraigado tan profundamente en el corazn de la familia Earnshaw o de cualquiera que entrara en contacto con la vieja casona de piedra, emplazada entre los pramos. Los sirvientes estaban trayendo el t al jardn, distribuyendo mesitas y sillas en el reducido espacio. Fue entonces cuando not que mi ama no estaba con nosotros y que el seor Ibbitson, apoyado en su bastn, escuchaba con atencin a mi amo, que al parecer se estaba refiriendo a ciertos lugares interesantes en los alrededores que l conoca tan bien. La seora Ibbitson daba indicaciones a los sirvientes y el joven Rainton haca estragos entre los canteros de flores, mientras la bebita descansaba cmodamente en una cunita porttil que le

habamos llevado y colocado en la sombra, junto a la pared de la casa. Corr adentro, pero la seorita Cathy no estaba en la sala. Vi a uno de los sirvientes que haba servido el t y como no conoca la casa le pregunt si poda ayudarme. Le dije que buscaba a mi ama y me dijo que la haba visto subir por la escalera. No saba si subir o no, pero sent un impulso y lo hice. Me encontr en un corredor largo del que salan pasillos ms pequeos y habitaciones. Record lo que haba dicho mi ama la ltima vez que fue a la casa, y me dirig hacia donde me pareci que estaba el frente. Una de las puertas estaba entreabierta. La abr con suavidad y vi que la habitacin estaba vaca; slo haba una gran caja de roble cerca de la ventana, y estaba a punto de irme cuando me pareci or un sonido proveniente del interior de la caja, as que me acerqu en puntillas y espi por uno de los extraos cuadraditos cerca de la parte superior, que parecan ventanitas. Vi que la caja pareca un cuarto diminuto en el que haba una cama sobre la que estaba acostada mi ama, boca abajo, con el cuerpo convulsionado por los sollozos. No pude encontrar una puerta para entrar en la caja, hasta que vi un panel que se desliz al tocarlo. Entr en la extraa estructura. Nunca haba visto nada parecido, y desde ese da no he vuelto a ver otra igual. Son como cuartitos para quienes buscan la soledad en una casa llena de gente. Mi ama no reaccion ni siquiera cuando le puse una mano en el hombro, pero aumentaron los sollozos y el llanto se convirti en un gemido. Clmese, seora Earnshaw dije en un susurro, pues no quera que me oyera nadie. Soy yo, Agnes. Qu le pasa? Me pareci que la vea tan feliz all abajo, y ahora... Mi ama se volvi y me tom la mano con tanto afecto que sent que me desbordaba el profundo amor que le tena y que pensaba haba disminuido. Tena la hermosa cara baada en lgrimas y los ojos tan hinchados que casi pareca imposible que fueran los mismos que haba visto haca tan poco; diez minutos a lo sumo. Oh, Agnes, ste era el cuarto de mam; sta era su cama. Fue en esos estantes que encontr los libros que llev a casa. Estaba tan segura de que mam estara aqu, esperndome, y entr en esta habitacin con tantas esperanzas! Pensaba que podra traerle a sus nietos, y que si ella los quera yo tambin podra hacerlo. Pero entr en esta pieza fra y silenciosa y supe que estaba vaca, que no haba ninguna presencia en ella. Fue desde esta ventana que me miraba mam esa noche. Creo que me ha esperado tanto tiempo que ya se ha ido. Silencio, seora, silencio dije, separndole los mechones de pelo sobre la frente que estaba tan hmeda y caliente que tem le volviera a dar fiebre. Yo crea que se le haba pasado esa idea imaginaria. Su mam est en su tumba, seorita Cathy; hace veinte aos que la enterraron, y descansa en paz en el seno del Seor. Trate

de ser sensata, seora, se lo ruego, por usted y por su familia. Es ridculo esperar que el fantasma de su madre est aqu en este cuarto; est enterrada en la vieja iglesia, y all seguir enterrada, le apret la mano y le acarici la frente, pues rompi a llorar a gritos, como una nia que no aceptaba consuelo. Pronto apareci el seor Hareton en su busca, y all me encontr, consolndola como a una nia. No bien la vio se le obscureci el semblante y me di cuenta de que se arrepenta de haber aceptado la invitacin de la seora Ibbitson. Pens que estaras aqu le dijo con severidad, Catherine, levntate! Me empuj groseramente y la tom de la mano, pero ella se debati, se libr y se aferr a la cama, mirndolo como un ratoncito que cae en las garras de un armio. Oh, Hareton, no seas cruel. T tambin amas esta casa. Cmo pudiste ser capaz de alquilarla? Podramos haber vivido aqu, podramos haber sido felices aqu. Nunca podremos ser felices en la Granja, despus de todo lo que ha pasado. Di a la seora Ibbitson que se vaya. Volvamos a vivir aqu, Hareton, donde naciste, donde naci mam. Siento que es lo que debemos hacer. Te lo ruego... l volvi a sacudirla y vi que se debata entre el dolor y la furia que senta por su traicin, pero inesperadamente se inclin y la bes en la boca con ferocidad. Mir a otro lado de lo turbada que estaba. Pero eso la tranquiliz, pues dej de oponer resistencia. Entonces l volvi a besarla, esta vez con dulzura. Le cubri la cara entera de besos, la alz y la abraz. Oh, Cathy! Recuerdas los primeros das de nuestro amor, aqu, en Cumbres Borrascosas? Al principio te burlabas de m, luego me hiciste ver que me queras, y me ayudaste a que fuera instruido como t. Y hablbamos, recuerdas? de la Granja, de lo felices que seramos viviendo all, especialmente cuando ruga el viento a la noche y no podamos aventurarnos a salir porque la nieve nos llegaba a los hombros. Y decamos que nos gustara librarnos del seor Heathcliff y del viejo Joseph para estar solos en un mundo nuevo. Y luego, cuando muri el seor Heathcliff, y todo se hizo posible, qu feliz que estabas de volver a tu casa, donde haba tanto espacio, donde seramos libres! Qu te ha sucedido, Cathy, amor mo? Te has olvidado de todo? Por qu has cambiado? La dulzura de su voz, la ternura de sus gestos trajeron lgrimas a mis ojos, pero el rostro de mi ama no se dulcific, como yo hubiera esperado, sino que tom una expresin de furia. Trat de rechazarlo. Cmo has cambiado t, Hareton Earnshaw! En Cumbres Borrascosas eras sensato y firme, fuerte como la tierra, como los pramos. Ahora no te reconozco con esas ropas tan finas y unos modales tan afectados. Estoy prisionera en la Granja, contigo y los nios. Soy una prisionera. Agnes te puede decir cmo me siento, igual que una alondra atrapada en una jaula. No me importan las fiestas de

sociedad, ni las ferias de caridad. Vivo encerrada en una celda. Hasta Linton Heathcliff era ms autntico que t. Amaba la poesa y le encantaba estar acostado en el pramo, mirando el cielo. T slo piensas en la cantidad de ovejas que tienes, los acres de tierra, el ganado. No es as? No es as, Hareton? La voz de la seora Earnshaw se elev, chillona, y tem que los que estaban abajo pudieran orla, pero la ventana estaba cerrada y el abeto haba crecido tanto que casi impeda por completo la entrada de la luz. Esper que tambin sirviera para amortiguar las voces. Vi que mi amo se senta profundamente herido por las palabras de su mujer y por la referencia a su primer marido, el hijo del seor Heathcliff, con quien la haban obligado a casarse por un breve perodo. Igual que el seor Hareton, el seor Linton haba sido su primo, hijo de su ta Isabella, hermana de su padre, Edgar. Segn mi ta, si bien la seorita Cathy quera a su primo, no haba sido un casamiento consumado pues el pobre muchacho estaba murindose cuando se casaron, obligados por el seor Heathcliff para poder apoderarse de las propiedades de Cathy. Por eso comprend cunto senta mi amo al ser comparado con quien, segn haba odo yo, no era un hombre. El seor Hareton se mordi los labios y se volvi. Pens que se ira de la habitacin, pero mi ama, que no poda controlarse, exclam: Exijo que me respondas, Hareton! Piensas en alguna otra cosa? l se dio vuelta lentamente y la mir. Vi que estaba atormentado y que en l se mezclaban el amor y la ira. Pienso en ti, Cathy, y en nuestros hijos. Todo lo que hago es por ti y por ellos. Est mal que un hurfano como yo, criado en la ignorancia, quiera ser un caballero como Hindley, mi padre, hermano de tu querida madre, Catherine? Nosotros los Earnshaw no fuimos siempre as, por ms rudo que fuera yo, un simple campesino. Slo quera recobrar lo que era mo por derecho de nacimiento. Quera ser tu igual, y el de tu padre, que era tan inteligente y que tanto amaba sus libros. No veo ningn mal en eso, Cathy, ni tampoco en querer tener una buena familia y desear la riqueza. Trabajo duro. Nunca estoy sin hacer nada. Hago lo que puedo por la comunidad en la que vivimos. Otra esposa que no fueras t estara satisfecha con su suerte. Por qu no lo ests, no lo s. Es algo que me intriga y me entristece. Como me entristeca a m. Pens que mi amo haba hablado con nobleza, y deseaba con desesperacin que mi ama lo creyera as. Pero no. Pareca no haber odo ni una palabra. Era una verdadera hija de su madre, por las referencias que tena yo, pues la difunta seora Linton tambin haba despreciado a su marido, Edgar, padre de la seorita Cathy, y segn mi ta Ellen no tena reparos en decrselo. Su hija estaba diciendo lo mismo a Hareton, y la historia se repeta. En ese momento apareci en la puerta el sirviente al que la seora Ibbitson haba llamado Roger, diciendo que la seora quera saber si pasaba algo. Lo mir de reojo, pues segua ocupada con la seora

Earnshaw. Era un joven erguido, de buen fsico y facciones agradables. Si bien se diriga al seor Hareton, me miraba con insolencia. Recuerdo que me ruboric y baj la vista, pues aunque tena diecinueve aos, nunca haba tenido pretendiente ni estado cerca de muchachos, excepto los amigos de mis hermanos. Mi ama se haba secado los ojos. Sintindonos un poco tontos ante el sirviente, los tres salimos de la caja. El seor Hareton dijo que bajara de inmediato, y orden a Roger que fuera adelante. Hice lo que pude para arreglar el vestido de mi ama y peinarle el bonito cabello, pero nada se poda hacer con sus ojos hinchados. Al ver que no quera salir del cuarto, le di un tirn. Por favor, seora, por usted misma no se quede aqu, ni se demore ms. Eso apenar terriblemente al amo, y ya est muy preocupado. Cierra el pico, Agnes! espet mi ama con tono de reproche. Le volvi el color a la cara y le brillaron los ojos, no s si a causa de las lgrimas. Sin otra palabra ms se recogi la falda y sali corriendo de la habitacin hacia el pasillo. Mientras la segua, pude or sus pasos ligeros bajando la escalera. No s qu habra estado diciendo mi amo, pero lo imagin, pues cuando mi ama sali al jardn la seora Ibbitson la mir con aire de preocupacin y le tom la mano. Es el calor, seora Earnshaw. sa debe ser la causa de su dolor de cabeza. Preferira sentarse adentro un rato? Estoy perfectamente bien, gracias respondi la seora Earnshaw, sin sonrer ni mirar a su esposo. Todos podan darse cuenta fcilmente de que algo haba pasado entre ellos pues el rostro de mi ama, plido por lo general, estaba arrebatado, mientras que el del amo, normalmente rubicundo, tena una palidez antinatural. Quera ver la habitacin que tena mam de nia, y eso me perturb. Ah, cul es? dijo la seora Ibbitson sin mayor inters mientras serva el t de una gran tetera de plata. La del frente dijo la seorita Cathy, levantando la vista. La del abeto. Oh, es muy bonita. Yo la quera para m, pero... la seora Ibbitson se interrumpi y pareci dedicar toda su atencin a lo que estaba haciendo. Pero qu? pregunt mi ama ansiosamente. Bueno, no s cmo decirlo sin parecer una tonta, y como era la de su querida mam... Cunto temor sent al or su tono! Ya no estbamos cmodos en la reunin. Pareca que todos aguardramos la respuesta con ansiedad. Sigue, mam dijo el seor Ibbitson impacientemente. Cuntanos qu pas. Bueno, los obreros cuentan cosas tan raras, y no haba que escucharlos, pero me dijeron que estaba embrujada y que todo el mundo lo saba. Parece que muchas veces se ha visto el rostro de una

mujer en la ventana; extiende los brazos, como si suplicara. Algunos dicen que no slo la han visto, sino que han odo su voz.

CAPTULO 6

Cuando la seora Ibbitson dej de hablar, mi ama dio un grito y se desplom, desmayada, al suelo. Mi amo y yo corrimos a socorrerla. l la alz mientras yo le abanicaba la cara. El sirviente Roger, que evidentemente era un muchacho atento e inteligente, trajo una palangana de agua fra y una toalla de la cocina. La seora Ibbitson pareca clavada en el lugar donde haba pronunciado sus palabras tan inconsideradas, tomndose la cara con las manos, muy preocupada. Vi que el seor Ibbitson permaneca apoyado en su bastn contemplando pensativamente a la seora Earnshaw, que ya daba seales de revivir. Dando un gemido, se pas la mano por la frente. La seora Ibbitson se arrodill junto a ella y le tom la mano. Oh, querida, perdneme! Nunca he dicho nada tan indiscreto. Claro que este espectro no es su mam, si es que es verdad que se ve... Es mi mam dijo mi ama con voz dbil. Yo misma la he visto, pero nadie me quera creer. Me crees ahora, Hareton? Mir fijamente a mi amo que, como es de imaginar, estaba preocupadsimo. Cunto hubiera dado l por que la seora Ibbitson no hubiera dicho nunca esas palabras! Cunto debe haber deseado no haber llevado nunca a su mujer a ese lugar, despus de oponerse a ello tanto tiempo! Los hechos le daban la razn. No, no lo creo dijo el seor Hareton, ayudando a ponerse de pie a su esposa y llevndola a un sof de la sala. No creo, que la vieras, ni que la viera ninguna otra persona. Nac en esta casa y la conozco muy bien. No hay espectros en ella, ni fantasmas. No es ms que una granja de Yorkshire en la que han nacido muchos, han tenido hijos y luego han muerto, seres que han conocido la tristeza y la felicidad. Pero espritus no hay. No hay ninguno. Es algo que no creer nunca.

El seor Earnshaw dice la verdad declar el seor Ibbitson, llevndonos a la sala. Soy un militar prctico y no creo posible la existencia de hadas y fantasmas. Mam, es una vergenza que des crdito a historias as. Yo mismo me instalar en esa habitacin para demostrarte que no es verdad. Oh... La seorita Cathy lo mir, pero no encontr palabras. l la mir bondadosamente, y por la expresin de sus ojos (lo que se poda ver de esos ojos tan profundos) me di cuenta nuevamente de que se senta atrado por mi ama, pues sus duras facciones se ablandaban con slo mirarla. No tema nada, seora. S que fue el cuarto de su madre, y tal vez el suyo, pero mi influencia ser buena. Adems, pronto regresar al ejrcito; no bien me cure de esta bendita pierna estar en la campaa contra Francia. Qu le pasa a su pierna, seor? pregunt el seor Hareton. Pues, me ca cabalgando en el pramo. Iba galopando a toda velocidad cuando la yegua se meti en una zanja, y si no me despide me hubiera matado, pues la yegua se cay y dio vueltas. Era un da esplndido, de muchsimo viento, con nubes negras que pasaban rpidamente, as que pareca que se podra correr una carrera contra ellas. Nada me gusta ms en un da as que cabalgar o caminar por el pramo; mi espritu parece elevarse. Amo este lugar tanto como mi madre. Me es familiar, como si regresara de un largo viaje. Me di cuenta de que la prctica seora Ibbitson quera poner punto final a esa conversacin pues se acerc a mi ama con las sales aromticas, pero mi ama slo tena odos para el seor Ibbitson. Mientras l hablaba se miraban fijamente, y le volvi el color a la cara. Vi que en l reconoca a un espritu gemelo, salvaje y libre como el de ella, y sent muy dentro que un terror espantoso se apoderaba de m al pensar en el dao que podra causar el reconocimiento recproco de tal simpata. La dulzura de la voz de l pareca tranquilizarla, como si acabara de encontrar a un amo que sera capaz de domesticar su rebelde corazn, cosa que el seor Hareton ciertamente no poda hacer. No s qu pasaba por la mente de l, pero se puso nervioso y empez a pasearse por la habitacin hasta que finalmente dijo: Creo que es hora de que lleve a mi familia a casa, seora. Gracias por sus atenciones. A pesar del desdichado incidente fue un placer replic con gracia la seora Ibbitson. Por favor no permita que eso impida que vuelvan a visitarnos, como nos prometi, todo lo seguido que quieran. Ya no volveremos a hablar de fantasmas. Maana mismo preparar la habitacin para mi hijo. La seora Earnshaw se puso de pie, incmoda. Vi que an andaba bajo el hechizo del seor Ibbitson, o ms bien del Capitn Ibbitson,

como me enter despus. l la miraba con atrevimiento, como si no le importara lo que pudiera pensar su marido. Tal vez cuando se mejore de la pierna vuelva a cabalgar? dijo mi ama en voz baja; slo yo y el hombre al que iba dirigida la pregunta alcanzamos a orla. El seor Hareton estaba atareado llamando a los nios. Seora, a pesar de la pierna, salgo a caballo todos los das. Me he propuesto castigar a esa yegua por haberme hecho caer. Tal vez lo encuentre, porque yo tambin amo la libertad de los pramos susurr mi ama. Yo con el ceo fruncido, la tir de un brazo, hacindole ver que se acercaba su marido y podra orla, pero ella, como la nia tonta que era, a pesar de ser esposa y madre de dos nios, sigui mirando fijamente al capitn como si fuera una jovencita contemplando a su primer amor. Vi que la seora Ibbitson levantaba las cejas y miraba preocupada al esposo. El pobre hombre no saba que su mujer le estaba siendo infiel. El viaje de regreso fue incmodo. Mi ama estaba muy plida y silenciosa, mi amo muy serio. Yo no saba si estaba enojado consigo mismo por haberla llevado a la casa, o si era porque haba visto algo entre ella y el nuevo inquilino de Cumbres Borrascosas. Ninguno de los dos tena ojos para admirar la belleza del atardecer cuando bajbamos la colina. Se haba levantado la bruma y el aire estaba despejado; se vean las montaas a lo lejos. Suba una ligera brisa del pramo y las golondrinas y los vencejos volaban entre los nidos en los resquicios de las rocas mientras mirlos y zorzales ensordecan con su llamado nocturno desde sus refugios en lo alto de los rboles, que se hacan ms y ms espesos a medida que nos acercbamos al parque de Thrushcross. El pasto y los brezos tenan un aroma fragante. Aparte del canto de los pjaros y del constante zumbido de las abejas, slo se oa el ruido de las ruedas sobre el camino irregular y el golpeteo de los cascos del pony. No bien llegamos mi ama dijo que estaba fatigada y fue directamente a su habitacin; mi amo se encerr en su estudio y yo fui al cuarto de los nios pues se haba pasado la hora de dar de comer al beb y el nio Rainton estaba de mal humor, como todos los nios cuando se les pasa la hora de irse a la cama, especialmente cuando como l estn acostumbrados a una rutina fija. No saba si la seora Earnshaw haba hecho una cita secreta con el capitn o si fue el instinto el que la hizo salir. La cuestin es que unos das despus de nuestra visita esper a que el seor Hareton hubiera salido para Keighley, y entonces orden al mozo que ensillara a Minny. Cuando empec a reprenderla, me puso en mi lugar con aspereza. Tengo ganas de andar por el parque, Agnes! No tengo derecho a hacerlo, en mi propia casa? Hasta mi esposo me da permiso para andar por el parque de Thrushcross.

Pero tal era su jbilo que, al recordar las miradas que haba intercambiado con el capitn Ibbitson, tuve razn en dudar que ese color de las mejillas y ese brillo en los ojos fueran causados por un paseo dentro de los lmites del parque. Sub las escaleras con lentitud hasta que llegu a lo ms alto de la casa. All me instal frente a la ventanita de un altillo, mirando a travs del pramo en direccin a Cumbres Borrascosas. Era un da parecido al de la visita, excepto que estaba ms fresco pues soplaba una brisa ligera. El cielo pareca ms azul an, y el brezal de un prpura ms marcado. A pesar de haber nacido en ese lugar, yo misma me senta excitada por el da. Aunque recorr con la vista el parque palmo a palmo, no vi seales de mi ama. Entonces decid, impetuosamente, ir tras ella, para ver si mis sospechas eran correctas, en cuyo caso le hara una seria advertencia. Orden al ama de leche que se encargara de los nios hasta mi regreso y luego pas junto al establo en direccin al portn que llevaba directamente al pramo. Entonces empec a subir lentamente por el empinado sendero que va hacia Cumbres que, como est justo detrs de la loma de la colina, no se ve desde la Granja. En realidad, me senta muy feliz caminando, y me puse a pensar que gozaba de muy poca libertad. A mi ama nunca se le ocurra darme un da libre, pensando que ya era suficiente recompensa cuidar a los nios y que nada me gustaba ms que acudir corriendo cuando me necesitaba. Haca muchas semanas que no vea a mis padres ni a mis hermanos. No obstante, ese hermoso da, reflexionando, llegu a la conclusin de que en muchos sentidos mi situacin era afortunada. No tena fro, coma bien, estaba bien abrigada. Mis amos no eran malos, y la crianza de los pequeos era, en varios sentidos, una verdadera recompensa, pues era para ellos, adems de nodriza, madre y padre a la vez. El seor Hareton no pareca capaz de querer a la pequea Margaret igual que a su hijo, como si estuviera afectado por el comportamiento de su mujer, o quizs ansioso por no contrariarla, demostrando demasiado cario. Era verdad que dos veces por da, maana y noche, llevaba a los dos nios a sus padres, para que los acariciaran, pero nunca por ms de media hora, y a veces mucho menos. Mientras as iba caminando, ensimismada en mis pensamientos, o el golpeteo de cascos de caballo y me pareci ver a mi ama que bajaba por el sendero hacia donde estaba yo. Mejor era que me preparara a recibir su reto por ausentarme de la casa. No sera mejor esconderme?, me pregunt, pensando agacharme entre los pastos, pero antes de decidirme ya el caballo estaba delante de m. Escuch una voz dulce, de hombre, que me saludaba. Pero si es la muchacha que vena a ver! Sorprendida, levant la cabeza, protegindome los ojos del sol, y debo confesar que el corazn me dio un vuelco de alegra al ver el apuesto rostro de Roger, el

sirviente de las Cumbres. Me pareca muy buen mozo, con su pelo castao rizado y esa cara tan juvenil, pues era apenas un muchacho de diecinueve aos ms o menos, mi misma edad. Qu te trae por ac? pregunt, bajando y tomando las riendas. Buscaba a mi ama dije No est en el parque, donde me dijo que estara. Ah, ah dijo Roger, riendo significativamente. Eso dijo, eh? Que estara en el parque, eh? Mi amo no quiere que salga por temor a un accidente como el que le pas al capitn. Teme por su seguridad, as que cuando vi que no estaba decid salir a buscarla. Me parece que es mejor que no interfieras dijo Roger. Slo puedo asegurarte que nada le ha pasado a tu ama, por lo menos, no se ha cado del caballo. Volvi a rerse, y luego el sinvergenza tuvo el atrevimiento de tomarme de la cintura, y acercndome a l, me dio un beso en la cara. Eres una muchacha de calidad, Agnes Dean, como me ha dicho tu hermano Arthur, que trabajaba en la granja de Daggert, donde mi padre es ordeador principal. Pero yo nunca te haba visto antes dije, medio enojada, medio halagada, y adoptando el acento con que hablamos los trabajadores del lugar. Eres de Gimmerton? No, muchacha. La granja de Daggert est en Sharpthorpe, junto a Bradford, cerca del camino de Bingley, pero desde los quince aos estoy en Liverpool con la seora Ibbitson. Conoc a tu hermano la semana pasada al volver a casa por primera vez en tres aos, a ver a mis padres. Le dije que estaba en Cumbres y l me dijo que tena una hermana muy bonita que trabajaba en la Granja. Yo le dije que no se consigue compaa femenina por estas partes; no es como Liverpool. Cmo est Arthur? dije, pues no se me ocurri otra cosa; adems, no haba visto a mi hermano, que es el ms prximo que tengo en edad, desde haca meses. Las distancias hacen que no se viaje con frecuencia por esta regin, si una trabaja. Me parece que est por irse a vivir a la ciudad. Dice que le interesa la industria ms que el campo. Parece que ir a Bradford a trabajar en las fbricas que estn poniendo all. Yo todava senta su brazo alrededor de mi cintura, pero no me resista porque no poda negar que era agradable y que me senta halagada por la atencin que reciba de este apuesto joven. Y t venas a verme a m? prosegu. Tienes tanta libertad, entonces? Ah, a eso iba, bonita. Sal con mi amo a cabalgar por los pramos. Le gusta salir con alguien, por miedo a que se vuelva a caer, pues, a pesar de que lo niega, con esa herida no se siente muy seguro sobre un caballo bamos por Penistone cuando se nos cruz tu ama,

montaba en un caballo grande, y los dos se sorprendieron, encantados, por el encuentro casual, y sofrenaron sus cabalgaduras. Mi amo se ech a rer y me dijo que me fuera. Parece que ya no tema que le pasara nada. Se volvi a tu ama y entonces me di cuenta de que no tenan ojos ms que el uno para el otro, as que no les iba a importar adnde iba yo. Como la seora Ibbitson cree que estoy con l... me dirig a la Granja Thrushcross. Me haba detenido y lo miraba fijamente, con los ojos como platos. Piensas que intentaban encontrarse? Creo que en el caso de mi amo, no. De lo contrario, no me hubiera pedido que lo acompaara. Despus de todo ella es una seora casada, la duea de la Granja Thrushcross. Supongo que no le gustara que todos se enteraran que se dan cita en secreto en medio del pramo. Pero, por otra parte, si tenan planeado encontrarse, el hecho de que yo estuviera all lo hara parecer accidental, y en caso de que me lo preguntaran, eso es lo que dira yo. El joven Roger me sonri y me di cuenta de que no slo era un hombre encantador, sino que adems era inteligente. Eres leal a tu amo? le pregunt astutamente. S, lo soy. Es un buen hombre. Lo llamamos Capitn Jack. Espero ir a la guerra con l, como su sirviente, si me aceptan en el ejrcito. Oh! El pesar en mi voz hizo que me mirara con sus ojos risueos y pcaros; me atrajo nuevamente y me volvi a besar, esta vez durante ms tiempo. Te apena bonita? Por supuesto que no! dije, acalorada. Lo que t haces no me interesa. Apenas si te conozco. Y me apart para que no pensara que ya me haba conquistado. La seora Ibbitson no quiere que vaya, pero estoy decidido, si el amo puede conseguir que me admitan. En el ejrcito, imagnate! Volvera a menudo dijo, mirndome, y yo pens lo bien que quedara con un uniforme de soldado. Si es que no te matan dije, y corr por el camino, para molestarlo; l me sigui, tirando del caballo. As llegamos a la puerta lateral de la Granja Thrushcross, donde me tom en sus brazos, y apoyndome contra la pared, me bes con fuerza, hasta que lo rechac, diciendo que podran vernos. Eres muy atrevido dije, y cuanto antes entres en el ejrcito, para que te pongan en regla, mejor para todos! Me mir con esa sonrisa audaz, muy suya. No hablas en serio, Agnes. Me fij los otros das en las Cumbres, la manera en que me mirabas, y me di cuenta de que sera bien recibido si vena a verte. En la ciudad las muchachas son ms desenvueltas, y no le dan demasiada importancia a un beso. Qu te parece!

Pero t eres distinta. Estoy decidido a cortejarte, Agnes Dean. Te gustara? Tal vez dije, sabiendo que mi corazn estaba a su disposicin incondicionalmente. Debo regresar con los nios. Vuelves ya a Cumbres? S, a esperar a m amo. No dir nada de la seora Earnshaw a mi ama, aunque es muy indulgente con su hijo, a quien adora. No dudo que l mismo se lo contar, para ser madre e hijo, son muy unidos, y no parecen tener secretos el uno para el otro. Qu le sucedi al seor Ibbitson? pregunt. Muri antes que yo empezara a trabajar con ellos. Era un hombre muy viejo. Me dijeron que ella se cas ya mayor, y que l tena mucho dinero. A qu se dedicaba? Venda telas; tena una casa esplendida en Liverpool y una buena entrada. El capitn Jack tuvo una educacin excelente, en el colegio Winchester en el sur, y luego compraron un nombramiento para l en el ejrcito. Es un hogar feliz. El ama es bondadosa sin ser blanda, y el capitn Jack magnfico. Es un sinvergenza dije yo por mirar tan descaradamente a una seora casada en presencia del marido. Oh, s, es as, y ha roto muchos corazones. Las mujeres no pueden resistirse. Pero eso es slo en cuestiones amorosas. Como hombre y soldado es recto y honesto, si bien tiene un genio muy fuerte cuando se enoja. Quera que su madre fuera a vivir al sur, pues su regimiento est en Londres, as que se enoj cuando ella decidi venir aqu. Pero le da el gusto en todo, aunque los he odo discutir acaloradamente. Ahora a l le gusta el lugar tanto como a ella. Todava no saben cmo es el invierno dije yo. No, pero en el invierno ella ir a Liverpool para los conciertos, bailes y partidas de naipes. Aqu slo estar en el verano. Es mejor que me apure en cortejarte, Agnes Dean. Oh!, yo no me mover de la Granja dije mientras mis nios carezcan de padres. Qu nios? Los que cuido. Margaret y Rainton. Pero si tienen padre y madre! No, sus padres los ignoran. Ella es una mala madre, una mala mujer en muchos sentidos. Yo crea que llegara a quererla, como toda buena sirvienta debe querer a su ama, pero este ltimo ao se ha portado de una manera muy extraa. Fue una novia tan bonita, tan encantadora! Ella y el seor Hareton eran tan felices! Todo cambi el da que naci Rainton. S, dicen que el amor se va suspir Roger. No, no de esa manera. En el caso de ella, es como si as lo hubiera decidido, con perversidad. Rechaz a su esposo y a sus hijos, y

empez a alejarse de la casa. Siempre andaba en el pramo, invierno y verano. Su madre tambin fue muy extraa. Mi ta Nelly Dean la cri, y mi ama se empez a parecer a ella a medida que fue creciendo. Es una larga historia. Te la contar algn da. As le gustan al Capitn Jack dijo Roger. Las mujeres inquietas y osadas, como por lo general son las infieles a sus maridos. Pues no tienen ningn derecho dije mordazmente. Su lugar est en su casa, junto a su marido y a sus hijos. Y tu; sers una buena esposa, Agnes? Podra ser dije, pero como volvi a acercrseme, lo empuj, pues no quera que pensara que era fcil, como las mujeres que andaban con el Capitn Jack, o con el mismo Roger tal vez. Debo volver con mis nios. Puedo venir a visitarte? Si tienes tiempo. Entra por la parte de atrs dije, porque no quiero que se llegue a enterar mi ama. Ella! Sabiendo lo que iba a decir, mene la cabeza. A mi no me importa lo que haga ella. O s, me importa, pero eso no va a afectar mi comportamiento. No aprobara que tuviera novio, y me despedira. Tengo un puesto muy bueno para arriesgarme, joven Roger. Pero dej que me besara una vez ms antes de separarnos, y con la cabeza que me daba vueltas corr de regreso a la Granja, pensando cundo lo volvera a ver. Lo que fue mucho antes de lo que pensaba, como se ver. Ese da estaba en las nubes por las atenciones del joven Roger. En realidad, siempre disfrutaba con mi trabajo, pero ese da me senta liviana, con el corazn henchido de felicidad. Se me notaba tanto, que se dio cuenta el ama de leche, Mary, quien me reconvino por la aventura. Fue recin a media tarde que pens en mi ama. Corr a su cuarto y lo encontr vaco. Entonces mir en la sala y llegu a la conclusin de que an no haba vuelto. El amo llegara en cualquier momento. Entonces not que algo se mova en el jardn, me asom y vi que era mi ama, sentada con su labor tomando sol. Me sent avergonzada y sal, turbada y nerviosa por mi propio comportamiento. Se divirti en su paseo, seora? pregunt, inclinndome para recoger un ovillo de hilo. Pues s, Agnes, y me qued en el parque, como promet. Sent que me pona colorada al or esa mentira, y no pude evitar decir: Verdad, seora? Yo la busqu y no la encontr. Y por qu dijo, cortante me buscabas? Poda ver si todo estaba bien, seora.

Ocpate de tus cosas, entrometida! Vi que haba disgustado a mi ama y que debera tener mucho cuidado, o me enviara de vuelta a casa, quitndome la posibilidad de volver a ver al joven Roger. Pero no deb haberme preocupado pues a los pocos das una de las sirvientas de la cocina fue a buscarme al cuarto de los nios, dicindome que me esperaban en el patio. Habl en voz baja, y le brillaban los ojos de excitacin, as que se me aceler el corazn, pues pasaba algo. Asum una expresin de gravedad, ya que era mucho ms joven que yo y estaba muy por debajo en la jerarqua del servicio. Le dije que ya ira, y que la persona que me buscaba poda esperar. Pero no bien se fue sal corriendo, atraves la cocina, y al llegar al porche vi a Roger, dando de beber a su caballo de un balde. S que eres osado! exclam. No sabes acaso que estoy muy atareada con mis obligaciones? Te dije que te vera pronto exclam Roger, mirando rpidamente a su alrededor antes de tomarme de la cintura. Me libr inmediatamente, pues no quera que nos viera ninguno de los sirvientes. Y estoy de servicio dijo, sacando un sobre del bolsillo de sus pantalones de montar. Toma esta carta, es para tu ama. Del capitn Ibbitson! exclam. S. Dijo que quera enviarle un mensaje pero que no saba cmo hacerlo. Le dije la verdad. Que te haba visto y que me gustabas tanto que iba a cortejarte. Se palme la rodilla y se ri, diciendo que era un arreglo ideal, pues mi noviazgo le permitira cortejar a tu ama. Por Dios, esto no me gusta! exclam. Es algo malvado lo que haces y me arrastras a hacer. No engaar a mi amo, a quien quiero y admiro. Y le devolv el sobre que me haba puesto en las manos. Entonces Roger at el caballo a un poste y tomndome de un brazo me llev a los establos, lejos de la cocina. No trat de tocarme sino que me mir profundamente a los ojos. Dime, muchacha, crees t que puedes cambiar los designios de la Providencia? O interferir en las intenciones de nuestros amos? No sabes que tu ama desea tanto a mi amo como l a ella, y que nada los separar ahora? Me ha dicho que est enloquecido por ella, que cada minuto que pasa sin ella es una agona para l. Y dice que ella se siente igual, que todo empez ese da que se conocieron en este jardn. Si tratas de interferir, tu ama te enviar a tu casa y buscar otra que no la moleste. Entonces me tom atrevidamente y apretndome contra su cuerpo joven, me bes, dicindome tantas cosas dulces al odo que la cabeza empez a darme vueltas y me di cuenta de que si no lo escuchaba, pronto nos separaramos. Conoca a mi ama y saba cmo se enfurecera cuando se enterara que haba despedido a Roger con la carta.

Ves exclam Roger, excitado, soltndome despus de sentir la pasin con que responda a sus besos podremos vernos, con la bendicin de nuestros superiores. Sabiendo que conocemos su secreto, harn todo lo posible por complacernos, porque nos necesitan. Eres malo, Roger dije, tomando la carta, pero lo que dices tiene sentido. Nada tengo que ganar si hago lo que s que est bien ante Dios y mi amo. Nadie me lo agradecer cuando empaque mis cosas y emprenda el camino a casa, camino abajo. Mis nios no me darn las gracias por dejarlos; mi ama tal vez mienta al dar mis referencias a un nuevo empleador, y no se consigue trabajo fcilmente. Pero me entristece que mi ama engae de esta manera a su esposo legtimo. Tonteras! dijo el muy sinvergenza. Mi amo pronto se ir a la guerra, llevndome, espero. Entonces, t y tu ama quedarn en casa, solas, con todo el tiempo del mundo para ser virtuosas. Hasta entonces, por qu no divertirnos todo lo posible? Debo reconocer que su entusiasmo era contagioso, y s que cada vez que lo vea, ms me enamoraba de l. No poda negarme el placer de verlo, fueran cuales fuesen las consecuencias para mi pobre amo. Debo irme ahora dijo. Mi amo saldr de caza al pramo y me esperar junto al portn de atrs. Creo que le da cita para maana, y debo volver por la respuesta hoy, ms tarde. Mustrame tu habitacin y tirar piedritas a tu ventana, para no molestar a los sirvientes de la cocina, o no les parar la lengua. Una de las ventanas del cuarto de los nios daba al patio de atrs, y se la indiqu; estaba cerca del final de la casa, as que no lo vera nadie. Me bes ligeramente y corri a su caballo. Con grandes remordimientos de conciencia me dirig en busca de mi ama. Estaba en la sala escribiendo cartas, y levant la vista cuando entr. Inmediatamente vio la carta en mi mano e indudablemente viendo la expresin de mi rostro, se incorpor. Qu pasa, Agnes? Tienes algo para m? Dmelo. Me arrebat la carta de la mano y, volvindome la espalda, rasg el sobre, lo tir al suelo y se dedic a la misiva, que segn vi tena varias pginas. No saba si irme o quedarme, y estaba a punto de escabullirme cuando, con una exclamacin mi ama se volvi hacia m, sosteniendo las pginas que estaba leyendo. Ah! As que tienes un pretendiente, pcara! Me ests utilizando para tener citas secretas con este joven rufin. Me puse tan furiosa con la injusticia de su observacin que estaba a punto de replicar cuando observ que sonrea y, en lugar de estar enojada, tena una expresin tierna en la mirada. Oh, Agnes, me alegro tanto que t tambin hayas descubierto el amor! Porque yo soy tan inmensamente feliz que quiero que todos compartan mi felicidad, pero no puedo. Ahora puedo confiar en ti, Agnes, y t en m. Ven, sintate. Cuntame de l. Es apuesto?

Oh, seora! Estaba tan avergonzada que no saba adnde mirar. Mi ama me tomaba del brazo y me consideraba una amiga! Podran volver aquellos das primeros, cuando recin entr a su servicio? Era posible que el bien resultara del mal? Pues lo que ella haca era muy malo. En el fondo de mi corazn no me caba ninguna duda. Ya s! Es el alto el que trajo las sillas, el que vino a buscarnos! No puede ser otro, pues era el ms joven y el ms buen mozo. Me maravill que tuviera ojos para alguien, ms que su amado, pero no dije nada, y baj la cabeza. Es l, no, Agnes? Cmo se llama? Roger. Ah, s volvi a mirar la carta. Roger. Mi fiel sirviente Roger, a quien espero llevar conmigo al frente. Oh, Agnes, las dos sufriremos cuando se vayan! Podremos consolarnos recprocamente! Adivin que mi ama me estaba implicando en su mal proceder, mientras yo pensaba que recibir unos pocos besos de un hombre soltero igual que yo no haca mal a nadie. Mrame, Agnes. Por qu evitas mi mirada? Es timidez? O es...? S, no apruebas esto, verdad? Piensas que hago mal. Oh, s, seora! exclam, refregndome las manos. Usted sabe que quiero y respeto al seor Hareton. Es tan bueno como el Capitn Jack, pero es su esposo, seora, y le debe respeto. Mi ama no me reprendi, como esperaba, sino que se puso de pie y fue a la ventana. Se qued mirando durante un largo rato el pramo que tanto amaba. S que ante tus ojos y los ojos del mundo hago mal, Agnes. Pero s que ante mis ojos, y creo que ante los de Dios, no hago ningn mal a Hareton. l es quien cambi, no yo. No es el hombre fuerte del que me enamor, una criatura de los pramos, salvaje e ignorante. Cumbres Borrascosas significaba mucho ms de lo que yo crea, Agnes. Mam y Hareton nacieron en esa casa, y aunque no fui feliz all al principio, fue all donde empec a amar a Hareton e, indirectamente, al lugar. No te das cuenta de que ahora no es slo Jack, sino tambin el lugar, lo que me hace sentir libre? Jack tiene en l el espritu de Cumbres Borrascosas: el amor al pramo. En l se siente como en su casa, me ha dicho, igual que en mis brazos. Oh, s que te escandalizo, Agnes, pero ese da que vi a Jack aqu, cuando bautizaron a la nia, supe que estbamos destinados el uno para el otro. Me mir y no hubo nada que yo pudiera hacer: en el lago profundo de sus ojos vi signado mi destino. Seora, qu va a hacer? Hacer? No hemos pensado en lo que deberamos hacer. Jack me llevar algn da al sur y con el tiempo cuando la gente se haya olvidado, volveremos a vivir en Cumbres Borrascosas, cuando termine la guerra.

La gente nunca olvidar, seora. En ese caso tendrn que aceptarlo. A m no me importa, y si a Hareton le importa, pues que se vaya a otro lado. Pero los nios, seora! Mi ama hizo una pausa y me mir. Sabes que se es un punto del que no estoy orgullosa, Agnes. Oh, hay muchas otras cosas, pero se en particular... Nunca he querido a mis hijos. Quise a Rainton al principio, creo, pero era un amor mezclado con la lstima que senta por Hareton. Luego, cuando dej de amar a Hareton, dej de amar a Rainton. Tal vez sea porque yo nunca tuve el amor de mi madre; por eso no puedo ser una buena madre. Pensaba que si vea a mam, aunque fuera una sola vez, me ayudara a amar a mis hijos. Pero son hermosos, Agnes; t los amas y Hareton tambin. Mary los ama; nunca les faltar cario. Estarn mejor sin m. Les hago dao, quedndome, pero sin embargo, debo quedarme durante algn tiempo. Ruego a Dios que la guerra termine pronto, para que Jack regrese para siempre. No se quedar en el ejrcito, seora? Oh, creo que s. Es su profesin, pero yo ir con l adonde vaya, y, cuando podamos, regresaremos a Cumbres Borrascosas. Yo era una nia prcticamente entonces, seor Lockwood, de diecinueve aos, y nunca me haba alejado ms de diez kilmetros de Gimmerton en toda la vida. Sin embargo, a pesar de mi ignorancia, pude visualizar una vida de derroche, una vida excitante, de lugar en lugar, pas en pas. Mi ama y el Capitn Jack, y tal vez yo y el sirviente del capitn, Roger. Era una idea absurda y malvada, pero atrayente. Entonces pens en esos nios sin madre y ese hombre con el corazn destrozado que nunca haba hecho dao a nadie, y que se quedara solo. Dese entonces no haber sabido nada de la infidelidad de la seora Earnshaw, aunque era demasiado tarde para volver atrs. Mi ama estaba ante el escritorio, escribiendo desesperadamente. Despus de terminar la carta, la bes, la puso en un sobre, lo sell y me lo entreg. Dice que Roger vendr a las tres a buscar la respuesta. Creo que teme que le diga que no; que me haya arrepentido de mi locura del otro da, en el pramo. Pero, Agnes, no me he arrepentido. Amo a Jack Ibbitson. l es mi vida y sin l no podr volver a ser feliz.

CAPTULO 7

El resto del verano conspir, da a da, ayudando a mi ama en su relacin ilcita con el Capitn Ibbitson. Me enviaba a las Cumbres con una esquela, o el joven Roger vena a caballo, se paraba frente a mi ventana, tirando piedritas hasta que yo sala, y entonces me daba la ltima misiva de su amo. Algunas veces, a pesar de que los amantes se acababan de ver, llegaba una carta de Cumbres Borrascosas, sin duda conteniendo la efusin de los sentimientos del capitn por la seora Earnshaw. Entonces yo le llevaba la carta y, mientras ella garrapateaba una respuesta, pasaba un momento agradable con Roger, besndonos a la sombra del porche de la parte posterior de la casa. Debo confesar que era excitante para una sirvienta como yo, cuya vida haba seguido un curso montono desde el da en que vino a este mundo. Y estaba tan enamorada de Roger que no poda reprochar a mi ama por sentir una felicidad parecida a la ma. Pues nunca la haba visto tan feliz, ni tampoco tan agradable ni atenta con su marido. El pobre hombre no sospechaba nada. Sus ocupaciones como magistrado lo mantenan lejos de la casa durante largas horas; adems, tena intereses propios en la industria lanera, de reciente desarrollo en Bradford, que avanzaba a grandes pasos gracias a los nuevos inventos de los seores Cartwright y Watt durante el siglo anterior. Ahora estamos acostumbrados a que las fbricas marchen a vapor, pero entonces todo era muy nuevo, recin se empezaban a construir las fbricas que reemplazaban las industrias que yo haba conocido de nia, localizadas en casas de familia. De todos modos, el seor Hareton estaba entre los primeros de esa zona, en interesarse en los nuevos procesos y si es verdad que con el tiempo se enriqueci, se lo mereca, pues se arriesg, y es verdad

tambin que le trajo dolor y duro trabajo, como se ver, pues el dinero no compra la felicidad. As, el seor Hareton estaba afuera mucho tiempo, y a veces no vena a dormir; cuando eso suceda no era raro que mi ama tampoco se quedara a dormir, hecho que yo trataba desesperadamente de ocultar a los dems sirvientes, sin resultado, pues el personal de una casa grande siempre est al tanto de todo. De cualquier manera, la informacin no provena de m. En realidad mi ama se fue volviendo cada vez ms osada, como sucede cuando una se siente dominada por una pasin temeraria; no pareca importarle que Hareton se enterara. Luego, un horrible da hacia fines de septiembre sucedi un doble desastre que no voy a olvidar hasta el da que muera. O ms bien, el primero no fue tanto un desastre, sino ms bien algo que las dos sabamos que era inevitable, y que debamos esperar. El capitn Ibbitson envi una carta a la maana temprano, antes de que saliera el amo, y tuve que tener mucho cuidado en entregarla para que l no la viera. La noticia hizo que el ama fuera corriendo al cuarto de los nios. Oh, Agnes, Jack debe regresar al ejrcito. Han llegado sus papeles y parte la semana que viene. Me ruega que vaya hoy a Cumbres, en cuanto pueda. Oh, Agnes y se desplom sobre mi hombro; no pude hacer nada para evitar que llorara desesperadamente, pues yo tambin estaba oprimida, ya que saba que se tambin era el fin de mis amoros. Pero algo ms pasaba ese da, aparte de la triste noticia que recibimos temprano. El seor Hareton se mostr hosco con mi ama, y anunci que slo ira a Gimmerton y regresara para la comida principal, que esos das tenamos a las cuatro. Not que no besaba a su mujer, como acostumbraba hacer al salir, ni tampoco a los nios, a quienes daba la bendicin para el resto del da. Era como si estuviera preocupado por malas noticias. Mi ama estaba tan desolada que no se dio cuenta de nada y, no bien se dej de or el ruido de los cascos del caballo del amo, sali con Minny a travs del parque, trasponiendo el portn de la parte de atrs, como era su costumbre. Yo me senta incmoda y triste, y me qued pensativa. Justo antes de la hora de la comida o pisadas de caballo y, al asomarme, vi a mi amo acompaado por un caballero. Era el seor Green, el abogado de Gimmerton, a quien slo conoca de vista porque mi hermana Joan haba trabajado en su casa. Era de tan mal genio que ella se fue y ahora, para mejor o peor, trabaja en una de las nuevas hilanderas de Keighley. De repente, la casa entera se vio conmocionada. Mi amo entr en el vestbulo del piso inferior y empez a gritar, llamando a la seora, y se oy el ruido de sirvientes que suban y bajaban escaleras, simulando que la buscaban, pues saban muy bien que no estaba. Luego el seor

Hareton en persona entr como tromba en el cuarto de los nios y pregunt adonde estaba. No... no s, seor tartamude, y el seor Hareton me tom bruscamente de los hombros. No me mientas, muchacha! T eres su doncella personal. Es tu obligacin saber dnde est tu ama! Lo mir fijamente, helada de miedo, cuando se oyeron nuevas pisadas de caballo en el patio, lo que significaba que probablemente el ama regresaba a casa, con la esperanza de llegar antes que su marido. Olvidando su posicin como amo de la casa, o que su mujer era el ama, fue a la ventana, la abri y bram: Catherine! Sube al instante! En tres zancadas lleg a la salita del primer piso, que es el piso en que est el cuarto de los nios. Corr a ayudar a que el ama se quitara el abrigo y vi que tena la cara colorada y que estaba toda desarreglada. Suba la escalera respirando con dificultad, como si hubiera venido a todo galope. Cuando me vio apur el paso y se aferr a m, diciendo: Qu pasa, Agnes? Qu le sucede a tu amo? No lo s, seora, excepto que est muy perturbado, y que ha trado al seor Green, el abogado! Mi pobre ama empez a temblar, aferrndose a m de una manera lastimosa, pero apareci el amo y al verla volvi a gritar. Catherine, te estamos aguardando en la sala. No puedo arreglarme un poco, Hareton? dijo dbilmente mi ama, pero l la tom con brusquedad y con el abrigo a medio quitar, la arrastr a la sala. Los segu, tratando de quitarle el abrigo como poda, pero nadie me prest atencin, y es por eso que puedo decir lo que sucedi. El seor Green estaba de pie junto al hogar, con aspecto de una persona enferma. Nunca tiene muy buen aspecto, de todos modos, pues se ha excedido en el peso; debe ser de robar a la gente, como todos los abogados. Sin embargo, su rostro normalmente rubicundo tena una palidez mortal, y al ver a la seora y al amo furioso, pareci querer esconderse en el hogar. El seor Hareton arrastr a su mujer hasta ponerla enfrente del abogado, y luego le dio un empujoncito, de manera que casi la tir encima del seor Green. Nunca haba visto hacer nada tan grosero al seor Hareton, y me hizo acordar de su mala crianza. Escuche bien, seora! Escuche lo que tiene que decir Green, y luego dgame si est orgullosa de su proceder. El seor Green se aclar la garganta pero no le sali ningn ruido, hasta que pregunt si no poda tomar un sorbo de agua. El amo grit, sin embargo: Termine, hombre! Termine de una vez, le digo! Dgale lo que sabe. Est bien, lo ayudar. Yo le dir lo que sabe la aldea entera, y Agnes, aqu presente, y todos los sirvientes, y todo el mundo hasta la

ciudad de York. Que me pone los cuernos! Todo el mundo lo sabe, excepto yo! Todos saben que mi esposa ya no me es fiel, que se acuesta con otro hombre, y que ese hombre es el inquilino de Cumbres Borrascosas. Pero hay ms, hay ms. Dgaselo, Green! Dgaselo! Mi ama temblaba de tal manera que, simulando que le iba a quitar el abrigo, le apret el brazo para darle valor, temerosa de lo que podran decir a continuacin. Green volvi a aclararse la garganta y luego con voz aflautada que no estaba de acuerdo con su gordura, tartamude: El Capitn Ibbitson es hijo del difunto seor Heathcliff. El... Al or esas palabras mi ama se desplom al suelo, y yo me arrodill a socorrerla. Se le movan los prpados, sin embargo, por lo que pens que finga, pero en realidad ya no poda soportar nada ms. Sin embargo, a pesar de su estado, mi amo no tuvo piedad. Parado encima de ella, con las piernas abiertas sobre su cuerpo, la mir con furia. Sabas eso, Catherine? Sabas eso? Mi ama gema, pero yo me di cuenta de que entenda lo que le decan, pues trat de sentarse, y mir, alelada, a su esposo, de aspecto aterrorizante. Qu es lo que dices, Hareton? Que Jack...? S, es el bastardo de Heathcliff. Nunca notaste el parecido? Por supuesto que lo notaste. Yo s, slo que siempre recordbamos a su padre como de mediana edad, y el hijo es una versin mucho ms joven. Pero yo not el parecido, especialmente el da que fuimos a tomar el t; entonces empec a hacer averiguaciones por intermedio de este rufin sin principios, Green, que es capaz de hacer cualquier cosa por cualquiera, siempre que le unten bien las manos. Hizo todo lo posible por privarme de mi herencia, y a ti de la tuya, demorndose mientras tu padre se mora, y a pesar de que odiaba a Heathcliff tanto como cualquiera, ste le pag muy bien para que engaara y robara. As que pens, quin mejor que este sinvergenza para rastrear el origen de la seora Ibbitson y su buen hijo y para averiguar la verdadera razn por la que alquilaron una casa por estos lugares? Te dir que sospeche no bien lo vi, pero cuando pude apreciar que ella era una dama distinguida, acostumbrada a la buena vida, me di cuenta de que se iba a sentir tan cmoda en Cumbres como una chancha en la sala de un caballero. As que hoy... El seor Hareton dio un paso y tom de una oreja al seor Green, lo que me dej helada, hoy este imbcil incompetente y servil me manda llamar para que vaya a verlo, pensando que s lo que l sabe y es por eso que quiero averiguar ms. Pens que yo saba que te veas con el apuesto soldado, y sa era la razn por la que quera saber ms. Al mismo tiempo que me informa acerca del pasado de la dama y su hijo, deja deslizar la informacin de que no pasa un da sin que t y el capitn se encuentren en el pramo, en un granero o en las Cumbres, donde esa malvada mujer no ve

nada malo en la seduccin de una mujer casada porque ella en el pasado no ha sido ms que una puta. Dorothy Ibbitson fue la amante de Heathcliff, intermitentemente, durante tres o cuatro aos, cuando l se fue de las Cumbres porque tu madre no quera casarse con l; prefera los finos modales de tu padre y la comodidad de la Granja Thrushcross. Yo era un beb entonces, y t no habas nacido, pero s lo que pas porque cuando regres se dedic a arruinar a mi padre y fue la causa de la muerte de tu madre. Y yo lo quera. S, lo digo! Tena que querer a alguien, y quise a Heathcliff, porque a pesar de su brusquedad no me trataba mal, y aunque me neg lo que me perteneca por nacimiento, y me trataba como a un sirviente, hablaba conmigo. Yo era un pobre hurfano, y lo consideraba mi padre, o tal vez mi amo, y cuando muri lo llor. Pero ya no ms. Ahora no slo espero que se est pudriendo en el infierno, sino que sufra el tormento y la agona de los condenados eternamente, y que se retuerza como un cerdo atravesado por un pinche... Oh, Hareton... dijo mi ama, extendiendo la mano, pero nada era capaz de calmar la ira de mi amo. No slo nos priv de la felicidad en vida, sino que de muerto nos enva su simiente para que siga atormentando a los Earnshaw, privndolos de lo que les pertenece y que han conseguido legalmente y con honestidad. T eres mi esposa legtima, y te he dado todo lo que tengo. Sin embargo, no bien ves a este engendro de Satans, corres a sus brazos como la putilla de tu madre. Para eso vino, para quitarme lo que ms honraba y amaba en este mundo? La nica cosa, la nica mujer que he amado, y que un da me am? Mi amo se ahog y vi, horrorizada, que sus hermosos ojos se llenaban de lgrimas que empezaban a deslizarse por su cara. Es terrible ver llorar a un hombre grande. Pero sofoc los sollozos, se restreg los ojos con los puos y con voz fuerte y vigorosa exclam: Librar a Gimmerton de la maldicin de Satans y de la de su madre, puta de Satans. Barrer el suelo con ellos! No s si fue por las lgrimas del seor Hareton, o porque encontr fuerza de alguna parte, la cuestin es que el alfeique se aclar la garganta y habl, esta vez con voz ms firme. No, seor, eso no lo puede hacer. Yo extend el contrato de alquiler para la seora Ibbitson, y le aseguro que no puede romperlo. Recuerde bien que usted quera asegurarse que no hubiera forma de que se fuera hasta despus de un buen tiempo. Usted no puede hacer nada. Ella es su inquilina durante cinco aos, le guste o no. Green, como todos los cobardes, estaba contento de aferrarse a la letra de la ley, y a mi amo se le ensombreci el rostro al darse cuenta de lo que haba hecho. Tambin se call. Mi pobre ama murmur: Hareton, puedo ir a mi habitacin? Tengo palpitaciones, y no me siento bien.

Ve a tu habitacin! grit salvajemente Hareton y qudate all hasta que decida qu hacer contigo! Vi que mi ama segua con el abrigo puesto a medias, y la segu por el corredor, tratando de ayudarla. Entr en su habitacin y se tir sobre la cama, donde se ech a llorar desesperadamente. Yo estaba asustadsima, y trat de calmarla; senta mucha lstima por la tonta mujer que ahora vea su vida arruinada. Yo conoca el orgullo del seor Hareton, as que pensaba que no la perdonara ahora ni nunca. Le estaba dando palmaditas en el hombro y dicindole lo que se me vena en mente cuando ella se incorpor con la cara baada en lgrimas pero con un brillo en los ojos que no tena antes. Agnes! Debemos partir de inmediato, mientras Green an est con l, mientras deciden qu hacer. Ya es casi de noche. Debemos irnos ya. Irnos, seora? dije, confundida. Adnde? A Cumbres Borrascosas, donde est Jack, donde estaremos seguras. Hareton est loco. Nunca me perdonar; es posible que me ponga prisionera y te despida, porque eres amiga ma. Es capaz de encerrarme en un manicomio. Yo saba que si haca enojar a Hareton sera inflexible, porque en el fondo es un campesino y no un caballero. Habrs visto lo violento y abusivo que fue conmigo y con Green. Rpido. Baja y di al muchacho que ensille a Minny. T irs en la grupa. Yo seora? exclam, estupefacta. Pero si yo debo quedarme con sus hijos. Piensas que permitir que te quedes una noche ms bajo este techo despus de ayudarme a huir? Te echar en medio de la obscuridad, sin importarle lo que te pueda suceder, ni si te asaltan los fantasmas de los pramos camino a tu casa. No, t vas conmigo, Agnes Dean. Rpido. Busca tu chal y renete conmigo en el patio. Debemos irnos antes que sea tarde. Sal al corredor y viendo que an segua cerrada la puerta de la sala y que estaban conversando, fui corriendo al cuarto de los nios donde sin aliento dije a Mary que deba salir por un asunto urgente, as que deba cuidar a los nios. Los bes porque no saba cundo volvera a verlos y con lgrimas en los ojos baj a los establos. Nunca olvidar ese cruce de los pramos al atardecer; me aferraba a la cintura de mi ama con los dos brazos, del miedo que tena de caerme, pues mi ama haba decidido no alertar al caballerizo, as que bamos en pelo. Como ella era un jinete excelente, no haba demasiado peligro en ese sentido, pero lo mismo para m fue una pesadilla. Me acuerdo, sin embargo, que los pramos ofrecan una visin maravillosa al caer la tarde. Los rayos del sol poniente iluminaban el brezal aqu y all, y a medida que avanzbamos comenzamos a ver Cumbres Borrascosas, desolada y triste, mientras se terminaba la luz y creca la obscuridad. Por fin llegamos a la puerta.

Hubo una conmocin cuando un sirviente corri a ver quin se acercaba, y al darme cuenta de que era Roger casi me ca del caballo en sus brazos, y pronto acudieron el seor Ibbitson y su madre, y todos hablaban a la vez, y mi ama lloraba y hablaba al mismo tiempo, hasta que el capitn la abraz y la llev a la casa. Debe haber sido un espectculo cmico para el que acertara a vernos, pues el ama lloraba, tomada del brazo del capitn, yo, la sirvienta, haca lo mismo, acompaada por Roger, mientras que la seora Ibbitson, con la cara contorsionada por la preocupacin, caminaba de un lugar para otro tratando de hacer que el ama tomara un vaso de cognac y yo un poco de licor de naranjas. Por fin los sollozos de mi ama no fueron tan violentos; el capitn hizo que se sentara en un silln, pidindole que hablara, pero ella mene la cabeza y empez a temblar. l me mir. Yo me haba serenado con el licor, y dije: La seora Earnshaw ha huido de su casa, seor. Su marido se ha enterado de que se ve con usted. Ah!, eso me pareca dijo la seora Ibbitson, dando un golpe con el pie. Quin se lo dijo? Todo el mundo lo sabe, seora dije yo, atrevindome a hablar con sinceridad. El nico que no lo saba era el marido, hasta que el abogado se lo dijo. Green? S, seora. Pero, por qu hizo una cosa as Green? Nunca me gust, pero, era asunto suyo, acaso? Creo que el amo le pidi que averiguara algo, seora musit, sin saber cmo seguir, y entonces mi ama dio un gran gemido y explot: Dijo que t eres el hijo del seor Heathcliff, mi difunto suegro! Oh, di que no es verdad, Jack! Eso enfurece ms a Hareton que perder a su mujer por un extrao. El capitn dio un respingo y mir a su madre, con una expresin de furia en sus ojos negros. Por supuesto que no soy hijo de ese seor Heathcliff, sea quien fuera. Soy hijo del difunto Josiah Ibbitson, mercader de Liverpool. Por qu dira una cosa as? Mir, furioso a su madre que empez a retorcer el pauelo que tena en la mano, presa de emociones conflictivas. Mam! exclam el capitn. Por qu dira tal cosa? No soy hijo de Josiah? Hareton dice que eres parecido a Heathcliff, y tiene razn. Al principio no lo not porque slo conoca al seor Heathcliff cuando era adulto, un hombre de casi cuarenta aos, corpulento, aunque bien conservado para su edad. Pero ahora lo veo: eres muy parecido. Sobre todo en los ojos, y en la tez obscura, como de gitano. Entonces pens...

Oh, Jack, no creas que soy tonta! Pens que sa era la razn por la que me enamor de ti a primera vista, porque mam am a tu padre y muri por l... Mam quera que yo estuviera aqu en Cumbres Borrascosas contigo, que conociera el amor y la fruicin que a ella le fue negada con Heathcliff. Pero eso es absurdo... empez a decir el capitn, con el rostro arrebatado de furia. Yo soy... Pero la seora Ibbitson se puso de pie, luchando por controlarse, como pude ver, y se acerc a su hijo, levantando la cabeza con orgullo. Eres hijo de Heathcliff, Jack. No lo negar. En realidad, estoy orgullosa de que as sea, pues nunca am a Josiah Ibbitson de la manera que am a Heathcliff. Josiah era un buen hombre, y se cas conmigo cuando eras un beb. Me haba cortejado durante muchos aos. Era un viudo, mucho mayor que yo, y te trat como su hijo, dndote una buena educacin y un buen comienzo en la vida, como podra desear el hijo de un caballero. El capitn Jack se hundi en el sof junto a la seora Earnshaw y escondi la cabeza entre las manos. Por qu no me lo dijiste nunca, madre? No haba necesidad. Eras feliz, estabas contento. Yo amaba a tu padre y odiaba a los Earnshaw, que lo haban tratado como a un sirviente, hacindolo comer y dormir en otra parte. Amaba a Catherine Earnshaw, tu madre dijo, mirando a mi ama. Crecieron juntos, pero ella lo despreci, porque era pobre e ignorante, y lo rechaz por el dueo de la Granja Thrushcross, que tena dinero y buenos modales. Heathcliff huy a Liverpool, de donde provena (eso era todo lo que saba l) y trabaj en los muelles para ganar dinero y aprender algo, y fue as como lo conoc. Era la hija de la duea de la pensin donde l viva; yo tena una pequea escuela para jovencitas, a quienes les enseaba comportamiento y nociones elementales. Yo tambin haba ascendido en la vida de una cuna muy humilde; era hija de un estibador. Era casi imposible mejorar la posicin en esos das pero, como Heathcliff, yo trabaj duro hasta lograrlo. Pero aunque viva en un barrio mejor, no descuidaba a mi madre, la visitaba todas las semanas y le daba un poco de dinero. Fue as que conoc a este joven encantador, moreno y apuesto, que luchaba por mejorar su posicin en el mundo, trabajando maana y noche con ese fin. Instintivamente sent gran afecto por l; no haba mujer que se le resistiera, pues era muy buen mozo. Tena el mismo magnetismo que has heredado t, Jack. Adems, yo admiraba su dedicacin, y quera ayudarlo, as que le di lecciones de comportamiento y le ense aritmtica, y a leer y escribir. Era muy buen alumno, estaba ansioso por aprender y tena aptitudes, lo que me hizo pensar que su verdadera familia deba haber sido buena. Pero era ambicioso y quera hacer dinero para casarse con esa muchacha, Catherine Earnshaw, a quien amaba, y a la que haba

dejado. As que se fue de Liverpool, pero cada vez que volva se le vea ms prspero. Entonces ya mi madre haba muerto, y yo tena mi propia pensin, as que paraba en mi casa. Con el tiempo sucedi lo inevitable, y nos convertimos en amantes. Oh; confieso que siempre tena esperanzas de que se olvidara de Catherine y se casara conmigo, pero siempre fue honesto y me deca que aunque yo tena un lugar en su corazn, era con ella con quien se quera casar. Era generoso conmigo, me daba dinero antes de irse. Bueno, por fin un da vino y me dijo que tena bastante dinero para vivir como un rico, as que estaba listo para ir a pedir la mano de Catherine. Tal vez comprara Cumbres Borrascosas a su hermano, su dueo, porque ella amaba el lugar. Yo segua querindolo y me entregu a l, porque l me deseaba, y fue entonces cuando fuiste concebido, Jack. l no lo supo, porque para cuando yo misma lo descubr, l haba partido. No volv a saber nada de l, hasta que despus de su muerte el abogado me envi una carta y un dinero que me dejaba Heathcliff. En la carta me contaba de su vida triste y que su amada Catherine estaba casada para cuando l volvi, y que haba muerto al dar a luz en menos de un ao. l haba jurado vengarse de su hermano y de las familias Earnshaw y Linton por privarlo de una buena educacin cuando nio, y de Catherine una vez hombre. Dijo que ahora que tena lo que quera, ya nada le importaba, y quera morir. Pero me recordaba con afecto, y se preguntaba qu habra sido de m. Si an viva y reciba esa carta, me peda que pensara bien de l y que comprara algn recuerdo con el dinero que me enviaba. Despus que se fue, pens que volvera, pero con el tiempo cre que todo haba salido como l quera, que estara casado con Catherine y que no querra que le recordaran el pasado. Naciste t y despus de un tiempo decid casarme con Josiah, que me cortejaba desde haca mucho y que me dara dinero y me hara una mujer respetable. Nunca me arrepent, y fui feliz con l hasta que muri. Pero nunca olvid a Heathcliff, que fue el amor de mi vida. Despus que muri, y el abogado me envi la carta y el dinero que me dej, y me enter de sus aos de sufrimiento, pens en regresar y vengar su memoria, y tambin vengarme yo, por el magnfico hombre que haba perdido. Ya lo he conseguido. Sonri y mir a su hijo. Sin ningn esfuerzo, he visto triunfar la justicia. Tengo esta casa, y t tienes a su esposa. Que los Earnshaw sufran por lo que hicieron a Heathcliff, el mejor hombre que conoc, el ms derecho y el ms honesto. Los ojos de mi ama estaban secos ahora. Haba escuchado a la seora Ibbitson como en un trance, igual que su hijo. La seora Ibbitson era una mujer hermosa, alta, con una voz resonante, y relat muy bien su historia. Nadie poda negar que estaba convencida que tena la razn, y que haba hecho algo justo, aunque yo saba que su estratagema haba sido malvada, y que estaba equivocada en desear

el mal al pobre seor Hareton. Fue a donde estaba su hijo y le puso la mano en el hombro. No temas, Jack. Tu padre fue un hombre honesto y decente: a pesar de lo que puedan decir los dems, se le hizo una gran injusticia en la vida. T eres un orgullo para m, como seras para l. Eres vigoroso, inteligente y prspero. Muchas veces deseo que te hubiera conocido porque su propio hijo, como me deca en la carta, fue una triste decepcin para l. Tal vez comet un error en no decirle de tu existencia, tal vez no. Pero no me arrepiento de nada. Lo hecho, hecho est. Y qu haremos ahora, madre? dijo Jack en voz muy baja, como si se diera cuenta por primera vez que no todo era tan honesto como pensaba su madre. Si viniste aqu con la esperanza de que sedujera a la mujer de Hareton, sali bien. La amo, y ella me ama a m. Pero qu haremos ahora? Soy un capitn del ejrcito del rey. Me llaman de mi regimiento. Crees que puedo llevarla conmigo al frente en Francia? Qu dira el comandante? Qu haremos ahora, madre? T debes decidir. Ella se puso de pie y empez a caminar por la sala. Llevar a Catherine a Liverpool dijo con firmeza la seora Ibbitson. Por un tiempo. Luego regresaremos. No quiero que Hareton piense que esto es todo el precio que debe pagar. La Granja Thrushcross perteneca a Heathcliff. Era suya, por herencia; me lo deca en la carta. Es tuya, Jack, pues eres su hijo. Tal vez agreg, encogindose de hombros, no es tuya de acuerdo con la letra de la ley, pues no estbamos casados y los bastardos no heredan; pero moralmente, y ante los ojos de Dios, t eres el dueo de la Granja Thrushcross y de Cumbres Borrascosas, y es mi intencin que pasen a tus manos, igual que la mujer de Hareton. Que huya de vergenza! Que quede en completa ruina! Oh, no exclam la seora Earnshaw. No sea cruel con Hareton. No le deseo ningn mal, lo conozco desde nio y l tambin fue maltratado por Heathcliff, aunque no por nada que hubiera hecho l, sino simplemente porque era un Earnshaw. Esta contienda debe terminar. No puedo volver con Hareton, pero no le deseo el mal. Que se quede con la Granja. Yo no la quiero, ni tampoco quiero dinero, ni ropas elegantes. Slo quiero a Jack. Oh, Jack! Corri a sus brazos, y l la cobij en un abrazo protector, besando dulcemente sus labios. Pero djenme quedarme aqu. Permtanme quedarme en Cumbres Borrascosas. Veo ahora que mam quera que estuviera aqu con Jack, y fue por eso que me hizo seas esa noche. Por favor, deje que me quede. Por favor. Querida ma dijo el capitn Jack. No puedes quedarte aqu. Cuando yo me vaya, Hareton vendr a llevarte. Enviar a sus sirvientes

para que te busquen. T eres de su propiedad, y l es un magistrado. Mam tiene razn, debes ir a Liverpool, y luego tal vez pidamos el divorcio. En este momento no lo s. Dios mo, esto ha pasado en un mal momento. Pude apreciar que el capitn estaba apenado y preocupado por lo sucedido, y que no era responsable en absoluto. Me imagino que le hubiera bastado jugar con una mujer casada, gozar mientras estaba de licencia, y luego irse para volver a divertirse en algn otro lugar, como Londres, o tal vez Flandes, o Francia. Verdaderamente era hijo del seor Heathcliff: de tal palo, tal astilla. Y mi pobre ama! Qu sera de ella ahora? Llvame contigo, Jack! Te lo ruego. No te estorbar. Me hospedar cerca de ti. Oh, Jack! Te amo tanto! No permitas que nos separemos. Te lo ruego. An estaba en brazos de l, quien volvi a estrecharla con ms fuerza, pero su grave rostro estaba pensativo. Ella sera una carga para l, un apndice que no deseaba ni se mereca, y todo se deba a las malvadas maquinaciones de su madre. Yo no voy a ocultarlo: pensaba que a mi amo le haban puesto los cuernos y que mi ama haba sido engaada por el rencor de una mujer que se entrometa en algo que no le incumba. Por qu no dejar en paz a la familia Earnshaw? Por qu tuvo la seora Ibbitson que disturbar a los fantasmas del pasado? Era maldad, una maldad que llegaba de la tumba. Pens en los fantasmas que, segn decan, rondaban el pramo. No seran ellos los que se vengaban de los vivos?

CAPTULO 8

Esa noche acost a mi ama en la habitacin que tanto amaba: la de su madre. Todava estaba all la caja conteniendo la cama. Roger se llev las pocas pertenencias del capitn Ibbitson; estaba claro que era un militar por su estilo parco de vida. La seora Earnshaw estaba plida y fatigada despus de los acontecimientos del da, pero haba en su rostro una especie de triunfo, reflejo de una felicidad profunda, que yo no vea desde que recin se cas, cuando estaba enamorada de su esposo como ahora del capitn. Yo no soy una mujer inteligente ni imaginativa, pero aun as me doy cuenta de que hay personas a quienes el amor las alimenta; adquieren plenitud slo cuando aman y son amadas. Mi ama perteneca a esta clase de personas, igual que su madre. Pens en mi adorada nia Margaret y pronunci una silenciosa oracin para que no siguiera la tradicin familiar. Para mi ama y las mujeres como ella, la devocin de un hombre bueno no bastaba; necesitaban lo que, por falta de un trmino mejor, debo llamar pasin, un sentimiento que deba renovarse una y otra vez y que, como en el caso de su madre, indudablemente sera la causa de su perdicin. Antes de acostarse, mi ama pas un largo rato en la ventana. Era una noche estrellada, de luna llena, y el pramo estaba inundado de una luz dorada, mientras barrancas y hondonadas adquiran el aspecto de furiosas cicatrices obscuras. Era una noche de fuerzas conflictivas, que buscaba eco en el alma de mi ama, asomada al paisaje tan querido. Vi que tena los ojos brillantes y el rostro tranquilo cuando se volvi y me dijo que la ayudara a acostarse. Ves, Agnes? He vuelto a casa. Eres una sirvienta buena y fiel. S que no apruebas lo que hago. Y sin embargo, Agnes, me sers fiel siempre.

S, hasta la muerte dije, conmovida por la emocin del momento y la belleza etrea de mi ama con el pelo largo suelto sobre los hombros, luciendo su blanco camisn. Dios quiera que haya muchos aos hasta entonces, Agnes! S que no he sido una buena esposa para Hareton, ni una buena madre para mis hijos. Creo que todo eso se debe a la Granja. Mi madre se agost cuando fue a vivir all y siempre estaba enferma, como yo. Espritus como los nuestros necesitan la libertad, y la encontramos en Cumbres Borrascosas. Jack y yo estbamos destinados a conocernos, tal vez desde hace cien aos. Crees en estas cosas, Agnes? Cuentos de hadas dije, burlona. Oh, yo creo que es ms que un cuento de hadas, o tal vez eso es, para quien cree en las hadas, como yo. Creo en el mundo espiritual y s que mi madre est conmigo y a m alrededor, aqu, en este cuarto. No piensas a veces que ella y Heathcliff queran que Jack y yo nos uniramos aqu, en este lugar en que se amaron? Usted sabe lo que yo pienso dije yo, acostndola. Creo que estn muertos y enterrados, igual que estaremos nosotros. Oh, no, no es as, Agnes. El sentido de mi extraa vida se ha aclarado desde que conoc a Jack. Cmo iba a saber que era hijo de Heathcliff? Es una coincidencia casi imposible, no? Creo que fue el destino el que nos reuni y ahora que somos felices, mam y el seor Heathcliff descansarn en paz en sus tumbas. Me tom de la mano con ese gesto de afecto que tanto me emocionaba y, acercndome a ella, hizo que la besara en la mejilla. Que Dios te bendiga, Agnes, buena amiga. Y gracias. S lo que te cost venir aqu conmigo. Nunca lo olvidar. La dej derramando lgrimas de felicidad, quiz mezcladas con lgrimas de dolor, por la separacin. Apagu la vela rpidamente, por temor a echarme a llorar. Cuando baj me hicieron ir a la cocina donde los dems sirvientes estaban comiendo. Me un a ellos y com con ganas, pues no haba probado bocado desde el desayuno. Me fij que en la cabecera Roger coma al mismo tiempo que yo, y terminamos juntos. Cuando nos levantamos nos encontramos en la puerta, y me tom de la mano. Vamos afuera. Es una noche hermosa. S, lo s. Estaba indecisa, porque me senta muy cansada, pero el slo ver a mi amado me hizo bien, y mucho mejor sus besos contra la pared del establo. Oh, te amo, Agnes. Me tienes embrujado. Cmo podr dejarte la semana que viene, para ir al frente? Tienes que hacerlo? le pregunt. S, estoy comprometido para entrar en el ejrcito. Adems, te confieso que acepto el desafo. Cuando vuelva, nos casaremos? Oh, Roger le dije Quin sabe cundo volvers, o que suceder? Senta que me dola el corazn pues el primer hombre que

amaba estaba a punto de dejarme. Mi ama y yo quedaramos desamparadas. S, nos casaremos dijo Roger. Quiz deje el ejrcito, y nos compremos una pequea granja, modesta, con un par de ovejas. Tendremos hijos y seremos felices como dos pulgas en su fardo de lana. Qu cosas tan romnticas dices! exclam, riendo, y le encaj dos besos, tal como l me haba enseado y que tanto me gustaban. Roger me llev al establo y subimos la escalera a la parte de arriba donde se guardaba el heno para alimentar a los caballos, y all nos echamos cmodamente entre los fardos. As entramos en calor porque, a pesar de la luna, era una noche fra. Qu crees que pasar con el amo y tu ama? me dijo Roger despus de ensearme otras delicias que yo no saba que existan. Aunque me di cuenta de que no estaba bien, l lo justific diciendo que pronto nos separaramos. A lo mejor se casan, con el tiempo. Dicen que es posible divorciarse. Yo creo que volver con su esposo dijo mi amado. Acurdate. No, Roger, ama demasiado al capitn Jack. S, pero qu pasar cuando el capitn Jack no est ms aqu? No ser el ama de Cumbres Borrascosas, como sabes muy bien. La seora Ibbitson es el ama, y a la seora Earnshaw no le gustar ser la hija despus de estar acostumbrada a ser la duea. No creo que eso la moleste dije. Nunca se interes en el manejo de la casa, dejando todo en manos del ama de llave y los sirvientes. No le interesan las cosas domsticas. Pues al capitn le gustar tener una casa ordenada dijo Roger, cubrindome con su abrigo pues estaba tiritando de fro. Entonces tendrn que interesarle. Me parece que el capitn ser menos condescendiente que el seor Earnshaw. El capitn tiene un genio feroz cuando se enoja. Tendras que haberlo odo esta noche, despus que se acost tu ama. S? S, se descarg contra su madre. Suerte que las paredes son gruesas, porque de lo contrario hubiera echado abajo la casa. Yo estaba levantando las cosas en un rincn pero no pareci notar mi presencia. Madre, bram. Qu significa esta revelacin que me has ocultado durante ms de veinte aos? No te pareca que era lo suficientemente grande para saber quin era mi verdadero padre, que tuviste que recurrir a una treta? Me trajiste aqu como a un gallo ciego, para que siguiera a la primera gallina que se me cruzara? S que te gustan las gallinas, Jack, dijo su madre maliciosamente; l se acerc y cre que le iba a pegar. Pero es una mujer orgullosa, y se levant, enfrentndolo. Pareca que echaba

chispas por los ojos mientras sonrea. Pero se trata de una gallina muy fina; una nia encantadora. No negar que me ha dado gran satisfaccin el hecho de que hayas vengado a tu padre, que fue rechazado por la madre de ella. Si hubieras sabido quin eras, crees que le habras hecho el amor? Yo no. No, Jack, lo nico que lamento, dijo, sentndose cansadamente en el sof, si es que lamento algo, es que tu padre no te haya conocido, pues cualquier padre estara orgulloso de tener un hijo como t. No tienes nada de qu avergonzarte, ni yo tampoco. Am a Heathcliff, y de no ser por esa disparatada obsesin por Catherine Earnshaw, se hubiera casado conmigo. Es algo que me amarga, lo confieso. Yo era tan buena como ella, y bonita. Le di todo lo que tena. Le ense de todo, le di dinero, y un hogar, y s, le entregu mi cuerpo. Me trat bien, y se lo entregu con gusto. En cambio l me respet, y creo que nunca me olvid, como prueba su carta. Me dej, y sin saber que yo estaba en buena posicin, me envi dinero, que he guardado para ti. As era mi Heathcliff, de un corazn de oro. De dnde era mi padre? Nunca lo supo. Lo trajo a Cumbres Borrascosas el seor Earnshaw, abuelo de esta Catherine, que era un buen hombre y amaba a tu padre. Algunos decan que era hijo natural del seor Earnshaw, porque lo quera y lo mimaba ms que a Hindley, su hijo legtimo, que empez a odiar a tu padre y lo degrad cuando muri el viejo. Tu padre trat de todas formas de averiguarlo. As vino a Liverpool, a rastrear su origen, y yo lo ayud. Pero fue imposible descubrir nada, as que ser un misterio para siempre. No hay duda de que era de buena cuna, quiz incluso noble, por su porte distinguido; cuando trataba con la gente pareca un rey. Adems, como te dije, era muy instruido. Por todo eso, siempre he estado orgullosa de ti, Jack. Pero que me lo digas ahora, es algo que no puedo perdonarte, madre. El capitn volvi a levantar la voz y enrojeci de rabia. Su madre se incorpor y le puso la mano en el hombro. Perdname, Jack. Recin ahora ests preparado para saberlo; eres bastante hombre para aceptarlo. Cuando eras ms joven, y no habas conocido el amor, podras haberte escandalizado. Si hubiera esperado a que fueras ms viejo, tampoco me habras perdonado. Creo que ste fue el momento preciso, aunque siento que pasara as, debido a Earnshaw, y no cuando yo lo decidiera. No nos gusta porque fue forzado. Pero ahora que lo sabes, mantn la frente en alto y enorgullcete de ser el hijo de Heathcliff. Y llevar su nombre, exclam Jack. S, me llamar Heathcliff, para que todo el mundo sepa quin fue mi padre. Puede arreglarse, no, madre? Su madre lo mir y pude apreciar que no estaba segura si convena.

Jack, le dijo. Eres el hijo de Heathcliff en realidad; no haces las cosas a medias. Fuiste buen estudiante, eres buen soldado y buen amante. S, tal vez convenga que lleves su apellido, pero espero que nunca olvides a ese buen hombre, Josiah Ibbitson, que hizo posible que fueras como tu padre y que tuvieras las cosas buenas de la vida. No lo olvidar, madre. Fue un buen viejo; muchas veces pens que debera haber sido mi abuelo, y no mi padre. S, lo quise mucho. Le pondr su nombre al primer hijo que tengamos Cathy y yo. Josiah Heathcliff. En ese caso, conviene que arregles la separacin, dijo su madre, que es una mujer prctica. Existe lo que se llama divorcio. No es fcil, pero puede lograrse. Cuando vayas a Londres a cambiarte el nombre, averigua qu puedes hacer para disolver su matrimonio, aunque te prevengo que no va a ser fcil. A Hareton Earnshaw no le va a gustar perder a su mujer. Nunca volver con l!, dijo con burla mi amo. Est preparada a dejarlo todo, me dijo. Estar segura contigo, mam, hasta que yo vuelva. No sera mejor que vieras a Earnshaw antes de irte? No, no me recibira. Dejar que se le pase un poco y pensar acerca de mi posicin y la de l. Luego, cuando se d cuenta de que mi amada no quiere saber nada de l, tal vez el imbcil mentecato permita que se separe de l, para preservar el buen nombre. No es un imbcil mentecato, dijo con firmeza su madre. Te lo puedo asegurar. Si as lo crees, ests equivocado con respecto a su carcter. Estoy segura de que se valdr de mtodos sutiles para recuperar a su mujer, pues es un hombre inteligente y ningn tonto. En realidad, si no fuera un Earnshaw, me gustara. Pero como es un Earnshaw debemos tratar de aplastarlo como a un bicho, a l y a su prole. Y qu hars para conseguirlo, mam?, pregunt mi amo, sonriendo por primera vez desde que empezaron a hablar. Roger, treme un vaso de vino. Cmo aplastars a los Earnshaw como a un bicho? Elucubrar un plan, dijo la seora Ibbitson, indicndome que le sirviera vino a ella tambin, y durante tu ausencia tratar de ponerlo en prctica. Despus de servirles el vino me ordenaron salir de la habitacin, pero all siguen, hablando. Crees que tu ama dormir bien esta noche? S. Quiz mi amo la haga entrar en calor, como yo a ti? Quizs. Crees que nos llamarn? Mi ama rara vez se despierta antes del alba. Entonces quedmonos hasta el alba, y yo te despertar cuando cante el gallo.

Todo lo que puedo decir de la semana siguiente, seor Lockwood, es que fue una de las ms felices de mi vida. Creo que tambin lo fue para mi pobre ama. Era como si la naturaleza se hubiera puesto de acuerdo para que todo contribuyera a nuestra felicidad. El tiempo de fines de septiembre estaba maravilloso. Mi ama y el capitn se la pasaban afuera en el pramo el da entero, y Roger y yo nos reunamos con ellos en algn lugar escogido especialmente para un picnic. A veces tambin vena la seora Ibbitson, pero se quedaba ms atrs, pues era un modelo de tacto y discrecin. A la noche servan comidas estupendas, con abundancia de vinos, y despus de la comida el ama cantaba, acompaada al pianoforte por la seora Ibbitson. Algunas veces se le una el capitn, que tena una hermosa voz de bajo, y cantaban en do. Lo que hacan a la noche no lo s, pues despus de arroparla y de apagar la vela, por lo general me encaminaba al granero, donde el muy pcaro de Roger haba hecho un abrigado lecho en el que, como l deca, estbamos tan cmodos como dos trtolos. Del seor Earnshaw no haba ni rastros. Era como si viviramos en un mundo nuestro, protegidos del exterior, en una atmsfera de ternura y de amor. Los sirvientes iban a Gimmerton en busca de provisiones, pero si escuchaban algn rumor, no lo repetan, y si vean a alguien, no nos lo decan. Pero todos eran de Liverpool y no conocan a la gente del lugar, por lo que era raro que los nuestros, tan cerrados y reservados por naturaleza, se pusieran a murmurar o a chismear con extraos. As fueron pasando, uno a uno, los felices das del otoo hasta que, una horrible maana, Roger me despert antes de cantar el gallo pues deba preparar su equipaje y el del amo para el viaje. Dando traspis atraves con l el patio a obscuras, con los ojos hmedos de lgrimas de pensar en la separacin. Mi ama y todas las personas de la casa tambin se levantaron antes del amanecer, y pronto el fuego ruga en la cocina y salan buenos olores del horno, pues la cocinera estaba preparando el desayuno y la comida para los viajeros. Despus de ayudar a su amo a vestirse, Roger fue al establo a cepillar los caballos y yo al cuarto de mi ama, donde la encontr completamente vestida y caminando de un lado para otro. Seora dije est bien? Corri a mis brazos y apoy la cabeza sobre mi hombro. Oh, Agnes, no puedo soportar esta separacin. No quiere que vaya con l. Se lo supliqu la noche entera. Hice todo lo posible para que permitiera que yo, que nosotras dos, furamos con l. Le dije que t amabas a Roger, que ramos dos mujeres sanas y que podamos tomar un coche en Leeds, y que ellos podran seguirnos a caballo. El nuevo coche slo tarda veinticuatro horas en hacer el viaje. En Londres no les daramos trabajo, pues nos buscaramos alojamiento. Pero l se

mostr inflexible; no hizo ms que hacerme el amor como slo l sabe hacerlo. Amor mo, me dijo, apretndome con ternura, No puedo permitir que vengas como sas que siguen a la tropa; eres una dama, y sers tratada como corresponde. Si vienes conmigo a Londres como mi mujer, sers despreciada, pues Londres es un lugar pequeo, especialmente el mundillo de sociedad. Soy oficial del rey, y circularn rumores desagradables acerca de m; dirn que he llevado a una mujer casada a Londres, abandonndola luego a su suerte. Hasta podran darme de baja, lo que deshonrara la memoria de mi padre. Porque ahora que lo s, estoy orgulloso de ser hijo de Heathcliff, y har todo lo que est en mis manos para ser digno de l. No pude decir nada, Agnes, porque yo conoc al seor Heathcliff, y mi querido Jack no. Me parece que tiene una imagen distorsionada de l, como la que tena Hareton, porque Heathcliff fue un hombre vengativo y miserable. S que con el tiempo Jack tambin se enterar de la verdad, pero no era el momento para decrselo, pues no beneficiara nuestro amor. Pens tambin que el seor Heathcliff fue realmente un hombre extrao, pues hizo que muchos lo amaran, como mi madre, la seora Ibbitson y Hareton, mientras otros como pap, Nelly e incluso su hijo Linton, lo detestaban. Ahora no s qu siento, desde que me enter del gran amor que se tenan mam y el seor Heathcliff, que fue ms all de la tumba. Me siento orgullosa de ser amante de su hijo. Pens que mam y el seor Heathcliff aprobaran si nos vieran acostados juntos en la cama estrecha de la caja que est en la antigua habitacin de mam, donde muri el seor Heathcliff y donde Jack y yo nos juramos amor. Jack estaba acostado a mi lado mirando el rayo de luz de luna en el techo, y le pregunt en qu pensaba. Oh, pienso en cuando seas mi esposa y podamos tener hijos para que los conozca todo el mundo. No es que no est orgulloso, amor mo, que te hayas entregado a m, y que tenga tu amor y tu recuerdo para llevar conmigo a la guerra... Oh, Jack, dije, tomndolo de la mano. Tengo tanto miedo a la guerra, miedo de que te maten... S que no me matarn dijo l. S que volver a ti, sano y salvo, y traer conmigo a Roger, para tu Agnes. Oh, Agnes, es tan consolador que diga cosas as! Dijo tambin que se encargara de cambiar su apellido y de mi situacin con mi marido. Volver a ser la seora de Heathcliff dije. No es extrao? Casada con los dos hijos de tu padre! S, no es raro que seas una ramerilla, dijo en broma, si has estado casada tres veces. Pero no estuve casada con el pobre Linton en el verdadero sentido de la palabra, dije enseguida, porque l siempre estuvo

enfermo; y slo me he entregado a ti con una pasin desconocida hasta con... Shhh..., dijo con severidad mi amante. No quiero que ni siquiera lo nombres. No lo soporto. Tanto por lo que su familia hizo a mi padre como por el hecho de que estuvo casado contigo. Por ambas cosas me vengar. Entonces, Agnes, sent miedo por Hareton, que en realidad es inocente y no ha hecho mal alguno. Implor a mi amado que lo dejara tranquilo, por m, pero me di cuenta por la manera en que se puso de que no lo hara. Dijo que me callara, me tom en sus brazos y nos quedamos as, bajo la luz de la luna, y nos fuimos durmiendo poco a poco, embargados por pensamientos felices, sin miedo al futuro. Pero ahora es de maana, Agnes, y Jack se va, y vuelvo a sentir todo el miedo que l ahuyent anoche. Hagamos las valijas, Agnes, e insistamos en acompaarlos! No, seora dije yo. Me siento angustiada por la partida de Roger, pero conozco al capitn, y no me atrevera a causar su ira. Est haciendo bien las cosas, seora, como deben hacerse. Pero Agnes, temo... oh. Mi ama se apret las manos. No s qu es lo que temo. S, temo que si nos separamos, nada vuelva a ser igual otra vez. Silencio, seora. Son tonteras. Hay un camino largo y duro por delante, y no siempre recto ni liso; puede haber tormentas, pero en sus manos yo me sentira segura si fuera usted. Deje todo en manos del capitn y la bondad de la Providencia. Cmo poda creer yo realmente que la Providencia iba a sonrerles aprobando la ruptura de los mandamientos del Seor, cosa que haba hecho mi ama tan imperdonablemente? Cmo pude esperar alguna vez que tanta maldad tuviera un final feliz? Es que yo misma estaba tan cegada por el amor, por mi propia juventud! Era una rstica campesina, pero sin embargo tambin tena una visin romntica del mundo. Tal vez sea mejor que tengamos ilusiones cuando somos jvenes, pues se evaporan rpidamente cuando crecemos. No puedo pensar siquiera en ese terrible momento en que subieron a los caballos, echndose el equipaje a la espalda. El capitn se haba despedido de mi ama en la soledad de la habitacin. Todo lo que yo recib de mi amado fue un beso apurado en la boca cuando se agach del caballo. El capitn inici la marcha. Me dijo, con el ceo fruncido: Cudala mucho, Agnes. Ve con ella enseguida y consulala cuando nos vea bajar la colina. Bes a su madre, que estaba de pie en el patio, dicindole algo en un susurro. Por la triste sonrisa de la mujer me di cuenta de que ella tambin lo echara de menos. Luego se alzo en la montura, acarici su cabalgadura con el ltigo y, junto con mi Roger, sali del patio al camino, saludando con la mano a los sirvientes que se haban reunido para despedirlos. Yo corr al lado de mi ama, que estaba en la ventana

de la habitacin en la que haban pasado juntos la ltima noche. Tena la cara baada en lgrimas, pero estaba erguida y sonrea valientemente, dicindole adis con la mano. Yo hice lo mismo a su lado hasta que no fueron ms que dos puntitos a la distancia, y luego desaparecieron. Para entonces se nos haba unido la seora Ibbitson. Cuando me apart de la seora Earnshaw para dar rienda suelta a mi dolor, vi que abrazaba a la madre del hombre que amaba. La seora Ibbitson le deca cosas en voz baja, y pens que mi ama encontrara en ella a la madre que nunca tuvo. Durante varios das todo volvi a la normalidad; nos ocupbamos de los quehaceres comunes, sin dejar de pensar en los dos valientes que marchaban a Londres a caballo. Mi ama pasaba mucho tiempo en su cuarto, mirando por la ventana, jugando con su labor. Muchas veces hubiera dado todo lo que tena por saber qu pensaba, pues deba sentir emociones conflictivas en el pecho. Pensara en su amante todo el tiempo, o tal vez tambin en sus hijos y en su esposo, al que haba amado, ese buen hombre, que seguramente sufra en la granja Thrushcross? La seora Ibbitson era una mujer tan capaz que no quera emplear a un ama de llaves, pues nadie sera mejor que ella para manejar su casa. Empez a hacer planes para trasladarse inmediatamente a Liverpool, donde pensaba pasar el invierno. Ya se haba dado cuenta de que su futura nuera no se senta atrada por el arte de llevar una casa, as que me pidi que la ayudara a reunir las pertenencias de mi ama, las pocas que tena, ya que habamos salido de la Granja Thrushcross con lo puesto. Tambin la ayud a elegir la ropa de cama y los manteles. Unos das despus de la partida del capitn estbamos en el cuarto de costura en la parte posterior de la casa cuando omos que se acercaba un caballo. Salt de la silla, pensando que tal vez nos traeran noticias del capitn y de Roger, y cuando corr a la ventana y vi quin era lanc una exclamacin y me cubr la boca con las manos. Seora, venga enseguida. Es el seor Hareton. Ah, ah dijo la seora, quitndose rpidamente el delantal que se haba puesto sobre el vestido. Me preguntaba cundo lo veramos. Viene solo? S, seora. Baja enseguida entonces, y hazlo entrar. Oh, no, seora, yo no puedo. Oh, tienes miedo, no? Crees que estar enojado contigo? S, seora. Dir que no cuid a mi ama. Ve entonces y di a tu ama que su esposo est aqu, que lo ver en la sala, y que si lo prefiere, se quede en su habitacin. Corr al cuarto de mi ama, pero ella ya saba de la llegada de su marido. Lo haba visto subir la colina, pues pasaba todo el tiempo junto a la ventana. Estaba plida y desencajada, y corri a m. Oh, Agnes, es l, Hareton. Ha venido a buscarme.

Oh, seora, no creo que haya venido a buscarla. Tal vez quiere hablar con usted, saber qu piensa. El seor Hareton se ha comportado muy bien en este asunto. No creo que venga a llevarla contra su voluntad. Pero ella estaba temblando. Cuando lleg la seora Ibbitson la vio en tal estado que la buena dama exclam: Pero, nia, ests muerta de miedo. Te aseguro que se muestra muy corts y correcto; no grita ni vocifera. Dice que slo quiere saber cmo ests de salud y verte, si se lo permites. Me parece que debes darle el gusto. Su comportamiento es correcto, y creo que el tuyo debera ser igual. Oh, pero estoy aterrorizada, seora Ibbitson. No me reprender? Te aseguro que no. Tengo la situacin completamente bajo control. Me ha dado su palabra de que no har una escena, y te ruega que t no la hagas, tampoco. Ven, querida, es tu marido. Debes juntar valor para esta faena, y pronto concluir. Querras verlo a solas? Oh, no, no, con usted... y con Agnes. Quiero que est conmigo. Yo estaba petrificada, pero para dar a mi ama el coraje del que lamentablemente careca, me alis la falda, me cuadr de hombros y resolv vrmelas con mi ex amo con todo el valor que pudiera juntar. Estaba de pie junto a la ventana que daba al pramo cuando entramos, y al volverse vi que su expresin era agradable, aunque me di cuenta por las arrugas bajo los ojos y la palidez de su rostro que estaba en tensin, indudablemente desde nuestra partida. Fue hasta su esposa, se inclin, le tom la mano y se la bes con correccin; luego me salud con la cabeza. Antes de dar un paso atrs vi que haba en su mirada cierto fulgor no necesariamente amistoso. Dese que algn da me perdonara, cuando supiera toda la verdad. He venido a ver cmo ests, Catherine, y si hay algo que pueda hacer para ayudarte. Me han dicho que el capitn Ibbitson ha partido a Londres, y quiero saber si es tu deseo permanecer aqu, o si prefieres regresar a casa, o alguna otra cosa. A casa? A la Granja Thrushcross? dijo mi ama, alarmada. Pues naturalmente. Es tu casa, Catherine, y hay en ella dos nios que te esperan. No te exijo nada, ni te pongo condiciones. Si quieres regresar puedes hacerlo, y no te har preguntas. Puedes reanudar tu antigua vida. Me aceptaras de regreso? dijo mi ama, entrecortadamente. Hareton, no s qu decir. Se dej caer en una silla, completamente anonadada. Cmo admir a mi amo, y a la habilidad con que manejaba a mi ama! Si hubiera gritado, o llorado, el resultado habra sido contraproducente. Tal como actuaba, lograra confundirla, y por eso ella no lo despidi inmediatamente. Luego pens en cmo era el

carcter de la seora Earnshaw, tal como yo lo conoca; era una mujer que necesitaba un hombre que le diera el amor y la admiracin que buscaba. Amaba al capitn Jack con pasin, de eso estaba segura. Pero l no estaba all, y no era probable que volviera en muchos meses. Deba haber pensado en eso desde que se fue. Aunque se llevaba bien con la seora Ibbitson, no era lo mismo que cuando estaba su hijo. Me haba dado cuenta, en resumen, de que mi ama se estaba aburriendo, y conociendo su amor por los pramos, supongo que no se sentira precisamente contenta ante la perspectiva de ir a vivir por un tiempo en la comercial ciudad de Liverpool. La expresin del seor Hareton permaneci impasiva y cuando entr un sirviente trayendo vino, tom un vaso y mirando a su esposa, lo levant y dijo: A tu salud, Catherine. Que tengas salud y felicidad. Te ruego que medites acerca de lo que te he dicho, y si quieres volver a casa, enva a Agnes con una nota, y yo mismo vendr a buscarte. Es tu hogar, Cathy, y quiero que ests en l. Ante mi sorpresa, apur el contenido del vaso de un trago, puso el recipiente sobre la bandeja, tom su sombrero, salud con l a la seora Ibbitson y a la seora Earnshaw y se dirigi a la puerta. Nunca en mi vida haba visto una actuacin tan decorosa ni tan digna de elogio, que sumi a los habitantes de la casa en absoluta confusin, cosa que posiblemente l esperaba. Qu impertinencia! exclam la seora Ibbitson, corriendo a cerrar la puerta de un golpe, para que oyera mi amo. Nunca he visto audacia semejante! Pero la seorita Cathy, reclinada en su silla, sonrea, con la cara arrebatada. Pues no lo s, seora. Yo creo que se comport con dignidad. No te parece, Agnes? A m s dije con sinceridad. Qu vergenza! Piensas volver al lecho de tu marido cuando an no se ha enfriado el que compartiste con mi hijo? Mi ama mir con desprecio a la seora Ibbitson, como para reprenderla por la vulgaridad de sus palabras. Es que suger tal cosa? Dije, simplemente, que Hareton se comport con dignidad. Debera verlo cuando pierde la paciencia, seora! Por supuesto que no pienso regresar. Pero, para ser franca, no me tienta la idea de ir a Liverpool con usted. No me gusta la ciudad, seora. He nacido y me he criado en el campo. Mi vida misma se alimenta de pramos. Por eso quera irme con Jack. El campo y su espritu me hacen sentirme libre. Liverpool, ciertamente, no. La seora Ibbitson enrojeci. Me di cuenta que estaba enojada. Crea que nunca habas estado all, Catherine, as que no s cmo puedes juzgar. Si no piensas regresar a la Granja Thrushcross y si lo hicieras, eso sera el fin de tu relacin con mi hijo, aunque aun as no

podra jurar que no regresara a matar a tu marido, que es algo que no puedo prometer y no quieres ir a Liverpool, qu te gustara hacer? Quedarme aqu. En Cumbres Borrascosas? Sola? Con Agnes. Es imposible. Seras el escndalo del vecindario y, como resultado de tu conducta reciente, que todos conocen, vctima de cualquier hombre soez. S que vivimos pocas ms adelantadas, Catherine (not que la voz de la seora Ibbitson se tornaba peligrosamente crtica), pero no tan adelantadas para que todos perdonen el comportamiento de una mujer casada que abandona a su marido y a sus hijos y se escapa con otro hombre. Adems, promet a Jack que no me separara de ti. Tengo un deber sagrado con l, si bien no contigo. Me di cuenta de que al afecto que poda haber existido entre ambas mujeres, si alguna vez existi, haba llegado a su fin, porque mi ama se puso de pie y se dirigi a la seora Ibbitson, con la cabeza erguida, y una expresin de orgullo. As es? Tan licenciosa soy? Cualquier hombre puede seducirme porque me escap con su hijo! No entiende usted lo que significa la pasin, mujer tonta? Sinti alguna vez lo que es? El amor que nos tenemos Jack y yo es grande, y no el asunto srdido que implican sus palabras! La seora Ibbitson ech atrs la cabeza y ri, con las mejillas arreboladas de ira. Que yo no s lo que es pasin! Bah! No me arriesgu acaso, no incurr en la censura de la sociedad por mi relacin con el padre de Jack? Y t hablas de pasin. Ah, pero l nunca la am a usted. Am a mi madre. A usted la us, simplemente. Mi ama se detuvo abruptamente al ver que la seora Ibbitson avanzaba hacia ella. Al llegar a su lado le dio un fuerte bofetn en la mejilla. Estaba a punto de darle otro cuando la tom del brazo y le supliqu que desistiera. La seorita Cathy se acarici la mejilla, pero contuvo las lgrimas de dolor que asomaban a sus ojos por la furia que sinti ante el abuso. Toma, puta! exclam la seora Ibbitson, no contenta con el furor que haba causado. Te mereces eso y ms. Ya que te tendr a mi cuidado, me encargar de que recibas la paliza diaria que necesitas. Espera a que vuelva mi hijo y se entere... Espere. Si, espere! espet mi ama. La recluir en un manicomio, cerrar con llave la celda y tirar la llave! Pero la seora Ibbitson se haba tapado los odos con las dos manos y exclamaba: No escuchar ms! Vete a tu cuarto! Sers tratada como lo que eres, una criatura que no conoce lmites, y encerrada! Y maana partiremos para Liverpool a primera hora, as podr controlarte mejor.

Agnes, lleva a tu ama a su cuarto y trata de hacerla entrar en razones. Luego encirrala con llave y treme la llave. Qued estupefacta por la naturaleza de mi obligacin y por el giro que haban tomado los acontecimientos. Mi ama, prisionera! Subimos y nos encerramos en su cuarto. Ella se acost y se pas la mano sobre la frente. Ahora conocemos a mi futura suegra tal como es. Verdadera hija de un estibador, y muy a tono con sus orgenes. Y cmo crees que habr salido mi Jack, con una madre arpa y un padre como Heathcliff? Qu har usted, seora? Debo pensar. Haz lo que te orden ahora y regresa con mi comida. Entonces te dir lo que decida. Mientras tanto, no trates de desafiarla, querida Agnes. Es una sierpe. Pero cuando baj y obedientemente entregu la llave a la seora Ibbitson, la encontr de genio muy distinto. Estaba sentada en el sof, llorando despacio, con un pauelo en los ojos. Qu cosa, Agnes! Cmo no pude contenerme! Nunca me perdonar, mi Jack tampoco! Yo no soy as, sabes, nunca pego a nadie. Pregunta a mis sirvientes. Es verdad que Roger siempre habl bien de usted, seora dije en voz baja, muy cortsmente, pues en verdad l slo haba tenido palabras de elogio por la bondad y solicitud de su ama. La seora se enjug las lgrimas y sonri. Ya ves, y ha estado conmigo casi cuatro aos. Claro que tengo mi genio, pero lo s controlar. Pero hay algo en esa obcecada mujer que me provoca. No sern celos, seora, a causa de su cario por su hijo? La seora Ibbitson me fulmin con la mirada. Tonteras, muchacha. Soy su madre, no su amante. Jack ha trado muchas muchachas para que las conociera, pero ninguna con la energa y la desvergenza de esta mujer. Claro que es una Earnshaw; siempre me olvido. Son una prole imposible. Bien, sin duda cuando lleguemos a Liverpool se arreglar todo, y tratar de olvidar lo ocurrido aqu. Dudo que la seora Earnshaw olvide, seora. Est acostumbrada a ser duea de su vida, excepto durante un breve tiempo, cuando fue encerrada en esta misma casa por el seor Heathcliff. Era la mimada de su padre y la hia de los ojos del seor Hareton. Est acostumbrada a hacer su voluntad. Pues, es mejor que se desacostumbre espet la seora Ibbitson, volvindose a enojar mientras est a mi cuidado! Qu tarea difcil me ha encomendado mi hijo! Yo reflexion, llegando a la conclusin de que la seora Ibbitson era responsable de su dilema, as que no sent ni pizca de lstima; en realidad, empec a aborrecerla tanto como mi ama.

El resto del da me ocup de mis quehaceres, sin ver a la seora Ibbitson, que permaneci en su habitacin con su doncella. Tampoco vi a mi ama, que segua encerrada, como si fuera una niita. La comida se sirvi tarde, y la seora Ibbitson comi sola, ordenndome que llevara una bandeja a la seora Earnshaw y le informara que partiramos para Liverpool al alba, por lo que era mejor que se preparara mentalmente para ello. Sub con la bandeja y encontr a mi ama an en la cama, con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. No haba luz en la habitacin, excepto la del crepsculo. Cuando cerr la puerta, susurr: Eres t, Agnes? S, seora, con su comida. Debe comer todo y prepararse para partir maana temprano. Partiremos ms temprano an, Agnes. Ven y sintate a mi lado. Mi ama se incorpor y me tom de la mano. He decidido regresar a la Granja Thrushcross. Al or que yo lanzaba una exclamacin entrecortada, se interrumpi, para continuar enseguida. No te sorprendas. Qu otra cosa puedo hacer? Hareton me ama; es mi hogar. All soy duea y seora. Se ve a las claras que la seora Ibbitson me odia y, si me tiene prisionera aqu, qu no me har cuando est lejos de mi familia, en su propia casa? Me envenenar, sin duda, y le dir a Jack que mi muerte fue accidental. No, Agnes, lleva mi bandeja, cierra la puerta con llave y preprate para irte a la cama. No dejes de dar la llave a la seora Ibbitson, para que no sospeche nada. Luego, cuando todos duerman, baja sin hacer ningn ruido y, si puedes, saca a Minny del establo y trela hasta aqu debajo de mi ventana. Me escapar por la ventana, como la otra vez! Mi ama ri con amargura. Oh, ya tengo prctica, Agnes! El abeto es mi buen amigo, y el cuarto de mam, mi refugio. Pero, qu dir el seor Hareton, seora? Piensas que Hareton me echar? En ese caso, me convertir en vagabunda. Vendras conmigo, Agnes? Quin nos recibira? No, Hareton no me echar. Es un hombre bueno, y en su rostro hoy vi amor y perdn. Tiene mucho que perdonar. Me apret la mano, como para darse fortaleza para lo que estaba a punto de decirme. Sabes, Agnes, que si no me equivoco, Jack me ha dejado embarazada.

CAPTULO 9

Apenas tuve tiempo para comprender la importancia terrible de lo que me haba dicho mi ama cuando se oyeron fuertes golpes a la puerta y la voz de la seora Ibbitson que deca: Bien, ha cenado la seora? Trae la bandeja, Agnes, y dame la llave. Apresrate. Encrgate de que tu ama est preparada, con el equipaje listo para el viaje. Mi ama me apret la mano en la obscuridad y susurr a mi odo: Debajo del rbol. Cuando te vea all, bajar. Si Minny no quiere venir, no la obligues. Podemos caminar, aunque no tengo muchas ganas de hacer a pie ese largo trayecto. Me bes ligeramente en la mejilla. Se me inund el corazn de amor y compasin hacia esa joven alocada, apenas una adolescente, que haba hecho tales despropsitos llevada por la pasin. Rec para que el amor de Roger no me hubiera deparado igual destino. S, all estar susurr y, tomando la bandeja, sal, cerr la puerta con llave, haciendo todo el ruido posible, y baj la escalera, donde me esperaba la carcelera de la seorita Cathy, con expresin ceuda. Todo hecho? S, seora, est en cama. Bien. Despirtala al amanecer, porque quiero partir antes de que el seor Earnshaw se entere de lo que pasa. Oh, pens para m, el seor Earnshaw se enterar mucho antes que t! Los sirvientes no tardaron en acostarse debido al viaje temprano. Tuve suerte de dormir en el altillo, sola, pues de lo contrario no s si hubiera podido escabullirme cuando lo hice, despus que la casa qued en silencio, adivinando la hora. Baj la escalera en absoluto silencio, detenindome en el descanso para asegurarme de que no hubiera luz en el cuarto de la seora Ibbitson. Luego golpe ligeramente la puerta

de mi ama para indicarle que estaba lista y baj las obscuras escaleras, atraves la casa y sal por la puerta de la cocina, que tena la llave puesta. Aqu fue donde sali mal la primera parte de nuestro plan. No logr hacer mover a Minny. La encontr, y ella me reconoci perfectamente, pues me mir y le brillaron los ojos. Pero cuando trat de ponerle la montura, relinch y mene la cabeza. Cuando volv a intentarlo, levant la cabeza y casi me volte. Entonces le saqu la montura y trat de llevarla de las crines, pero eso tampoco result; retrocedi, hasta que dio con la pared del establo con el anca. Pens que si haca ms ruido descubriran nuestros planes. El ama haba hecho muchas veces a pie el viaje entre la Granja y Cumbres Borrascosas, y yo era joven; si ella me guiaba, nada poda pasarnos. Aun as estaba aprensiva. Me alc el cuello del abrigo porque era una noche fra, de viento fuerte. Mientras daba la vuelta por el frente de la casa, empez a llover. Me par debajo del cuarto de mi ama y vi que estaba la ventana abierta. Luego percib el contorno obscuro de su cabeza. Sin embargo, como esperaba verme con un caballo, no se dio cuenta y estuve parada algn tiempo hacindole seas con las manos, en vano, hasta que por fin me vi obligada a dar un grito sordo, dicindole que la esperaba abajo. Vi que temblaba el abeto. Ligera como un gato baj mi ama, cayendo suavemente al suelo y abrazndome. Agnes, qu sucede? Dnde est Minny? Se neg a venir conmigo, seora. Relinch y recul y pens que poda despertar a todos. En ese caso debo ir yo a buscarla. Tom a la seora Earnshaw del brazo. Oh, seora, vmonos! Tengo un miedo espantoso mientras estamos ac. Al menor ruido nos veremos rodeadas por la seora Ibbitson y todos sus sirvientes. Pero hace fro y llueve, Agnes. S, seora, lo s. Pero somos mujeres jvenes y fuertes y usted conoce bien el camino. Cuando recuerdo mis palabras me arrepiento tanto de que furamos caminando esa noche fra y lluviosa, pero si nos fuera dado ver el futuro no seriamos mortales, no? De cualquier manera, tomndonos de la mano como dos niitas, nos deslizamos hasta el portn, pronto estuvimos en el camino, y echndonos a andar muy rpidamente, pronto pusimos distancia entre la casa y nosotras. De vez en cuando tirbamos hacia atrs, pero en la intensa obscuridad sin luna y sin estrellas, slo se vea la sombra imponente de las Cumbres en las colinas. No haba rastros de vida en la casa. Sabiendo la condicin en que estaba, rogu a mi ama que aminorara el paso. Se aferraba a m la pobrecita. Le castaeteaban los dientes de fro, y as avanzbamos, caladas hasta los huesos.

Agnes, s un atajo que atraviesa el pramo. Nos ahorraremos una hora o dos en este tiempo espantoso. Le castaeteaban ms an los dientes y me di cuenta de que, por el otoo templado que estbamos teniendo, mi ama llevaba ropa muy liviana, poco apropiada para una noche como sa. Por eso, aunque era en contra de mi instinto abandonar el sendero y adentrarnos en el empapado pramo (ms me hubiera valido escuchar a mi instinto, pero no lo hice) mi nico deseo era llevar lo antes posible a mi ama a la seguridad de su hogar, as que acept salir del camino y emprender el abrupto descenso a la Granja Thrushcross. Oh, seor Lockwood, no tengo palabras para describir ese viaje! Mi ama pensaba que conoca palmo a palmo esos pramos, pero nunca antes se haba adentrado en ellos en medio de la obscuridad y con un tiempo as. Pronto estbamos metidas en el brezal hasta los tobillos, nos caamos en zanjas y la cinaga nos llegaba, hasta las rodillas en partes. Mientras tanto la lluvia nos haba calado hasta los huesos y la ropa se nos pegaba al cuerpo. El pelo nos chorreaba agua. El viento soplaba del norte, impidiendo nuestro avance. Pronto me di cuenta de que estbamos completamente perdidas; no haba nada familiar que guiara nuestro paso. No obstante, mi ama segua resueltamente adelante. No creo que fuera por falta de valor o decisin que no llegramos a destino. Seora exclam cuando nos detuvimos por un momento para recobrar el aliento, estamos, perdidas. Estamos caminando en crculos. Tonteras, Agnes; bajamos todo el tiempo. Este sendero debe llevarnos, tarde o temprano, al valle; no importa que pasemos la Granja, pronto estaremos a resguardo de este tiempo. Tirndome de la ropa, mi ama me hizo seguir. De repente dio un grito y, soltndome la mano o de lo contrario me hubiera arrastrado con ella, desapareci en la obscuridad. Durante un momento terrible pens que se haba precipitado al abismo del risco de Penistone, pues no saba dnde estbamos, pero entonces o un quejido y, gracias a Dios, sent a tientas la forma de su cuerpo mojado y enlodado pero con vida. Me arrodill junto a ella y apoy su cabeza en mis brazos. Creo que me he quebrado el tobillo, Agnes. Oh, oh! qu dolor siento cuando lo levanto! Oh, Agnes, estamos perdidas! Moriremos en este desolado lugar antes de que lleguen a socorrernos. Oh Jack, Jack, por qu me dejaste? Oh, Jack. Esas palabras me hicieron sentir terror en el corazn. Tem que delirara. Era verdad: no saba qu hacer, si abandonarla e ir a buscar ayuda, o tratar de calentarla con mi propio cuerpo congelado. De repente, al mirar, desesperada, a m alrededor, vi, a la distancia, la luz de una vela que se vea a ratos por el viento que ululaba. Oh, seora, veo la luz de una vela. Debe ser de la Granja. Mi pobre ama alz dbilmente la cabeza.

Dnde, Agnes? Dnde? Oh, corre a ella, Agnes, o moriremos! Djame y ve. Oh, seora. Le calent las manos y la bes en las mejillas. No se desmaye ni se duerma, o se morir de fro. Haga todo lo que pueda para mantenerse despierta, seora, y volver lo ms rpido que pueda. As diciendo me puse de pie y me dirig a los tropezones en direccin de la luz, metindome en zanjas, subiendo pequeas colinas a travs de los pantanos. A veces el pie se me atascaba en alguna raz, y temiendo correr la misma suerte de mi ama y perecer en el pramo, retena el paso, sin dejar de seguir con la vista de trmula luz que a veces pareca extinguirse por completo pero que luego volva a brillar con renovada intensidad, como si fuera un faro que me guiaba. No s cunto tiempo tard ese horrible viaje. Crea que vera las luces del alba antes de llegar, pero por fin empec a divisar el muro del parque de Thrushcross y, sin perder tiempo en buscar la entrada, no me import lastimarme las manos ni llenarme de moretones las rodillas: trep el muro y me dej caer, agradecida, del otro lado. Luego, impelida por renovadas energas, y agradecida de verme libre de la despiadada tirana del viento, corr desordenadamente a travs del parque hasta llegar a la escalinata de la Granja, donde prcticamente me desmoron, empezando a golpear la puerta con los puos. Pero el viento silbaba de tal manera en los aleros que nadie me oy. Luego vi la luz que me haba guiado: provena del estudio del amo. A medias caminando, a medias arrastrndome, llegu a la ventana y lo vi sentado junto al fuego, medio dormido sobre un libro. Entonces comenc a golpear la ventana hasta que mi amo, el rostro demudado por el susto, se despert de un salto y casi se desmaya al ver quin era la que golpeaba. Pronto desapareci y antes de darme cuenta (yo ya estaba aturdida) me tom de la cintura y me hizo entrar en la casa. Al verme a salvo me ech a llorar y me desplom en el corredor. Oh, seor, el ama se cay en el pramo. Aprese, o morir a la intemperie. Tu ama! exclam, alarmado, mi amo. La dejaste en el pramo? Nos escapamos de Cumbres Borrascosas. Decidimos abandonar el camino para buscar un atajo y llegar ms rpido, pues mi ama estaba segura de que conoca el terreno. Pero se cay, y est con un tobillo quebrado, a mitad de camino entre aqu y Cumbres Borrascosas. Cmo la vamos a encontrar en medio de esta tormenta? Oh, Agnes, qu has hecho? El amo hizo sonar un gong que tenemos en el comedor y que se usa para llamar a la cena. Lo hizo resonar con todas sus fuerzas. En un instante toda la casa fue un tumulto. Los sirvientes en ropa de cama, bajaban la escalera, frotndose los ojos de sueo, preguntando dnde era el incendio.

Mi amo orden que se vistieran de inmediato, dicindole que el ama se haba lastimado, y estaba sin poder moverse en el pramo. Luego envi a un sirviente a buscar al Dr. Kenneth, orden a las mujeres que prepararan el fuego en la alcoba de la seora, calentaran la cama y encendieran la cocina. Luego, con todos los hombres que pudo reunir, se aprest a conducirlos en busca de la seora. Cuando termin el ruido y el alboroto me di cuenta de que todos me miraban a m. Yo todava estaba en el vestbulo, y me seguan castaeteando los dientes. Agnes dijo mi amo, que al parecer se haba olvidado de mi existencia. T eres la nica que puede guiarnos. Te quedan fuerzas para venir con nosotros? S, amo dije, y al ponerme de pie recuper el valor. El ama de llaves, la seora Kemp, me llev a la cocina donde una mucama me trajo ropas abrigadas y secas. En un santiamn estaba cambiada y lista, sintindome mucho mejor despus de tomar un poco de leche caliente y de que me friccionaran las doloridas piernas con linimento. Los caballos estaban ensillados, esperndonos en el patio. Rodeados de perros, salimos a todo galope. Yo iba en el mismo caballo que mi amo, detrs de su montura, pues l quera estar al frente de la operacin. Nos ayudaba el hecho de que hubiera cesado la lluvia; creo tambin que el viento haba amainado, por lo menos en el llano. Creo tambin que en el este el tiempo pareca descomponerse con la proximidad del amanecer. En realidad, fue la luz la que nos salv pues, a pesar de que me pareca que haba venido a la Granja en lnea recta, y que si seguamos derecho hacia Cumbres Borrascosas encontraramos a mi ama, estaba completamente equivocada, pues en la obscuridad la distancia es engaosa. Cuando empezaron a vislumbrarse los pramos a la plida luz del alba y los mirlos iniciaron sus cantos, mi amo vio un brazo que se elevaba en el horizonte, para luego dejarse caer a la tierra. Exclam: All! Est viva! y lanz su caballo a todo galope. Haban pasado casi tres horas desde que haba dejado a mi ama, tal vez ms, y a pesar de estar viva, y consciente, su estado era lamentable. Nos cont despus que haba perdido las esperanzas de que la encontrramos antes que los sirvientes que seguramente la seora Ibbitson habra enviado de las Cumbres. Luego, al ver nuestros caballos, haba dudado, pero al sentir que estaba a punto de desmayarse o perecer, haba levantado el brazo, agitndolo no una vez sino muchas. Fue despus de un rato largo, cuando senta el brazo demasiado cansado para seguir movindolo, que respondimos. Desmont para ayudar a mi ama, cuya pierna estaba entumecida y le colgaba de manera muy rara, como se hizo evidente cuando mi amo la alz y la sent sobre el caballo. Volvindose rpidamente y dejndome que me las arreglara como mejor pudiera (por suerte uno de los sirvientes vio que haba quedado a pie) parti a todo galope

hacia la Granja, donde aguardaba una clida y amante bienvenida, adems de la ayuda mdica en la persona del Dr. Kenneth. La bienvenida era para alguien que no la mereca, pero no hay verdadera justicia en este mundo, verdad, seor Lockwood? Durante la mayor parte del mes siguiente, es decir entre fines de septiembre, que fue cuando huimos, y fines de octubre, mi ama estuvo entre la vida y la muerte. Se haba quebrado la pierna, y el Dr. Kenneth dijo que llamara a un mdico especialista en huesos de Bradford, pues la quebradura era complicada y tema que el ama quedara permanentemente coja. Pero an antes de que llamara al especialista, los estragos del inclemente tiempo en la constitucin delicada de mi ama hicieron sentir sus consecuencias, y enferm de pulmona. Debo decir que yo tambin tuve un enfriamiento y me vi confinada a mi habitacin durante unos das, pero mi enfermedad no fue nada comparada a la de mi ama, y pas inadvertida. Por cierto mi amo ni se percat de ella, sentado constantemente junto a mi ama como estaba. En realidad, haba que arrastrarlo para que se fuera a dormir. Siempre me maravillaba que l correspondiera con fidelidad y devocin a la inconstancia de ella, y muchas veces pens que tal vez era mejor, despus de todo, tratar a los hombres como ella. Naturalmente yo estaba preocupada por la criatura que llevaba en sus entraas, pensando que hubiera sido bueno que la hubiera perdido, pues entonces poda empezar una vida nueva. Pero no, eso no sucedera, y aunque sufri tanto, y durante tanto tiempo, sin poder comer ni tomar lquido sin ayuda, no perdi a su beb. Hablando de bebs, qu alegra ver nuevamente a mis nios despus de una ausencia tan larga! El pequeo Rainton se neg a dirigirme la palabra durante das, como castigndome por irme. La pequea Margaret estaba hecha una belleza, grande y gorda, verdadera alegra para su madre y para todos los que la criamos. Creo que al principio Mary, que se haba hecho cargo de ellos durante mi ausencia, se puso celosa al verme de regreso, pero pronto mi enfermedad, que hizo que estuviera ausente del cuarto de los nios durante ms tiempo, junto con la enfermedad mucho ms seria de mi ama, rest importancia a esa clase de cosas. En realidad, yo no estaba segura de cul era mi lugar en la casa hasta el da en que el amo me mand llamar a su estudio. Me dijo que se haba enterado de mi enfermedad y que esperaba que estuviera mejor. Hice una reverencia y, balbuce que no estaba segura de cmo me tratara el seor Hareton despus de ayudar a mi ama a huir de la Granja. Sabes muy bien, Agnes Dean, que tienes muchas cosas que explicar dijo, sentndose y dejndome de pie frente a l. S, lo s, seor...

Si no hubiera sido por tu ayuda, tu seora no habra escapado de esta casa, por empezar... Se habra ido lo mismo, seor! exclam, en defensa propia. Estaba decidida a hacerlo, con ayuda o sin ella. Yo no quera ayudarla, porque senta afecto y reverencia por usted, seor Hareton, y an lo siento. En realidad, supliqu a mi ama que no se fuera, pero ella no quiso escucharme y me dijo que si no me iba con ella, usted me echara, obligndome entonces a volver a mi casa a pie. Ah, quiz tena razn, Agnes dijo mi amo, apretando los labios con amargura, y no tengo derecho a culparte, pues s lo obcecada que puede ser ella. Pero adems mostraste poco juicio al regresar en una noche de tormenta. Qu te impuls a hacer una cosa as? Ah, mi ama se haba peleado con la seora Ibbitson, que la encerr en su cuarto y que iba a llevarla a Liverpool a primera hora de la maana, y ella pensaba que all la asesinara. Ya veo dijo mi amo. Se hizo una larga pausa. As que no tenas otra alternativa? No, seor, y Minny se neg a venir, pues de lo contrario hubiramos venido por el camino y no nos habra pasado nada. Fue el destino, seor. Ya lo creo dijo mi amo. El destino. El Dr. Kenneth dice que mi mujer est embarazada. Lo sabas, Agnes? S, seor Earnshaw. Baj la cabeza como si yo tuviera la culpa. Bien sabe Dios que si hice mal, en eso no tuve nada que ver. Mi mujer te lo dijo? S, seor, el da que huimos. Pero la criatura no puede ser ma; sabas eso, Agnes? Volv a musitar algo ininteligible porque ese tema me haca sentir vergenza ms que ningn otro. Porque hace tiempo que no me acuesto con ella. Es imposible. Por lo tanto, debe ser hijo del seor Jack. Lo sabe la seora Ibbitson? Oh no, seor. Ni el capitn? Creo que no, seor, porque mi ama acababa de descubrirlo. Bien. Ahora, Agnes, quiero que oigas lo que te voy a decir, y luego quiero que no vuelvas a mencionar el asunto, ni digas nunca a nadie lo que te voy a decir. Entiendes? Oh s, seor! dije, temblando ante la terrible responsabilidad que me impona. Nunca dir a nadie que este beb no es mo. El Dr. Kenneth no lo sabe, no necesita enterarse. Lo criar como propio, y tendr el mismo derecho que los dems cuando se repartan mis posesiones despus de mi muerte. Amar al nio como si fuera mo, porque amo a Catherine, y lo que es de ella, es mo. No he hablado con ella, pues no habla coherentemente todava, pero si acepta, la llevar de aqu hasta que

nazca el beb. Volver a pensar en irnos de aqu para siempre, porque parecemos predestinados a no ser felices nunca en este lugar. En cambio de tu silencio, Agnes, volvers a tu puesto como encargada de los nios y doncella personal de mi mujer, pero si vuelves a portarte mal y no me comunicas inmediatamente cualquier plan que tenga tu ama antes de que pueda llevarlo a cabo, no slo te despedir, sino que har que se te eche del distrito, y te deshonrar. Est claro, Agnes? Yo temblaba violentamente pues nunca haba visto al seor Hareton tan severo y solemne. S, seor. Bien, puedes irte entonces. Oh, y recuerda bien, Agnes, que no fuiste t quien salv a tu ama esa noche, sino la misericordia de Dios. Porque no poda dormir, y al hacerme bajar al estudio a buscar un libro, l permiti que con m luz te guiara. De lo contrario, habras muerto en el pramo, junto con tu ama. No olvides nunca que es Dios quien decreta todo lo que sucede, y no nosotros, Agnes. Sin replicar, corr a mi cuarto, me ech en la cama y llor desconsoladamente durante un rato largo. Aun al final, cuando mi ama estaba fuera de peligro, se le estaba componiendo la pierna y ya no tena fiebre, me pareca debilitada mentalmente, y me maravillaba de esa vida que se aferraba con tanta tenacidad en sus entraas. Hablaba poco; en realidad, durante un tiempo no conoca a nadie y pareca habitar un mundo suspendido entre Cumbres Borrascosas y la Granja Thrushcross, habitado por espritus del pasado. Si bien a menudo mencionaba a su madre y gritaba el nombre de Heathcliff, nunca nombraba a Hareton o a Jack. Y en realidad, aparte de or que la seora Ibbitson haba partido a Liverpool, tal como planeaba, el da despus de nuestra huida, sin decir nada a nadie, no volvimos a or nada de ella o de su hijo. Yo estaba agradecida porque mi ama estaba una vez ms en el seno de un legtimo hogar. Como consecuencias de la pulmona, al ama le qued una tos persistente. Not, consternada, que a menudo tena la cara arrebolada y los ojos brillantes. El Dr. Kenneth le revis los pulmones y dijo que estaban bien, pero me di cuenta de que l tambin estaba intrigado por su enfermedad. Una vez ms, se acord de su madre. Hay sangre mala en esta familia me confi una vez el Dr. Kenneth despus de pasar mucho tiempo al lado de mi ama. Parece afectar a las mujeres. Mal genio, terquedad, tendencia a tener fiebre y, a decir verdad, una leve locura, aunque sta no es tan loca como su madre. Pero no ves cmo se queda inerte todo el tiempo? No te habla nunca? Mene la cabeza, apesadumbrada. Me pide agua, o me dice que descorra la cortina para poder ver el pramo. Pero lo que se dice conversacin, nunca.

Son malas, estas hembras Earnshaw musit el Dr. Kenneth con su aspereza habitual; l conoce mejor que nadie nuestras costumbres y a nuestra gente. Me enter que se escap con el hijo de Heathcliff, igual que la madre con el padre de l. Yo tena entendido que la seora Linton en realidad nunca se escap con Heathcliff, seor. Oh, la misma cosa. Una pasin desenfrenada. Es lgico que en veinte aos estemos ms adelantados y ms desprejuiciados, con el ejemplo del Prncipe de Gales y la alta sociedad, que corrompen nuestra moral y nuestros principios. Dicen que el Prncipe tiene a su amante en una casa en la misma parte de Brighton donde est su residencia de veraneo, y las correras de los dems prncipes, ninguno de los cuales est casado legalmente, son ms que escandalosas. En tiempos de su madre las cosas no estaban tan mal. Es la poca. Pasiones desenfrenadas. La lascivia llevada a la locura. De todos modos, Earnshaw parece satisfecho con que el hijo es suyo, y l debera saberlo. El Dr. Kenneth meti todas las pldoras e instrumentos en su maletn y, ponindose el abrigo, se fue para no volver ese da. Suponamos que mi ama estaba dormida, pero abri los ojos al orlo salir. Se me llen el corazn de alegra al ver que me miraba y sonrea por primera vez desde haca semanas. Pasin desenfrenada! dijo dbilmente. Qu tontera! Corr a su lado y la tom de la mano. Oh, seora, est mejor. Cunto tiempo he estado enferma, Agnes? Un mes, seora. Es la vspera de Todos los Santos. Ha tenido fiebre, y tiene el pecho dbil. Y estoy loca, adems, si el Dr. Kenneth tiene razn. Oh no, seora Earnshaw, loca no est. No diga eso. La sonrisa abandon el rostro de mi ama. Qu hermosa que estaba, con los rulos rubios esparcidos sobre la almohada, la cara blanqusima, aun comparada con la blancura de las sbanas. Se puso a toser. No estoy loca, pero s terminada, Agnes. Lo siento. No volver a cabalgar por los pramos, no ir a menos que me lleven a enterrar junto a mi madre. Agnes, quiero que te encargues de que me entierren a su lado, o ms bien, del lado de mi padre, porque no quiero perturbar sus tumbas... Oh, seora, le ruego que no hable as. Tiene la mejor razn del mundo para vivir. Dos hijos, otro en camino, y el seor Hareton, que la ama tanto como cuando recin se casaron. Mi ama suspir y eso trajo otro ataque de tos; en realidad, el menor movimiento pareca causarlo. Lo s, Agnes. Mam vino a m una noche y me dijo que pronto estara con ella. Estoy terminada, Agnes. No quiero vivir. Jack se ha marchado y nunca ms me aceptar, y Hareton... qu es la vida con

Hareton? No es nada, despus de la pasin que he conocido. No; quiero morirme. Y tal vez Jack muera tambin en la guerra, y estaremos juntos, igual que mam y Heathcliff. Confieso que no aguantaba las lgrimas al ver a esa mujer tan desgraciada. Pens que su vida haba sido un desperdicio, y que haba causado dolor a otros. Vala la pena, esta breve y vacilante llama que llamamos vida? Me di cuenta entonces de que no hablaba porque, segn se me ocurri, haba avanzado en el tiempo y estaba muy alejada de nosotros. Para Navidad le permitieron levantarse, pero no bajaba porque el dolor que senta en la pierna haca que la arrastrara. Era tan triste ver a una mujer hermosa cojeando! El seor Hareton le daba el brazo y caminaba con ella lentamente porque no quera que se sintiera una invlida. Pero era una invlida, en cuerpo y en alma. No dir que mentalmente tambin. Estaba perfectamente cuerda, saba lo que suceda a su alrededor, y lo que haca; pero con el seor Hareton se comportaba como un ttere: sonrea cuando l esperaba que sonriera y responda cuando le diriga la palabra, pero no haba verdadera comunicacin entre ellos, de ninguna clase. Ella careca de vida, lo que lo tena perplejo. Es la lesin en los pulmones me dijo un da despus de tratar en vano de hacerla caminar de un extremo al otro del corredor. Despus que nazca el beb iremos a un clima ms clido. Ojal pudiera ser antes! Pero Dios no lo permiti, y pronto tuvimos un invierno terrible. Oh, me acuerdo bien de ese invierno. No pudimos salir de la casa durante semanas, mientras la nieve llegaba al alto de un hombre en el pramo, y hasta los altos postes que sirven de mojones para guiar a los viajeros desaparecan bajo el manto blanco. Una vez casi nos quedamos sin provisiones, y el Dr. Kenneth no pudo ir a visitarnos. El seor Hareton se quejaba porque no poda hacerse cargo de sus asuntos, que, segn se deca, eran cada vez ms prsperos, si bien haba decidido dejar la magistratura debido al escndalo causado por su mujer. Mi ama estaba tan delgada, y haba empeorado tanto la tos que a veces yo pensaba que morira antes de que llegara a su trmino el embarazo. Para m era un milagro que la criatura sobreviviera. Tal vez debera haber muerto dentro de la madre, y nos habramos librado de todos los problemas que nos ha causado hasta hoy. Con el tiempo se fundieron las nieves, volvieron a aparecer los primeros azafranes y las aves que no se fueron y sobrevivieron, se desperezaron, dejando atrs el largo invierno, y empezaron a hacer sus nidos en ese ritual eterno que llamamos primavera. Y en una poca del ao cuando la tierra se renueva y produce, mi ama tuvo, antes de tiempo, un varn de pelo negro, a quien le pusieron el nombre de

Anthony Earnshaw... a quien usted conoci como Anthony Heathcliff, seor Lockwood, aunque ya llegaremos a eso. Bueno, mi ama mostr tan poco inters en el cro como en los otros. Por la manera en que respiraba y por el aspecto espectral de su rostro pens que no le quedaba mucho de este mundo. Ahora tena a alguien que dorma junto a ella toda la noche, para ayudarla cuando se producan los ataques de tos y pareca a punto de ahogarse. Se recuper del parto, pero mora de tuberculosis y por fin el Dr. Kenneth dijo al seor Hareton que era intil tener esperanzas. Yo observaba atentamente al seor Hareton en esos das terribles. Tena sombras obscuras bajo los ojos y el aspecto de quien no tiene mucho tiempo antes de que la tierra se cierre sobre l. Pasaba horas enteras junto al lecho de ella. Siempre entraba en la habitacin con un ramo de flores que l mismo haba cortado, y las colocaba sobre su pecho si estaba despierta o sobre la almohada si dorma. Y aunque slo hablaba con dificultad, mi ama siempre era amable con l y a veces levantaba la mano y acariciaba su sufriente rostro. Oh, Hareton dijo en voz muy baja un da. No te he servido para nada. Quiero que vuelvas e casarte y busques una buena madre para los nios; yo no he sido ni buena esposa ni madre. Olvdame, Hareton, porque yo nunca merec a nadie tan bueno como t... Oh, Cathy... solloz l, tomando su mano flaca. Te mejorars. Iremos al extranjero. Ests dbil despus del invierno y del parto. Eres una nia muy joven, Cathy. No me dejes. Debo hacerlo, Hareton. Ya no quiero quedarme ms aqu. Veo que slo nac para tener una vida breve pero turbulenta. He amado y he sido amada... oh, Hareton, puedo pedirte un ltimo favor? Oh, cualquier cosa, amor mo, cualquier cosa dijo l, ocultando la cara entre las ropas de la cama. Djame morir en Cumbres Borrascosas. Hazme ese favor, Hareton. Quiero morir en el cuarto de mam. Al or esas palabras, los sollozos de mi amo se hicieron ms fuertes, lo que no me sorprendi, porque eso significaba que en sus ltimos das ella ni siquiera pensaba en l. Cuando logr controlarse nuevamente sali de la habitacin sin responder, dejando que yo enjugara la frente afiebrada de mi ama. Agnes suplic, quiero morir en las Cumbres. Oh, seora, no apene ms a su apesadumbrado marido. Piense en l, por una vez en su vida! Era duro decir eso a una moribunda, pero me volv, pues no poda soportar ms su egosmo, aunque creo que no saba lo que haca, pues no me gusta ser poco caritativa con los muertos. Era una mujer a quien yo haba odiado y querido, admirado y despreciado, que siempre produjo en m emociones conflictivas. Pero esa misma noche a la que me refiero sucedi algo que nadie podra haber imaginado ni en los sueos ms descabellados y que

determin el subsiguiente curso de acontecimientos, muy breve, por cierto. A la hora del crepsculo se produjo una conmocin en el patio y al acudir vi el rostro joven y agraciado de mi amante Roger; detrs de l, desmontando, estaba su amo, el capitn Ibbitson. Me qued inmovilizada donde estaba como si hubiera echado races y luego, con la cabeza que me daba vueltas, corr por el vestbulo justo cuando entraban Roger y el capitn Ibbitson. Ambos llevaban abrigos, y estaban salpicados de lodo y cansados de un largo viaje. Ah, Agnes! exclam el capitn al verme, con voz vigorosa a pesar de la fatiga. Llvame a tu amo. Dile que quiere verlo el Capitn Heathcliff. No te olvides de decir Heathcliff, pues me he cambiado el apellido y uso ahora el de mi padre. Aprate, Agnes, y luego podrs estar con el joven Roger otra vez. Oh, Capitn exclam, corriendo a su, encuentro, el ama se est muriendo, y el amo... S, me he enterado de eso rugi el capitn, y he venido a llevarla a su hogar. Aprate, busca a tu amo. Mi amo no est en casa dije. Hace poco estaba junto a su esposa, pero tuvo que ir a Gimmerton. En realidad, creo que fue a hacer los preparativos para el funeral, pues estamos seguros de que ya no falta mucho. Mucho mejor entonces exclam el capitn, subiendo tos escalones de dos en dos. Slo atin a mirar a Roger con ansiedad antes de que siguiera a su amo. Pero cuando lleg al cuarto de ella, como percatndose de la condicin delicada de la enferma, disminuy el paso y se volvi a m. Agnes, entra t primero. Dios mo! Est muy enferma? Era el morir de la tarde y los rayos del sol que entraban en la habitacin de mi ama proyectaban un fulgor dorado alrededor de la casa. Yo cre que ya haba muerto, llamada por los ngeles, de tan plida y quieta que estaba. Pero cuando entr abri los ojos y los fij, no en m, sino en un punto detrs de m. Se le ilumin de tal manera el rostro, irradiando felicidad, que pens que acababa de ver al Divino Seor que vena en su busca. Oh, Jack suspir. Con un sollozo, el capitn corri al lecho y se arrodill a su lado. Oh Cathy, Cathy... tom sus diminutas manos entre sus manotas y, apretndoselas, le cubri la cara de dulces besos. Los dos lloraban. Jack, me estoy muriendo. Llvame a Cumbres Borrascosas. Por supuesto, mi amor, pero no morirs. Ahora no, que estoy aqu. Te mejorars en Cumbres, con el viento que sopla y las nubes que pasan rpidamente en lo alto. Y saldremos a caballo, Cathy, como solamos, eh? Y Roger y Agnes traern la canasta del picnic, y buscaremos prmulas, nomeolvides, calndulas y margaritas, y har

una guirnalda y te la pondr sobre la cabeza, porque eres mi reina, Cathy, y nadie puede compararse contigo. Pero por la forma en que la tomaba de las manos y lloraba me di cuenta de que no crea en lo que deca, lo mismo que ella. Yo estaba tan confundida, presa de la alegra y la tristeza, que vi que estaba llorando, igual que Roger. Llvame, Jack, llvame enseguida porque siento que me queda poco. Mam me espera all y me guiar al lugar donde las almas benditas encuentran el descanso eterno. Aprate, Jack. El capitn me mir. Me sent embargada de ansiedad e incertidumbre. Oh, seor, est demasiado enferma para viajar. Adems, el seor Hareton... Oh, Agnes, t que eres buena debes ayudarnos exclam mi ama. No me queda mucho, y t siempre has sido una buena amiga ma. Aydame ahora, en mi hora de extrema necesidad. El capitn Jack la destap y la alz en brazos. Pareca una nia, no la mujer hermosa y saludable que no haca mucho haba acariciado. El esfuerzo que hizo al hablar le produjo un nuevo acceso de tos. Sostuve una palangana para que escupiera y le sequ la frente. Aprate, Agnes, una frazada. Envuelve bien a tu ama. Cuando est en Cumbres se repondr pronto. Le envolv la cabeza en un chal y el cuerpo en mantas. El capitn salt de la habitacin, llevndosela como si fuera una pluma. Aprate, junta sus cosas y ven t tambin! susurr Roger, o el seor Hareton te matar! No temo al amo dije con tristeza. l sabe que yo sirvo bien a mi ama. Pero no llevar nada porque s que antes de que rompa el alba ya descansar en paz. Los sirvientes se agruparon en el vestbulo para ver la partida de su ama, alertados por la curiosidad que causaba la extraa situacin, pero tambin por compasin. Pero el capitn no pareci reparar en ellos y sali al patio donde Roger lo ayud a montar y luego alz al ama, ponindola delante de l, para que pudiera sostenerla. Luego yo mont detrs de Roger. Sin echar una mirada atrs, la triste procesin parti hacia Cumbres Borrascosas. Lentamente fuimos subiendo la colina hacia la casa. La tierra estaba reseca, pues no haba llovido recientemente, al contrario de la ltima vez que hicimos el trayecto. Oh; se me ocurri entonces que yo tena la culpa por el estado en que se encontraba mi ama, pero luego pens que Dios no deja esas cosas en nuestras manos de mortales, imponindonos Su voluntad. Vi que mi ama iba erguida y no apoyada contra el capitn, como si saboreara hasta el ltimo minuto de ese viaje final al lugar que tanto amaba, sin perder detalle de los pramos en los que haba cabalgado y correteado toda su vida, llenos de flores asomando en las zanjas, oliendo por ltima vez el pasto nuevo y los retoos de brezos. Pero, por sobre todo, debe haber querido disfrutar

del glorioso atardecer que con sus colores lo transformaba todo. Los ltimos rayos del sol que se ocultaba tras Cumbres Borrascosas parecan detenerse en Catherine Earnshaw, como para darle la postrera bienvenida. Por fin llegamos a la casa. El capitn baj del caballo y orden a Roger y a m que corriramos a preparar las camas e hiciramos un buen fuego en la alcoba de mi ama. Yo corr adelante y al llegar sucedi algo tan extraordinario que lo recordar mientras viva, tan ntidamente como si acabara de ocurrir. Cuando abr la puerta del dormitorio que necesariamente deba haber estado helado, ya que haca nueve meses que nadie lo ocupaba, sentimos una oleada de aire caliente. El cuarto ola bien, y haba una atmsfera de reposo y jbilo, s, de jbilo. El capitn deposit tiernamente a mi ama sobre la cama, que debera lgicamente haber estado fra y hmeda, pero no, estaba seca y tibia. Cuando corr a hacerla se me ocurri que ya todo estaba listo, aguardando a mi ama desde haca algn tiempo. Nunca pude explicrmelo hasta hoy. Ya est, amor mo dijo con ternura el capitn, arropndola una vez que la cama estuvo lista. Ir a sacarme el abrigo y Agnes te preparar algo de comer, y maana ya sentirs que empiezas a mejorarte. Oh, Jack, no me dejes. Da tu abrigo a Roger. He llegado a casa, no ves? Mam est aqu, en este cuarto. No nos queda mucho tiempo juntos, Jack, y quiero decirte lo mucho que te am, cunto pens en ti y cunto rec para poder verte antes de morir. Tenemos un hijito, Jack, que se llama Anthony, que quiero que ames y protejas como a m. Es igual a ti. He sido una mala mujer en muchos sentidos, una mala esposa y madre, pero t... En este punto mi ama tuvo un nuevo acceso de tos, y otra vez me arrodill y le sequ la frente hmeda. Respiraba tan agitadamente que era un milagro que pudiera hablar. No me has dado ms que alegra dijo en voz muy baja el capitn, traspasado de dolor. Yo soy el que nunca debi dejarte. T queras ir conmigo, y deb habrtelo permitido, pues t sabas lo que pasara de no venir. Mi ama le sonri con ternura. S, lo saba. Quera tanto ir contigo. Tal vez as t y yo, Agnes y Roger habramos sido felices y estado siempre juntos. Oh, no digas eso, alma ma! No me dejes ese reproche, ese recuerdo para el resto de mi vida. De no ser por m, habras vivido! Oh, no lo digas. Te lo ruego. Pero, qu estoy diciendo? Estoy aqu, amor mo. He llegado a tiempo, y al traerte aqu estars bien enseguida, no es as, Agnes? Y se hizo atrs y me mir. Su tono era de splica. No, no es as, Jack dijo mi ama con voz ms dbil; me di cuenta de que se aproximaba una crisis. No llores, porque yo estoy

resignada. Nunca podra haberte tenido para m mientras viviera Hareton; tu carrera no te deja libre, y l no me hubiera permitido marcharme. La lucha me extenu. Calla, amor mo volvi a decir el capitn ponindose de rodillas y entibindole la mano con sus besos. No te canses. Descansa. Y la abraz y le bes la cara una y otra vez, como si tratara de darle vida. Ella le devolvi los besos con mucha dificultad y, dbilmente, con mano temblorosa, le acarici la cara en seal de despedida. No descansar dijo suavemente porque pronto ir a ese largo descanso, y quiero mirarte y llevarme el recuerdo. Jack, no llores. Ves? Yo no tengo lgrimas. Soy feliz. Por qu lloras t tambin, Agnes? No fui acaso una carga para ti? Oh, no, seora, no. Volva a llorar y arrodillndome le bes la mano. Ah, gracias por ese beso, querida Agnes. No seas demasiado severa conmigo porque mucho de lo que hice no fue con intencin, sino porque estaba en mi naturaleza hacerlo. Con los dos arrodillados a su lado, mi ama se incorpor de pronto, abri grandes los ojos sin brillo y mir el crepsculo por la ventana. El capitn rpidamente la sostuvo. Ella extendi los brazos y una sonrisa beatfica le ilumin el rostro. Oh, Jack, mira hacia el cielo, hacia lo alto del pramo. Qu hermoso! Revolotean las alondras y ya han llegado las primeras golondrinas a construir sus nidos. Mira, Jack, no ves? All est mam, la veo claramente... Oh, Jack, t no...? Se estremeci y se desplom sin fuerzas contra el capitn, con los ojos todava abiertos y una expresin de serenidad. Apuesto cualquier cantidad de dinero que Catherine vio en realidad a su madre y entonces su espritu fue a su encuentro. Al principio no pude creer que hubiera muerto, pero el capitn la deposit suavemente en la cama, le cerr los ojos, los bes y luego dio rienda suelta a su dolor, sollozando de manera espasmdica. Roger y yo nos retiramos a la habitacin de abajo, donde permanecimos toda la noche sin comer, en la obscuridad, y sin encender el fuego, encerrados en nuestro dolor mientras el capitn se quedaba solo con el suyo. Al alba, con el nuevo sol que asom en el valle, subimos y lo encontramos tal cual lo habamos dejado, tirado sobre la cama junto a Catherine, cuya expresin de serenidad se vea acentuada por su hermosa sonrisa. Roger intent animar al capitn, dicindole que ya haba amanecido y deba descansar o se enfermara. Oh, ira con ella adonde ha ido. Cmo puedo quedarme aqu sin ella, Roger? exclam su amo, y luego permiti que lo ayudara a incorporarse y lo llevara de la habitacin. Yo tambin sent una paz desconocida hasta entonces. Lav a mi ama y la arregl, poniendo en

este ltimo acto el amor que haba sentido todos esos aos por esa mujer tan extraa y atormentada, Catherine Earnshaw. Cuando termin su relato la seora Sutcliffe, me senta aterido. Ya haba anochecido y me sorprendi que no hubiera llegado Nostro a buscarme. Me puse de pie y me sacud el abrigo. Recuerdo que su ta Nelly dijo que nadie le dio la bienvenida cuando naci, y que su suerte sera parecida. Sin embargo, no muri sin amigos. No, muri con mucho amor a su alrededor, con su madre que vena a buscarla como para compensarla por haber muerto cuando ella naci. Ese da, ms tarde, lleg el seor Hareton, aturdido de dolor, y el capitn le permiti quedarse solo en el dormitorio con su esposa. Yo no s qu sucedi, porque me qued afuera. Parece que el dolor reconcili temporalmente a los dos hombres, y tambin el deseo de comportarse de manera apropiada y no causar ms escndalos, pues el capitn permiti que llevaran el cuerpo de la seora Earnshaw a la Granja y no volvi a molestar a su marido. Acudi como invitado al entierro, sin hacerse notar. Pero cuando bajaban el cuerpo de su amante a la tierra junto a su padre en el viejo cementerio vi que los dos hombres que la haban amado ms de lo que se mereca eran los nicos en llorar. Despus que se fueron todos se quedaron un rato largo al lado de la tumba. Luego, mientras los enterradores empezaban a cubrirla de tierra, se marcharon al mismo tiempo, sin decir una sola palabra, uno cuesta arriba, a las Cumbres, el otro colina abajo, a la Granja.

LIBRO SEGUNDO

CAPTULO 10

Despus de comer esa noche me qued levantado hasta las primeras horas de la madrugada haciendo apuntes del relato de Agnes Sutcliffe. Sera Sutcliffe el apellido de Roger?, me pregunt mientras dejaba correr la pluma. Habra terminado bien algo, por lo menos? Se habra casado con l Agnes Dean? Pues su historia, relatada con timidez pero con gran franqueza, era casi tan conmovedora como la de los principales dramticos personajes. Si, algn da lo vertera todo en un libro, cumpliendo en mi persona, el deseo de l de ser escritor. Tal vez se lo imagin, y por eso me dej el manuscrito, para que me viera inspirado por su esfuerzo y le agregara el relato de lo que ms tarde descubriera. Saba que el pobre Nostro no podra entender lo que me pasaba. Afuera todo el da, y el resto del tiempo hosco y ensimismado en mis pensamientos. Se qued revoloteando a mi lado la noche entera, negndose a acostarse hasta que lo amenac con meterlo en el primer barco de regreso a Italia si no me dejaba solo. As, de mal humor y en silencio, dej el botelln de cognac a mi lado y sali del cuarto sin siquiera darme las buenas noches. As que se era Anthony Heathcliff, nieto del Heathcliff original y parecido a su abuelo, tanto fsicamente como en carcter, si no estaba equivocado. Entonces, quin era la mujer bonita y agobiada de inquietud que viva con l? Y la nia? Tambin una Cathy? Dios mo, dnde terminara esa historia? Los hechos de los que habamos hablado haban ocurrido haca treinta aos. Catherine haba muerto en 1806! Qu vivido pareca todo cuando lo relataba Agnes! Si embelleca un tanto su sencillo estilo campesino poda transformar la historia en una buena narracin, digna de ser publicada en Londres. A la maana siguiente no me levant tan temprano. Era bastante tarde cuando me despert Nostro con una amplia sonrisa, como

satisfecho de que llegara tarde a mi cita con la seora Sutcliffe. Pero yo quera completar mis apuntes antes de volver a verla, as que le envi una esquela pidindole permiso para ir al da siguiente, y me qued el da entero sentado a mi escritorio escribiendo la historia que me haba contado. A las cuatro interrump mi labor y antes de que obscureciera llev a Patch de paseo. Antes de darme cuenta, estaba cerca de Cumbres Borrascosas. El humo que sala como una espiral de la chimenea pareca acentuar su separacin del mundo. Luego tom el camino hacia la Granja Thrushcross, que ya divisaba en medio del valle a unos tres o cuatro kilmetros. Al contrario de las Cumbres, pareca desocupada; no sala humo de las chimeneas ni haba seales de actividad en las grandes extensiones de terrenos ni en las dependencias. Cuando llegu al portn vi que estaba asegurado con tranca y candado. Observ el sendero y la impresin que recib fue de abandono y desolacin. El csped estaba sin cortar. As que Cumbres Borrascosas continuaba habitada, mientras la Granja estaba abandonada? Qu extraas vueltas de la rueda de la fortuna me deparaba an el relato de la seora Sutcliffe? Al llegar a casa me esperaba una carta en la bandeja de plata del paragero del vestbulo. La haban entregado por mano. Fui a la sala, donde la atmsfera era tibia, para leerla. Era de mi hermano Dalby y contena la noticia de que me hara una visita esa semana Ni siquiera me preguntaba si me resultaba conveniente, ni peda permiso. No, Dalby nunca hara una cosa as. Dalby Lockwood es uno de esos hombres que estn convencidos desde que nacieron, que la naturaleza los ha elegido para que sus acciones sean siempre aprobadas por todos. Tiene dos aos ms que yo, pero mis recuerdos se remontan a Dalby dueo absoluto de la casa desde su silla alta, mientras todos corran ante su menor deseo. Dalby y yo no nos parecemos en lo ms mnimo, ni siquiera fsicamente. En realidad, no tenemos ningn rasgo en comn, excepto que ambos somos altos, como pap. Dalby es un hombre grande, enrgico, bien parecido, con gran atractivo para las mujeres, con quienes continuamente se mete en los. Ha destrozado los corazones de todas las casaderas londinenses, donde es muy buscado pues, adems de ser bien parecido y encantador, tiene muy buena voz y conversacin muy ingeniosa. No slo posee estos dones naturales. Tambin es inteligente, y a pesar de que slo cuenta con veintisiete aos, ya es miembro del Parlamento. Se rumorea que Sir Robert Peel le ha echado el ojo y tiene planes para l en caso de que vuelva a postularse como candidato, aunque tal vez sean cosas de Dalby. Dios mo. Viene Dalby. Me hund en el silln y llam a Nostro, que deba haber abierto la carta con vapor pues me di cuenta por la sonrisa boba que tena que estaba enterado del contenido.

Mi hermano Dalby viene de visita, Nostro. S, seor? Ser un placer volver a ver al seor Lockwood. Me encog de hombros, fastidiado. Nostro, cundo vas a aprender las reglas de la etiqueta? Mi hermano John, el mayor, es el seor Lockwood. A mis hermanos Horace, Dalby y a m se nos llama por nuestro primer nombre. Debes decirnos seor Horace, seor Dalby, etc. Mi hermana Frances, por ser la nica mujer, siempre fue la Seorita Lockwood, hasta que se cas con el Marqus di Serrafini, y entonces se convirti en la Marquesa. Mi pobre hermana, que Dios la ayude, se haba casado con un noble italiano y a los treinta aos ya era madre de seis nios, y sin dar seales de parar. Sin embargo, Giuseppe di Serrafini tena medios suficientes para mantenerlos a todos, y a ms, si fuera necesario, y como el matrimonio pareca disfrutar de una felicidad conyugal, al parecer sin lmites, en su finca en las colinas toscanas, yo no tena razn para entrometerme. Perdneme, seor. Nostro se inclin con un leve arqueo de la ceja izquierda que estaba al borde de la insolencia. El seor Dalby. Ser un placer volver a ver al seor Dalby, seor. No estoy seguro. Estoy atareado escribiendo. No s si estoy dispuesto a que me molesten. Sin embargo, est en el norte haciendo un estudio de las fbricas para su partido, tengo entendido. Est ansioso porque eleven la edad mnima para que puedan trabajar los nios. Mi hermano Dalby siempre anda haciendo el bien, aunque no pierde de vista la oportunidad de promocin, por supuesto. Nunca hace nada sin asegurarse primero de que se lo reconozca en donde corresponde. Pero as es la poltica, no, Nostro? Comer temprano esta noche, y espero que la seora Sutcliffe concluya su relato, as termino de escribirlo antes de que venga Dalby a distraerme. La seora Sutcliffe me salud con afecto a la maana siguiente, dicindome que me haba echado de menos el da anterior. Le cont acerca de la visita de mi hermano, y se mostr muy impresionada al enterarse de que pronto se alojara en la aldea un miembro del Parlamento. Al parecer, yo siempre reflejaba la gloria de Dalby, una de las razones por las que viva en Italia, pues as estaba fuera de la cansadora rbita de Dalby, siempre tan refulgente. El respeto y la bondad de la seora Sutcliffe hacia m, siempre marcados, fueron exagerados ese da, si recuerdo bien. Como su relato no termin ese da, ni el da siguiente, sino que se prolong hasta la vspera de la visita de Dalby, lo transcribir tal cual me lo cont, o de lo contrario nunca llegar al fin. Bien, estbamos en el funeral de la seora Earnshaw empez diciendo la seora Sutcliffe mientras continuaba su bordado, ya muy

adelantado, y en la silenciosa despedida del capitn Heathcliff y el seor Earnshaw. Yo no quera dejar sola a mi ama, en esa tierra fra. Tena veintids aos y pareca haber vivido como si tuviera tres veces esa edad. Se haba casado dos veces, haba tenido un tercer hombre como amante, tres hijos que se llevaban un ao entre s. Y el seor Hareton, seis aos mayor que ella, pareca un hombre viejo, agobiado por las preocupaciones que le haba deparado la vida, en mi opinin tan poco merecidas. Tena canas en las sienes, y empezaba a cargarse de espaldas. Mientras suba la colina para luego bajarla, ese da gris de fines de mayo, con nubes que pasaban rpidamente por el cielo amenazando lluvia, me pregunt a quin deba seguir, si a Roger, que iba con su amo, o al seor Hareton, aunque no saba qu me podra decir mi amo. Desde la muerte de su esposa casi no haba intercambiado palabra con nadie. A m no me haba hablado ni una sola vez, excepto para preguntarme si estaban bien sus hijos. No fue a verlos ni hizo que se los llevaran. Mi ama me haba dado un ejemplo, que me ense mucho: ella siempre hizo lo que era mejor para ella y utiliz a la gente para sus propios fines. Yo saba que Roger y el capitn volveran a partir para el frente de batalla, mientras que, rogndole un poco, el seor Hareton seguira proporcionndome casa y comida. As que corr detrs de l, echando una mirada a Roger, aunque me cuid muy bien de no alcanzar a mi amo hasta llegar a la casa. Una vez que entr, se encerr en su cuarto y nadie lo vio durante ms de una semana, excepto su valet. Asum de esta manera que mi posicin estaba asegurada, y volv a hacerme cargo de los nios. Sin embargo, cunto ansiaba or el ruido de cascos de caballo en el patio y de piedritas en los cristales de mi ventana, anuncindome que mi Roger haba llegado a hacerme el amor. Anthony no era un beb bonito. Era diminuto, obscuro y desagradable. As seguira de crecido, aunque muchos lo encuentran atractivo, especialmente las mujeres, como le contar. Pero para m l era la causa de la vergenza de su madre, y de su muerte, aunque sin saberlo, y por eso nunca pude quererlo. Rainton y Margaret eran demasiado pequeos para conocer a su madre, o, por supuesto, para echarla de menos, y la alegra y el calor que trajeron a ese hogar contribuyeron en gran parte a aliviar nuestros corazones durante los tristes das y tristes aos siguientes. Antes de hablar de la manera en que cri al nio Rainton y a la seorita Margaret debo contarle lo que sucedi a la semana del entierro de su madre, mientras daba de comer a Anthony y trataba de hacerlo dormir luego.

Finalmente el seor Hareton haba salido de su reclusin y visitado a los nios en su cuarto, donde no habl ni sonri, sino que los contempl, meneando la cabeza. Fue entonces que observ cunto haba envejecido y qu cambiado estaba de aspecto. Abri la puerta sin decir palabra, y entr. Rainton pareci mirar a su padre como si fuera un extrao, y se alej de l rpidamente, mientras la niita le sonrea desde su cuna, y le daba los brazos para que la alzara. Pero l no hizo ms que mirarla, sin moverse. Luego se acerc hasta donde yo estaba vistiendo a Anthony despus de cambiarlo. A Mary se le haba acabado la leche haca mucho y como no fue posible conseguir un ama de leche, le dbamos la mamadera. Muchas veces me pregunto si no fue la falta de leche de madre lo que hizo que Anthony fuera un nio tan desagradecido y difcil. Dicen que son cosas de viejas, pero muchas veces he observado que los nios que dejan la teta demasiado pronto son petulantes y difciles y no tienen el afecto de los que han sido amamantados por la madre. Me qued quieta, friccionndole la espalda a Anthony mientras miraba con cierto temor al amo. Por los gases, seor dije a modo de explicacin. Siempre llora as? pregunt el amo. S, no es un nio feliz, como su hermano y su hermana. Mir al seor Hareton para ver si objetaba que me refiriera a su hermano y a su hermana, pues no saba si la muerte de su mujer y el triste giro de los acontecimientos le haban hecho cambiar de opinin acerca de la forma de actuar con el nio que no era su hijo. Pero no slo no pareci objetar, sino que sonri por primera vez desde que entr en la habitacin, y agachndose alz al nio. Inmediatamente Anthony dej de llorar y sus ojitos, que apenas enfocaban bien, parecieron fijarse en el seor Hareton, con aprobacin Creo que fue en ese momento que naci un afecto eterno entre Anthony y el hombre que no era su padre, aunque l crey durante mucho tiempo que lo era. En realidad, seor Lockwood, de ahora en adelante, hasta una etapa muy posterior de mi relato, me referir al seor Hareton como padre de Anthony, pues Anthony creci con esa creencia, y durante toda su niez disfrut de la envidiable posicin de hijo favorito. Bueno, ese da del que hablo el seor Hareton tom a Anthony en brazos por primera vez y lo estaba acariciando cuando se oy una conmocin abajo y una vez ms en tan corto tiempo volv a or la voz familiar del capitn Heathcliff que gritaba: Dnde est Earnshaw? No saba en realidad qu derecho tena ese hombre a entrar gritando en casa ajena, exigiendo ver al dueo de casa. Eso me enfureci y tambin a mi amo, que, dndome al beb, camin hasta la puerta del cuarto de los nios, cuadrndose de hombros. Fui hasta donde estaba el amo y ambos estbamos parados en la puerta cuando vimos subir al capitn, que recorri a grandes pasos el corredor a nuestro encuentro. Roger lo segua tmidamente a cierta distancia.

Ah, Earnshaw. Ah est! Quiero hablar con usted. Hablaba tan alto que todos los sirvientes lo oyeron. El seor Earnshaw debe haber temido lo que podra decirse a continuacin, pues lo hizo entrar en el cuarto de los nios y cerr la puerta. El pequeo Rainton retrocedi ante la presencia de este temible monstruo, apoyndose en la pared. Yo hice que siguiera construyendo casas con sus ladrillos y volv a acostar a Anthony en su cuna. Me sent aliviada por la presencia de Roger, pues saba que l no permitira que hubiera violencia estando yo y los nios. Ahora, Earnshaw dijo el capitn, sin dar oportunidad a mi amo a que dijera ni una sola palabra. Dnde est mi hijo? He venido por l! Mi amo aspir hondo y, con una expresin tan hosca y amenazante como la del capitn, dijo: Su hijo, capitn Ibbitson? Aqu usted no tiene ningn hijo, que yo sepa. Maldito sea, exclam el capitn, acercndose ms. Por supuesto que tengo un hijo. Anthony. l es hijo mo. Usted lo sabe. Fjese... es se! Por Dios, es igualito a m. Se acerc a la cuna y se inclin, mirando ansiosamente la carita que en verdad era parecidsima a la de l, mucho me temo. Pero el seor Earnshaw, parado a su lado, tambin se puso a contemplar la cara de la criatura, mucho menos nervioso ahora. Es hijo de mi difunta esposa Catherine, seor. Es hijo de ella y mo. No conozco ninguna razn, legal o moral, por la que pueda ser suyo. Las tranquilas palabras de mi amo, y la manera de decirlas, se grabaron en el capitn, que se volvi lentamente y mir de frente al seor Hareton con una expresin de total incredulidad. Usted sabe perfectamente que no es hijo suyo. No, no lo s. Por qu iba a saberlo? Usted sabe que Catherine era mi amante... Y mi esposa. No creo que usted pueda probar de ninguna manera su paternidad. Como si se diera cuenta por primera vez, el capitn pareca anonadado. No era un hombre acostumbrado a sentirse frustrado. Se parece a m! balbuce. Tambin se parece a m dijo el seor Hareton, imperturbable. Estoy seguro que si se parece a usted es por mera coincidencia. Fjese, tiene mi misma nariz, ancha... Como la ma dijo el capitn, tocndose su apndice nasal de manera ridcula en mi opinin. Como la de mi esposa replic el seor Hareton. ramos primos hermanos y tenamos muchas facciones parecidas. Todos tenemos los ojos obscuros, como se habr fijado. Reconozco que tiene el pelo negro, pero mi madre, Frances Earnshaw, a quien no conoc, pues muri a poco tiempo de nacer yo, tena el pelo renegrido, segn

me han dicho. Como ve, capitn Ibbitson, este nio ha heredado todas las caractersticas mas y de mi esposa. El capitn dio una especie de gruido animal, dndose cuenta por primera vez de que su brutal estrategia en contra de mi amo haba fracasado, pues lo haba considerado menos inteligente de lo que era. Me acord que en las Cumbres haba dicho que era pusilnime, y a pesar de la advertencia de su madre no haba cambiado de opinin. Debido a que le haba sido fcil conquistar a mi ama, me pareci, el capitn slo senta desprecio hacia el marido que la haba dejado ir; en realidad, ste era un aspecto muy extrao del seor Earnshaw, difcil de explicar. Yo pensaba que porque conoca a su mujer, la saba terca, y se haba dejado dominar, siendo en consecuencia despreciado por su amante, ste ahora nos miraba de manera amenazadora. Usted sabe que no dice ms que absolutas tonteras dijo amargamente el capitn, con un tono de voz mucho ms respetuoso. En ese caso, qu har al respecto? dijo el seor Hareton. Not que con cada palabra aumentaba su confianza. Recurrir a la ley, o dir al mundo entero que pretende apoderarse de un nio que es hijo de mi mujer y lleva mi apellido? Usted sabe que ella no estaba con usted, sino conmigo! No lo bastante como para no dudar que el nio no sea mo replic con suavidad el seor Earnshaw. Ciertamente, nunca se le ocurri tocar el tema al Dr. Kenneth. No, Anthony es mi hijo y lleva mi nombre y usted ser el artfice de su propia ruina, Ibbitson, si insiste en su propsito. Todo el mundo se reir y se burlar de usted. Yo conoc a su padre, si es que era su padre, pues nunca podemos estar absolutamente seguros en ese sentido, verdad? Vi que el capitn estaba a punto de agarrar de la garganta al seor Earnshaw ante esta provocacin, pero Roger se adelant y suavemente le puso una mano sobre el brazo, contenindolo. Con cautela, el seor Hareton dio unos pasos atrs. Yo lo quera, aunque en muchos sentidos fue un hombre cruel, que me degrad. Pero creo que a su manera l tambin me quiso, si bien era contrario a su naturaleza hacer algo por m, porque odiaba tanto a mi padre que lo nico que quera era traer la ruina a nuestra familia. Veo que usted se parece al seor Heathcliff en este particular excepto que por lo menos para m usted carece de bondad o de encanto alguno. Entra en mi casa como si fuera el dueo, me insulta ante mis sirvientes y trata de robar a mi hijo recin nacido. Hace todo lo posible por arruinar a m y a mi familia. Con ese fin embruj a mi esposa. Veo que tiene como mviles malas intenciones hacia mi familia, seor. Le exijo que se vaya y no vuelva a molestarlos nunca jams. Vi que el capitn luchaba por sobreponerse. Estaba furioso, pero por el momento haba perdido. Dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta. Antes de llegar se detuvo, hizo seas a Roger para que lo siguiera y habl por ltima vez a mi amo.

Estamos en guerra, Earnshaw, usted y yo. Y no se olvide que soy soldado; sta no ser la ltima vez que me ve. Am a Catherine con una clase de amor que usted no puede entender; ella tambin me am, y me dio un hijo para que nunca la olvidara. En su lecho de muerte me dijo que Anthony era hijo mo, y yo lo s, pues basta mirarlo para darse cuenta. Si no hubiera sido un imbcil, la habra llevado conmigo cuando me lo pidi. No quise hacerlo. Estaba demasiado seguro de m mismo, y de ella. No me di cuenta de que su enorme fortaleza era tambin su debilidad, y que su amor por m era tan poderoso que sin m no poda vivir. Me deca que yo le daba vida, y as era. Usted vio cmo se iba muriendo poco a poco, Earnshaw, y eso es algo que tampoco olvidar nunca. Usted la dej morir, y es lo mismo que si le hubiera atravesado el corazn de una pualada. S, soy hijo de mi padre, y Catherine hija de su madre, y seres como usted no pueden habitar la esfera que habitamos personas como nosotros. Nunca duerma tranquilo en su cama, Earnshaw. No piense ni por un momento que me he olvidado, o que ha pasado mucho tiempo. Porque recordar, Earnshaw, y volver! Con estas palabras sali del cuarto, acompaado por Roger, que no me mir al irse. Cuando se fue not el efecto que haban causado sus palabras en mi amo. Estaba plido y miraba fijamente la puerta cerrada. Me acerqu y lo mir a los ojos. Seor? Seor Hareton? Est bien? No me vio durante un rato. Segua mirando la puerta, como si ese hombre perverso siguiera all, o viendo con la imaginacin cmo suba la colina haca Cumbres Borrascosas. Finalmente mene la cabeza, como para borrar la horrible imagen, y me mir. Ah, Agnes. S, estoy bien. No temo a Ibbitson, o a Heathcliff, como se hace llamar ahora. Si Dios es bueno, har que muera en la guerra. Si se salva, no podr seguir viviendo con ese rencor el resto de su vida... aunque sea hijo de su padre. Con esas palabras sali de la habitacin, dejndome sola con los nios. Se da cuenta, no, seor Lockwood, que el seor Hareton no haba aprendido nada de todos esos aos en los que vio llorar a Heathcliff por la muerte de Catherine, mientras con firmeza causaba la ruina de los Earnshaw y de los Linton? Nosotros ramos los ms indicados para conocer el corazn apasionado de los Heathcliff, y la mente malvada, para darnos cuenta de que el capitn se vengara, tal como lo haba dicho. Se imaginar lo triste que qued el resto del da, adems de preocupada por mi responsabilidad, pero sobre todo me senta dolorida por mi amor, Roger, con quien no haba intercambiado palabra desde el entierro. Y ahora que mi amo y el de l eran enemigos a muerte, qu esperanza haba del casamiento de que hablaba con tanta alegra el invierno pasado?

Todava estaba levantada, tarde esa noche, sintindome muy triste. Me haba quedado en el cuarto de los nios porque a Margaret le estaban saliendo los dientes y estaba muy inquieta. De repente o el ruido de piedritas en el vidrio de la ventana. Con el corazn henchido de alegra corr a asomarme a la ventana y vi a Roger en el patio, que me haca seas para que bajara. No puedo susurr todo lo alto que pude. Sube t, por la cocina. Te ver en la escalera. No necesito describir la emocin que sent mientras sal al corredor con la vela y vi aparecer a mi amado en la parte superior de la escalera. Corri a mi encuentro y me abraz con tanta fuerza que casi me ahoga. Entonces lo llev al cuarto de los nios, pero sigui besndome hasta que casi se me cae la vela de la mano. Oh, Roger dije entrecortadamente cuando me lo permiti, oh, qu pasar con nosotros? Podemos casarnos dijo Roger, el muy taimado, y puedo dejarte un recuerdo, como le dej mi amo a tu difunta ama. Oh, no hables as! dije, malhumorada, empujndolo. Piensas que me gustara eso, cuando tengo a tres nios aqu que me necesitan, mientras t estaras en Francia, dejndome sola, sin que nadie me cuidara ni le importara nada de m? Pero Agnes, quiero que seas mi esposa, y un da... Cmo es posible? dije con tristeza. Tu amo y el mo nunca podrn verse. Con el tiempo, yo dejar el ejrcito, y t te irs de la Granja. No, Agnes. No les debes nada. Cumpliremos nuestro deber con ellos. Quieres ser como tu ta y perder la oportunidad de tener hijos por servir a una familia que se olvida no bien se le da la espalda? S dije, recordando el cario que tena mi ta Nelly por los nios; ahora que se haba casado era demasiado vieja para poder tener hijos propios. Puede ser que cuando vuelvas podamos hacerlo; los nios ya sern mayores y podr dejarlos. Pero tu amo hoy... Roger no. Estoy acostumbrado a l. Le dicen el diablo en el ejrcito. Es su sobrenombre. Dicen que cabalga mejor que nadie, maldice ms que nadie y hace el amor ms tiempo que nadie. Es el mejor con la pistola y la espada. Es un hombre cruel, un hombre duro. Los que estn bajo su mando lo obedecen porque saben que no tiene compasin. Pero tambin es justo y no pedir a nadie que haga lo que no puede hacer. Lo he visto cabalgar al frente de las tropas hasta que todos estaban a punto de caerse. Conmigo es bueno, porque le soy leal, as que no permitir que me hagan dao. As deben ser los comandantes, Agnes, porque de ellos depende la supervivencia. El capitn se cri en una escuela privada y luego en el ejrcito. l y el seor Earnshaw no tienen nada en comn, excepto haber amado a

la misma mujer. Y el capitn llevaba las de ganar. Su objetivo es ganar, y siempre lo hace. Seguir pensando en vengarse? Oh, s. Ya hallar un momento libre entre campaa y campaa y vendr aqu a torturar al seor Earnshaw como prometi. Te habrs dado cuenta, Agnes, de que tiene razn. Sabemos que Anthony es hijo suyo, no? Y el seor Earnshaw tambin lo sabe. As es. El capitn siempre est en lo cierto. Nunca lo he visto actuar injustamente cuando no tiene razn. El seor Earnshaw hace valer su derecho dije abatida. Sabe que el capitn no puede probarlo. S, pero est equivocado. No es hijo suyo. Pero, qu hara el capitn con su hijo? Mi amado me tom en sus brazos y trat de desprenderme el corpio, lo que no permit, habiendo nios en la habitacin, a pesar de que lo deseaba. Lo rechac, aunque de mala gana, debo admitir. Eso no importa dijo Roger. Lo que hara con l no est en discusin, como me lo explic. Es su hijo. En realidad, creo que lo hubiera dejado con su madre, y en ese caso ambos habran dejado en paz al seor Earnshaw. l tiene sus propios hijos y podra volver a casarse. Pero ahora se ha buscado los. El capitn no desistir. Lo conozco. Acostmonos ahora y besmonos. No, no puedo protest. No con los nios. No es decente. No vern nada. No, Roger, no puedo. Pero maana nos vamos. No puedo dije. Los nios nos importunarn, y sentir vergenza. Cmo quera entregarme a ese joven soldado, que se vea tan erguido y apuesto a la luz de la vela! Pero cuando la pasin y el deber estn en puja, yo saba lo que corresponda hacer, al contrario de mi pobre difunta ama, y es por eso que ella est en su tumba desde hace treinta aos y yo viva. Siempre he cumplido con mi deber, seor Lockwood, y me enorgullezco al decirlo. Pues bien, mi amor se marcha y el capitn Heathcliff tambin, y no volvimos a saber de ellos durante aos, cuando todos nos habamos olvidado de ellos y de la enemistad que el capitn haba jurado mantener viva. La que no se haba alejado de la zona era la seora Ibbitson, la madre del capitn, aunque todo lo que saba yo era que siempre vena en mayo y se iba en septiembre. Yo nunca la vi ni o decir nada de ella, ni tampoco el seor Earnshaw, que haba decidido no empeorar las cosas, por lo que no la molestaba para nada, y ella pagaba el alquiler al seor Green. Incluso consinti en renovarle el contrato, lo que fue infortunado en vista de lo que sucedera. Creo que l pensaba que el pasado estaba olvidado, y era mejor no avivar las brasas. La seora

Ibbitson no nos molest, por lo menos hasta que creci Margaret, pero an no hemos llegado a ese punto. Qu puedo decir de esos aos que siguieron a la muerte de mi madre, excepto que los nios, bien cuidados y bien alimentados, se convirtieron de jvenes retoos en hermosos rboles? Margaret siempre fue hermosa y atractiva, una nia cariosa, que quera complacer a todos y ser complacida. Rainton no posea su encanto, pero era un muchacho apuesto, alto para su edad, muy parecido a su padre en aspecto y en su manera de ser. Qu puedo decir del patito feo de la nidada, el joven Anthony? Slo que creci de forma tan distinta a los otros dos que fsicamente eran el da y la noche; a mis ojos por lo menos, no posea encanto ni buena ndole. Se pona malhumorado si no le daban el gusto, y si se lo daban exiga ms, as que no haba forma de satisfacerlo, y era en extremo desagradecido. Nunca le o decir gracias. Todos los sirvientes lo odiaban cordialmente, pues en algn momento todos llegaban a ofenderlo, mientras amaban a Margaret y Rainton. Era una situacin desgraciada. Sin embargo, puedo decir con honestidad que si bien el comportamiento de Anthony todos esos aos era extremadamente molesto, nunca lleg a romper la discordia del hogar. De ello se encargaba el seor Hareton, ese hombre tan concienzudo y tan bueno. El segundo hecho sorprendente era el tierno afecto que senta el seor Hareton hacia Anthony y que, en la manera en que Anthony era capaz de demostrar cualquier tipo de ternura, era correspondido. Margaret tambin amaba a su hermano menor, en detrimento de Rainton que, a pesar de ser el heredero legtimo, creci con los sentimientos de inferioridad que, en justicia, debera haber tenido Anthony. Rainton tena un carcter encantador, tal vez a causa de que deba esforzarse tanto para ganarse el amor de los miembros de su familia. Cualquier palabra agradable lo complaca tanto que era pattico ver su alegra; constantemente haca cosas para congraciarse con ellos, incluso con el desagradecido Anthony que tena el poder de un hermano mayor. El seor Hareton estaba afuera casi todo el tiempo, por lo que el cuidado de sus hijos quedaba en mis manos. Tena la ayuda de una doncella ms joven. Como yo no tena cultura, a medida que fueron creciendo, los nios reciban lecciones de la seora Tinkler, una dama viuda a quien iban a buscar todas las maanas a Gimmerton en la calesa. Por eso, desde una edad asombrosamente precoz, Margaret y Rainton aprendieron a leer y escribir, muy distinto que yo, seor Lockwood, que apenas s hacerlo rudimentariamente, para escribir cartas y cosas por el estilo. Margaret era un gusano de biblioteca, igual que su madre y su abuela, pero Rainton era lento, y prefera estar al aire libre, pues se interesaba especialmente en las glorias de la naturaleza y en las maravillas del reino animal. Pronto aprendi los

nombres de todos los arbustos, flores y rboles del parque, as como de todos los pjaros que volaban por all. Anthony era muy distinto. Nada pareca interesarle, excepto satisfacer sus propias necesidades y hacer su santa voluntad. Claro que era menor que los otros dos, y por eso su hermana pareca creer que deba prodigarle un cuidado y proteccin especiales. Pero lo que le faltaba en erudicin lo suplantaba con astucia e inteligencia; pienso que si su vida no hubiera sido desbaratada de esa forma, podra haber sido un buen abogado o poltico, ya que era inescrupuloso y tortuoso por naturaleza, sin afn de ofender a los presentes, seor Lockwood, pues me refiero a su distinguido hermano el seor Dalby. As pasaron los aos. Estbamos cmodos, sin sentir la influencia de la mayora de los acontecimientos que tenan lugar en la guerra contra Francia y el Emperador Napolen. Digo en su mayora porque, por supuesto, no ignorbamos todo, porque los asuntos del seor Hareton a menudo lo llevaban a Londres, donde, segn decan algunos, tena una seora amiga, aunque yo nunca me enter si era verdad, por ms que deseaba con todo el corazn que conociera a alguien agradable y se casara de nuevo. Nunca lo hizo. Las mujeres de la familia Earnshaw al parecer ejercieron una atraccin verdaderamente fatal sobre sus hombres, especialmente si se piensa en el seor Heathcliff, que languideci por su Catherine durante tantos aos, igual que el seor Edgar. Y luego, en la generacin siguiente, el seor Hareton no pudo librarse del recuerdo de su mujer. Cuando estaba en casa nunca dejaba de visitar la tumba de su esposa una vez por semana, ni de hablar de ella conmigo cuando suba a jugar con los nios. En muchos sentidos, el seor Hareton se resign. Pronto desapareci ese aspecto envejecido, de un hombre frecuentado por fantasmas. Acrecent sus tierras hasta el punto de que gran parte de Gimmerton pas a sus manos, adems de otras regiones, y sus extensos intereses incluan carbn, hierro, lana, canales y los nuevos ferrocarriles, de los que se comenzaba a hablar entonces. Desempeaba una parte activa en asuntos cvicos y filantrpicos, pero sobre todo se dedicaba a sus hijos. Ellos lo adoraban; corran ansiosamente a su encuentro cuando vean acercarse al carruaje despus de uno de sus viajes. l los abrazaba y los alzaba, besndolos, y luego su sirviente distribua montones de regalos. Un da de primavera, muchos aos despus de la muerte de la seora Earnshaw, cuando Margaret tena unos diez aos y el parque pareca iluminado por la profusin de narcisos y los espesos brotes que colgaban de los rboles, el seor Hareton entr en el cuarto de los nios, o el cuarto de juegos, como lo llambamos entonces. Ellos estaban atareados estudiando con la seora Tinkler. El seor Hareton se dirigi a la ventana y mir hacia afuera.

Un da hermoso, Agnes, aunque nunca veo un da as sin ponerme triste. Te acuerdas de tu ama? Ay, claro que s, seor. Fue en un da como ste, en mayo, cuando muri. No dije nada y segu atareada con mis quehaceres. Dime, Agnes, volviste a or hablar de ese hombre, Roger, el sirviente de Ibbitson, que te cortejaba? No s si era una manera indirecta de averiguar si yo saba algo del capitn, pues no me hubiera atrevido a cuestionar a mi amo, as que le dije la verdad. No, seor. Nunca supe de l, desde ese da hasta hoy. Han pasado casi diez aos, Agnes. S, seor, as es. Tragu con dificultad y el solo or mencionar su nombre trajo lgrimas a mis ojos. Debe haberse casado hace mucho, si no lo mataron en la guerra. Dios mo, cmo pasa el tiempo continu diciendo el seor Hareton. No piensas casarte, Agnes? No dije, pues no quera discutir el tema. No me casar. Tengo mis obligaciones aqu, y estoy muy contenta de tenerlas. Usted no es el ms indicado para hablar de casamiento, seor Earnshaw, si me permite el atrevimiento. Un hombre como usted debe ser el foco de la mirada de todas las mujeres casaderas! Oh, tengo mucho que hacer dijo el seor Hareton, volvindose con una sonrisa. No me falta compaa femenina de vez en cuando, sabes, cuando voy a Londres, as mezclo el placer con el deber, pero nunca reemplazar a la seora Earnshaw. No, creo que tengo una vida plena y quin podra desear tener tres hijos ms hermosos? En realidad, algunas veces pensaba que el seor Earnshaw se olvidaba que Anthony no era su verdadero hijo, pues siempre lo inclua con los otros dos. Justo entonces corrieron los tres al cuarto de juegos, pues haban terminado las lecciones de la maana. Margaret y Rainton dieron un grito de alegra al ver a su padre, mientras Anthony se qued, enfurruado, en la puerta, llamando la atencin al ser distinto, como de costumbre. Vi que el seor Hareton levantaba la vista por encima de la cabeza de los otros dos para fijarla en su hijo menor. Ah, Anthony, por qu no vienes a saludar a tu pap? No te sientes bien? Sin prestar atencin a los besos de Margaret y de Rainton, el seor Hareton fue rpidamente a la puerta y se agach, solcito. Di a pap, querido nio, lo que te pasa. Tengo dolor de cabeza dijo Anthony con petulancia, ponindose la mano sobre la frente con un gesto afectado que yo conoca muy bien, pero que siempre engaaba a su padre. Oh, querido nio, estudias demasiado. Debo hablar con la seora Tinkler para asegurarme de que no est tratando de ponerte al nivel de los otros. Ven al jardn con pap. Tal vez la brisa fresca te haga bien.

Abrazando a su preferido y sin volver a mirar a los otros dos, baj con el nio y sali al parque. No era la primera vez, ni fue la ltima, en que suceda algo semejante. Lo que siempre me maravillaba era que los otros dos lo tomaran tan bien, pero ese da creo que Rainton mir con enojo a su padre. Recuerdo tan bien ese da y puedo trasmitirle los detalles porque fue ese da que, inspirada por las preguntas de mi amo, tom una decisin cuyas consecuencias una pobre sirvienta como yo nunca poda haber previsto.

CAPTULO 11

Podr imaginarse con cunta inquietud, embargada de recuerdos, trep la colina en direccin a la casa que no vea desde haca cerca de diez aos. Ni Cumbres Borrascosas ni sus habitantes eran mencionados en la Granja, y en realidad los nios ni siquiera saban que exista. Al contrario de su madre y de su abuela, Margaret no se senta atrada por los pramos, sino que prefera jugar con sus muecas, leer algn libro o cuidar a su hermanito Anthony, a quien idolatraba casi tanto como su padre. En realidad, era una nia muy maternal, clida, cariosa y compasiva. No; si a alguien le gustaba estar al aire libre era a Rainton, un verdadero naturalista, y a l haba que impedirle alejarse demasiado; tena prohibido salir terminantemente de los lmites del parque solo. Algunas veces su padre los llevaba al pramo, de visita a la tumba de su madre, pero cuidaba que no treparan demasiado lejos como para que la vista de la casa en la colina les despertara la curiosidad. Puedo decir por eso que durante esos diez aos casi no pens en la casa ni en su pasado. Esa hermosa maana de mayo yo estaba a punto de ver a la mujer que, indirectamente, haba causado la muerte de mi ama haca muchos aos. Mientras caminaba me fij en las prmulas y violetas silvestres que crecan en las cunetas, y los vencejos que volaban por el alto pramo anunciando que era verdad que haba terminado el invierno y que ya llegaba el verano. Yo saba que la seora Ibbitson ya haba llegado, o de lo contrario habra pensado que la casa estaba desierta, pero no haba movimiento en el patio ni sala humo de la chimenea. Pero no bien levant la traba del portn se abri la puerta principal y vi aparecer a Jennie, la doncella de la seora, que me miraba con sospecha. Ante su mirada

hostil me empez a palpitar el corazn, y tuve ganas de volverme y correr por donde haba venido. Qu quieres? dijo Jennie sin saludarme. Quiero ver a tu ama repliqu. Est en casa? Sin decir otra palabra, Jennie, que indudablemente me haba estado espiando desde una ventana, cerr la puerta y me dej pensando qu hacer. Despus de unos minutos se volvi a abrir la puerta y con su manera nada amistosa me indic que poda entrar. Su ama estaba sentada en la sala, tejiendo al crochet. Me haba visto llegar. Cuando entr no levant la vista ni dej de tejer. Me sent incmoda, apoyndome primero sobre un pie, luego sobre el otro, mientras Jennie me observaba con una expresin de malvola satisfaccin en su rostro. Bien, Agnes Dean dijo finalmente su ama, an sin mirarme, qu te trae por ac despus de tantos aos? Buscas empleo, tal vez, como dama confidencial de compaa? Not el tono de sarcasmo con que hablaba, y me puse colorada, llegando a la conclusin de que no haba olvidado la huida de mi ama, as que no me querra ms que entonces. No seora. Quera saber si... si saba algo de Roger, seora. Roger? El sirviente de su hijo... del capitn Heathcliff. Oh, Roger dijo la seora con tono muy diferente, apoyndose en el respaldo y mirndome directamente por primera vez. S, tengo noticias de Roger. Por qu lo preguntas? Oh, seora exclam precipitadamente, aliviada. Entonces no haba muerto!. Gustaba de m. Sabe?, y yo esperaba recibir alguna noticia de l en todos estos aos, pero como no sabe leer ni escribir y... El rostro de la seora Ibbitson se dulcific y sonri. Han pasado tantos aos, y t sigues pensando en tu enamorado! Pobre nia. Se puso de pie y se acerc a m, haciendo una sea a Jennie para que nos dejara solas. Sabiendo lo fisgona que era Jennie, no dudo que se puso a escuchar por el agujero de la cerradura. La seora Ibbitson se par cerca de m, mirndome de frente, y entonces not que tena la cara llena de polvos y colorete y profundas arrugas alrededor de la boca, y me di cuenta de que haba envejecido y sufrido mucho todos esos aos. Pero sus ojos, de un extrao tono violeta, seguan siendo brillantes y claros, y not una curiosa expresin en ellos cuando me dijo: Y durante todos estos aos yo pens en mi nieto, Anthony, Agnes Dean, as que s muy bien cmo te sientes. Hblame de l. Yo estaba tan confundida que casi me hundo en el piso. Me haba olvidado, por supuesto de que era la abuela de Anthony, de tan acostumbrada que estaba en pensar que era un miembro de la familia,

el hijo del seor Hareton. Si hubiera pensado en ella como abuela de Anthony, tal vez no habra ido. Bueno, seora... es un lindo muchacho... alto, moreno como el ca... como usted, seora. Vacil, sin saber qu palabras usar. Inteligente, muy voluntarioso... Me gustara verlo, Agnes. Me mir y sostuvo la mirada hasta que me vi obligada a bajar la vista, confundida. Me lo traers? Entonces te podr decir todo lo que quieras saber de Roger. As que de eso se trataba! Haba sido engaada con una treta! Oh; era natural que alguien relacionado con Heathcliff se comportara de manera tan poco honorable. Oh, no quiero decir para siempre, muchacha! agreg, riendo, al percibir mi aprensin. Slo de visita. Te prometo que no se enterar nadie, si t te arreglas para sacarlo de la casa. Puedo enviarte un coche, si es eso lo que te preocupa, para que te recoja junto al muro. Lo hars, Agnes? Me permitirs conocer a mi nieto? Hablaba con un tono tan dulce, apremiante y lastimero que me vi obligada a conceder lo que me peda; por otra parte, quera tener noticias de Roger y enterarme cmo eran sus sentimientos hacia m. Yo haba esperado tanto, sin mirar a otro hombre. Muchas veces pienso que mi ta Nelly siempre pensaba con rapidez y claridad, mientras que yo soy dbil y de mente confusa, y caigo bajo las rdenes de uno y otro. Saba que la iba a complacer, aunque tambin saba que para hacerlo deba traicionar al seor Hareton, cosa que no quera. Mi ta habra ido a l directamente con el problema. Pero yo no. Si puedo hacerlo, seora. Oh, estoy segura de que podrs, Agnes. Me han dicho que el seor Earnshaw se ha vuelto muy prspero, y viaja a menudo. Tal vez en ocasin de algn viaje; envame un mensaje, y yo te mandar el coche. Trae a los otros dos. Me gustara conocer a los hijos de Catherine. Con respecto a Roger, seora, no podra...? dije, pero ella ya me empujaba hacia la puerta. Cuando nos volvamos a ver, Agnes. Que sea pronto. Podr imaginarse cmo me senta, sabiendo que haba hecho algo que no deba y preguntndome adonde me llevara. Cada vez que miraba al seor Earnshaw me senta culpable y me pona colorada. Pero senta curiosidad acerca del hombre que amaba el nico hombre que haba amado as que cumplira mi promesa. Unos das despus, cuando el seor Earnshaw viaj a Londres, le envi una esquela por medio de uno de los sirvientes ms jvenes en quien confiaba. Ese mismo da, ms tarde, llev a los nios a la parte posterior del parque y me puse a esperar el coche que le haba

mandado pedir. Los nios estaban excitadsimos; les haba dicho que no deban decir nada de este paseo, o no se volvera a repetir. Casi nunca salan de la Granja. Yo pensaba que era una lstima que los nios crecieran tan solos, tan alejados de otros nios de su edad, igual que su madre, cuyo maestro haba sido el seor Edgar. Algunas veces deseaba que su padre los llevara a vivir a Londres o a alguna otra ciudad donde podran llevar una vida ms normal, con muchos amigos. Saba que no era cuestin de dinero, pero cuando le hablaba de la soledad de sus hijos me contestaba que eran afortunados en tener una casa tan hermosa, con un parque esplndido, un ama de llaves y una doncella, cosa que l nunca tuvo de nio, y as terminaba la conversacin. Quin es la seora Ibbitson, Agnes? me pregunt Margaret cuando el coche suba la colina. Una vieja amiga de tu pap y tu mam. Recin ha venido a vivir por aqu? No me hagas preguntas si no quieres que te conteste con mentiras le dije. No te pierdas la hermosa vista. Desvi su atencin. Rainton no dejaba de admirar las flores silvestres y las aves que volaban de aqu para all. Mira, Agnes! Seal arriba un pjaro grande que volaba en crculos sobre la cresta del pramo. Nunca he visto uno igual en el parque. Es un zarapito, y busca el espacio abierto. Tal vez haya un nido cerca. Debo pedir a pap que me traiga al pramo ms seguido. Sent afliccin al pensar en qu me haba metido. Pronto nos acercamos a la casa, y Margaret y Rainton no dejaron de maravillarse al ver un edificio tan magnfico, tan solitario, en la cima del pramo. Me di cuenta de que no sera posible esconder esto de su padre, que me hara responsable por romper la armona de su hogar. Mientras as pensaba, vi a la seora Ibbitson que nos saludaba desde la puerta; al ver que nos acercbamos sali a nuestro encuentro, mientras estudiaba los tres rostros infantiles. No era necesario tanto estudio, pues la identidad de su nieto saltaba a la vista. Era el que menos se haba fijado en nada, el que menos inters haba demostrado por el paseo. Buscaba de qu quejarse, y as tener motivo para estar enfurruado el resto del da. Bienvenidos, bienvenidos exclam la seora Ibbitson, extendiendo los brazos hacia Anthony no bien se detuvo el coche. Ven, querido, deja que te ayude a bajar. Veo que eres el beb. Dios mo! dije algo indebido? Ayudo primero a tu hermana, por ser nia? Se volvi a Margaret al darse cuenta de que haba dicho algo que haba molestado a su tesoro. Vi que le haba dado el motivo de queja que esperaba, y que ahora se pondra de mal humor. Pero estaba equivocada. No haba tenido en cuenta el encanto de su abuela, o tal vez fue por el lazo de sangre.

No s. Creo que Anthony se senta avergonzado de que lo llamaran beb, pues salt del coche despus que baj su hermana, y cuando la seora Ibbitson se volvi hacia l permiti que lo besara en la mejilla y luego le diera solemnemente la mano. Y cmo te llamas? Anthony, seora, Anthony Earnshaw. Tengo nueve aos. Oh, Anthony, eres un encanto. El muchacho ms grande es Rainton. Y Margaret, eres una belleza! Conoc a tu querida mam, y eres igualita, verdad, Agnes? Y t, Rainton, eres igual a tu pap. Saben que estuvieron aqu hace aos? Lo han olvidado, claro, eran dos bebs. En esta casa? pregunt Rainton, abriendo muy grandes los ojos. Yo me acordaba muy bien de las circunstancias de esa visita, que no slo estrech el lazo entre mi ama y el capitn, sino que tambin fue el comienzo de la atraccin entre Roger y yo. S, querido, con tu pap y tu mam, cuando todava no haba nacido el pequeo Anthony. Ni se haba pensado en l todava, verdad, Agnes? No, seora respond, sintindome muy incmoda, pero ella nos condujo enseguida a la sala, donde haba una mesa cubierta de golosinas capaz de deleitar a cualquier nio. Jennie acudi, cosa rara, con una expresin agradable en el rostro, y su ama le orden que empezara a servir a los nios, mientras conversaba conmigo. As, despus de charlar un rato con los nios y responder a sus preguntas, me llev al jardn, donde haban florecido los lupinos, las calndulas y los rododendros, y los groselleros despedan ese perfume tan persistente que siempre me hace acordar al verano. Bien, Agnes, cumpliste tu promesa, as que yo cumplir la ma. Pero dime primero, cmo es el seor Earnshaw con Anthony? Me mir con fijeza, a tos ojos. Lo quiere como si fuera su hijo, seora. Siempre ha sido as. En realidad, lo prefiere a los otros dos. No s por qu, pero sa es la verdad, seora. Es un nio encantador exclam la seora Ibbitson con orgullo . Es fcil ver por qu es el favorito del seor Earnshaw. Es rpido e inteligente, comparado con Rainton, que me parece un poco torpe. No, seora protest, eso no es verdad. Rainton tiene un carcter magnfico. Es bueno, alegre, amoroso... No hay duda de que Anthony tambin lo es dijo su abuela, y me di cuenta de que los lazos de sangre ciegan a las personas, que slo ven lo que quieren ver. Prefera a Anthony porque era su nieto. Cualquier otro hubiera preferido a Rainton, porque se vea que era alegre, un nio feliz y saludable, cuyo carcter expansivo contrastaba con el retraimiento de Anthony. De todas maneras, seora, ahora que la he complacido, no me hablar de Roger?

S, Agnes. La seora Ibbitson me condujo a un banco que estaba en la sombra. Pero antes quiero que me prometas algo ms. Se me encogi el corazn, porque me di cuenta de que haba metido el pie en una trampa, y ella no me dejara en libertad a bajo precio. De qu se trata, seora? Quiero ver a Anthony con mayor frecuencia. Quiero que me lo traigas cuando puedas. Lo hars, Agnes? Tengo pocos consuelos en mi vejez. Hars este favor a una anciana? En realidad, me engaaba, porque saba muy bien que le quedaban muchos aos de vida, pero asent, pensando que cuando el seor Hareton se enterara de la visita, me despedira, con lo que el asunto ya no sera de mi responsabilidad. Eres buena, Agnes dijo la seora Ibbitson, tomndome de la mano. Bien, es verdad que no sabes nada de Roger desde 1806? As, es, seora. Pues est vivo, y goza de buena salud, como mi hijo. Ambos se han cubierto de gloria en la guerra. Hace mucho que no s nada de mi hijo tampoco, aunque no aos sino meses. No lo veo desde que se embarc para Portugal en 1808 con su regimiento. Aunque mi hijo es un hombre muy capaz, fue en extremo afortunado al tener como comandante en la primera refriega en Portugal, en 1809, a Sir Arthur Wellesley, actualmente el gran duque de Wellington. Fue la batalla de Oporto, y mi hijo luch tan magnficamente que llam la atencin de uno de los oficiales ms cercanos a Sir Arthur, que le habl l de mi hijo. Si bien en muchos sentidos mi hijo Jack es atolondrado, en la guerra es muy disciplinado, aunque temerario, y estas cualidades lo distinguieron ante Sir Arthur, que admira al buen soldado. Hizo que luchara junto a l en todas las campaas importantes. Jack se ha cubierto de gloria en Portugal y en Espaa, luchando en Burgos y Badajoz (no creo que esos nombres signifiquen nada para ti, nia), en Salamanca, y finalmente en la batalla decisiva de Vitoria, en junio de 1813. Jack form parte de la invasin a Francia con el ejrcito de Wellington hasta la victoria, y estaba a punto de regresar a Inglaterra el ao pasado, pero tuvo que ir a Espaa con la misin diplomtica del duque, y ahora est en Flandes con el ejrcito. Lo espero este ao. Despus no s qu har, si seguir en el ejrcito o se quedar aqu. Me parece que le va a ser difcil adaptarse a la vida civil. Durante todo este tiempo, Roger le ha sido fiel como sirviente; muchas veces ha luchado en el fragor de la batalla. Jack dice que nunca ha conocido a un hombre ms leal como sirviente. Mis ojos se me haban llenado de lgrimas al pensar en las privaciones que habra tenido que soportar Roger, bajo el trrido sol de Espaa, pero al mismo tiempo estaba muy orgullosa de que se hubiera cubierto de gloria. Tal vez me haba sido fiel y no me haba olvidado.

Antes de poder preguntar ms a la seora Ibbitson, los nios, que haban comido hasta hartarse bajo la mirada de Jennie, salieron corriendo al jardn, y la seora se dedic a hacerse amiga de ellos, lo que no fue difcil. Con la excepcin de Anthony, reaccionaron positivamente al cario y la amabilidad. Incluso Anthony pareca atrado, sin saber por qu, a su abuela. Pocas veces lo haba visto tan sociable, tan amistoso y cmodo, como si verdaderamente estuviera en su casa. Pronto lleg el momento de irnos y despus de volver a prometer que regresaramos con la mayor frecuencia posible, nos despedimos afectuosamente. Ahora es dable preguntarse cmo reaccionara el seor Earnshaw al enterarse de nuestra visita. Pues sucedi algo realmente extraordinario. Estuvo ausente esa vez durante mucho tiempo, y mi informe coincidi con la noticia de la gloriosa batalla de Waterloo, en junio, cuando el duque venci al emperador Napolen y termin con l para siempre. Nos cont que todo Londres bulla de entusiasmo y que los bailes y las fiestas haban demorado su regreso. As que cuando yo le cont de nuestra visita a la abuela de Anthony, pues no quera que se enterara por otro, l exclam: Agnes, qu idea ms fantstica! Han pasado tantos aos que no creo que las dos familias se guarden rencor. Por lo menos, as me siento yo. En realidad, en Londres no se habla ms que de la fama del coronel Heathcliff, pues ha ascendido. Dicen muchos, que es muy allegado al salvador de la patria, el duque en persona. Estoy seguro de que el coronel, cubierto de medallas y de gloria, no seguir pensando en una vana amenaza proferida hace ms de diez aos. Yo no me pongo a rumiar acerca de antiguos errores ni a recordar venganzas; si bien por lo que me hizo no me pondra contento ni le dara la bienvenida en mi casa, si lo llego a ver procedera, no obstante, con magnanimidad. Debo decir que en todos esos aos el seor Earnshaw no se haba vuelto a referir a Anthony como si existiera la posibilidad de que fuera hijo de otro hombre. Yo saba cul era mi lugar, y tampoco me hubiera atrevido a traer a colacin el asunto. As que el problema qued tcito. Yo deseaba con todo el corazn que el coronel pudiera ser tan magnnimo hacia mi bondadoso amo, como ste estaba dispuesto a ser con l. Podemos agradecer a Dios, Agnes prosigui diciendo mi amo que Napolen est terminado. Esta vez se han cuidado de ponerlo a buen recaudo, a muchas millas de distancia de Francia. No volver a escaparse. Hemos pasado malos aos para los negocios en este pas. Estos largos aos de guerra con Francia y ms recientemente con Amrica han diezmado la riqueza y los recursos de este pas. No

tenamos salida para nuestros productos, ni oportunidades para el comercio. Esto, junto con un gobierno impotente, desde la muerte de Pitt, ha reducido al pas a un triste estado. Ahora veremos el resurgimiento del vigor britnico a un punto sin paralelo en la historia, porque somos nosotros, nosotros solos, los que hicimos besar el polvo a Bonaparte, gracias al Duque de Wellington y a las glidas nieves de Rusia. Bendito sea Dios por ambos. Si bien estbamos agradecidos por la paz (dudo que hubiera nacido usted, seor Lockwood, o tal vez acababa de nacer) haba mucho sufrimiento en el pas. Las fbricas se iban extendiendo y desalojaban a la gente de sus tierras para que fueran a trabajar en las industrias. Puedo asegurarle que la situacin era terrible. Las cosas no han mejorado demasiado, pero entonces eran mucho peores. Haba ms revueltas aqu en el norte que en el resto del pas, rompan las maquinarias y azotaban a los hombres, los deportaban o los colgaban. Recuerdo que colgaron a un muchacho que todava no tena diecisis aos. El pobrecito llamaba a su mam para que lo salvara. Era diminuto y medio raqutico por la mala alimentacin. Eran pocas difciles, pues haba terminado una era y las personas no saban cul era su lugar. Las autoridades eran crueles y malvadas, o as nos pareca a los del pueblo. Pero gracias a Dios las cosas no cambiaron fundamentalmente en la Granja Thrushcross, donde todos conocamos nuestro lugar, y estbamos satisfechos. Nadie hubiera podido desear tener un amo mejor o ms bueno que el seor Earnshaw. En un instante dar un nuevo ejemplo de su bondad. Una maana, pocas semanas despus de Waterloo, se sinti una conmocin en el patio. Como vivamos una vida apacible, con muy pocos visitantes, el corazn me empez a latir aceleradamente al or el ruido de cascos de caballo. Tal vez era Roger, dado de baja del ejrcito, que regresaba a m. Mir por la ventana y vi, consternada, que era Will, mi hermano menor, que trabaja como herrero en la aldea, cerca de la casa de mi mam. Will haba pedido prestado uno de los caballos de su amo. Vi por la ventana que estaba hablando con uno de los sirvientes. Will dije en voz alta, abriendo la ventana, qu sucede? Est bien mam? Will levant la vista y me di cuenta de que pasaba algo grave. Debes venir enseguida a casa, muchacha. Ha vuelto tu novio, y est gravemente enfermo. Qu peso sent en el corazn al or esa horrible noticia! Corr a ver al seor Earnshaw quien, felizmente, estaba trabajando en su estudio, y le ped permiso para regresar con mi hermano. Me lo dio, por supuesto, y a los pocos minutos estaba sobre el anca del caballo, detrs de Will, a todo galope a travs del parque hacia Gimmerton, sin preguntar siquiera a Will lo que haba ocurrido. Aferrada a l, rogaba con todas mis fuerzas que Roger no muriera antes de que yo pudiera llegar.

Corra tanto el caballo de Will que a la media hora estbamos ya en la casa de Roger, en la aldea prxima a Gimmerton. Esforzndome por sonrer y ocultando el pesar de mi corazn, entr corriendo a la habitacin principal, donde estaba Roger acostado, con los ojos cerrados y una palidez mortal en el rostro. Su madre corri a mi encuentro, me tom del brazo y me dijo que desde su regreso Roger, en su estado febril, no haba hecho ms que pronunciar mi nombre, pero que tema que no me reconociera. Le sonre, tratando de infundirle nimos, y me ubiqu junto a la cama. En realidad, a juzgar por su semblante, crea que era su lecho de muerte. Estaba tan flaco y demacrado que pareca que hubiera marchado semanas enteras. Con tremendo dolor not que le haban amputado el brazo izquierdo a la altura del hombro. El mun estaba cubierto de vendajes sanguinolentos. Tena el aspecto de un hombre que no volvera a ver la juventud, con matas de gris en el enrulado pelo castao, aunque an no haba cumplido los treinta aos. Oh, cmo maldije esa guerra que lo haba reducido a ese estado, y al coronel Heathcliff, por dejar que le pasara esto! Sent el corazn lleno de odio y de resentimiento, sentada junto al lecho de mi amado, no slo ese da, sino muchos otros, mientras l se debata entre la vida y la muerte. Yo le humedeca la cara y le cambiaba las vendas de la horrenda herida cuando era necesario. Creo que supe que mejorara cuando por fin me reconoci, despus de pronunciar mi nombre sin cesar y de que le dijimos que estaba a su lado. Sonri con tanta alegra y alivio que por primera vez en todos esos das me di el lujo de llorar y hund la cabeza en su pecho. Como reconfortado por mi presencia, por primera vez durmi con tranquilidad. El Dr. Kenneth, que lo haba cuidado bien (Dios bendiga a ese buen viejo, aunque cobr sus buenos honorarios, que pag el seor Earnshaw!), me dijo un da que la crisis haba pasado y que Roger se recobrara. Poco a poco, Roger empez a digerir slidos y a tomar un poco de vino que le haba enviado el seor Earnshaw. La seora Ibbitson tambin le envi comida cuando se enter del estado en que haba vuelto el leal servidor de su hijo. Un da Roger abri los ojos y los vi tan limpios y libres de sufrimiento y de la sombra de muerte que lo rodeaba desde haca tanto, que lo tom en mis brazos y volv a llorar. Muchacha dijo, hablando con un tono fuerte y claro por primera vez, es que an ests aqu? No tienes trabajo que hacer? Oh, Roger exclam, no sabes que casi te perdemos? No una vez, sino cien veces? Cmo iba a dejarte? El seor Earnshaw se ha encargado de que cuiden bien a los nios, y me ha dicho que me quede todo el tiempo que sea necesario. Todas tus hermanas estn afuera, y tu madre estaba desesperada. No, muchacha dijo Roger sonriendo, te estaba gastando una broma. Saba muy bien que estabas a mi lado, y te lo agradezco mucho

. As diciendo, me dio el primer beso en ms de diez aos, y a pesar de su debilidad, fue un buen beso. Despus de un tiempo pudo hablar ms y recordar lo que haba pasado, y me lo relat. Habrs odo cmo se distingui el coronel Heathcliff en la guerra, como soldado valiente, aunque no temerario. As llam la atencin del duque, que dice que los hombres osados son tontos. Le gustan los hombres valientes, pero cautelosos. El duque, o Sir Arthur, como lo llambamos, era muy estricto con la disciplina; le gustaba azotar e incluso colgar a los hombres de rangos inferiores por cualquier falta de disciplina, por ms insignificante que fuera. Por eso, era imposible quererlo, aunque se poda respetarlo porque le importaban sus tropas y viva igual que ellas, compartiendo sus penurias. Cuidaba que todos comieran bien y que no les faltaran provisiones; cuando uno vea el estado en que estaban las tropas espaolas o las franchutas se daba cuenta de que se deba estar agradecido a Sir Arthur. Yo estaba cuando lleg a la pennsula como oficial comandante; entonces el estado de los hombres, tanto oficiales como soldados, era indigno del ejrcito britnico. Habamos luchado bajo las rdenes de Sir John Moore hasta que nos empujaron al mar, en la Corua, y entonces supimos cmo era la guerra, te aseguro. Pero Sir Arthur cambi por completo el ejrcito, transformndolo en una fuerza de primer orden. Claro que el coronel era un oficial muy moderno entonces, y aunque tena dinero, la clase social a la que perteneca no haca posible que ascendiera, porque la mayora de los oficiales eran nobles o de familias distinguidas. Pero a Sir Arthur no le impresionaba la cuna, y pronto vio los merecimientos de Heathcliff, especialmente en las batallas libradas en Espaa y Portugal, en Vimeiro, Badajoz, Albiera, Salamanca, y la ms grandiosa, la de Vitoria. El Coronel Heathcliff siempre estuvo en lo ms cruento de la lucha, donde ms se lo necesitaba. Yo nunca vi nadie que conservara tanto la calma, ni que fuera tan capaz. Siempre se cuidaba de que sus hombres estuvieran a salvo y que hubiera la menor cantidad de bajas. Te aseguro que he visto llorar a Wellington cuando le llevaban la lista de bajas. Siempre alab a mi amo por conservar la cabeza y por el cuidado que tena, cuando otros oficiales lanzaban a sus hombres a la refriega sin medir las consecuencias. Yo siempre estaba a su lado, naturalmente, cuidndolo y luchando junto a l. Muchas veces me salv la vida, y quiero creer que un par de veces salv la de l, o contribu a que no lo hirieran. Como Wellington, que siempre estaba en el frente, mi amo pareca tener una especie de proteccin divina, porque nunca lo hirieron, mientras los que estaban a su alrededor caan como bolos. En Waterloo hirieron a todos los que estaban prximos a Wellington, excepto a l, que sin embargo estaba al frente de sus hombres. Despus que enviaron a Bonaparte a Elba, el duque se retir del ejrcito para convertirse en una especie de diplomtico, segn tengo

entendido, y sa fue la primera vez que l y mi amo se separaron, pues mi amo se qued para mandar las tropas. Recuerdo que el duque estaba muy emocionado cuando se despidi de mi amo; lo abraz, algo que nunca haba visto antes, pues el duque aborrece cualquier demostracin emotiva y no aguantaba a los franchutes, que siempre se estaban abrazando y besando. Al tiempo enviaron a mi amo para que se uniera al squito del duque en Espaa. Bueno, despus de algn tiempo Napolen se escap, como sabrs, y el ejrcito acamp primero en Quatre Bras, afuera de Bruselas, y luego en la aldea de Waterloo. El duque eligi este lugar porque haba una colina, el monte St. Jean, desde donde se dominaba la llanura; al da siguiente el ejrcito francs tom posicin con gran pompa y despliegue de marchas militares. Yo estaba con mi amo, junto al duque; recuerdo que el duque ri entre dientes, diciendo que se poda ver con claridad la posicin de las mejores unidades, como la Guardia Imperial y los Lanceros polacos, tropas de primer orden utilizadas por Napolen en su campaa. En realidad, por primera y ltima vez en mi vida vi al Emperador en persona; es un hombrecito, que iba montado en su famoso caballo blanco, Marengo. Uno de los fusileros pidi permiso al duque para despachar a Bonaparte que estaba tan cerca, pero el duque lo reprendi con severidad, diciendo que los comandantes rivales no se asesinaban entre s. El duque era un verdadero caballero, cosa que no puede decirse de Napolen. Uno se senta nerviossimo mientras esperaba que empezara la batalla. Haba llovido la noche anterior y el da haba amanecido gris y triste. El terreno era un lodazal. Desde temprano se aprontaron los caones. No tenamos miedo, pues estbamos con Wellington, si bien sabamos que nuestro ejrcito era mucho ms pequeo que el de Napolen, y no tenamos idea de dnde estaba el ejrcito prusiano, que iba a acudir en nuestra ayuda pero que haba sido dispersado por los franceses en Ligny. Durante cinco horas estuvimos frente a frente. Wellington estaba nervioso, y de tan mal humor, porque no haba noticias de Blcher y los prusianos, que se mostr mordaz con Lord Uxbridge, algo que nunca le haba visto hacer antes de una batalla, pues siempre se mantena tranquilo y sereno. Despus se disculp con Su Seora, que perdi una pierna en la batalla. Bueno, no te contar los detalles de la batalla, para no aburrirte. En realidad, apenas si puedo acordarme de todo, de tan espantoso que fue. Los Guardias defendan la granja lejana de Hougoumont, y mi amo se alej del duque en el fragor de la batalla para ayudar al batalln que estaba en la granja, porque los franceses los tenan a mal traer y las bajas en nuestras tropas eran terribles. Toda la granja arda y era difcil saber quin luchaba contra quin, pues tanto los uniformes rojos como los azules estaban cubiertos de sangre. El Mariscal Ney haba decidido, por alguna razn, que deba apoderarse de Hougoumont y mand contra ella divisin tras divisin, cuando se

hubieran usado mejor sus tropas contra el ejrcito principal y Wellington. Pero nuestros muchachos resistieron, aunque nos enteramos que Ney se haba apoderado de la otra granja de Le Maye Sainte, penetrando a travs de nuestras filas. Fue una batalla difcil, mucho ms de lo que piensa la gente, pero al atardecer lleg Blcher, y eso contribuy a la victoria. Pero mucho antes de eso yo ya no participaba en la lucha. Recuerdo que me separaron de mi amo, que peleaba a pie en lo ms reido del combate; yo haba sacado la bayoneta y atacaba y me defenda cuando sent un terrible golpe en el brazo, que me desplom, inerte, a un costado. No sent nada ms, hasta que me despert en la tienda hospital del campo y vi mi brazo junto a m, separado del cuerpo. Estaba rodeado de tipos como yo cuyos miembros estaban desparramados por todas partes. El olor a sangre y mugre y las emanaciones de cognac eran asfixiantes. Los gritos agonizantes de los heridos eran abrumadores. Me dieron un vaso de cognac para aliviar el dolor, pero antes de que surtiera efecto me volv a desmayar. En la confusin de la batalla y de la victoria mi amo me perdi el rastro, y no me encontr hasta el da siguiente, pues me haban llevado a Bruselas con los dems heridos. Mi amo se ech a llorar al ver mi brazo y yo supe que ya no podra seguir sirvindole. Despus de tanto tiempo nos conocamos muy bien. A l lo necesitaba el Duque en Bruselas; me encarg que me cuidara hasta llegar a casa, dicindome que no me faltara nada. Estoy seguro de que mi amo no saba, ni el Duque tampoco, lo mal que trataba a sus soldados el pas por el que habamos luchado durante tantos aos. Cuando desembarcamos en Inglaterra nos dieron de baja antes de que se nos sanaran las heridas, y as me encontr viajando a Londres, donde unos salteadores de camino me robaron. Como no tena a quin recurrir me dirig a casa, a pie; todava estaba dbil y la herida se volvi a abrir. Todos se sentan asqueados al ver la sangre que me chorreaba, as que nadie quera socorrerme. Te aseguro que sobreviv a esa espantosa caminata por milagro. De vez en cuando algn hombre caritativo me alzaba en su carro o una campesina me proporcionaba una cama para pasar la noche y un poco de comida. No s cuntos das o cuntas semanas tard, sin dejar de pensar en la gloria que haba compartido con mi amo en el campo de batalla o fuera de l, pues ser sirviente de un soldado era muy bien visto por los dems soldados y por el oficial de mando mismo, as que para m era un honor. Y ahora me vea reducido a ese estado lamentable, sin dinero, vestido de harapos, con los pies extenuados y sangrando, porque las suelas se haban gastado haca mucho. Y luego por fin vi la casa de mi madre y al trasponer la colina se me acabaron las fuerzas. Muchas veces, despus de una batalla extenuante, he visto que los hombres estn tan dbiles que se preguntan cmo tuvieron fuerzas para luchar. Vi la casa de mi madre, y

el humo que sala por la chimenea, y me pareci imposible haber hecho ese viaje tan largo desde Londres, y estar vivo. Mi hermano me encontr, desmayado en el campo. El resto ya lo sabes. Me apret la mano, tan dbil estaba despus del esfuerzo de relatar la historia que apoy la cabeza en mi regazo. Estaba tan embargada de amor y de emocin que dej caer unas lgrimas silenciosas mientras mi Roger dorma en mis brazos. Bueno, seor Lockwood, s que est ms interesado en los asuntos de las familias Heathcliff y Earnshaw, pero como es un hombre bondadoso me di cuenta lo preocupado que se puso al enterarse de la desgracia de Roger que debo decirle que Dios fue muy bueno con nosotros. Pues Roger se recobr y nos casamos en la nueva iglesia de Gimmerton. El seor Earnshaw nos regal una casa en el terreno del parque y emple a Roger para todo trabajo; yo pas a ser el ama de llaves porque los nios ya estaban demasiado crecidos, aunque an les haca falta una madre. Me ocupaba del manejo de la casa, cuidando del bienestar del seor Earnshaw y de los nios, a quienes amaba con todo mi corazn, aun despus de tener los mos. Roger era un buen padre, y cuidaba a nuestros hijos, dos nias y un varn, mientras yo trabajaba en la casa. Todos estn muy bien, gracias al seor Earnshaw. Los, nios Earnshaw consideraban a nuestra casa una extensin de la de ellos, as que constantemente estaban entrando y saliendo, jugando con nuestros hijos, especialmente Margaret, que los cuidaba y jugaba con ellos como si fueran muecos. Qu tiempos felices fueron! Parecen aos dorados cuando pienso en ellos, ahora que estoy sola en este chalet, que se han ido mis hijos y mi Roger est bajo tierra en el cementerio. Nunca recobr sus fuerzas despus de Waterloo; siempre fue un hombre delgado y enfermizo, que haba perdido, la robustez de la juventud. Pero era un hombre encantador, muy bueno y fue un esposo y padre excelente y un verdadero amigo todos los aos que dur nuestro matrimonio. Y un buen sirviente, adems; nunca descuid sus tareas, a pesar de su invalidez, ni esper que otros hicieran lo que no poda hacer l. Sola decir que eso se lo ense el Duque de Wellington durante todos los aos que luch junto a l. Y el Duque vive todava, seor Lockwood, mientras mi Roger ha muerto; hay quienes dicen que tiene tanta salud que vivir para siempre. Pero usted se estar preguntando, con impaciencia, qu le pas al coronel Heathcliff. Debo referirme ahora a su regreso, y a sus horribles consecuencias, aunque le dir que no lo hago con muchas ganas.

CAPTULO 12

Recuerdo muy bien cuando el coronel Heathcliff regres a Cumbres Borrascosas porque Margaret acababa de cumplir diecisiete aos, y su padre haba dado un baile en su honor, el primero, que yo me acuerde, que se daba en la Granja Thrushcross. Anthony y Rainton volvieron de la escuela ambos fueron a la escuela del Dr. Arnold, en Rugby, al cumplir los trece aos y se invit a los miembros de las familias ms distinguidas de la regin; muchas de las relaciones comerciales del seor Earnshaw vinieron de lugares distantes, como York y Hull, especialmente para esa ocasin. Margaret se haba convertido en una muchacha hermosa, tanto en su aspecto fsico como por su carcter. No haba en ella nada de la petulancia o terquedad de la madre, pero mucho de la fortaleza interior y serenidad del padre, algo extrao en una persona tan joven. A diferencia de su madre, tambin, era alta y, si bien era muy rubia y tena los mismos ojos obscuros y brillantes, no pareca tener nada en comn con ella, algo por lo que yo, debo agregar, daba gracias a Dios. Sin embargo, siempre se le haba hablado de su madre; su padre no dejaba de hablar de ella, dicindole cunto la haba amado, sin mencionar, por supuesto, hasta hoy, los amoros con el coronel Heathcliff. En todos esos aos los sirvientes eran todos distintos, excepto Roger y yo. Al morir el viejo mayordomo, Roger pas a ocupar su puesto, y como yo era el ama de llaves, pensbamos que habamos progresado en la vida, dando todo lo posible a nuestros hijos. Fue Roger, en realidad, el primero en enterarse de la llegada del coronel. Toda la aldea hablaba de que lo haban visto pasar en un esplndido carruaje. Luego haba tenido que regresar a dejarlo all y seguir viaje a caballo porque el coche era demasiado ancho para la angosta senda que suba a las Cumbres.

Roger entr corriendo, tan excitado, como pocas veces lo haba visto, gritando: Agnes, ha vuelto el coronel. Mi amo ha vuelto a las Cumbres! Recuerdo ese da. Yo estaba en el cuarto de la ropa blanca, remendando unas sbanas y mirando por la ventana cuando poda, pues era un esplndido da de junio, las hojas se movan con la brisa y las nubes, diminutas como capullos de algodn, flotaban perezosamente por el cielo. Ya mis ojos no eran como antes, y al coser tena a menudo que hacer una pausa, as que me pona a contemplar el apacible paisaje. Recordaba cmo lo haba conocido, al llegar de muchacha, haca diecinueve aos era el ao 1822, cmo haba crecido, sintindome parte de la casa, como si fuera ma propia, y cmo Roger y yo finalmente habamos encontrado la felicidad despus de todos esos aos. Senta que mi copa rebosaba, hasta que l irrumpi en el cuarto y, al or sus palabras, me estremec, como si alguien me hubiera arrojado un balde de agua helada. Oh, Roger! dije, y al ver la expresin de mi rostro se le esfum la sonrisa. Qu pasa, Agnes? No ests contenta? Contenta? exclam. No recuerdas tos problemas que caus el coronel la ltima vez que estuvo aqu? Pero, Agnes, eso fue hace diecisis aos. Todo ha pasado y ha sido olvidado. El coronel Heathcliff es un soldado famoso, y el seor Earnshaw un prspero hombre de negocios. Nada malo puede pasar ahora. Me extraa que ests tan contento dije con amargura, despus de la forma en que se ha portado contigo. Te abandon, para que volvieras a tu casa como pudieras, y casi te mueres, sin un penique, despus de todo lo que te deba el ejrcito. Oh, eso no fue por culpa del coronel, Agnes. S razonable, chica. Puedes estar segura de que el coronel se encargar de que me paguen todo lo que me deben ahora. Ir a verlo no bien pueda. En ese caso, te acompaar dije, cortando con los dientes el hilo, porque quiero que se proceda con justicia. As fue que, dos o tres das despus, Roger sac la calesa y, mientras me pona el sombrero, Margaret entr bailando en nuestra casa, como haca siempre que se le ocurra. Aggie, vas a salir? Oh, llvame. Hace dos semanas que pap est en Londres y me muero de aburrimiento. Adnde vas? Tuve un extrao presentimiento mientras segua atndome los lazos del sombrero y no dije nada. Me pareca que saba que esto iba a suceder. Al mismo tiempo experiment una sensacin de alarma y aprensin que no haba sentido en aos. Sin embargo, no poda decir a qu se deba. Margaret estaba acostumbrada a ir a las Cumbres; iba dos o tres veces por ao desde cundo no s, pues, cumpliendo mi promesa, yo siempre llevaba a Anthony a ver a su abuela durante las

vacaciones de verano. Y la seora Ibbitson siempre se haba comportado muy correctamente, hasta el punto que los nios slo sentan admiracin hacia ella. A las Cumbres dije. A ver a la ta Dorothy? como la llamaban los nios. No, a ver al coronel Heathcliff que acaba de volver de la guerra. A Roger le deben un dinero atrasado y espera que el coronel lo ayude a cobrarlo. Adems, quiere presentarle sus respetos. Margaret me tom las manos y se le ilumin la cara. Oh, llvame contigo! Dicen que es un verdadero hroe! Me encantara conocerlo. Oh por favor! No s qu dira tu padre dije con gravedad. Dudo que lo aprobara. Pero l no tiene reparos en que veamos a la ta Dorothy dijo la seorita con simpata. No, pero en el pasado (no voy a entrar en eso porque no hay razn para hacerlo) hubo un problema entre tu pap y el coronel Heathcliff. Oh, qu pas, Agnes? No creo posible que alguien tenga un problema con pap. Bueno, te repito que no puedo decirte nada. No me corresponde, pero... Supongo que no puede suceder nada malo. Claro que ests aburrida. No tienes nada que hacer, ahora que ni tu padre ni tus hermanos estn, y no hay jvenes con los que puedas estar regularmente. Ponte el sombrero y renete con nosotros en el porche. Con estas palabras casuales determin el curso de los extraos y desdichados acontecimientos que nos aguardaban. Ojal hubiera podido ver el futuro, seor Lockwood, pero bien sabe, eso es imposible, y tal vez es mejor que sea. Al principio pens que la casa estaba vaca. Reinaba el silencio aunque las ventanas estaban abiertas y sala humo por la chimenea. Roger se haba puesto su mejor traje y estaba muy plido, sentado en la calesa. Se me ocurri que se senta recelos antes de ver al hombre que tanto admiraba. Como estaba Margaret con nosotros no nos atrevimos a ir por la parte de atrs, sino que nos detuvimos frente al portal. Roger ayud a Margaret y luego a m. Los tres nos quedamos parados, sin saber qu hacer, cuando se abri la puerta y sali la seora Ibbitson en persona. Oh, Margaret, qu hermosa sorpresa! Viniste a verme a m, querida? No vinieron los muchachos contigo? La bes en la mejilla y la tom del brazo, y estaba a punto de llevarla a la casa cuando, reparando en Roger, le dijo secamente: Puedes llevar el caballo a la parte de atrs, hombre, y tomar una taza de t all. Sent que me pona toda colorada al or sus palabras, pero luego vi que no haba reconocido a mi esposo, que ya no era ms el mozo

robusto y bien parecido que estaba a su servicio muchos aos atrs. En realidad, tena el pelo blanco en canas y si bien su cara an era joven tena treinta y siete aos solamente pareca ms viejo, pues estaba cargado de hombros y la falta de equilibrio por la falta de un brazo lo haca caminar de una manera extraa. Es Roger, seora le dije abruptamente. Su ex sirviente, y el del coronel; hace siete aos que nos casamos. Oh, Roger, no te haba reconocido. Por favor, perdname. Oh, tu pobre brazo, Roger, qu...? Se haba olvidado tan pronto, pens, si es que alguna vez supo lo que le pas. Nada ms que otro soldado herido en la guerra. Fue en Waterloo, seora. Oh, pobre hombre. Tuve suerte, seora. La mayora de los hombres a los que les cortaron alguna extremidad, murieron. Me salv porque era joven y fuerte. Por eso ha venido a ver al coronel, seora dije con firmeza y vi que Roger se pona colorado; saba que preferira volver a casa sin hacer lo que nos habamos propuesto. Le deben dinero atrasado del ejrcito. Pens que el coronel podra ayudarlo. Oh... La seora Ibbitson no saba, qu decir y apret con fuerza el brazo de Margaret El coronel se ha retirado del ejrcito. No creo que l pueda hacer nada. Sin embargo, ha salido a cabalgar y volver pronto. Agnes, lleva a Roger a la cocina y prepara un poco de t. Yo quiero conversar con la querida Margaret. Era la primera vez que me hacan entrar por la puerta de servicio, y me molest bastante. Todas las otras veces se me reciba en la sala porque vena con los nios, y tomaba el t con ellos. Estaba indignada, lo mismo que mi nia. Me di cuenta porque mir con enojo a la seora Ibbitson, apret los labios y luego me mir como diciendo qu puedo hacer? Roger era un hombre muy humilde, acostumbrado a servir, y no pareca enojado por lo ocurrido, pero a m, por mi relacin estrecha con los nios (haba veces, en realidad, que pensaba que eran mis hijos y que tena seis en lugar de tres), no me gustaba que me consideraran una simple sirvienta, as que dije: En ese caso esperaremos en la calesa, seora, y con esas palabras sub indicando a Roger que hiciera lo mismo. Pero me gustara tomar una taza de t, querida dijo el papanatas, intrigado. Sube! dije con severidad. No eres un simple sirviente, y no debes olvidarlo. Eres el mayordomo del seor Earnshaw. Yo soy el ama de llaves de la Granja Thrushcross, y no una fregona. Pero para entonces ya la seora Ibbitson y Margaret haban desaparecido en la casa y, al poco tiempo, apareci un sirviente trayndonos el t en una bandeja, mientras yo no dejaba de reprender a Roger por ser tan rstico y no tener orgullo.

Debo confesar que era muy lindo estar all sentados, bajo el sol. Haba una leve brisa que vena del pramo y que traa el aroma de la hierba y de las flores del jardn. No haca calor, sino que estaba tibio, pero ya revoloteaban las moscas por las orejas y la cola del caballo, y l las espantaba perezosamente mientras Roger dormitaba. Yo tambin cerraba los ojos. De repente se oy el ruido de cascos de caballo y, al levantar la vista, vi una figura familiar sobre un zaino. Sent un peso en el corazn que no supe a qu atribuir. Mi memoria no era tan breve como pareca la de muchos. Haba estado en el centro de los acontecimientos ocurridos haca diecisis aos, como para poder olvidarlos fcilmente. Adems, conoca muy bien toda la historia y el mero nombre de Heathcliff era de mal agero. Mientras se acercaba observ que se mantena muy erguido sobre el caballo. Sus aos de soldado eran la muestra de eso; adems, al contrario de mi pobre Roger, tena el aire y el porte de un hombre mucho menor de sus treinta y ochos aos. Estaba segura de su edad, pues era la misma de la de mi finada ama. Me pareci que iba a ir por detrs, directamente a la caballeriza, pero vio el coche y se acerc; al principio no saba quines ramos. Pero al ver a Roger dormitando, detuvo su caballo. Dios mo, yo conozco esa cara! Roger Sutcliffe! Seor! No s si estaba dormido, la cosa es que al or las palabras pronunciadas con tono de orden, Roger se incorpor de un salto y casi se cay del asiento al ver quin era el que le hablaba. Baj de inmediato y se par lo ms derecho que pudo, lo que no era decir mucho, pues siempre estaba escorado por la falta del brazo. El coronel salt de su montura con la agilidad de un joven y corri hacia mi esposo, apretando su hombro sano. Roger, mi buen hombre, mi buen servidor. Muchas veces me he preguntado qu te pas despus que nos separamos. No te pongas as, amigo mo. Nunca te vi llorar durante la guerra en Espaa, Roger, ni tampoco en Waterloo. Qu dira el Duque? En realidad mi marido lloraba como un nio. Su pobre esqueleto se estremeca por los sollozos. El coronel me mir, para que lo ayudara. Y quin eres t? Su mujer? Si eres Agnes! As que termin felizmente. Gracias a Dios por ello. Descend un poco tiesa pues haba que tener en cuenta mi dignidad como ama de llaves de la Granja y quera que l se diera cuenta, a pesar de la manera en que nos haba tratado su madre. No tan felizmente, coronel Heathcliff dije con cautela. Roger casi muri de regreso a casa a causa de las heridas y la falta de cuidado... Oh, Agnes! exclam Roger, con la voz temblorosa an. No empieces con eso, te lo ruego. Olvidmonos.

No, hablar de ello dije, adelantndome con los brazos en jarras como una lavandera cualquiera, pues en el fondo soy una campesina, y siempre lo ser. Yo no lo puedo olvidar, pues gracias a mis cuidados seguiste viviendo. Pero no te refieras a ello ahora, cuando hace siete aos que no veo al coronel. l no tuvo la culpa. Que no tuvo la culpa? dije, muy enojada al ver que mi marido no tena agallas. No es culpa suya no ocuparse de que el sirviente que lo atendi fielmente por casi diez aos, que arriesg su vida y perdi un brazo por l, regresara a salvo a su casa, y de que le pagaran lo que le deban? Qu manera de agradecer es sa a un hombre que casi muri por su patria? Yo resoplaba de furia y al levantar la mirada vi que el coronel sonrea. Pareca haber crecido, o tal vez yo me haba encogido, como dicen que sucede cuando se envejece. Y estaba de muy buena salud, de aspecto juvenil. Tena la cara bronceada, como si pasara mucho tiempo al aire libre, y los ojos le brillaban, como si estuviera muy bien del hgado y no se entregara con exceso a los placeres, como muchos. Tena algunas canas, pero contribuan a su buen aspecto. Llevaba ropa de montar de muy buen corte, que sentaba a la perfeccin a su figura alta y angulosa. Sigues siendo una mujer de temple, Agnes! Veo que t no has cambiado. Han tenido hijos para bendecir su unin? S, seor, tres, dos nias y un varn. Me alegro mucho de orlo. Te dar una moneda de oro por cada uno. Dio una palmada de nimo a Roger, en la espalda, como si ah terminara la cosa, e hizo ademn de dirigirse hacia la casa. Yo estaba encolerizada al ver cunto se haba emocionado mi pobre marido al ver al coronel, y lo poco que pareca significar el encuentro para ste. As se portan las clases altas con las bajas, lamento decir, aunque no siempre. Coronel Heathcliff dije. Le ruego que no entre en la casa antes de or lo que tengo que decirle. Roger ha venido a verlo para hablarle del dinero. El ejrcito nunca le pag nada. El coronel estaba a punto de llevarse el caballo; se volvi y me mir con fijeza. Yo no estoy a cargo de los pagos, mujer. Qu esperas que haga yo? Pero usted era su amo. l lo sirvi fielmente durante diez aos... S, s, s, s... me interrumpi el coronel Heathcliff con impaciencia. Cumpla con su deber, como todos nosotros. Era soldado, y eso era lo que deba hacer, verdad, Roger? El coronel se acerc a mi marido y lo fulmin con la mirada. Recuerdas lo que deca el duque? Lo que se requiere de un soldado es su deber, y no debe esperar elogios ni las gracias por cumplir con l. Si no hace lo que

debe, lo cuelgan, y si lo hace, no se lo agradecen. se era el axioma del duque, y es el mo, tambin. Roger saba lo que haca cuando se alist, igual que yo. Nadie se lo pidi, ni lo oblig. Me suplic que lo admitieran, y yo logr que as fuera. Se lo aliment y se lo cuid bien, igual que a todos los soldados del duque. Si no recibi su paga, la culpa la tiene el gobierno, no el duque. El duque hizo todo lo que se esperaba de l. Cuid a sus hombres y los convirti en un cuerpo de tropas organizadas capaces de luchar contra Napolen o contra cualquier ejrcito del mundo. Crees que Roger hubiera sobrevivido a sus heridas si no hubiera estado bien cuidado? Puedes agradecrselo al Duque de Wellington. El coronel estaba a punto de alejarse, poniendo punto final a la discusin, pero yo no iba a permitrselo. En ese caso, por qu no se ocupa el duque de Wellington de que reciba lo que se le debe? dije. l se encarg muy bien de quedar bien provisto! Es un duque, me han dicho que tiene muchas tierras y hermosas casas, el agradecimiento de la nacin. Por qu no se ocupa el duque de Wellington de que sus hombres reciban el dinero que les pertenece? Ni ms, ni menos. Eso es lo que pide Roger: lo que es suyo. Y qu hay de lo que es mo, seora Sutcliffe? No luch al lado del duque continuamente, siendo depositario de su confianza, y de sus confidencias? Qu consegu? Nada. Fui como capitn, y sal nada ms que como coronel. Y no me dieron mi nombramiento, sino que lo compr. Y por qu? Porque a pesar de lo que deca, el duque no ascendi a hombres que no pertenecieran a la nobleza. l era un noble su padre era un Lord y sigui igual. He visto cmo prefera a los hijos de los nobles al mejor comandante de infantera del batalln, y por qu? Porque conoca a sus padres y madres. Eran hombres que ingresaban recin, menores que yo y sin mi experiencia, y son ahora generales, cubiertos de honores. As le pas al mismo Wellington durante su campaa en la India, en la dcada del 80 y del 90, y luego hasta Waterloo. Yo admiraba al duque como comandante, pero no lo quera como hombre. Era duro, y estaba de parte de la cuna y de los privilegios. Se enter de las circunstancias de mi nacimiento porque me cambi de apellido. Eso le bast. A Heathcliff no le correspondan ascensos porque haba nacido bastardo, y entre personas que se ocupaban del comercio. El dinero no interesa; no es uno de nosotros. Lo nico que importa es la sangre. Yo tambin me siento amargado! Si piensan que me enriquec en la guerra, estn equivocados. No tengo ni un penique ms que antes. Todo lo que consegu es fama de buen soldado, de lo que puedo estar orgulloso, y el agradecimiento del rey Jorge cuando me retir, escrito en un pedazo de papel. Por qu piensan que volv? Porque la sociedad londinense me rechaz una vez que termin la guerra, cuando ya no se podan hacer hazaas ni demostraciones de valor. No era ms que un coronel, en un

ejrcito cuyas filas estaban colmadas de los hijos de la nobleza. No poda aspirar ms que a un puesto en la India, as me sacaban de encima. La guerra signific mucho ms que pagas atrasadas, puedo asegurarles. No piensen que yo no estoy amargado. Y... El coronel haba dado rienda suelta a su resentimiento. Levant la vista y las palabras se le ahogaron en la garganta. Margaret estaba parada junto a la puerta, y s bien, como he dicho, era ms alta, completamente distinta a su madre, de lejos haba cierto parecido. Me di cuenta de que el coronel haba visto de inmediato ese parecido, y eso lo hizo callar. Bajo la piel bronceada me pareci que se pona plido, y apret las manos alrededor de la brida, que no haba soltado durante su diatriba. Es su hija dije en voz baja, para que ella no oyera. Margaret. Margaret Earnshaw susurr l, como si se hubiera quedado sin aliento. Es increble. Margaret estaba tan sorprendida al ver al coronel como l al verla a ella. Mientras se acercaba, mis pensamientos me retrotrajeron diecisiete aos atrs, al encuentro de l y su madre en el jardn de la Granja Thrushcross. Era igual: se haban visto, y se juntaban, como atrados por un imn. Me dio un vuelco al corazn y mir a Roger, para ver si se haba dado cuenta, pero estaba ensimismado en su sufrimiento, con la cabeza cada sobre el pecho, como el imbcil del pueblo. Entonces me acord de que el coronel poda ser su padre, y desech la ridcula idea que acababa de ocurrrseme. La seora Ibbitson corri tras Margaret y la alcanz antes de que llegara hasta donde estaba el coronel. No reconoces a la niita, no, Jack? Es la pequea Margaret, que tendra un ao la ltima vez que la viste. S, ha crecido dijo finalmente el coronel, sorprendido. Y encantadora, si se me permite decirlo. Este es mi hijo Jack, querida Margaret. Durante la guerra se convirti en un soldado famossimo, como te dije. El preferido del propio duque de Wellington. As me dijiste, ta dijo Margaret sin dejar de mirar al coronel con los ojos brillantes de admiracin, y me di cuenta de lo atractivo que deba parecerle, con todos esos aos de experiencia, y no slo en la guerra, debo decir. Si a esto se agrega el hecho de que no tena oportunidad de estar con jvenes de su edad, se puede ver que no tena con quin comparar al coronel Heathcliff. Todos los hombres jvenes que haban concurrido a su baile de cumpleaos eran imberbes y provenan de lugares distantes. De esa manera, una joven normal, con los deseos y las emociones propios de las muchachas de su edad (como bien lo saba yo por experiencia propia) careca de vlvula de escape. Vi entonces que Margaret se haba convertido en una mujercita, algo que no haba notado por estar tan cerca de ella; para m segua siendo mi niita adorada.

No te irs, Margaret? dijo el coronel, dndole las riendas a Roger como si todava fuera su sirviente, lo que me molest terriblemente, aunque al muy ganso no, pues tom dcilmente las riendas del caballo. Yo conoc muy bien a tu madre. Te pareces mucho a ella, pero sin embargo, cuando te acercaste me di cuenta de que no eras tan parecida. Eres ms alta, creo, y tienes rasgos ms definidos. No es as, Agnes? S dije con aspereza. Y muy parecida a su padre, tambin. No, no se parece a su padre dijo el coronel. En nada. Entremos, querida, as me hablas de ti. Al ver que estaban absortos el uno en el otro, su madre se hizo a un lado para dejarlos pasar. Me mir con extraeza. Debe haber notado que yo estaba furiosa. Puede ser su padre! sise. Sshh, Agnes. Ya pasar. Ha quedado embelesado momentneamente por la mocosa. Es por el parecido con su madre. Anoche mismo me dijo que nunca pudo olvidarla. Lo nico que hizo al llegar fue ir a ponerle flores en la tumba. Al ver que todos se haban olvidado que yo era una sirvienta, segu a la seora Ibbitson que ya entraba en la casa, volvindome para hacer una sea a Roger para que viniera tambin, pues el muy zngano estaba hundiendo los talones en la tierra, como un caballo asustado. Pero mene la cabeza, diciendo que deba llevar el caballo de su amo al establo para limpiarlo. Pens que hay tontos que nunca cambian ni aprenden nada, y Roger era uno de ellos. Que amo ni amo! Y hacindome para atrs, entr en la casa. Sentados en el sof, el coronel y Margaret estaban ensimismados conversando como si se conocieran de toda la vida, aunque as era, si se pensaba bien. l se estaba riendo de algo que haba dicho ella, y por la manera en que la muchacha levantaba la cabeza y lo miraba, me di cuenta de que estaba fascinada, igual que su madre aos atrs. En ese instante me pareci que creca y se converta en una mujer madura y casadera, dejando de ser la criatura encantadora que yo tanto amaba. La seora Ibbitson tambin pareca darse cuenta del peligro y se puso a caminar de un lado para otro, delante de ellos, como una gallina que est ansiosa por sus dos pollitos descarriados. De vez en cuando trataba de intervenir, diciendo algo o sirviendo una copita de licor de la jarra que estaba sobre la mesa. Veo que te sientes cmoda en esta casa le deca el coronel. Oh, s, he venido muchas veces a ver a la ta Dorothy con mis hermanos. No es en realidad mi ta, como usted sabe, pero es tan buena y amable como si lo fuera. Ni pap ni mam tuvieron hermanos, as que no tenemos tos ni tas. Muchas veces nos ha contado de sus hazaas en el extranjero. Estoy muy orgullosa de mi hijo. Su madre se le acerc, se par detrs de l y lo bes en la mejilla. Ha trado gloria al apellido de la familia.

Pero por qu lleva el apellido Heathcliff? dijo Margaret con inocencia. Saba que se llamaba Jack, pero no que su apellido fuera distinto al de su madre. Porque el apellido de mi padre era Heathcliff, bonita dijo el coronel. Me llamo como l, y estoy orgulloso de ello. Nunca oste el apellido Heathcliff antes? S. Lo he visto escrito en la tumba junto a la de mi abuela. Nada ms que Heathcliff. Cuando le pregunto a mi padre o a Agnes quin fue, se hacen los que no saben. As que era su padre, entonces? Levant los ojos para mirarlo. Yo sent una angustiosa agitacin en el pecho. S, era mi padre, y estoy, muy orgulloso de ello. Y es por eso que usted y pap tuvieron un desacuerdo? prosigui diciendo Margaret. Yo me volv a sentir consternada. Es por eso que no dice nada? Te dijo algo tu padre? exclam el coronel con una sonrisa, aunque la expresin de sus ojos era de agitacin. Nunca. Agnes me dijo que hace muchos aos ustedes dos se distanciaron. Pues no fue por causa de mi padre; no puedo decirte todava a qu se debi. Pero se ha olvidado ya, pues han pasado muchos aos. Qu dices t, Agnes? Lo habr olvidado el seor Earnshaw, diras t? Lo ha perdonado, s, pues es un buen cristiano, temeroso de Dios dije yo, pero ya que me lo pregunta, coronel Heathcliff, no creo que haya podido olvidarlo. Vamos, seorita, pngase el sombrero, o llegaremos tarde para la cena. Estaba ansiosa por sacarla de all y enojada conmigo misma por haber permitido que fuera. Lament los designios del Seor, que nos conduce por senderos tortuosos, cuya direccin no conocemos hasta que ya es tarde, cuando es difcil enmendar los errores. No necesito agregar que Margaret no hizo ms que hablar del apuesto coronel no slo durante el viaje de regreso, sino tambin varios das despus. Cuando volvi su padre, lo primero que hizo fue arrojarse en sus brazos y exclamar: Pap, conoc al coronel Heathcliff, el famoso militar. Cmo, est aqu? dijo el amo con cierta agitacin, mirndome por encima de la cabeza de su hija. S dije lgubremente, encantador como siempre. Indiqu a la seorita con la cabeza, mirndolo intencionadamente. Oh, pap, es muy buen mozo, aunque Agnes dice que casi tiene tu edad, y que es mayor que Roger. Pero parece que Roger lo doblara en edad! Qu dolor sent al or con cunta ligereza y frivolidad hablaba la nia a quien yo haba criado como a una hija! Qu cruel! Haba

olvidado tan rpidamente las lecciones que yo le haba dado con tanto esmero? Que nunca se burlara de los ancianos, ni que prefiriera lo superficial a lo verdadero. Me di cuenta, sin embargo, de que haba hablado sin malicia, aunque con ligereza, as que le dije con tristeza, pues siempre le hablaba con franqueza: Me duele or que habla as de mi marido, seorita Margaret, que aunque slo tiene treinta y siete aos parece un viejo, y camina como un viejo debido a la vida dura que tuvo en el ejrcito, y a la terrible herida que pudo haber matado a un hombre ms dbil. Su padre podr decirle qu apuesto era de joven, y sigue sindolo ante mis ojos. Y, ms importante que eso, es un hombre bueno, verdad, seor Earnshaw? As es, Agnes asinti mi amo, perplejo por el giro que haba tomado la conversacin. Cmo conoci Margaret al coronel Heathcliff? pregunt suavemente, aunque haba ansiedad en su manera de mirarme. Le expliqu las circunstancias de la visita, y para completar la cosa le cont la diatriba del coronel contra el duque. Ah!, as que no ha perdido la dureza, entonces? se lament mi amo. Realmente no, seor. Le dir que est lleno de odio y de amargura. Esperaba adquirir mayor importancia en el ejrcito, y salir mejor recompensado. As es Heathcliff dijo mi amo. Suena familiar. Bueno, tal vez tengamos la suerte de no volverlo a ver. Dudo que lo satisfaga la vida en estos sitios despus de la agitacin de Londres y el Continente. Pareci olvidarse del asunto, como supongo que era su deseo, y se neg responder a las preguntas que le hizo Margaret ese da y los subsiguientes. Yo saba que tarde o temprano, de una manera u otra, se enterara de la verdad. No haba transcurrido una semana desde nuestra visita a las Cumbres cuando lleg un sirviente trayendo una esquela del coronel para el amo, pidindole una entrevista. Yo estaba en la sala con l pues como ama de llaves era m deber informarle acerca del manejo de la Granja y discutir varios asuntos. Mi amo ley la esquela un buen rato y luego dijo al sirviente que ofreciera algn refresco al mensajero del seor Heathcliff mientras l meditaba la respuesta. Permaneci sentado un largo rato, con la carta en una mano y la cabeza apoyada en la otra. Agnes, qu debo hacer? dijo por fin. Lo veo? Ya me haba ledo el contenido de la esquela. Oh, seor, yo no puedo responder esa pregunta dije, sintindome atemorizada. Pero temo que nada bueno puede provenir de su visita. Lo presiento.

Yo tambin, querida Agnes dijo mi amo con un suspiro. Pero no veo la manera de negarme. Me lo pide con cortesa. No entra por la fuerza, como la otra vez. Sera una grosera de mi parte negarme a verlo. Usted es un caballero, seor dije, y l no. Tal vez lo sea ahora, bajo la influencia del duque dijo el amo, riendo. Dicen que tiene modales perfectos, hasta en el campo de batalla. Mi amo respondi la esquela, fijando da y hora, y cuando lleg el momento no sal del vestbulo, esperando al coronel Heathcliff, para poder participar de la entrevista, aunque con la intencin de simular un encuentro casual. Lleg a caballo hasta los escalones de la entrada principal y no al porche de atrs, y cuando un mozo de cuadra corri a ocuparse del caballo yo me adelant a esperarlo en el ltimo escaln. Recuerdo qu bien se le vea con su saco de montar verde y pantalones marrones. Tena el sombrero de copa en la mano, y el sol sacaba destellos a su pelo renegrido veteado de gris. De repente se detuvo y salud con la mano a alguien que estaba en una ventana del piso superior. Luego, sonriendo an, se acerc a m. Creo que me estaba esperando, Agnes. Quin? dije, llevndome la mano helada al corazn, pues saba muy bien a quin acababa de ver. Margaret. Me salud desde la ventana. Ah, aqu est. Vi, consternada, que Margaret bajaba corriendo la escalera, con el rostro radiante de felicidad. Estaba hermosa ese da, con un vestido de muselina azul aciano y una cinta azul en el pelo, que haca resaltar los bucles dorados. Coronel Heathcliff! exclam. Qu sorpresa! Sabe pap que vena? Me espera, seorita Earnshaw. Le tom la mano, inclinndose para besarla y al mismo tiempo arreglndoselas arteramente para mirarla a los ojos, el sinvergenza. La vi sonrojarse, y le brillaron los obscuros ojos. Vi, con horrenda certeza, que estaba a punto de enamorarse. Qu poda costarle a un forastero apuesto y experimentado ganarse el corazn de una doncella impresionable que tiene demasiado tiempo libre? Muy poco, seguramente. Yo lo llevar hasta el seor Earnshaw, seor dije, deseando separarlo de Margaret cuanto antes. Lo est esperando. El coronel asinti, salud con una reverencia, sin olvidarse de sonrer a Margaret y susurrarle algo al odo, que no alcanc a or, pero vi que ella se sonrojaba, as que pude imaginar de qu se trataba. Cuando entrbamos en el estudio de su padre me volv y vi que lo segua con la mirada. l se detuvo y la mir otra vez. El seor Earnshaw estaba de pie, aguardando a su invitado. Como me indic muy claramente que saliera de la habitacin, cerr la puerta,

con un terrible presentimiento, y regres al pasillo, adonde estaba Margaret. Oh! Por qu quiere ver a pap, Agnes? Por negocios, supongo dije agriamente. Es el hombre ms apuesto que he visto en mi vida exclam, juntando las manos, extasiada. No lo crees? No, no lo creo dije. Mi Roger era muy buen mozo antes de arruinarse en la guerra. Su pap es muy apuesto... Oh, s, lo s, pero el coronel Heathcliff... es como me imagino que debe ser Lord Byron, o un caballero romntico de las novelas de Sir Walter Scott. Lee demasiadas novelas, se es su problema. Vamos al jardn, a hacer algo. Qu debo hacer, Agnes? Sorprendida por el tono de la voz, not que tena las mejillas coloradas y que estaba furiosa, por alguna razn. Qu debo hacer? Qu puedo hacer? No tengo nada que leer, ningn vestido que coser, he terminado el bordado. No tengo a quin escribir una carta. Dime entonces, Agnes, qu debo hacer? Nunca me ha hablado de esta manera dije, resentida, llevndola al porche de entrada. Siempre se ha mostrado conforme con la vida que llevaba. Que le ha brindado mucho. Un buen hogar y un padre del que puede estar orgullosa, una vida fcil y el estmago lleno, cosa que no puede decirse de muchos en nuestro pas. Por qu est descontenta, entonces? Me mir sin contestar, pero la intensidad de esa mirada me atemoriz. Tena los dientes apretados y haba en sus ojos un fulgor apasionado que nunca haba visto antes. Es por l, verdad? le dije. Por el coronel Heathcliff. Esta inquietud se debe a l. Desde que lo conoci, no debe haber pasado un da sin que lo nombrara. Lamento el da en que la llev a esa casa. Oh, nos hubiramos conocido de todos modos respondi con calma Margaret, y las palabras me parecieron siniestras. S que nos hubiramos conocido algn da. sas son tonteras dije. Parecen palabras sacadas de una novela tonta. El coronel tiene otras cosas que hacer antes de ocuparse de una nia que podra ser su hija. Ya lo has dicho antes, Agnes dijo, volvindose y bajando los escalones, Pero no se ha casado nunca, no? Yo no s nada de la vida privada del coronel dije, siguindola lentamente. Yo... No s qu iba a decir, pues en ese momento o una conmocin proveniente del estudio del seor Earnshaw. Levantaban la voz, enojados. Margaret me mir atnita. Trat de que siguiramos caminando hacia el parque para alejarla del desagradable estruendo. Qu sucede, Agnes? Por qu se gritan as?

No s, seorita dije, agitada. Vamos hasta el fondo del parque a juntar ramas de sauce para arreglar la sala. Oh, Agnes no me trates como a una nia! Nunca me dices nada! Mi joven ama se solt de mis manos y, echndose a llorar, corri hacia un grupo de rboles en un extremo del parque. La segu torpemente, pero luego decid dejarla sola y regresar a la casa, justo cuando el coronel Heathcliff sala al porche, pidiendo a gritos su caballo. Estaba furioso. Ojal lo hubiera visto as Margaret, con sus bonitas facciones trastornadas por la clera, y temblando de ira! Antes de que llegara a l ya el mozo de cuadra le haba alcanzado el caballo. Inmediatamente mont y se alej al galope como si se lo llevara el diablo. Corr a la casa, adonde estaba mi amo. Lo encontr desmoronado en la silla, con la cara plida, en marcado contraste con la de Heathcliff, tan colorada. Respiraba con tanta rapidez que cre que sollozaba. Lo golpe, seor? dije, consternada, inclinndome. Neg con la cabeza, pero no pudo hablar, y me sent realmente apenada; le pregunt si quera que buscara a Robert, su valet. No, no, Agnes. Srveme una copa de jerez del botelln. Eso me reanimar. Por Dios, Jack Heathcliff no ha cambiado en absoluto; sigue tan bruto como siempre. No tiene ms que el barniz de soldado cubriendo las grietas podridas. Qu pas, seor? Mi amo me agradeci por el jerez y tom un sorbo de la copa que le serv. Todo empez muy bien. Hablamos de la guerra, lo invit con jerez. Luego me dijo: Para ir al grano, Earnshaw, he venido a preguntar por mi hijo. Yo le dije: Aqu no hay ningn hijo suyo. Como sabes, siempre he sostenido que Anthony no es su hijo... Pero, seor, l lo sabe... Oh, lo s dijo mi amo, y s que t tambin lo sabes desde hace mucho, si bien acordamos no hablar del tema, pero no puedo admitirlo por temor a que haga una demanda judicial. De cualquier manera, se enoj. Usted sabe perfectamente que Anthony es hijo mo, dijo, y usted prcticamente lo reconoci pblicamente al permitir que visitara a mi madre. Pero es que todos mis hijos visitan a su madre, dije afablemente. Entonces dio un golpe sobre la mesa y volc el florero. Por Dios, Earnshaw, es hijo mo y de Cathy, y quiero que todo el mundo lo sepa. Y lo sabr. No tengo nada que perder, Earnshaw. Si alguna vez tuve ambiciones en el ejrcito, hace diecisis aos, ya las he perdido; se han desvanecido como humo. Debera ser general, y tener un ttulo de nobleza, pero no soy ms que un coronel que compr su nombramiento, se le pagaron sus servicios y luego fue dejado de

lado por Wellington, como si nunca hubiera existido. Le aseguro que en muchas batallas y refriegas yo contribu decisivamente a la victoria, y l lo sabe muy bien. Lo dej de lado, igual que usted hizo con Roger, dije con sarcasmo. Por suerte yo estaba aqu para darle un techo. Roger era un soldado raso, maldito sea, dijo Heathcliff dando un salto. Carne de can, como los llambamos, la escoria de la tierra. Yo era un oficial, un hombre acostumbrado a mandar. Le digo que... Usted me da asco, Heathcliff! le dije. Roger es la sal de la tierra, y todos los buenos soldados como l que contribuyeron a salvar a esta nacin. Y han sido maltratados. No slo aqu, sino tambin en Londres, me he enterado de los innumerables soldados, muertos de hambre o de sus heridas, que recorren las calles sin hogar, trabajo o dinero... No tengo por qu seguir esta conversacin, Earnshaw, dijo Heathcliff, levantando la voz. Vine cortsmente a preguntar acerca de mi hijo y para decirle que quiero que sea oficial del ejrcito. Usted no tiene ningn hijo, repet, mirndolo. Pens que me iba a pegar, as que me hice a un lado, pero logr controlarse. Quiero que Anthony entre en el ejrcito. Yo pagar su nombramiento. Quiero que sea reconocido como mi hijo. Y maldito sea, Earnshaw! No es hijo suyo, dije, perdiendo el control. Ni sabe que usted existe, y usted le importa un bledo. Le ruego que me deje en paz a m y a mi familia, como estbamos acostumbrados durante su ausencia. Entonces fui a la puerta y la abr, pero me toma del cuello de la camisa y pens que me iba a estrangular. Ni siquiera poda llamar a Robert, pero me las arregl y le di un puetazo en el estmago, con lo que me solt, se tambaleo contra la pared y nos quedamos mirando el uno al otro como boxeadores. Estoy amargado, Earnshaw, dijo. No he obtenido lo que buscaba en la vida. Tengo casi cuarenta aos, y me sobra el dinero; lo invert sabiamente mientras estuve en el extranjero. Pondr algo en ferrocarriles, que me han dicho van a transformar la civilizacin; tambin participar en los negocios locales. Lo acosar, Earnshaw, transformar su vida en un infierno, y algn da dir a Anthony que soy su padre. Usted puede hacer lo que se le ocurra. Estamos en guerra, Earnshaw. Siempre lo estuvimos... Lo odio, y no lo he perdonado en lo ms mnimo! Y usted cree que yo lo he perdonado?, musit, fuera de m, tanta era mi rabia por su descaro. Casi no poda hablar por los latidos del corazn. Usted sedujo a mi mujer, y la arrastr a la muerte. Cree usted que puedo perdonar eso? Oh, ella vino por su propia voluntad, Earnshaw. Me parece que usted no hizo suficiente uso de ella. Estaba ansiosa por mis abrazos, le

aseguro. Eso de que la mat es un disparate. Ni siquiera estaba aqu. Si hubiera estado, ella no habra vuelto con usted, por supuesto. Ese error comet, al dejar que nos separramos. Si no, no habra habido ningn error con respecto a quin es el padre de Anthony. Todava no me he desquitado de usted, Earnshaw, y le juro que no descansar hasta hacerlo. Con eso se march, pidiendo a gritos su caballo. Lo vio Margaret? Oh, no, seor. Oy los ruidos, y eso la trastorn. Corri al bosquecillo. Me parece que le ha echado el ojo al apuesto coronel. Debo alejarla dijo el amo. Debo alejarla de l, maldito sea. Iremos a Londres. La temporada casi ha terminado, pero si nos apuramos la podr llevar a algunos bailes y fiestas, y luego tal vez al Continente. Oh, seor, qu plan esplndido! exclam. Debera haberlo hecho antes. Est demasiado encerrada aqu, demasiado aislada de jvenes de su misma clase. Su padre asinti. Debera haberme dado cuenta antes, pero pareca tan feliz, tan contenta. Ha sido una hija perfecta, verdad, Agnes? Nunca me ha dado ningn problema, nunca ha tenido berrinches. Y yo he estado tan ocupado que ni siquiera me he fijado si se senta sola. Es una joven mujer, seor, apunt significativamente. Necesita casarse. Casarse! dijo mi amo, horrorizado. No es ms que una nia. Es mayor que su madre cuando sta se cas por primera vez. Claro que a la fuerza, pero aun as... dije. Y cuando su madre se enamor de usted y se casaron, tena diecinueve aos, apenas dos ms que Margaret ahora. Las mujeres se desarrollan temprano, seor. Es natural. Margaret, casada! Oh, no! Me dejara, se ira de aqu. Cmo podra vivir sin ella? Oh, seor dije, consternada al verlo como un padre tan posesivo. Debe aceptar el curso de la naturaleza. Margaret es una belleza. No se ha dado cuenta de eso? No vio cmo se peleaban los jvenes por bailar con ella? No va a seguir soltera mucho tiempo, o se casar con quien no debe, le aseguro. Es madura para su edad y los muchachos de su edad no son ms que nios para ella, como hermanos, demasiado jvenes para atraerla. Los encantos maduros del coronel Heathcliff tienen su atractivo. No puedes hablar en serio! exclam, angustiado, mi amo. l es viejo para ella. Pero me di cuenta de que estaba preocupado, as que no tuve necesidad de mencionar lo que ella haba dicho del coronel media hora antes.

Oh, la sacar de aqu dijo. S, y los muchachos pueden reunirse con nosotros durante las vacaciones. Alquilar una casa. Dejar a ti y a Roger para que cuiden la Granja. Claro que yo vendr de vez en cuando, para atender los negocios. Oh, no se pensar ir para siempre, no? dije, alarmada, pues pens que si perda a mi familia (eso eran para m) me morira. Para siempre no, Agnes! Volveremos despus de un tiempo, pero quiero mostrar a Margaret algo de la vida. Es una belleza, tienes razn, y se casar bien, pero todava no. Vers, cuando est en Londres pronto se olvidar de Gimmerton y de la Granja Thrushcross... s, y tambin de Cumbres Borrascosas. Pero, como ver, seor Lockwood, mi amo se equivocaba. Margaret no dejaba atrs los problemas al irse, sino que iba hacia ellos, con los ojos completamente abiertos. Sin saberlo, todos contribuimos a empujarla.

CAPTULO 13

Como sabe usted, seor Lockwood, yo no leo muy bien, pero ese ao que permaneci lejos de m mi joven ama no descuid escribirme, algunas veces apenas unas lneas, pero por lo general una larga carta en la que me contaba todo lo que haca, de lo excitada que se senta por estar en Londres, o cuando iba a Bath o a Brighton de paseo con su pap. Pensaba yo que era muy distinta a su madre, o a su abuela, pues para cualquiera de ellas, el alejarse de los pramos habra equivalido a la muerte. Margaret pareca cobrar vida con el ajetreo y el bullicio de la ciudad. Sola llevarle las cartas a la seora Tinkler, que se haba retirado de su enseanza y viva en la aldea. Aqu las tengo todava, seor Lockwood. Puede mirarlas usted mismo. Conservar para el final la ltima, la ms importante de todas, para cuando haya terminado de leer las otras.

Junio 19 de 1822. Querida Aggie: Estoy tan enloquecida aqu en Londres! Me siento como en otro mundo. La amiga de pap (es muy buena y respetable), la seora Wright, nos ha conseguido en alquiler una casa en la calle George, en Marylebone, y nos mudamos directamente despus de pasar una noche en el hotel. Es una casa bastante pequea, pero hay lugar para todos. Adems, Aggie, est en el centro de la ciudad. A la vuelta de la esquina est la mansin del marqus de Hartford, en la plaza Manchester, y Hyde Park queda bastante cerca. Del otro lado est la carretera nueva, construida por el seor Nash para el rey desde Carlton House hasta el parque

Marylebone, que ahora se llama Regent's; la calle nueva, muy elegante, con columnatas, se llama tambin Regent. Londres es inmensa y sus calles estn llenas de caballos y coches el da entero y la mitad de la noche. La seora Wright vive bastante cerca, en la calle Devonshire, y me acompaa a todas partes cuando pap est ocupado. Me ha llevado de compras. Nunca vi tanta variedad de mercaderas en venta: medias de seda, cintas, encajes, galones de toda clase, guantes franceses, muselinas de todo tipo, y rasos, brocatos, pieles y plumas de todos los colores del arco iris, importadas de todos los pases del mundo. Y las casas de comida, atiborradas de cunta delicadeza puedas imaginarte! Nunca vi nada igual en mi vida. Pap no me deja ir al teatro, pero l ha ido con la seora Wright, y las otras noches ella ofreci una comida para presentarme al crculo de sus amigos ntimos. La seora Wright es joven, mucho ms que pap, y muy bonita. Estaba casada con un oficial que muri en Waterloo, y cuando le cont lo de Roger llor, pero me dijo que muchas estaban peor que t. Creo que tiene una posicin muy desahogada y evidentemente quiere mucho a pap. Pero l me ha dicho que no le ha dado ninguna esperanza en ese sentido, lo que me parece una lstima, porque mam hace diecisis aos que muri y pap y la seora Wright se ven muy bien juntos. Me parece que a la seora Wright le ha sido encomendada la tarea de presentarme a algunos jvenes, pues siempre que voy a su casa me encuentro con un surtido variado de serios caballeros que gentilmente me prestan su atencin y tratan de conversar conmigo. Pero, para decirte la verdad, Agnes, me siento como una campesina, ignorante del mundo y sus costumbres; me quedo sentada en silencio, as que pronto pierden todo inters... Septiembre 22 de 1822. Queridsima Aggie: Acabamos de regresar de una visita al Continente! Pap tena que ir por negocios y paramos en un hotel en Pars. Me acompa a todas partes otra amiga de pap, Madame Jules Rbart, un poco mayor que la seora Wright e inteligente ms que bonita. Creo que Madame Rbart est casada, pero nunca se menciona a su marido, y es obvio que es muy afecta a pap. Me parece que cuando est fuera de Gimmerton es muy popular con las mujeres. Pars est tan alegre ahora, despus de los aos terribles de la guerra. Madame Rbart dice que es como si Napolen no hubiera existido nunca. Todo el mundo lanz un suspiro de alivio cuando muri en Santa Helena el ao pasado.

Estuvimos en Pars slo una semana y despus seguimos viaje hacia el sur, al Mediterrneo. Nos quedamos en Niza pap, yo y los muchachos, que se reunieron con nosotros en Pars al terminar las clases. Anthony est altsimo, mucho ms que Rainton. Hay mucha enemistad entre los dos, lo que aflige a pap y que yo no puedo entender. Pelean incesantemente. Rainton ya ha terminado el colegio e ir a Oxford en octubre. Pap dice que le har bien. Haba muchos ingleses en Niza y pap ofreci una comida en nuestro hotel en honor de algunos amigos. Salamos todas las noches, a fiestas y bailes. Es ms fcil hablar con los franceses que con los ingleses, he descubierto. Les gusta flirtear, echar miradas y hacer requerimientos amorosos. Pap nunca me dej sola, ni por un instante! Luego fuimos a Italia, adonde pap siempre llevaba a mam, y nos quedamos en Gnova, una fea ciudad comercial, aunque muy bien ubicada. Oh, Aggie, no puedo contarte por carta todas nuestras aventuras en el extranjero. Eso tendr que aguardar hasta que nos veamos. Viajamos por Suiza y Alemania hasta Bruselas, y de ah a Inglaterra, donde llegamos la semana pasada... Noviembre 8 de 1822. Queridsima Aggie: Agradcele a la seora Tinkler por escribirme una carta tan linda en tu nombre. Me puse contenta de tener noticias de casa y de enterarme de que Roger y los nios estn bien. Los echo de menos a todos. Pero Londres es tan excitante, con tantas cosas que hacer, que no comprendo cmo pude sobrevivir en Gimmerton, donde no haca nada el da entero, y no vea a nadie. No bien llegamos compareci la seora Wright. Dice que he hecho tantos progresos que estoy irreconocible. Me parece que realmente pensaba que yo era una campesina torpe, aunque su educacin no le permita decrmelo. Naturalmente, ahora tengo tema de conversacin, y encuentro a los jvenes caballeros ms entretenidos e interesantes. Rainton tiene un amigo ntimo llamado Henry Livingstone que siempre est en casa. Pap dice que viene a verme a m, no a Rainton. Igual que a mi hermano le gusta la botnica, y va a estudiarla en Oxford. Despus de eso quiere entrar en la Armada, dice... Enero 4 de 1823. Queridsima Aggie: Fuimos a una fiesta tan maravillosa de Ao Nuevo y bail toda la noche con John Fairfax, que es bastante viejo: tiene veintids aos, y es amigo de Hettie Wright (ahora le digo Hettie. Parece que slo tiene diez aos ms que yo! Ojal

pap se casara con ella, pues est enloquecida por l y no hace ms que hablar de l). John Fairfax es un buen mozo, con modales hermosos, y dice que se ha enamorado locamente de m. Qu te parece, Aggie? No puedo creerlo. Es tan distinto de Gimmerton. Hettie dice que es muy buen partido, pues ha heredado una pequea fortuna de su abuela. Es un caballero de futuro, con tierras en Hampshire. Quiere llevarme a visitar a su madre, pero pap dice que nunca lo permitir todava... Enero 25 de 1823. Queridsima Aggie: Quera contarte que creo estar enamorada de John Fairfax, pues no me lo puedo sacar de la mente y espero todo el da que llegue la hora de su visita. No crees que eso es estar enamorada, Agnes? Mediante unos amigos influyentes que tiene ha conseguido entradas para ir a Almacks, los salones de la calle King, que son majestuosos, y yo estaba enloquecida con la idea, pero pap se neg terminantemente a que fuera. Creo que pap tiene miedo de que me enamore en serio de John, pues piensa que es demasiado joven y ocioso. A pap le gustan los hombres que estn bien empleados, en el ejrcito o que se dedican a los negocios, y John no hace nada de eso... Febrero 26 de 1823. Queridsima Aggie: Ha ocurrido la tragedia ms espantosa, la ms dolorosa de mi vida. John pidi mi mano pero pap lo despach de inmediato, sin dar ninguna razn adecuada, excepto que soy demasiado joven. Apenas hubo tiempo para una brevsima despedida. l ha regresado a Hampshire, con el corazn destrozado, pero dice que me esperar y me escribir por medio de Hettie Wright. Estoy muy triste, pero no tan desolada por John como pensaba. Acabo de conocer a un teniente muy simptico, del regimiento diez de hsares (que antes se llamaba el regimiento del Rey), llamado Charles Talbot, que en realidad es mucho ms divertido que John (que no haca ms que ponerse melanclico y suspirar por m todo el tiempo cuando lo que quiere una es entretenerse un poco ms). Pap dice que volveremos a casa para Pascuas. He dibujado y bordado bastante, pero la mayor parte del tiempo la dedico a visitar amigos o recibir sus visitas, o paseo por la calle Regent o en el parque. Tambin hemos ido al sorprendente museo de cera de Madame Tussaud, en el Strand. Las figuras parecen de carne y hueso. Ella vino de Francia como emigrada a principios del siglo. La familia de

Charles vive en Londres, y tiene una cantidad de hermanos y hermanas. Una de ellas, Laeticia Talbot, se ha hecho muy amiga, ma. Dice que Charles est enamorado de m, pero que no tiene dinero, pues tiene muchos hermanos mayores que l, as que no debo tener esperanzas. Le he pedido a Hettie que devuelva a John Fairfax sus cartas sin abrir...

Ah, ya veo, seor Lockwood, que est llegando al final. Bueno, las otras son muy parecidas; todas hablan de fiestas, bailes, jvenes caballeros. Despus de estas misivas hubo un intervalo largo durante el cual no recibimos cartas de Margaret ni noticias del amo. Yo estaba preocupada. Pas la primavera y empez el verano; empec a pensar que no recibamos noticias porque no pasaba nada malo, as que no estaba preparada para la malsima noticia que recib a fines de julio en una carta que me escribi Margaret con un sello postal del extranjero. Aqu est, seor Lockwood, y no le contar nada pues se va a dar cuenta de todo.
Bruselas, julio 29 de 1823. Mi querida, queridsima Aggie: Me cuesta mucho escribirte despus de un intervalo tan largo, y ms me cuesta contarte lo que ha pasado desde que te escrib por ltima vez, aunque ahora tal vez pap ya haya vuelto a casa y ests enterada de todo. No me condenes, Aggie, hasta que te enteres de lo que tengo que decirte. Poco despus que te escrib, Charles Talbot me acompa a una fiesta. Yo crea estar enamorndome de l. No quera bailar con nadie ms que l, y me di cuenta de que pap lo aprobaba. l haba ido con Hettie, y nos miraba, sonriendo a Charles, lo que era un buen signo. Estbamos bailando el vals, Aggie, la ltima pieza de moda muy atrevida, pues los bailarines se toman de la cintura. Al principio muy pocas parejas se atrevan a bailar, pero ya todo el mundo lo acepta. Hasta se lo he visto bailar a pap con Hettie! Esa noche yo no senta nada ms que felicidad en compaa de Charles. Todo iba muy bien entre nosotros, y pap estaba muy contento cuando de repente, en la escalera que daba al saln de baile, vi a un hombre que me miraba intensamente. Oh, Aggie, me dio un vuelco el corazn, y cre que me desmayaba! Era el coronel Heathcliff, ms distinguido y esplndido que nunca con su saco azul, sus pantalones blancos y un enorme plastrn. Se dio cuenta de que lo haba visto, pues lo salud con la mano, y cuando termin la msica se acerc y me salud con una reverencia. Seorita Earnshaw, estoy encantado de verla. No poda creer la evidencia de mis ojos, al verla bailar el osado vals, pues crea que estaba en su hogar de Gimmerton. Y ya est aqu, puedo tener el honor de la prxima pieza?

Me mir a los ojos, Aggie, tan fijamente que todo desapareci, excepto l. Charles nos interrumpi framente: La seorita Earnshaw est comprometida conmigo para toda la noche, seor. Tenga la bondad de... Pero yo exclam: Oh, Charles, es un viejo amigo de casa. Disclpame. Con muy poca gracia se hizo a un lado mientras el coronel Heathcliff me conduca a la pista. Era otro vals. Sent su brazo alrededor de la cintura, y oh, Agnes, era como estar en el Paraso. Nunca haba sentido nada igual. De repente, ya no vi nada ms. Desaparecieron pap, John Fairfax y el pobre Charles Talbot ante la pasin que senta por el coronel. Cuando lo mir a los ojos y vi los suyos clavados en los mos me di cuenta de que estaba absoluta, irrevocablemente enamorada de l. Sent en ese momento que slo existamos nosotros dos en el mundo, a pesar de los bailarines que nos rozaban y el ruido de la orquesta, y aun despus que termin la msica segu mirndolo, sin poder sacarle los ojos de encima, como si estuviera en un trance, hasta que me sac de la pista y empez a hablarme con prisa y urgencia. Nos hemos vuelto a encontrar, Margaret. Es el destino, verdad? Puedo volver a verte? Puedo ir a visitarte? Dnde ests parando? Cunto tiempo estars aqu? Margaret, debo decirte que desde la ltima vez que te vi no he podido apartarte de mi mente. Como no poda ir a la Granja, me he puesto a pensar en mil maneras distintas de llegar a ti. Como saba cmo piensa tu padre vea muy difcil poder salir de este dilema, as que vine al extranjero para distraerme, y he aqu que vuelvo a encontrarte... Igual que en el caso de las dems parejas, de cuya existencia ni siquiera nos habamos percatado, tampoco vimos acercarse a pap hasta que omos su voz helada que deca: Margaret, tengo entendido que ests comprometida para la prxima pieza. All estaban pap, muy enojado, y Charlie Talbot todo colorado. Incluso el coronel, por lo general tan dueo de s, pareca no saber qu hacer en ese momento. Entonces, Hettie dijo: Pero si es el coronel Heathcliff! Fue oficial de mando de James, en Infantera. Coronel, se acuerda de James Wright, un teniente...? Claro que s, seora, exclam el coronel Heathcliff, agradecido por el cambio, fue uno de mis oficiales, un muchacho magnfico. Es usted su viuda, seora? Reciba mis ms sinceras condolencias... Pap estaba escandalizado, naturalmente, pero qu poda hacer? Era evidente que Hettie estaba fascinada por el coronel, que rpidamente salv la situacin invitndola para el prximo baile y la sac antes de que pap explotara. Quera irse inmediatamente. Charles tena un aspecto penoso de perplejidad, as que todo fue una conmocin que

observaron muchas personas que estaban a nuestro alrededor. Por fin logr que pap no hiciera un escndalo, no slo por nosotros, sino tambin por Hettie, que evidentemente veneraba al coronel, ya que se trataba de una rencilla privada de la que ella nada saba y que no podra comprender. En ese punto el coronel Heathcliff devolvi a Hettie a pap, nos hizo una reverencia a las mujeres, salud con la cabeza a pap y se fue con un corts murmullo de despedida. Creo que estaba con un grupo de gente pues no lo vi ms ni observ cundo se fue. Pap estuvo muy callado el resto de la velada, pero no se habl nada ms del tema. Sin embargo, la tensin que exista entre nosotros hizo que recibiera el final del baile como un alivio. Aggie, te imaginars mi consternacin por el descubrimiento que hice en la pista de baile. Quera escribir para contrtelo, pero pens que no tendra tu aprobacin, as que me lo tuve que guardar, deseando que no fuera ms que un entusiasmo pasajero. Pero cuando volv a ver a Charles Talbot, empec a preguntarme cmo lo haba visto antes, con qu ojos, pues me pareci inspido, estpido y aburrido. Durante das mi vida fue un tormento, Aggie; no saba qu hacer, dnde podra ver de nuevo al coronel Heathcliff, si es que lo volvera a ver, hasta que un da vino de visita Hettie Wright y me dijo que tena una sorpresa para m. Mirndome muy misteriosamente me dijo que fuera hasta su casa. Pap haba salido y yo estaba sola en la casa, excepto por los sirvientes. Bueno, me puse el sombrero y salimos rpidamente. Le rogu que me dijera de qu se trataba. Al llegar a la puerta de su casa se me ocurri algo y entonces le dije, aterrada: Oh, Hettie, no ser John Fairfax... Justo entonces se abri la puerta y apareci el coronel Heathcliff, que nos esperaba, y no pude contenerme; me ech a llorar de alegra al verlo y corr a sus brazos. Frente a Hettie y al mayordomo, parado en el vestbulo, me abraz y me roz la frente con los labios, y no me import nada. Los dos estbamos muy conmovidos. Me solt y me escolt a la sala, donde nos quedamos sentados un rato, mirndonos, sin poder decir una palabra, mientras Hettie iba de un lado para otro, atareada con los preparativos del t, como si la situacin no fuera totalmente incmoda. Mientras tombamos el t charlamos sobre temas comunes. Ella me cont cunto admiraba su esposo al coronel, y qu honrada se senta de tenerlo en su casa. l no deca palabra, y me di cuenta por su aspecto serio que la intriga lo irritaba. Ella dio una excusa y nos dej solos. Entonces l me dijo que desde que me vio su vida haba sido un tormento. Quera verme, pues le pareca saber cmo me senta yo acerca de l por la forma en que lo haba mirado y en que me haba

comportado, si bien poda ser mi padre. Adems, estaba enemistado con pap. Yo estaba muy confundida y sorprendida tambin al ver que un hombre tan distinguido, con tanto mundo, se sintiera as por m. Le dije que me pareca que no era digna de l. l se puso de pie y empez a caminar agitadamente por la sala. Dijo que deba tomarse algn tiempo para pensar qu hacer. Quera yo seguir vindolo en lo de Hettie? Yo le dije, por supuesto, que nada en el mundo me agradara ms, aunque de esa manera engaara a pap. Entonces entr Hettie y l le rog que volviera a concederle el favor de verme y ella dijo que s, naturalmente, y que hablara con mi padre para tratar de reconciliarlos, pero el coronel exclam: Oh, no, le ruego, seora, que no discuta esto con el seor Earnshaw, que es tan obstinado como una mula en asuntos como ste, pues de lo contrario llevar a su hija a la India, o a la China, lo ms lejos posible para que no la vea. Con esto todos nos quedamos callados y el coronel dijo que deba irse, pero volvimos a hacer otra cita. l me bes la mano y la mejilla y se fue. Cuando qued sola sent que todo lo sucedido era demasiado para m y me puse a llorar en el regazo de esa buena mujer. Ella estaba muy agitada, e hizo todo lo posible para consolarme. Discutimos el asunto hasta que obscureci. Me cont que se le haba acercado el coronel para pedirle este favor por una sola vez. Ella no saba de qu se trataba, o adonde llegaramos nosotros, pero de cualquier manera no poda negar un favor al oficial de mando de su difunto esposo. Adems, Margaret, dijo con tristeza, cuando tu padre se entere ser el fin de todo entre nosotros. Yo no tena idea de que era tan serio para ti y el coronel Heathcliff... Estaba tan grave y preocupada que lament mucho ser la causa de su pena. Le dije que, en verdad, yo tampoco lo saba, pues apenas nos conocamos, pero bamos muy en serio y quin sabe qu sucedera porque pap aborreca al coronel y yo amaba y respetaba a pap. Ella dijo que era terriblemente romntico y los ojos se le llenaron de lgrimas. Las dos lloramos hasta que fue la hora de volver a casa. Despus de eso, el coronel y yo nos arreglamos para vernos todos los das, en lo de Hettie o en el parque. Cada vez era ms doloroso separarnos. Yo saba que la situacin no poda continuar as mucho ms tiempo. Luego, una tarde, mientras caminbamos en el parque Regent por una avenida de rboles a travs de los cuales se filtraba el sol, en medio del canto de los pjaros, que nos haca, creer que estbamos en medio del campo, el coronel se detuvo y me mir a los ojos. Amor mo, no podemos seguir as, dijo, engaando a tu padre y comprometiendo a nuestra buena amiga, la seora Wright. Sabes que soy un hombre de accin, y me he propuesto aclararlo todo con l.

Oh, no, te lo ruego, le dije. Pap me llevar lejos, y no permitir que volvamos a vernos. Quiero casarme contigo, dijo el coronel. No estoy hablando de que volvamos a vernos, sino de que nos casemos. No es eso lo que quieres t tambin, Margaret? Me estrech entre sus brazos, sin importarnos lo que pensaran los dems paseantes, ni la reaccin de los pjaros y las ardillas, o el mundo entero. Oh, Jack, dije por fin al recobrar el aliento. Soy menor de edad. Pap nunca permitir que nos casemos. Estamos condenados... No estamos condenados!, exclam mi osado amante. Por Dios, no mientras me quede vida en el cuerpo! Debo aclararte que estoy acostumbrado a salirme con la ma, Margaret. Bueno, si no quieres que vea a tu padre, y creo que tienes razn como menor de edad ests bajo su custodia y puede hacer contigo lo que disponga entonces debemos huir. Tengo amigos en Pars y Bruselas, y tambin en Roma y Ginebra, por si fuera necesario. Encontraremos un cura que nos case, y entonces tu padre no podr hacer nada. Nos fugaremos, amor mo! Pero, Jack, pap nunca me perdonar. Soy todo lo que tiene. Tonteras. Tiene dos hijos esplndidos, no? Una encantadora amiguita, cuyo corazn ha destrozado, segn me he enterado, y muchas ms. A m nunca me perdonar, pero a ti s, Margaret, amor mo. Di que s, y lo arreglar al instante. Y si digo que no?, pregunt, arriesgndome para poner a prueba su amor. Su rostro se ensombreci y me alej con la mano. Entonces me ir y no te molestar ms. No soy un hombre joven, Margaret, para que jueguen con mis sentimientos. Nunca he pedido a ninguna mujer que se case conmigo. La que am, nunca pudo ser ma; las otras no fueron ms que diversin. Pero t, Margaret, has cautivado mi corazn y mi mente y si me aceptas, a pesar de mi edad, ser tuyo. Pero si demoras y juegas conmigo me ir y no volver a verte. No soy un nio. Oh, Jack, exclam, conmovida por sus palabras. Sabes que soy tuya. Yo s que si hago caso a pap y te digo que te vayas, me arrepentir toda la vida. Tengo miedo, Jack, pero no me queda otra alternativa. Temo herir a pap, y hay veces en que me siento frgil y sola en el mundo, pero si t me das fuerzas, te obedecer el resto de mi vida. As, Agnes, juramos fidelidad ese plcido da de junio, hace solamente un mes, y nunca lo he lamentado, ni lo lamentar jams. Jack vino por m al da siguiente pues, gracias a Dios, pap segua ausente, o de lo contrario no hubiera tenido valor para llevar a cabo el plan con slo ver su bondadoso

rostro. Hettie me prest su doncella para que no fuera sin acompaante y, despus de detenernos en Dover, llegamos a Bruselas donde nos alojaron unos buenos amigos de Jack. Nos casamos la semana pasada, en la iglesia britnica. Estamos a punto de embarcarnos para Italia, as que se me ocurri escribirte, querida Aggie, para contarte lo sucedido. Quiero que sepas que soy muy feliz, la mujer ms feliz del mundo, porque Jack es un marido maravilloso y muy considerado, igual que un amante apasionado. Tiene tanta clase y educacin! Todos hacen lo que les ordena, y de buen grado. Se ve que lo adoran, como yo. Me siento tan afortunada de tener a un hombre as por esposo, que conoce el mundo a fondo y no es torpe, como los jvenes que conoca. He escrito a pap y espero que me perdone. Haz lo que puedas para ayudarme. Te quiero como a la nica madre que conoc. Margaret Heathcliff.

Margaret Heathcliff! Se imagina lo que pens cuando me leyeron la carta y vi la firma con mis propios ojos? La seora Tinkler y yo nos echamos a llorar, porque me di cuenta de que el coronel Heathcliff no le haba dicho la verdad. Ella no saba que estaba casada con el amante de su madre, el padre de su propio medio hermano Anthony. Oh, Dios mo, si maldades como sa no se castigan en este mundo, qu esperanza nos queda para el prximo? Qu le sucedera a mi buen amo, el hombre ms bondadoso del mundo? Mereca que lo tratara as su propia hija, a quien slo haba dado amor y felicidad, por cuyo bienestar se desvelaba, cuya proteccin era su mayor consideracin? Fui a casa apresuradamente, sin atreverme a pensar lo que hara mi amo, para contrselo a Roger. Entonces me enter de que el amo acababa de regresar y que Roger estaba con l en el estudio. Nunca vi tan cambiado a un hombre. Ni la fuga y luego la muerte de su mujer lo haban conmovido tanto. Haba perdido tanto peso que la ropa le colgaba del cuerpo. Se le haba cado el pelo; estaba casi calvo. Su hermoso pelo enrulado haba desaparecido! Era penoso verlo. Tena los ojos tan hundidos en la cara que pareca que hiciera das que no dorma, y le temblaban las manos, como si estuviera enfermo. Hasta Roger, que distaba mucho de ser fuerte, pareca robusto a su lado. No dud ni por un momento que mientras el marido de Margaret ganaba en salud, su pobre padre haba dado varios pasos hacia la tumba. Yo an tena su carta en la mano mientras me acerqu a mi pobre amo y lo salud con una reverencia para demostrarle mi respeto. Ah, ya te has enterado, Agnes.

Recin recib su carta ayer, seor. La llev esta maana a la seora Tinkler para que me la leyera. Oh, seor, qu puedo decir? Puedes decir que me siento terminado, Agnes. Que me hiciera esto mi propia hija, mi pequea Margaret, con quien no slo trat de portarme como padre, sino tambin como amigo. No debe culparla a ella, seor. Es l! exclam. l es el monstruo a quien se debera lapidar, azotar, exiliar a las colonias para el resto de su vida! S, y tambin colgarlo gru Roger. Era la primera vez que lo oa hablar de esa forma de su antiguo amo, a pesar de que lo haba decepcionado y de que nunca haba recibido ni un penique del dinero que le deban. No hay nada que pueda hacer, seor? Hacer? dijo el seor Earnshaw, ponindose de pie tan violentamente que volvi a temblar. Se ha casado con ella. Son marido y mujer, estn unidos en la carne y en el espritu, desposados legalmente. No lo dudo, pues s lo canalla que es el coronel. Qu puedo hacer, si ni siquiera s dnde estn? En Bruselas le dije, mostrndole la carta. Oh, pero dice que ya se marchan. Pronto estarn en Suiza, en Prusia o en Egipto... no, mi hija se ha ido, Agnes. Heathcliff se ha vengado brutalmente de m, para siempre. Cree que lo hizo para vengarse, seor? Por supuesto! Crees que la ama? No es ms que una nia. Tiene dieciocho aos, y l cerca de cuarenta, si mis clculos son correctos. Era de la misma edad que mi mujer. Tiene ms del doble de la edad de mi hija. Cmo puede un hombre as amar a una nia? No; juega con ella... Seor dije muy respetuosamente y con mucha tranquilidad. No quiero hacerlo, enojar ni aumentar su dolor, pero sabe muy bien que en otra oportunidad he diferido con usted en este asunto. Margaret es una mujer, seor, no la niita que usted ve como padre. Puede tener dieciocho aos, pero es totalmente madura, capaz de sentir y de despertar pasin. He conocido a muchos hombres enamorados que se han casado con mujeres a quienes doblaban en edad, y no dudo que usted tambin, seor. Ve a Margaret como a una criatura porque es su hija. No dudo que el coronel pueda amarla como a una mujer, pues eso es lo que es. S tambin que, a su modo, tambin am a mi difunta ama, seor. Lamento lastimarlo con mis palabras (mi amo se puso a gemir, seor Lockwood). Se la rob, y no debi hacerlo, pero la amaba de verdad, eso no lo dudo, la deseaba y an le duele su muerte. Luego vio a su hija, completamente madura, parecida a su madre en apariencia y en espritu. Me parece natural que el coronel la encuentre atractiva... No, lo hizo para mortificarme, Agnes! Nada ms que por rencor, te aseguro! Se ha desquitado de los Earnshaw por lo que

supuestamente hicieron a su padre, ese bribn de Heathcliff. Dios mo, cmo lamento el da en que vino al mundo, fuera donde fuese! Pensar que antes lo quera! Jack Heathcliff quiere vengarse de m, no te das cuenta? Ahora me ha robado mi hija, igual que antes lo hizo con mi mujer. Yo tengo a su hijo, pero l tiene a mi hija. Se desquita de m porque yo le negu a Anthony. Dios mo, estamos en guerra. Si vuelve a aparecer por estos lares, lo matar. Me sent embargada de dolor y ansiedad al mirar a mi amo, debilitado por la pena. La simple idea de que podra matar al coronel era risible. Llena de dolor volv con Roger a nuestra casita, a nuestra familia feliz, dejando a mi solitario amo presa del remordimiento y de la afliccin.

CAPTULO 14..............

Desde ese momento (fue en el verano de 1823 que Margaret se fug con el coronel Heathcliff) el amo pareci ahuyentar de su mente el recuerdo de su hija, y nunca volvi a nombrarla. Aunque no tena ms que cuarenta y tantos aos, pareca de setenta. Se quedaba solo en su estudio, ensimismado en sus pensamientos. Ya no sala todos los das a encargarse de sus negocios ni paseaba por sus extensiones de tierra para asegurarse de que todo anduviera bien. Mucho recay sobre los hombros de Roger, que se senta enfermo de andar a caballo en toda suerte de climas y, como tuvimos una serie de inviernos muy malos (por ms que los inviernos siempre son malos por estas regiones), se puso muy flaco y de noche me mantena despierta con sus accesos de tos tan persistentes. Al da siguiente le rogaba que se quedara en casa, pero enseguida sala. Eran aos tranquilos. En la Granja haba una atmsfera de tristeza que nunca habamos conocido durante los felices das de la infancia de Margaret. Rainton estaba en Oxford, y la melancola de su hogar haca que no viniera para las vacaciones. No puedo decir que lo culpara por ello. No, Anthony tom el lugar de Rainton. Despus de terminar la escuela, a los dieciocho aos, se convirti en el principal sostn de su padre, dndole las nicas pequeas satisfacciones que poda esperar de esta vida. Para cuando regres Anthony, al ao siguiente de la fuga de Margaret, Roger estaba ms dbil que nunca, y Anthony empez a interesarse en los asuntos de su padre y a acompaar a Roger en su vuelta por las posesiones. Anthony era un muchacho grande, de aspecto feroz, muy parecido a como est ahora. No tena la apostura de su padre natural, ni su encanto, y ofenda a mucha gente con sus modales bruscos y sorpresivos.

Pero debo decir que Anthony (si bien nunca me gust, pues conmigo siempre fue fro y antiptico, tal vez porque resenta el que nunca lo mimara como a los otros, principalmente porque no pareca necesitarlo tanto como ellos, rechazando toda demostracin de afecto de mi parte, hasta que me cans), debo reconocer que era un modelo de respeto y cario hacia su padre, el seor Hareton, y perdi la oportunidad de entrar en la universidad, en el ejrcito o en la armada para estar junto a l. El seor Earnshaw y Anthony se hicieron ntimos durante estos aos. Cuando Rainton volva a casa, era recibido como un extrao, y se apresuraba en irse. De Margaret no se hablaba nunca. Mientras tanto, Roger se preocupaba cada vez ms por la forma en que el seor Hareton descuidaba sus tierras y sus negocios, dicindome que pronto todos nos veramos arruinados y tendramos que vivir en los pramos si no se haca algo pronto. Las relaciones comerciales del seor Earnshaw venan continuamente a la casa a verlo, pero eran despedidos por Anthony, que deca que su padre no se senta bien. Los tiempos eran malos para la industria en el norte, seor Lockwood, como habr odo decir. Cuando se derogaron las leyes gremiales, los obreros declararon la huelga para conseguir mejores condiciones y jornales, y eso sumi a muchos hogares en la miseria y el dolor, pues sus demandas no se vieron satisfechas y porque por su proceder muchos dueos de fbricas se vieron obligados a cerrar. En Bradford los cardadores e hilanderos hicieron huelga durante veintitrs semanas, intilmente; hubo mucho sufrimiento, e incluso muertes. Luego, en 1826, dos terribles acontecimientos ocurrieron casi a la vez. Uno de ellos me afect profundamente a m, el otro a todos nosotros. Mi Roger cay enfermo en febrero, seor Lockwood. Ese hombre tan bueno y ejemplar no se pudo levantar una maana y ya nunca volvi a salir de la casa por su voluntad. La tuberculosis que contrajo ese invierno tan crudo se lo llev en unas pocas semanas, y no hubo nada que pudiramos hacer. El Dr. Kenneth ya se haba retirado para entonces, yndose a vivir al sur. El nuevo mdico utiliz todos los recursos de la medicina moderna, la cura de mercurio, aceite de hgado de bacalao, sangras, los remedios ms conocidos, sin xito. Mi hija mayor tena diez aos, y me ayudaba mucho en la casa; la otra nia tena nueve, y el nio ocho. En aquellos das los nios ya eran grandes a los ocho aos y muchos trabajaban en las fbricas doce horas por da. Mis nios eran mimados, comparados con esas pobres criaturas, pero deban ayudar en la casa y hacer mandados para ganarse la vida. Fueron mi consuelo en esos tristes das despus de que enterramos a mi marido. Tuvimos diez aos de felicidad, como pocos la tienen, y a no ser por la guerra y la crudeza de nuestros inviernos yo dira que hoy seguira con vida, sentado junto a m ante el fuego.

Apenas me haba repuesto de ese terrible golpe cuando cerr Butterworth, la gran firma, sembrando la confusin y el caos, pues cientos de firmas y bancos, grandes y pequeos, tambin quebraron. Habr odo hablar de ello; lo llaman el Pnico de Butterworth. Trajo dolor y penuria a obreros y patrones en todo el norte de Inglaterra. El seor Earnshaw se vio afectado, como todos, al punto que, segn he odo, perdi en el espacio de unas pocas horas la fortuna que haba amasado durante tantos aos. A menudo pienso que si el seor Earnshaw hubiera estado como siempre, no tan disminuido por su dolor, habra visto venir el desastre y podra haber hecho algo para prevenirse. Dicen que muchos de los dueos de las fbricas no tenan finanzas slidas. La cuestin es que fue una sorpresa para l, como para todos. Pero la ruina no lo sac de su estupor, y dej que el desorden siguiera su curso, mientras los abogados y los hombres de negocios iban y venan y alguien trataba de crear la armona donde haba reinado la discordia. Esa persona era Anthony Earnshaw, como se llamaba entonces. Tena veinte aos cuando el colapso comercial de su padre, pero trabaj duro, da y noche, para tratar de salvarlo de la bancarrota total. Tomaba parte de las discusiones de negocios, mantena conversaciones con los abogados y los banqueros, siendo para su padre un puntal de fortaleza. Fue l quien nos salv a todos. Pero qu precio tuvo que pagar! Se vio obligado a poner en venta casi todas las propiedades del seor Earnshaw, que en una poca era dueo de casi todo Gimmerton y sus alrededores. De esa manera Anthony esperaba poder conservar la Granja y un poco de la tranquilidad de su padre. Cumbres Borrascosas tambin se puso en venta. No habamos visto ni odo nada de la seora Ibbitson desde que su hijo se fugara con la hija de la Granja Thrushcross. Por lo menos tuvo la decencia de mantenerse lejos y como su contrato haba vencido en 1825, la casa estaba desocupada y poda venderse. Podr preguntarse qu hice yo durante esta poca de grandes trastornos, seor Lockwood. Segu haciendo mis cosas lo mejor que pude, con grandes economas; mis hijos me ayudaban con la casa, por nada, pues tenamos que arreglarnos con menos sirvientes. Le deba demasiado al seor Earnshaw para echarle en cara lo poco en que poda ayudarlo. S que no era desagradecido, aunque no hablaba mucho. Haca aos que ya no hablbamos como solamos hacerlo antes. Se conformaba con dejar que yo manejara su casa y Anthony sus negocios, o mejor dicho lo poco que le quedaba; l se lo pasaba sentado frente al fuego o al aire libre, tomando sol, segn la estacin, con la cabeza hundida sobre el pecho como un hombre para quien la vida no es ms que una llama vacilante. As fue que durante el otoo de ese ao de 1826 (me sera imposible olvidarlo) Margaret regres a casa, s, a casa, llamando a la

puerta como lo hiciera su madre muchos aos atrs, mojada y angustiada, con el abrigo pegado al cuerpo y el pelo sobre la frente. Fue a m a quien acudi. Era una tarde de octubre. El invierno haba comenzado temprano; pens que sera tan duro como el ao anterior. Estaba sentada junto al fuego, en mi casita, pensando en Roger y en aquellos das felices de noviazgo, en nuestra juventud, cuando un fuerte golpe a la puerta me sac de mi letargo. Dije a mi hijo George que fuera rpidamente a ver quin era. Oh, seor Lockwood! an se me llenan los ojos de lgrimas cuando pienso en mi joven ama, delgada y con la ropa sucia de barro y los ojos desorbitados. Al principio casi no la reconoc, pensando que era una extraa que se haba equivocado de camino, pero se qued parada en el umbral y me extendi los brazos. Oh Aggie, querida Aggie, gracias a Dios! exclam, abrazndome y dando rienda suelta a su dolor. Sus sollozos silenciosos eran mucho peores que las lgrimas. Cuando me mir vi que tena la cara seca y que el llanto era interno, aunque casi la ahogaba. Qu cosa ms espantosa! Ah Margaret, querida dije, tomndola de la mano. Sintate un momento, nena. Su Agnes cuidar de usted: George, ve enseguida a la Granja y trae un poco de cognac del comedor. Cuidado con decir una palabra a nadie. Corre. Sin una palabra ms, con aspecto atemorizado, mi hijo menor sali corriendo de la casa a cumplir mi orden. Ayud a que mi ama (segua llamndola as) se quitara la ropa mojada. Entonces vi que tena el vientre hinchado, que le faltaba poco para dar a luz. Su cuerpo delgado y el vientre hinchado contrastaban de tal manera que tem que estuviera enferma y hubiera vuelto a su casa para morir, igual que su madre y su abuela. Oh, qu suerte ms desgraciada la de las mujeres de la familia Earnshaw, pens mientras avivaba el fuego y le frotaba las manos heladas. Pronto regres George con el cognac y la obligu a tomar un trago, preguntndome si no debera llamar al mdico. Pero el calor y la fuerte bebida la revivieron, pronto le volvi el color a la cara y me sonri. Su sonrisa serena y hermosa contrastaba patticamente con el resto de su estado. Oh, Aggie, gracias a Dios que estabas aqu! T eres mi madre, Aggie, siempre presente cuando te necesito. Cmo te necesito ahora, Aggie, tanto como cuando era una niita! Cunteme, querida dije, cuente a Aggie lo que le ha pasado. Dnde est el coronel Heathcliff? Le ha sucedido algo? Al or su nombre, mi ama se estremeci, llevndose las manos a los odos como para no or ese nombre desagradable. Oh, no pronuncies su nombre! No lo soporto. Oh; cunto lo odio! Es un demonio, no un hombre. Aggie, es un animal. Pero sus cartas... balbuce. Era tan feliz. Se arrellan en su asiento y contempl el fuego, como recordando das ms felices.

Cunto hace de eso, Aggie? Nada ms que tres aos? Es posible que entonces fuera feliz? S, supongo que s; fui tremendamente feliz durante los primeros meses de casada. Me senta tan honrada, tan conmovida porque l me haba elegido para ser su esposa. Creo que estaba ciega al hecho de que fuera mucho mayor que yo y veinte veces ms experimentado. No haba luchado acaso en Espaa y en Waterloo? No haba tenido muchas amantes, no conoca a fondo el mundo? As era, Aggie. Pero al principio crea que me amaba; eran das felices, en los que l haca todo lo posible por complacerme. Me llev por toda Europa, por Italia y Espaa. Luego, de repente, pareci cansarse de m. Simplemente as dijo, chasqueando los dedos. Empez a descuidarme, a burlarse de las cosas que deca yo, a criticar lo que haca y a rebajarme de todas maneras. Deca que no era una buena compaera para l, pues no era lo suficientemente educada y no tena de qu hablar, que era aburrida y trivial. Oh, Aggie, era terrible, pues en cierto sentido yo me daba cuenta de que tena razn. Aqu haba vivido desconectada de todo, y en un ao que pas en Londres y en el extranjero no haba logrado adquirir la cultura que exiga un hombre como Jack, y a la cual estaba acostumbrado. Me dejaba sola, en el lugar que vivamos, y pasaba la noche afuera de casa. Pronto me enteraba que lo haban visto en compaa de esta o aquella dama inteligente. En las raras ocasiones en las que me llevaba a alguna parte, pronto me dejaba sola y buscaba a las damas, muchas de ellas del demimonde, y no todas respetables. Pero, nunca habl con el coronel, nunca le pidi explicaciones? inquir, horrorizada por el relato de mi ama. Siempre me responda lo mismo. Yo era demasiado joven para l; lo aburra; no tena bastante para ofrecerle; haba cometido un error al casarse conmigo. No haca nada para evitarme una humillacin o un remordimiento. Pero el ltimo ao, cuando volvimos a Londres, esta vez para quedarnos, segn dijo Jack, renov mi amistad con Hettie Wright que se haba vuelto a casar, con un banquero, y viva muy bien en Mayfair. Desgraciadamente Jack se hizo amigo del marido, pues se mostr interesado, ya que quera hacer inversiones en industrias. A pesar de su libertinaje y tanto viaje y gastos, an pareca tener bastante dinero. Me senta tan desgraciada que estaba a punto de escribir a pap pidindole perdn y permiso para visitar Gimmerton, pero Jack se neg terminantemente, a pesar de que ahora se dedicaba por completo a sus negocios y pasaba bastante tiempo en el norte de Inglaterra, donde las nuevas industrias se desarrollaban con tanta rapidez. Cunto quera ir con l! Cuntas veces le rogu que me dejara acompaarlo, pero se neg! As me quedaba sola en la casa que alquilbamos en la calle Wimpool, muy desgraciada, salvo cuando me visitaban Hettie o sus amigas.

Luego, a comienzos de este ao, cuando pensaba que era imposible ser ms desgraciada o ms maltratada por el destino, descubr que estaba embarazada. A pesar de que el coronel Heathcliff me consideraba indigna de su conversacin, o de su atencin, no me dejaba completamente sola cuando se le antojaba. Estaba muy avanzada cuando recin le dije cul era mi estado, pero en lugar de sentirse ms tierno hacia m, se alegr por el solo hecho de tener un heredero, pues estaba seguro de que sera un varn, para que llevara su maldito apellido. Pero, Aggie, an no te he dicho lo peor. Me apret el brazo y se inclin hacia m. Mientras estaba en el norte, por intermedio del marido de Hettie, se enter de cmo le iban los negocios a mi padre. Al parecer sus cosas iban bastante mal, y estaba al borde de la bancarrota, porque sus especulaciones no haban sido buenas y se haba unido a bancos que estaban por quebrar. En vez de ayudar a mi padre o de prevenirlo del peligro que corra, Jack deliberadamente decidi no intervenir y cuando se produjo la crisis manipul las cosas de tal manera de asegurarse de que los asuntos de pap empeoraran. Lo peor es que ahora Jack ha hecho una oferta para comprar todas las propiedades de pap, que salen a la venta por una bicoca para permitirle pagar sus deudas. Eso incluye Cumbres Borrascosas y toda la tierra circundante. Dijo que si pudiera quedarse con el abrigo de pap, se lo quitara. As, querida Aggie, aprovech que Jack no estaba para tomar la diligencia sin ayuda de nadie. Viaj en la parte de arriba porque no tena dinero para pagar un asiento interior. Me toc toda clase de tiempo, y soport la mar de sacudidas hasta que un hombre muy amable me dio su asiento adentro e insisti en tomar el mo. Baj en Leeds, e hice el resto del viaje a pie. He sentido tantos dolores desgarrantes en el vientre que muchas veces pens que iba a dar a luz en la carretera. Aqu me tienes. Con esto mi pobre ama se apret el vientre y dio un fuerte alarido. Al ver su tamao, pens que le haba llegado el momento, pero slo era la fatiga y la emocin que senta despus de terminar su desgarrador relato. Despus de un momento le di ms cognac y la fortifiqu con un tazn de atole caliente que tena en la cocina, y pudo descansar tomada de mi mano, sin decir nada pero sin quitar la vista del fuego. Y pap, Aggie? dijo tmidamente, por fin. Me han dicho que no est bien. Soy tan culpable, verdad, querida Agnes? Qu poda decirle yo, cuando lo que deca era la pura verdad? Embrujada o no, Margaret no tena nadie a quien culpar, excepto a s misma, por lo ocurrido. No haba pensado en su padre al fugarse con el coronel o, si lo haba hecho, no haba sido suficiente para hacer que se arrepintiera de su mala decisin.

Su padre es un hombre distinto dije con pesar. Est calvo y tiene el rostro demacrado... Y es culpa ma... susurr Margaret. Oh!, cmo puede perdonarme? Creo que como acudi a l en su desgracia dije suavemente, eso puede ayudar a compensar lo dems... No s. Su hermano Anthony ha sido una torre de fortaleza. A Rainton no lo vemos nunca. Su padre ya no poda pagarle sus estudios en Oxford y el ao pasado se fue al extranjero, en un viaje relacionado con su botnica. No sabemos nada ms de l. Ruego a Dios que no haya muerto a manos de los paganos, o en el mar. S que su padre se preocupa por l, y eso empeora su estado. Margaret volvi a esconder la cara entre las manos, sin llorar, pero estremecindose entera con esa extraa y terrible manera de expresar dolor. Adnde hemos llegado? dijo por fin. Es que hay una maldicin sobre la familia Earnshaw, y todo lo que emprendemos termina mal? No dije, tratando de animarla. Tal cosa no existe, muchacha. Hay buenos tiempos y malos tiempos, pero las cosas mejoran siempre. Su hermano Anthony es un muchacho capaz, y su padre no ha muerto an. Rainton tiene buena cabeza, y buenos hombros, si es que lo volvemos a ver. Su padre an tiene la Granja. Me ha dicho que no la pondr a la venta. Si es necesario, despediremos a todos los sirvientes, yo cocinar y mis tres hijos ayudarn con la limpieza. Estn ansiosos por trabajar, y pueden hacerlo... saben perfectamente que hay muchachos de su edad trabajando en las fbricas y en las minas, sin una cama decente donde dormir ni suficiente comida para llenarse el estmago. Sobreviviremos, muchacha. Vamos a la casa a ver a su padre ahora. Oh, Agnes, no puedes hablar t? No puedes ir t sola? suplic, pero yo saba que el amo la segua queriendo tanto que el verla en un estado tan lamentable hara ms para aplacarlo que cualquier palabra ma. Y as fue. Ya estaba obscuro y para cuando llegamos a la casa haban encendido las velas. Llam a la puerta del estudio del seor Earnshaw, me hice atrs para dejar pasar a la seora Heathcliff, que se qued parada en el umbral mientras su padre, muy avejentado para su edad, entrecerr los ojos para ver quin era. Fue Anthony, parado a su lado, quien exclam: Margaret!, y corriendo a ella la abraz y la acerc a su padre, que la tom de las manos. Mirndola a los ojos se puso de pie y, por primera vez ese da, Margaret dio rienda suelta a las lgrimas que durante tanto tiempo haba ahogado en el pecho.

Conservo firme en el recuerdo ese cuadro, esa triste reunin de familia junto al fuego cuyas vivas llamas concordaban tan poco con las circunstancias. En todo el estudio relucan el peltre y la plata, y brillaban los bien lustrados muebles. Cualquiera hubiera pensado que esa familia se senta protegida por la riqueza, como lo haba estado siempre, porque los sirvientes seguamos trabajando igual que siempre para ellos, ms que nada para conservar el espritu. La casa entera resplandeca de tan lustroso y bien cuidado que estaba todo, y en las camas las sbanas de hilo blanqusimas olan a limpio, mientras en la despensa haba un buen acopio de medias reses de vaca y cordero y jamones. Por cunto tiempo? Cunto durara? Su destruccin era causada por la malignidad del marido de esta buena seora que deliberadamente haba tratado de arruinar a su padre, tal como haba prometido. El seor Earnshaw tena lgrimas en los ojos mientras contemplaba la figura de Margaret. Se dio cuenta de que iba a convertirse en abuelo. Sintate, querida dije con ternura. Eres bienvenida una vez ms. Ningn padre bblico podra haber dado una bienvenida ms amorosa que la que dio el seor Hareton esa noche a su hija prdiga. Y mientras ella comenzaba su relato me escabull para que pudieran estar solos y orden a los sirvientes que prepararan una fiesta y abrieran un buen vino porque, como pens, recordando devotamente las palabras de la Biblia: quien estaba muerta ha vuelto a la vida, quien estaba perdida ha sido encontrada. Cuando regres para anunciar la cena vi que Anthony estaba sentado en el brazo del silln de su hermana, apoyndole una mano en el hombro, con una expresin de amor en su rostro. Pens que, como sucede algunas veces, tal vez la desgracia podra llegar a mejorar el carcter de Anthony. El pobre seor Earnshaw estaba llorando sin poder controlarse; le temblaba la mano que sostena el pauelo. Los ojos de Margaret estaban secos, y la expresin de su cara volva a ser de serenidad, como cuando nia. Vendr a buscarte estaba diciendo el seor Hareton. Cuando descubra dnde ests. No permitir que te quedes aqu. Pero pap, no sabr que estoy aqu hasta que no regrese a Londres. Que busque entonces. Mientras tanto pasaremos unos das juntos. Oh, conozco bien a Jack! Es seguro que querr que vuelva con l, en su casa, bajo sus ojos, para asegurarse de que su progenie nazca en su propiedad. Qu puedo hacer, padre? Puedo huir a alguna parte? Hay alguien que pueda darme albergue para que Jack nunca vuelva a encontrarme? Lo matar dijo Anthony muy lentamente y en voz baja antes de permitirle que te lleve de aqu. Lo har. Lo digo en serio. Oh, Anthony, querido, no digas eso, te lo ruego exclam su hermana. Si lo matas, te ahorcarn, y qu haramos entonces?

Aunque me ahorcaran, valdra la pena librarse de l. Observ que, a pesar de su dolor, el seor Earnshaw me estaba mirando, como dicindome Si Anthony supiera de quin est hablando... Pens en esa situacin entonces, y ms tarde se me ocurri que no poda haber nada peor que el hecho de que el coronel no fuera solamente el marido de Margaret y el padre de su hijo por nacer, el enemigo de su padre y el padre de Anthony, sino que ellos no lo supieran. No era raro que el seor Earnshaw se sintiera enfermo por saberlo. A pesar de eso, mis esfuerzos por alegrarlos no dejaron de tener su recompensa pues esa noche la familia se sinti feliz alrededor de la mesa, y yo tuve la dicha de arropar a m ama en la cama y de acariciarle la frente mientras dorma. En realidad esa semana la vi recuperar los colores y mejorar a ojos vista. La hicimos descansar todo lo posible. No tenia que moverse, pues siempre haba alguien cerca para ayudarla o alcanzarle lo que se le haba cado, y bajo nuestro amoroso cuidado y la tierna vigilancia de su hermano y su padre, el animalito extraviado, enfermizo, se transform en una hermosa joven, llena de vida, pronta a ser madre, que, ignorada y despreciada por su propio marido, habra sido la envidia de muchos hombres. Y luego, un da, naturalmente, se oy la llegada de un carruaje que con furioso estrpito se acercaba por el sendero. Los caballos relinchaban y resonaban sus cascos sobre la grava. Una vez ms se oy en la casa la voz spera y estridente del coronel Jack Heathcliff, con la furia que le era caracterstica y de la que slo l era capaz, como buen demonio que era. Dnde est Earnshaw? bram con su odiado tono, ya familiar . Earnshaw, vengo a buscar a mi mujer! Lo o descargar la fusta sobre el armario del vestbulo mientras bajaba corriendo la escalera. Fui la primera en verlo. Ah, eres t, Agnes Dean dijo amenazadoramente al ver mi cara asustada, pues as me senta. Enredadora y chismosa como ninguna. Dnde la escondes, eh? Coronel Heathcliff, seor dije, recobrando mi aplomo y mi voz. Ahora me senta enojada al verlo sano y vigoroso, y pens en mi amo y en mi pobre Roger, bajo tierra. La pobrecita vino a refugiarse aqu. Por qu no demuestra compasin y la deja tranquila? No cree que ya ha causado bastante dolor en esta casa? Dolor? Compasin? dijo, con voz atronadora. No conozco el significado de esas palabras, por lo menos con la familia Earnshaw, porque ellos nunca conocieron su significado cuando se trat de mi familia. Mi mujer est a punto de dar a luz a mi hijo y quiero que est bajo mi techo, aunque un da espero que este techo tambin sea mo. Mir a su alrededor con expresin de codicia y satisfaccin de propietario en la cara. S; una hermosa casa para que crezca mi

familia. Ahora que la vaca est con cra y sabemos que es capaz, as la tendremos permanentemente. Eso le va a quitar ese espritu inquieto. La tendr ocupada pariendo hijos mos. Qu crueldad! No era posible creer que estuviera hablando de una dama distinguida, sino de un animal de su establo, al or sus vulgares palabras y ver su expresin exaltada. En su rostro se vean reflejadas la lujuria desenfrenada y la avaricia. Aunque todava era apuesto, haba engordado un poco y empezaba a tener los signos de los que se han corrompido y beben mucho. Luego not un movimiento detrs de m y volvindome vi al seor Earnshaw, tan erguido y orgulloso como se lo permitan sus agobiados hombros. El coronel lo miraba fijamente, como si no creyera en la evidencia de sus propios ojos. Qu? Es ste Earnshaw? Ja, ja, ja, se te ve bien arruinado, hombre, y perfectamente calvo! Ja, ja, ja, si te viera Cathy! T, que solas ser tan buen mozo! Es la vida blanda la que te ha puesto en este estado? Me acerqu al coronel como para pegarle; creo que lo habra hecho si el amo no hubiera hablado con calma y firmeza. Temo que no es la vida blanda, coronel, sino una vida de abandono y vergenza la que me ha arruinado. S; si Cathy siguiera viviendo y no nos hubiramos visto privados de su presencia en nuestra vida, creo que no estara en este estado en que me encuentra. Haga el favor de entrar en el estudio para decirme a qu ha venido. El coronel lo mir con altivez, acaricindose los muslos con la fusta. Vengo por mi mujer, Earnshaw, a quien usted retiene. Creo que es contrario a la ley. Un acto criminal. Est aqu por su propia voluntad replic con orgullo mi amo. Vino aqu en busca de refugio. De cualquier manera, mi mujer es de mi propiedad. La ley as lo dice. Y mi mujer era de mi propiedad cuando usted me la quit replic el seor Earnshaw en un susurro, para que nadie ms que l oyera. O es que hay una ley para usted, y otra para los Earnshaw? S, as es bram el coronel. Siempre dije que usted era un pelele, Earnshaw, y verdaderamente lo es. Cmo te atreves a hablar as de mi padre? Nos volvimos y vimos a Margaret que bajaba lentamente la escalera. Se la vea altiva, hermosa y digna a pesar de la carga que llevaba. Tena la cabeza echada para atrs y los bucles, que yo haba cepillado hasta dejarlos como de oro, le colgaban sobre los hombros. Hasta el coronel pareci temporalmente intimidado por su magnificencia y se hizo hacia atrs cuando ella se acerc. Dije que cmo te atreves a hablar as de mi padre. Nunca hubo un hombre mejor que l, Jack Heathcliff; y yo lo s muy bien, despus

de estar casada contigo tres aos. S muy bien la diferencia que existe entre un buen hombre y un canalla. Oh; qu orgullosa me sent de ella! Qu porte, qu manera ms tranquila y mesurada de hablar! Creo que el coronel vio, por primera vez, (porque las mujeres enamoradas se ponen tontas, verdad seor Lockwood?), la clase de mujer con la que se haba casado. Nunca la haba puesto a prueba antes. Hasta que empez a descuidarla, siempre haba sido una nia mimada, y para eso no se necesita fibra. Pero el dolor, el sufrimiento que haba conocido mi ama, haban convertido a la nia en una mujer de la que cualquiera estara orgulloso. Margaret, busca tus cosas y ven conmigo dijo de mal humor el coronel, pero con un tono ms calmo que antes. No quiero escenas. Tengo derecho y lo s, as que si me obligas te llevar a la fuerza, aunque grites y patees. No te dar ese placer, Jack dijo mordazmente mi ama. No, me llevars como estoy, perfectamente consciente del odio y el desprecio que siento por ti, y que sentir hasta el fin de mis das. No me interesa tu desprecio musit el coronel, pero an en la poca luz del vestbulo me di cuenta de que se haba ensombrecido su expresin. Lo nico que s es que eres mi esposa legtima, a punto de dar a luz a mi hijo legtimo. He preparado Cumbres Borrascosas para ti, y all vivirs por el momento. Ah! Saba usted, Earnshaw, que he comprado la mayora de sus propiedades? Cumbres Borrascosas me pertenece ahora. Mi hija me lo dijo replic el seor Hareton con tranquilidad. De haber sabido que usted era el comprador, no hubiera vendido. Justo lo que pens, Earnshaw, por eso us un intermediario. Como usted estaba ansioso por hacer la operacin, consegu un buen precio. Usted es un tonto, hombre, no merece prosperar. Estaba preparado a pagar ms. Ahora le he echado el ojo a... Mir a su alrededor, sin atreverse a decir lo que haba dicho antes, o porque decidi no hacerlo: que un da sera dueo de la Granja. Yo deseaba que Anthony estuviera presente, para que con su cuerpo joven y fuerte pudiera proteger a su hermana, pero tal vez Dios fue misericordioso, pues no dudo que Anthony hubiera atacado a su padre verdadero con una pistola, y quin sabe qu podra haberle sucedido a mi ama, en su estado. No. Anthony estaba ocupado en alguna parte, y gracias a Dios por ello, aunque la venganza slo se vio demorada, como ver. Quiero llevarme a Agnes conmigo dijo mi ama, si es que quiere venir. Pap, puede venir Agnes, hasta que d a luz? Creo que ser muy pronto. Por supuesto, amor mo, querida dijo su padre, quebrndosele la voz. Si ella acepta. Necesita preguntarlo, seor? exclam. Me siento honrada que me necesite mi ama.

Pero, puedes dejar a tus hijos, Agnes? pregunt mi buen amo, siempre considerado por los dems. En realidad lo pens, pues mi hija mayor, Jennie, no tena ms que diez aos, y desde la muerte del padre todos eran muy apegados a m. Pero yo saba cul era mi deber. Dora la cocinera los cuidar, seor. Ella los quiere, y ellos a ella. La dejar instalarse en la casita hasta que yo vuelva? Por supuesto dijo mi amo. Es un noble sacrificio el que haces, Agnes. Pero debes venir con frecuencia a verlos, y ellos irn a verte a ti... No es ms que hasta que nazca la criatura, despus de todo dijo la seora Heathcliff, pero por su mirada suplicante supe que me necesitara mucho ms tiempo. Por supuesto, seora! dije, para tranquilizarla. Mis hijos pueden defenderse solos por un tiempo, con Dora que los vigile. La acompaar enseguida. Antes explicar a Jennie lo que pasa y le dir que debe ser la madre de sus hermanos. Eso la har sentirse importante. Puedo llevar mis cosas luego, para que vea lo cerca que estoy. Sintese, seora Heathcliff, y le preparar su equipaje. S, y apresrate dijo el coronel, recobrando su aspereza. Quiero llegar al anochecer. Mi ama se sent en el silln del vestbulo y su padre se qued parado junto a ella, tomndole la mano y besndosela. Era una triste despedida, y no pude menos que compararla con la alegre reunin de una semana atrs. Cmo admir la dignidad desplegada ese da por la familia Earnshaw, que haca un contraste tan marcado con los modales brutales del coronel Heathcliff! Ojal lo hubiera visto as el duque de Wellington! Al no ofrecer resistencia a su marido mi ama no slo se comportaba con dignidad, como se esperaba de ella, sino que adems evitaba que mi amo sufriera ms. Ese da demostr ser verdaderamente una gran dama. Empaqu en un repels, y uno de los pocos sirvientes que nos quedaban baj el equipaje de la seorita Margaret. Era doloroso ver lo poco que tena. Entonces ella se puso de pie, y besando a su padre le dijo algo al odo. Me mir, para que la siguiera, y dej el hogar que amaba para trasladarse al de su odiado esposo. El coronel la sigui en silencio, sin decir nada al seor Earnshaw. l mismo conduca el coche; dio un latigazo al caballo y partimos al trote. Durante ese breve viaje pens que haba pasado gran parte de mi vida recorriendo esa distancia entre Cumbres Borrascosas y la Granja Thrushcross, y siempre en un momento que marcaba un mojn en la historia de la familia, separando una poca de otra. Sin embargo, nunca dejaba de admirar la hermosa vista de los pramos, especialmente en un da as, de fines de octubre, cuando el sol ya se haba hundido en el horizonte. Los helechos empezaban a volverse

color castao, las nubes de tormenta se juntaban en el oeste y de repente se levant el viento de la montaa. Mi ama estaba muy quieta, mirando por la ventanilla, con aspecto altivo y sorprendente intrepidez. Pareca recordar quin sabe qu, consciente de su destino. Extend la mano para tocar la suya y entonces sonri y me apret la mano. Querida Aggie, amiga ma. Mientras miraba se me ocurri pensar lo poco que conozco los pramos, que mi madre tanto amaba. En realidad, nunca he contemplado la naturaleza de la manera en que lo haca ella, segn me cont pap. Creo que Rainton se le parece mucho, yo no. Oh, Aggie, he cometido tantos errores tontos, verdad? Fui una nia tonta, cabeza hueca, y fui atrapada por el bullicio de la vida londinense y el falso encanto de un hombre mayor que yo. No es extrao dije yo. Su padre deba haber cuidado que no pasara sus aos jvenes sin compaeros de su misma edad. Entonces, tal vez el coronel no la habra subyugado tan fcilmente. Era una muchacha normal, alegre... no s por qu digo era re pues no tiene ms que veintin aos. Yo tambin tengo que recordarme la edad continuamente, Aggie dijo mi ama con una sonrisa plida, porque hay veces que parece que hubiera vivido mil aos. Me siento tan vieja y amargada. Pero no debo dejar que la amargura y la tristeza me obnubilen, verdad, Aggie? Porque no quiero afectar a la criatura. Hoy sent que se mova con fuerza. Creo que pronto me llegar la hora, y quiero estar todo lo tranquila que pueda (como me lo permita Jack) para ese difcil momento. Gracias a Dios que t ests conmigo, querida Aggie. Se hizo hacia atrs y una vez ms volvi la cara hacia los pramos. Ya se empezaba a ver Cumbres Borrascosas. En realidad, el coronel haba tratado de dar una especie de bienvenida a su esposa. La casa estaba limpia y tibia, la despensa bien provista, haba fuego en los hogares de todas las habitaciones y un buen nmero de sirvientes para atendernos. Vi que al entrar en la sala, los ojos de mi ama se iluminaron de placer al notar la tibieza y la comodidad que haba logrado brindarle el ama de llaves. Se dirigi al fuego y se inclin para calentarse las manos heladas. El ama de llaves era una mujer de la aldea, que yo no conoca, llamada seora Baines. No se mostr en absoluto extraada por lo inslito de la situacin, y con mucha cortesa dio la bienvenida a mi ama. He preparado la habitacin de la seora Heathcliff en la parte del frente de la casa me dijo. El amo pens que le gustara dormir en el antiguo cuarto de su madre. A m me pareci una gran falta de tacto, ya que su madre haba muerto en esa alcoba, pero Margaret no lo saba y no era parecida a su madre, dada a imaginar fantasmas. Exactamente la clase de gesto desconsiderado que se podra esperar de l, que con sus modales de

soldado crea estar haciendo lo ms correcto. Pareca confundido, no porque hubiera conseguido su propsito con demasiada facilidad, y se paseaba por la sala refregndose las manos. Mi ama no le diriga la palabra. La comida estar lista muy pronto, seor dijo la seora Baines . No querr ir arriba la seora, para ver su habitacin? Estoy muy bien aqu, gracias, seora Baines replic mi ama. Agnes subir mis cosas. Sonri con gracia y se sent en el silln, y all la dej mientras yo me diriga al piso superior. Qu recuerdos despert esa habitacin para m! Record que all habamos llevado a la seorita Cathy el da que muri, y entonces me haba parecido tibio y acogedor. Al entrar esa noche me pareci notar una brisa que no saba de dnde vena, porque las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas, y haba un buen fuego ardiendo en el hogar. Record los cuentos que haba odo de nia acerca de su abuela, que rondaba los pramos, y que haba seguido oyendo a travs de los aos; no eran ms que chismes de aldea, que se haban convertido en leyenda, aunque dudaba que Margaret hubiera odo las historias, cosa que agradeca. Haban sacado el viejo arcn y haba una cama de tamao normal en su lugar, junto a un ropero y una cmoda, y junto a la ventana un tocador con un espejo encima. Sobre las ventanas colgaban cortinas bonitas. Supuse que todo se deba a la seora Ibbitson, y me pregunt qu habra sido de esa buena seora, casi tan feroz como su hijo, a quien no haba visto desde haca ms de diez aos. No saba qu le habra pasado, pero su venganza haba surtido efecto. Su malvado plan haba tenido ms que xito. Mientras trabajaba arriba, el amo (pues as lo llamaba ahora) y mi ama comieron en el piso de abajo. Segn me contaron los sirvientes en la cocina, donde despus com con ellos, no intercambiaron palabra. Todos estaban perplejos, pero yo no les dije nada, pues no tena por qu hacerlo, ya que ellos no deban saber nada. Mi ama subi no bien termin de comer. Estaba cansada, as que la acost y me qued a su lado hasta que se durmi, maravillada por el valor y la serenidad que demostr y la sonrisa que jugaba en sus labios como si no tuviera nada de qu preocuparse en el mundo y la aguardara un maana de felicidad.

CAPTULO 15

El resto de la semana transcurri en calma (demasiada, en ciertos sentidos). Mi ama segua sin hablar con su marido, y todos en la casa notbamos cierto malestar. Se mostraba corts y educada al sentarse con l a la mesa, pero no le deca nada, excepto por favor o gracias con una amable inclinacin de cabeza. Era como si l no existiera para ella. No pareca que lo odiara, sino que no estuviera presente en ese lugar. Para un hombre con su temperamento supongo que eso sera lo peor. Preferira ser insultado o despreciado, odiado o apostrofado, pero no que lo ignoraran en silencio. Sin embargo, ansioso por su estado, pues ahora ella se desplazaba con dificultad y se quedaba sin aliento al menor esfuerzo, se cuidaba muy bien de no provocarla, aunque eso no evitaba que fuera grosero conmigo o le gritara a los dems sirvientes cuando hacan algo que no le gustaba. En realidad yo estaba preocupada por mi ama y el tamao que haba alcanzado, pues poda peligrar su salud. El mdico, que iba todos los das, tambin estaba preocupado y tema que el beb naciera muerto si el parto se demoraba mucho. Pero mi ama pasaba los das con gran tranquilidad, cosiendo, leyendo o mirando cada vez con mayor frecuencia en direccin a los pramos, como si, por primera vez en la vida, empezara a apreciar su natural belleza. Todos los das su padre mandaba preguntar por ella, por lo general mediante uno de mis hijos, junto con una notita, y de esa manera mantenamos contacto con la Granja, pues saba que el seor Earnshaw tema provocar a su yerno y poner en peligro la salud de su hija. Tambin se mantena cerca de mis hijos quienes, a pesar de echarme de menos, estaban bien cuidados y no les faltaba nada. El ver a uno de ellos a diario me haca conservar el buen humor. Para alivio de todos, el coronel sala casi todos los das, a cuidar sus asuntos o simplemente a cabalgar por los pramos, lo que le

encantaba. Muchas veces traa una magnfica ave o un conejo para la olla, y entonces se lo vea en su mejor momento pues estaba satisfecho con lo que haba hecho y preparado para mostrarse agradable, o por lo menos lo intentaba. Pareca haber perdido la amabilidad debido a su avidez adquisitiva y a sus costumbres licenciosas todos esos aos en que descuid a su mujer y codici las posesiones de su padre. Era imposible sentir verdadera lstima por el coronel Heathcliff, aunque un sentimiento cercano a la pena se apoder de m, para el cual no tengo nombre, pues no soy una persona instruida. Creo que la palabra que busco se refiere al hecho de que haba algo de pattico en ese hombre fuerte y orgulloso, que haba servido a su pas honrosamente, reverenciado el nombre de su padre y querido a su madre, y que sin embargo no poda conservar el amor de la mujer que haba llegado a reverenciarlo y que ahora lo despreciaba abiertamente. A menudo la observaba como si quisiera develar el misterio en que se haba convertido. Otras veces intentaba ganar su aprobacin mediante una sonrisa o un gesto cauto, trayndole un ramo de flores silvestres cortadas en el pramo, aunque eran escasas en esa poca del ao, o un ramillete mucho ms elegante comprado en una florera de Leeds o de Bradford. Ella aceptaba sus regalos con una graciosa inclinacin de cabeza que acompaaba sus corteses palabras de agradecimiento. Eso era todo lo que se permita brindarle. Entonces l sala de la habitacin, furioso, y lo oamos pasendose en el piso superior o salir a todo galope hacia el pramo o a Gimmerton. Lleg el da en que mi ama sinti un fuerte calambre y se le contrajo la cara de dolor. Sabiendo que se le acercaba la hora, envi a uno de los sirvientes a buscar rpidamente al mdico. Di gracias a Dios por mi propia experiencia adquirida al dar a luz a tres hijos. Me qued con ella hasta que los dolores empezaron a sucederse ms seguidos. Su agona aumentaba pero ni el mdico ni la partera llegaban. Estaba acostada en la habitacin donde haba muerto su madre. A veces su sufrimiento era tan grande que tema por ella, pero era una muchacha fuerte y gracias a Dios la haba tenido a mi cuidado esas ltimas semanas, as que estaba descansada y bien preparada. Por fin, despus de lo que me parecieron horas de espera, cuando los dolores eran ms fuertes y ya no conoca descanso, se oy el trote de caballos. Un coche suba la colina con el mdico y la partera, precedido por el coronel Heathcliff a caballo, a todo galope, seguido de su sirviente. Pero ya haba pasado lo peor. El mdico apenas si tuvo tiempo de arrollarse las mangas de la camisa cuando tuvo entre sus manos a un hermoso varn. Qu alegra ver cmo lo alzaba la partera, de tan sano y enorme que era! Pero eso no fue todo. Mi ama segua debatindose; el mdico la examin rpidamente bajo la sbana y dijo que vena otro beb. Antes de media hora, una nia sigui al muchacho. Su primer grito vigoroso anunci a todo el mundo que el

coronel Heathcliff y su esposa eran padres de un hermoso par de mellizos. Gritaban con todas sus fuerzas, uno a cada lado de la nica cuna que yo haba preparado. La partera estaba a punto de llorar de alegra, igual que yo, mientras le lavaba el rostro a mi ama, en cuyos ojos se reflejaban la paz y la alegra. Pronto cay en un profundo sueo. Decir que el coronel estaba fuera de s de alegra es poco. Estaba casi frentico, y corra por la casa gritando Son mellizos, son mellizos! No es raro que se la viera tan grande. Gracias a Dios por un nio y una nia, dos Heathcliff! Dio al mdico un vaso lleno de whisky, palmendolo como si l fuera responsable del milagro, cosa que no era verdad. Tambin bes a la partera en ambas mejillas y varias veces le sirvi whisky. Todos decan que los mellizos eran los bebs ms sanos y bonitos nacidos en Gimmerton o en cualquier otra parte del mundo. Oh, qu da tan feliz! No tuvimos muchos en esa poca, pero ese da fue maravilloso. Estaba tan contenta de ver que mi Margaret haba dado a luz con fortuna. El tamao y la salud de los mellizos eran tales, que no tendran que luchar en su infancia, como tantos otros que son diminutos; muchas veces uno, o ambos, mueren. Y s, debo admitir que estaba enloquecida de alegra porque volva a tener criaturas a mi cuidado, pues soy una mujer muy domstica, amante de los nios. Mis nietos son ahora toda mi alegra. Tengo cinco, y vienen dos ms en camino; mi hija y mi nuera estn embarazadas. Mi ama durmi todo el da y cuando despert lo primero que vio fue a su marido inclinado sobre la cuna. En realidad, apenas si se haba alejado desde la partida del mdico y la partera. Lo mir un rato largo antes de darse cuenta l de que se haba despertado. Cuando se volvi y vio que lo miraba, baj la cabeza, como si estuviera avergonzado (tena razn para estarlo), se acerc a la cama y dijo con sencillez: Gracias, Margaret. Son dos nios hermosos. Se inclin y la bes en la frente, manteniendo la cara cerca de la de ella como buscando que le devolviera el beso, pero ella no hizo nada, as que l se enderez. Vi que se le ensombreca el rostro de furia momentnea, pues tal vez entonces se dio cuenta de que el advenimiento de los mellizos no haba cambiado nada, y ella segua sin dirigirle la palabra. Fue hasta la ventana y ponindose las manos en la espalda dijo; Me gustara que volviramos a ser amigos, Margaret, quiz me comport mal, y me arrepiento de ello. Ahora tenemos a alguien ms, aparte de nosotros, por quien vivir No podemos ser amigos? Me gustara ver alguna prueba, no slo palabras dijo en voz baja mi ama. Me gustara que devolvieras las tierras a mi padre y te disculparas con mi familia. Me gustara saber que cuando vas a la ciudad no es para acostarte con alguna mujer fcil, y ver que no vuelves a traer hombres y mujeres de mala vida a mi casa, como lo has hecho no una o dos veces, Jack, sino continuamente, avergonzndome y mortificndome.

El coronel se qued donde estaba, mirando con furia el pramo. Tena las manos crispadas. No puedo dar a tu padre lo que compr honesta y legalmente. Estas propiedades estaban en venta, Margaret. Le hice un favor al conservarlas en la familia. Sus nietos las heredarn algn da; de lo contrario, hubieran pasado a manos extraas. Llamar inmediatamente al joven Green para cambiar el testamento. Cambiar el testamento? dijo la seora Heathcliff Cambiarlo? El amo pareca confundido y pude apreciar que haba cometido un error, ya que, naturalmente, su mujer no saba nada de la relacin que lo una a su hermano Anthony, y supongo que habra algo para l en el testamento. En realidad, el inters del coronel por su hijo natural pareca haber disminuido por completo, ya que yo nunca le haba odo mencionar su nombre. De ahora en adelante seguramente slo le interesaran sus hijos legtimos. Pues, querida, todo es para ti en mi testamento. Ahora quiero que mis hijos tambin lo compartan. Djaselo todo a ellos dijo ella, pero devuelve a pap lo que es de l. Oh, eres irrazonable estall el coronel. Est bien! Dir que se debe al parto, que es cuando las mujeres estn raras! No regalar a tu padre lo que compr con buen dinero. No nos queremos lo suficiente para que yo haga algo as! Olvdalo. En lo que respecta a las mujeres... pues si lo altero, espero que se me concedan mis derechos, otorgados libre y voluntariamente. As que pinsalo!. Con estas palabras sali del dormitorio. Durante un largo rato mi ama se qued contemplando el paisaje a travs de la ventana, con el rostro curiosamente impasible; luego se volvi hacia m y sonri: Dame los nios, para amamantarlos, Agnes. Debers ensearme cmo hacerlo. Qu madre hermosa, con un beb en cada pecho! Mientras los amamantaba, su rostro se transfigur con esa alegra y satisfaccin que da el alimentar a los hijos de una, si bien, segn tengo entendido, las mujeres modernas no lo hacen ms. Cmo deseaba yo que estuviera tambin contenta con su marido, igual que con sus hijos, aunque saba que no sera posible jams! Eran demasiado diferentes. Mientras les daba de comer not que el pelo rubio de los Earnshaw haba desaparecido, pues ambos nios teman el pelo renegrido como el padre, renegrido y brillante como el de los gitanos o el de la gente de lugares donde hay mucho sol, como Italia o Espaa. Pens que era curioso que la tez morena y el pelo negro fueran tan fuertes que perduraran hasta la tercera generacin, pues los dos nios eran nietos del primer seor Heathcliff y, segn poda juzgar yo, tan parecidos a l como su padre y su medio hermano. Rogu que no

salieran como l. Desde el fondo de mi corazn, ese da rogu por los mellizos. En realidad, como si, cosa extraa, leyera mis pensamientos, mi ama dijo en ese momento: Agnes, fjate qu parecidos a Anthony que son los mellizos. Debe haber una veta morena en la familia Earnshaw.... Dej de hablar y yo la mir, temerosa de que estuviera pensando igual que yo, pero aunque tena fruncido el ceo era imposible que pudiera llegar a la misma conclusin. No tena idea de la conexin entre su madre y su marido, gracias a Dios. Rogu que nunca se enterara, pues me estremeca cada vez que pensaba que era contrario a la naturaleza, y eso que en el campo suceden muchas cosas antinaturales, pero ninguna como sa, le aseguro, seor Lockwood. Era la ms tenebrosa que conoca, como si el Diablo mismo hubiera tomado parte. Al poco tiempo del parto ya Margaret estaba levantada y atareada con sus tareas maternales, pues era una verdadera mujer de campo. A diferencia de su madre, nada le gustaba ms que cuidar ella misma a sus hijos, darles de comer, baarlos, vestirlos y desvestirlos y hacer todas las pequeas tareas tan necesarias para los nios y que tanto nos encantan a las madres. El coronel Heathcliff entraba en el dormitorio con frecuencia y se quedaba observando a su mujer ms que a sus hijos, como si la codiciara, aunque tambin los alzaba y los acariciaba, aunque tal vez lo haca porque quera ganarse a su esposa. Estaba cortejndola otra vez. Otra cosa me llamaba la atencin, con respecto a mi ama, y era que no haba heredado el amor por Cumbres Borrascosas que tenan su madre y su abuela. La pequeez de las habitaciones la oprima y el paisaje de los pramos pareca cansarla, pues estaba acostumbrada a los arbustos y a las flores de la granja Thrushcross y al terreno suavemente ondulado del valle en el que estaba situada. Oh, Agnes, por qu se queda aqu? me dijo un da mientras estbamos doblando los paales limpios, de los que haba en gran cantidad. En esta casa no hay suficiente lugar. Pero, seora le dije sta es una casa grande, comparada con cualquier otra, excepto la Granja. Es vieja pero slida, pues fue construida para que resistiera los embates del viento del norte. No logro entender por qu la quiere tanto. Dice que tiene muchsimo dinero. Por qu tenemos que vivir aqu? Entonces not que acababa de entrar el amo, que se desplazaba siempre tan silenciosamente como un gato. Dijo: Siento un amor muy hondo por Cumbres Borrascosas, Margaret. Aqu fue donde se cri mi padre. Me parece que aqu tengo races profundas. Por eso quera que mis hijos nacieran aqu, para que tambin tengan sus races en este lugar. Pero si ests molesta, querida ma, ya que has cumplido tu deber dando luz a nuestros hijos, te

comprar la granja Thrushcross. Me he enterado que tu padre est oprimido por las deudas. Mi ama respir con dificultad y se llev las manos a las arreboladas mejillas. Qu! Has vuelto a perjudicar a mi padre? Yo, amor mo? protest el coronel, blanco como el papel. Yo nunca he perjudicado a tu padre, por lo menos en asuntos de negocios. No he hecho ms que comprar sus propiedades legalmente. Pero me he enterado de que est en mala situacin y que las acciones que compr con el producto de las ventas ya no valen nada. No puede tener esperanzas de enriquecerse. No se ocupa de sus asuntos personalmente, sino que los deja en manos del joven Anthony que an es un imberbe. Si bien en este momento se pueden hacer grandes fortunas lo s por propia experiencia tambin se las puede perder fcilmente. He pedido a tu padre que nos visite hoy. Le envi una esquela hace unos das anuncindole el nacimiento de mis hijos e informndole que le avisara cuando fuera conveniente que viniera. Le envi la nota ayer, pidindole que viniera hoy. Das rdenes a mi padre como si fuera un lacayo dijo mi ama, gritndole. Pues no lo es. Es mi padre y... El amo lade la cabeza y luego se dirigi a la ventana. Ya ha llegado, Margaret. Lo veo en el coche con el joven Anthony. Qu muchacho robusto y apuesto! Va a tener a mal traer a las muchachas. Como su padre... No s qu quieres decir dijo mi ama . Su padre nunca anduvo flirteando a diestra y siniestra. No creo que haya mirado a otra mujer ms que a la que am tanto, mi madre... Oh, me enter de varias cositas en Londres dijo astutamente el coronel y me di cuenta de lo equvoco de su aseveracin, pues era cierto que el seor Hareton haba jugado con el afecto de unas cuantas damas mundanas, aunque nunca como el coronel, como sabamos todos. Margaret lanz una exclamacin y, dndome a su hijo, corri escaleras abajo a recibir a su familia antes que llegara el coche a la puerta. Cmo, Margaret, ya ests levantada! exclam su padre. Recin hace una semana... oh querida se te ve tan bien. La abraz y la bes, con los ojos humedecidos por la emocin. Oh, pap, estoy perfectamente bien. No soy ms que una robusta campesina, como me dice siempre Agnes. Y los bebs... tienes que verlos, pap. Est tu marido en casa? pregunt con cautela el seor Hareton, o ms bien, para ser honesta, con nerviosismo. Haba un temblor en su voz, que revelaba la ansiedad que senta por su encuentro con el coronel. Sent un peso en el corazn al ver la manera en que se rebajaba un hombre tan bueno y digno.

S, te espera replic concisamente Margaret. Despus de besar a su hermano, tom del brazo a su padre y lo hizo entrar en la sala, donde estaba el coronel, de espaldas al fuego, con las manos debajo de los faldones de la levita. Bienvenido, seor Earnshaw dijo, adelantndose a saludar al seor Hareton aparentemente con afabilidad. Le he dado dos hermosos bebs a su hija, como ver. Por lo menos, tiene algo que agradecerme. Ve a buscarlos, quieres, Agnes? para que su abuelo vea lo mucho que se me parecen. No tienen ni un solo rasgo propio de los Earnshaw. Ni uno! Cmo lo odi en ese momento, al verlo burlarse de un hombre hundido en el pozo de la humillacin! Alardeaba frente a su rival, listo a asestar un nuevo golpe, segn saba yo por la conversacin que acababa de or arriba. Margaret permaneci junto a su padre, mirando fijamente a su marido con el desprecio al que l ya estaba acostumbrado. Tena la serena frente en alto, la barbilla hacia adelante y le brillaban los ojos con tanta furia que podra haber intimidado a cualquiera. La alegra del seor Earnshaw al ver a los dos bebs que le llev era tan grande que volvi a llorar. Vi como le temblaba la mano al secarse las lgrimas con el pauelo. El orgulloso padre y el no menos orgulloso abuelo estaban parados uno al lado del otro. Al verlos as, record que no se llevaban ms que cinco aos de diferencia, pero parecan pertenecer a dos generaciones distintas. Al seor Hareton le temblaban las manos, y su apariencia de debilidad y fragilidad me hizo pensar si no tendra una enfermedad mortal que haba minado su cuerpo otrora robusto. Margaret haba abrazado tiernamente a su padre, ella, que nunca permita que la tocara su marido, que tanto la deseaba. Los mellizos abrieron los ojos ante el abuelo y si bien no enfocaban an, naturalmente, parecan mirarlo. Se poda ver fcilmente lo orgulloso que estaba. El estar con su progenie le haca sentir dignidad y amor propio, y hasta pareca haber crecido. Son dos nios magnficos, s, realmente magnficos. Congratulo a ambos, Cmo se llaman? Josiah y Elizabeth Heathcliff dijo el coronel con voz de trueno. No slo yo lo mir sorprendida, sino tambin el ama, pues no sabamos que se hubiera decidido el asunto de los nombres; ella insista en que el varn se llamara como su padre, Hareton; lo que era bastante optimista de su parte. Recin me entero dijo mi ama con tranquilidad. Qu hay de malo con dos buenos nombres ingleses como stos? pregunt el coronel. Josiah, como mi padrastro, ese buen hombre que me dio los medios para que hiciera fortuna, y Elizabeth, que es el segundo nombre de mi madre. Dorothy no me gusta mucho; no tiene

fuerza. Mi hija ser una persona importante en la comunidad. S; se llamar Elizabeth. Creo que deberas haberme consultado protest mi ama. Desde cundo se consulta a las esposas? replic con brusquedad el coronel. Ella debe hacer lo que le ordena su marido! A menos que sea una esposa amante, dulce y agradable. En ese caso se la puede consultar, aunque no existe ninguna ley, que yo sepa. Le corresponde al jefe del hogar tomar las decisiones. No es as, seor Earnshaw? Haga el favor de sentarse, seor, y har servir el t, pues tengo algo que discutir con usted. Haz el favor de subir a los nios, Agnes. Se ha dado cuenta, seor Earnshaw, lo parecidos que son a su hijo Anthony? Cre que haba dicho que no se parecan en nada a los Earnshaw dijo mi ama, y vi que arrugaba la frente, preocupada, como si tratara desesperadamente de comprender algo. Mir con ansiedad al coronel, pero evidentemente no le convena hacer ms los todava, pues dijo: Debe ser una coincidencia notable, querida. Bien, seor, me he enterado en los crculos comerciales de Leeds que nuevamente su situacin financiera es mala. Ha vuelto a invertir su dinero de manera imprudente, esta vez en hierro nacional. Me han dicho que la compaa importadora quebr. No saba usted, seor, que hay bastante hierro en Middlesbrough como para suplir a todo el pas? Invertir en hierro europeo fue una locura, una verdadera locura. Yo tuve la visin de comprar acciones en los campos de Middlesbrough hace unos aos, y ya he triplicado mi dinero. En ese momento trajeron el t, y yo aprovech la oportunidad para subir a los bebs y acostarlos en sus cunas. Volv a bajar apresuradamente porque estaba interesada en saber cmo segua la conversacin. Desped a la mucama y serv el t yo para que no pareciera tan evidente ni pensaran que estaba fisgoneando. Bien, seor dijo el coronel mientras revolva el azcar en la taza . Quiero hacerle una proposicin, pues no soy un hombre mezquino y s que su hija lo quiere mucho. Quiero emplear a Anthony aqu; recibir buen sueldo y aprender nociones bsicas de negocios, pues me he enterado que no sabe nada. Falta de prctica, seor, falta de prctica. No es culpa tuya, muchacho dijo el coronel, dando a Anthony lo que para l era una sonrisa amable, pero que a m me pareci una mueca . Por otra parte, seor Earnshaw, a mi mujer no le gusta Cumbres. Es demasiado pequea, dice, y helada. Es verdad. Cuando uno no ama esta casa, como yo, resulta helada, remota, y si se est acostumbrado a la Granja Thrushcross, pequea. Le comprar la Granja Thrushcross, junto con el parque y dems edificios por una buena suma para vivienda de mi esposa y de Anthony... Y mi padre? exclam Margaret, respirando con agitacin. El coronel se encogi de hombros, llevndose la taza a los labios.

Yo no puedo dar un hogar a tu padre, querida. l debe arreglar sus propias cosas. Si deja de especular de esa forma tan poco prudente e invierte bien el dinero que reciba por la Granja, estar en condiciones de comprarse una casita en Scarborough o cualquier lugar que elija. Qu dice, Earnshaw, le parece bien? El seor Hareton estaba sentado muy erguido (tanto como se lo permita su espalda) y miraba con fijeza al coronel como si oyera pero no entendiera. No dijo nada durante un rato despus que el coronel dejara de hablar. No oy, seor? Necesito su respuesta. No aceptar su oferta, seor dijo por fin el seor Earnshaw, hablando lentamente y con dignidad, como si pensara cada palabra. Se ha quedado con todo. La Granja no ser suya. Si la vendo, no ser a usted. Oh, bien dicho, pap! dijo Anthony, levantndose de un golpe y juntando las manos. Bien dicho! Cllate, mocoso dijo, cortante, el coronel. No te metas en lo que no te concierne. No te interesa tu bienestar y el de tu hermana? Ni tu padre? No tiene ni un centavo, hombre, es un mendigo. Pap no te vender la Granja, Jack dijo Margaret, demostrando que pensaba igual que los otros miembros de su familia. Ya te lo dijo. Qu les sucede, que se odian tanto? Si Dios quisiera que mi padre y mi marido se quisieran, entonces tal vez yo podra querer a ambos, pues ahora no amo ms que a uno, el que me dio la vida. No puedes pedir perdn a mi padre, Jack, por lo que los separa, sea lo que fuere? Los dos hombres se miraban de tal manera, con tanto odio y veneno en la expresin de uno de ellos, y tanto temor y desprecio en la del otro, que me di cuenta de que la splica de Margaret sera como la semilla que cae en la piedra. Estoy dispuesto a estrechar la mano de tu padre y comprarle la casa dijo por fin el coronel. Creo que mis condiciones son justas. No son justas. Ests humillando a pap. Siempre has querido humillarlo. Por qu, Jack? Por qu? Ve arriba, mujer dijo rudamente el coronel y deja de molestarme. Me aburres con tus quejidos. Vete de una vez. Usted no puede hablar as a mi hermana! exclam Anthony, ponindose de pie. Retire sus palabras! Oh, escuchen al defensor! dijo el coronel, rindose cruelmente . No sabes, mocoso, que una mujer es de propiedad de su marido? Le pertenece, y puede hacer lo que quiera con ella, excepto matarla. Te aseguro que tu hermana es cabeza dura. No sabe apreciar debidamente el amor y el cuidado que le brinda un buen marido. Hay veces que me pregunto con qu clase de mujer me he casado. Tiene pocas virtudes que la recomienden, y ahora ni siquiera obedece. Ve arriba, Margaret, no entiendes? Camin hacia ella como si fuera a

pegarle. Anthony salt y lo tom del brazo, pero el coronel, mucho ms fuerte, le asest un golpe brutal. Fuera, mocoso! La emprender a latigazos contra todos si me siguen provocando. Si me pones la mano encima, te rompo el cuello, y con respecto a esta chiquilla... Tom a su mujer de un brazo y la arrastr bruscamente hasta la puerta. Es una nia, no una mujer. No tiene cerebro en la cabeza ni fuego en el corazn. Me hart disfrutando de sus favores. La mantendr para cra, y si sigue oponindose a mi voluntad la encerrar en la caballeriza, que es el lugar apropiado para ella... Cmo se atreve... El seor Earnshaw se haba puesto de pie y temblaba, blandiendo su bastn. Pero el coronel, como posedo por el demonio, pareca no or y segua pasendose, murmurando para s: Cuando pienso en su madre, apenas si creo que pueda ser hija suya. Pensar que ese ngel, por quien hubiera dado mi alma, pueda haber engendrado... esto. Hizo una pausa y le tembl el dedo al sealar a su mujer, que estaba junto a la puerta a medio abrir. No eres digna de tu madre, y pens que la volvera a encontrar en ti. Estaba dispuesto a adorarte, como la ador a ella, pero qu encontr? Vacuidad. Estupidez. Una niita con apariencia de mujer. Que no saba desenvolverse en el mundo... Mi madre dijo ella, respirando con dificultad. Pap, qu est diciendo? Me di cuenta que ya saba la verdad, pero tema orla. S, me escap con tu madre exclam el coronel, despus que naciste t. Vino por su voluntad, lo que no habla muy bien de los atractivos de tu padre. Y estaba dispuesta a seguirme hasta el fin del mundo, as me lo dijo, pero yo me deba al Ejrcito, y me he arrepentido, sin poder olvidarme de ella. S, y Anthony es hijo mo, no lo ves? Eres un Heathcliff, de la cabeza a los pies, muchacho; hasta tu naturaleza feroz lo atestigua. Este tipo, este Earnshaw, simul ser tu padre, pero, para mortificarlo, t fuiste creciendo y parecindote cada vez ms a m. No es verdad, Agnes? Yo estaba escondida en un rincn y no me atreva a abrir la boca, aunque hubiera querido cantarle unas verdades por la manera en que lastimaba a su mujer. Monstruo exclam mi ama, precipitndose adentro. Monstruo, demonio... Te casaste conmigo despus de haberte acostado con mi madre? Es asqueante, es obsceno. Pap, di que no es verdad. Pero el seor Earnshaw estaba sentado en el borde de la silla, asintiendo, con las manos juntas en una actitud de desaliento. Es verdad, sin embargo, es verdad. Ha destruido a mi familia, que tanto amaba. Sedujo a tu madre, y luego a ti, y ahora se ha apoderado de mis tierras. Ya no me queda nada, excepto morirme,

querida Margaret, pues creo que l est bajo el dominio de Satans, y quin soy yo para luchar contra el mal? Yo luchar contra l dijo Anthony, y saltando sobre el coronel lo derrib. Pens que una vez en el suelo le partira en dos la cabeza. Pero no poda salir tan bien. El coronel bram como un toro, entonces se abri la puerta y entraron los sirvientes, que separaron a los dos hombres. Una vez de pie el coronel se apoder de un bastn que estaba en un rincn y empezaba a castigar a Anthony, cuando un sirviente lo detuvo. Margaret exclam: Vyanse, Pap y Anthony, vyanse, porque los matar. Por m, les ruego que se vayan... Yo agregu mi voz a su splica y uniendo la accin a la palabra prcticamente los saqu a empujones de la casa y no par hasta verlos, temblando y desarreglados, junto al coche. Agnes, cuida a mi hija. La matar. Est loco. Oh Dios, cmo hemos llegado a esto! Anthony... El seor Hareton mir a Anthony quien apart la vista. Era el ms turbado y perplejo por la escena que acababa de presenciar y las espantosas palabras que acababa de or. Era natural, pues qu cosa ms terrible para un joven que enterarse que el hombre que adoraba no era su padre, y que su madre y su hermana se haban acostado con el mismo hombre, dndole hijos? De repente se apart del coche. Ir caminando dijo. Nada ms que eso. Ech a andar colina abajo, primero al trote, luego a toda carrera, como si lo persiguieran mil demonios, aunque lo nico que lo acosaba era el horrible recuerdo de lo que acababa de or. Puede manejar el coche? pregunt al seor Earnshaw?. O quiere que busque un sirviente para que conduzca? Creo que puedo llevar las riendas, Agnes. Qu nos pasar ahora, querida amiga? Oh, seor Earnshaw, yo no soy ms que una pobre campesina. Hay veces, sin embargo, que pienso que tal vez Dios no es tan bueno, si permite que sucedan cosas como sta. No tengo dinero, Agnes. Heathcliff est en lo cierto. Entonces, vndale la Granja. Por lo menos, Margaret tendr un hogar. No, no se la vender a l. Prefiero morir. Voy a dejar que sea dueo de todo Gimmerton y se pase el resto de la vida cantando victoria? Lo har, de todos modos. Es mejor que se apure y cuide a Anthony. Ese muchacho ha descubierto que el que crea su padre no lo es, y ha sufrido un severo golpe. Necesitar que lo consuelen. Di un golpe al pony y el coche del seor Earnshaw emprendi el regreso a la Granja, colina abajo. Al entrar vi que haban vuelto a ordenar la habitacin y el coronel estaba bebiendo un vaso de whisky, an respirando con dificultad.

Buena conmocin tuvimos hoy dije. Un verdadero lo, sin duda. Espero que est orgulloso de s mismo, coronel Heathcliff. Yo no tuve la culpa dijo, vaciando de un golpe el contenido del vaso y volvindose a servir una buena medida. Me obligaron. Podra ser un buen hombre, Agnes, pero no me dan oportunidad de serlo. Margaret me odia; su padre me detesta, y ahora mi hijo... Anthony. Todo lo que quera era que entrara en el ejrcito, ayudarlo... Usted no se ve, coronel Heathcliff dije, como lo ven los dems. Usted es un hombre mezquino y despiadado, y es usted el autor de su propia desgracia. No sabe cmo tratar a la gente. Pisotea los sentimientos de su mujer, dicindole que es de su propiedad, y luego espera que lo ame y se acueste con usted... Oh, se acostar conmigo, sin duda dijo el coronel, frunciendo el ceo. Es su obligacin, y yo la forzar... Por su propia voluntad, iba a agregar dije. Oh, no dudo que la forzar, pues es fuerte. Pero, es eso lo que busca en la vida, tener que obligar a la gente a que lo obedezca? Luego tuvo que decir que Margaret no es como su madre. Cmo pudo decir tal cosa? Usted juguete con Catherine unas pocas semanas. Qu le hace pensar que con el tiempo ella tambin no habra dejado de satisfacerlo, pues en el fondo no era ms que una sencilla muchacha de campo, sin la fortaleza ni la capacidad de su mujer, a quien trata tan injustamente? No hay nada que lo satisfaga, por ms que diga lo contrario. Al revelarlo todo, no ha hecho ms que sembrar la desgracia. Cmo va a arreglarlo? Usted es un hombre perverso, y no trate de simular que es mejor de lo que es. Vete arriba y ocpate de tu ama dijo el coronel con voz de trueno, o me encargar de ti. A tus cosas. Arriba encontr a mi ama curiosamente tranquila, considerando lo que haba soportado. Estaba sentada cmodamente en la cama, con un beb en cada brazo. Estaban llorando, Agnes dijo. El ruido debe haberlos asustado. Oh, Agnes, qu les suceder? Y a m? Est orgulloso de ellos dije, haciendo un gesto en direccin a la puerta, y creo que, a su manera, la ama, a pesar de lo que dice. Ha hallado en usted mucho ms de lo que esperaba hallar. Al principio la am, porque, por supuesto, se pareca a su madre, a quien amaba; estuvo con ella cuando muri. S que no estar de acuerdo conmigo, pero en muchos sentidos su marido es digno de lstima. No sabe cmo conseguir lo que desea, y destruye lo que ms ama. Creo que es por herencia, pues muchos crean que el viejo seor Heathcliff era un hombre perverso... Pero mi abuela lo amaba, y pap dice que l tambin. Yo tambin lo am una vez, porque reverenciaba a Jack y a mam. Vacil y me mir lastimosamente. Oh, Agnes, no puedo soportar que lo que dijo de mam sea verdad...

Pero lo es dije de mala gana. Fue una locura que cometieron los dos, porque su padre siempre fue un buen hombre, mucho mejor que su marido, si me permite decirlo, seora. Pero el coronel era un hombre magnfico, apuesto, como sigue sindolo, pero entonces era joven y osado. Haba un fulgor en sus ojos que invitaba al coqueteo, pero fue mucho ms lejos con su madre, que era revoltosa y que, aunque me apene decirlo, estaba cansada de su padre. Su madre era mucho ms joven que usted a su misma edad; en muchos sentidos, no era ms que una nia, descontenta, siempre mirando la luna. No la culpe, seora. Quirala, y tngale lstima, porque muri muy joven. Oh, la quiero dijo Margaret, con lgrimas en los ojos. Y le tengo lstima, porque la am este hombre, que en cualquier momento la habra hecho a un lado, como hizo conmigo. No tengo la menor duda dije con firmeza, y as se lo dije a l. Estuvieron juntos slo unas semanas, antes que l marchara al frente. No fue ms que un juego... agregu dbilmente. No, fue algo mucho ms profundo dijo mi ama, con renovada expresin de estoicismo, enjugndose las lgrimas. Cuando se ama a una mujer tanto para casarse con la hija porque se le parece, se trata de algo ms de un jugueteo. Qu fatalidad tienen estos Heathcliff que arrastra a las Earnshaw hacia ellos, Agnes? No lo s dije, meneando la cabeza. Y el pobre Anthony? Usted siempre lo quiso, lo prefiri a su hermano Rainton. l tambin la atrajo, aunque yo nunca apreci su encanto. Siempre fue un muchacho malhumorado. Ahora va a entrar en una depresin, meditando acerca de lo que se enter. No va a agradecer a su padre que lo cri y siempre fue bueno con l, y lo trat como si fuera su hijo. l fue otra causa de discordia entre su padre y el coronel Heathcliff, porque su padre insista que Anthony era hijo suyo, aunque saba que no era as. El coronel nunca olvid esa injusticia... Mientras pap sufra porque mam lo haba dejado. No es raro que se odiaran. Oh, Agnes, fjate, Elizabeth est gorgoteando. lzala. Agradeca que terminara esta incmoda conversacin. Nuestra tranquilidad domstica, dedicada al cuidado y al cario de los nios, continu durante algunos das. De vez en cuando el ama se pona triste, pensando en su suerte y en la de su pobre madre, pero yo haca todo lo posible para que fijara su atencin en algo ms agradable. El coronel se quedaba menos en la casa; muchas veces no vena a dormir o se iba a Londres en viaje de negocios o a visitar a su madre a Liverpool. La seora Ibbitson no se meta mucho en la vida de su hijo desde que ste haba vuelto del extranjero, pero al parecer lo haca por su propia voluntad. No haba visto a su nuera y ahora no pareca tener deseos de conocer a sus nietos, lo que me pareca extrao, pues siempre haba sido muy afecta a Anthony. Me haban dicho que no estaba bien de salud, que haba sufrido un pequeo derrame que tal

vez le haba debilitado el cerebro. Pero yo pensaba que tal vez se senta culpable por lo que haba hecho al alentar a su hijo a cortejar de esa manera a la hija de la mujer que un da am. Tal vez la vejez, la mala salud y el hecho de la mortalidad humana empezaron a hacerle temer el momento de enfrentarse al Creador y tener que responder por sus malvadas maquinaciones. Las repetidas ausencias del coronel nos daban un poco de paz y permitan al seor Earnshaw visitar a su hija. Un da le dio la mala noticia de que Anthony haba desaparecido de su casa. Nunca lo vi despus de esa tarde, cuando baj corriendo por la colina. Yo crea que estaba encerrado en su cuarto, cavilando, y juzgu que era mejor dejarlo solo, pero al da siguiente cuando lo mand llamar, el sirviente me dijo que no haba vuelto a casa. Qu har? Dios mo! Es mejor que lo deje solo dije. Es lo mejor que puede hacer. Es un muchacho que sabe cuidarse. Ya se le pasar, y resolver su problema como pueda. Estar pensando qu hacer. Otra cosa no puede esperarse, despus del golpe que ha recibido. Y t, Margaret, querida hija, a quien te he trado tanto sufrimiento, qu hars? Deb contarte todo con respecto a Heathcliff y tu madre; entonces no te habras fugado con l. Ahora parece lo ms acertado, pero entonces no pensaba igual. No quera que te enteraras. No te reproches nada, pap. Tal vez habra huido con Jack si hubiera sabido lo de mam, de tan perversa, testaruda y tonta que era. Qu har, pap? Me quedar junto a Jack. Qu otra cosa puedo hacer? Ni t ni yo tenemos dinero. No tendremos otro hogar si te ves obligado a vender la Granja. Qu puede hacer una mujer, que es propiedad de su marido, cuerpo y alma, sin ningn derecho propio? No ser una esposa amante, porque nunca podr perdonarlo, y no puedo volver a amarlo, pero ser una esposa obediente, por mis hijos. Por lo menos tratar de que tengan la mejor vida posible, pap. El seor Earnshaw la tom de la mano y se la llev a los labios, profundamente conmovido. Eres como la mujer de la Biblia, la perla de gran precio, que antepones a los dems a ti. Ojal tuvieras el marido que te mereces. Pero sers recompensada, Margaret. Un da, Dios te recompensar. Si t no quieres que tu marido sea dueo de la Granja, la pondr en venta en secreto, y no se enterar. Por supuesto que no quiero, pap! Tu hogar? Nunca podra vivir all en paz. Que compre otra casa, o la haga construir. Hay muchas casas hermosas en esta regin, y muchsima tierra disponible para construir. Pero qudate cerca de nosotros, pap, no te vayas, pues no podra vivir sin tus cariosos consejos. Y mientras el seor Earnshaw lloraba, su hija, con los ojos secos como casi siempre, pues era muy fuerte, lo abraz, consolndolo.

CAPTULO 16

Bueno, los das se sucedan muy agradables, a pesar de que mi ama se quejaba del duro clima de los pramos y de la inconveniencia de su casa. Muchas veces la vea mirando por la ventana, observando las espesas nubes negras que de tan bajas pareca que bastaba estirar la mano para tocarlas. Y entonces deca, con un suspiro: Aqu nunca s si es de da o de noche, Agnes. Cmo extrao la llanura, los campos verdes, y los setos! Yo me encoga de hombros y no deca nada pues saba que, si el coronel se sala con la suya, mi ama pronto volvera a su antiguo hogar. Las dificultades del seor Earnshaw eran la comidilla de la aldea, y se saba que ahora que Anthony se haba ido (an no se saba nada de l) no haba nadie que lo ayudara en los negocios. Tambin me enter por boca del Dr. Clough, que atenda a la seora Heathcliff y a los mellizos, que el seor Hareton estaba paraltico y que le quedaban muy pocos aos de vida. Pero no dije nada de estas cosas a mi ama, que estaba tan completamente dedicada a sus hijos y tan decidida a ser fuerte que yo no habra hecho nada para molestarla. Quiero decir que a pesar de sus dificultades con el coronel, la pena que senta por su padre y su situacin econmica, y la preocupacin por sus dos hermanos, haba aprendido a que nada perturbara la calma ntima de su ser, el deleite que senta por su maternidad y la aceptacin de su clase de vida. Porque todos tenemos malos momentos en la vida, como debe usted saberlo, seor Lockwood, y quienes se rebelan contra ellos o alimentan el resentimiento son las criaturas ms desdichadas. En lo que a ella concerna, el coronel Heathcliff bien podra no haber existido. Aunque l lo notaba, y se senta profundamente resentido por ello, no poda decirse que ella fuera grosera o faltara a sus obligaciones, si bien yo saba que haba una obligacin que no cumpla. A la noche echaba el

cerrojo a su puerta, y yo lo saba muy bien, pues una noche intent despertarla al or que lloraban los bebs y ella segua durmiendo. Y luego, poco antes de Navidad, sucedi la tragedia que yo tanto tema. Recuerdo perfectamente la fecha porque estbamos atareadas decorando la casa con acebo y murdago, tratando de que luciera lo mejor posible para los Santos Misterios, aunque yo no esperaba tener una Navidad feliz, o normal, dada la situacin. El tiempo haba sido terrible, soplaba el viento del norte y esa noche ululaba por la casa, como si fuera a sacudirla. Esos das, el coronel Heathcliff se quejaba cuando tena que viajar, y por esa razn se quedaba en el pueblo y regresaba cuando mejoraba el tiempo. Estbamos cmodos y abrigados en la casa; no faltaba un buen fuego en todas las habitaciones ni calientacamas, sobraba la comida, pero mi ama pareca aterida de fro, como si la desnudez de la casa y la desolacin que la rodeaba, carente de nota alguna de color, hubiera penetrado hasta las fibras ms intimas de su ser. Esa tarde el coronel lleg a la casa despus de una ausencia de algunos das y fue directamente al cuarto de los nios, donde estaba el ama con ellos. Yo lo haba visto venir por la ventana, pues se distingua muy bien el largo sendero sin nieve que baja por el pramo hasta unirse con el camino a la Granja Thrushcross, antes de perderse entre los pliegues de las colinas. De esa manera, el ama estaba alerta y lo omos llamar a gritos al mozo de cuadra en el patio; el coronel nunca hablaba con tono normal a los sirvientes. Pareca creer que todos padecan de un defecto en el odo, y que haba que gritarles. Luego omos sus pasos que suban la escalera, y entr en la habitacin. Tena el rostro iluminado, como si fuera portador de buenas nuevas. Y bien, cmo estn mis nios? bram, frotndose las manos e inclinndose sobre sus hijos con actitud posesiva, como un avaro sobre su oro, aunque con la cariosa indulgencia del padre y que yo ya haba notado en el seor Hareton. Luego vi que el coronel haca una pausa y miraba furtivamente a su mujer. Volvi a cambiar su expresin al contemplar la serenidad de su esposa que miraba a sus hijos. Haba en el rostro del coronel una mezcla de emociones que nunca he visto: no haba ternura, pero s orgullo, lujuria e ira. Bien, Margaret, tu padre ha dado un paso ms hacia la ruina. Hoy adquir sus acciones de Ribblesdale, la hilandera ms grande del norte de Inglaterra, y por una bicoca, porque se vio obligado a vender. Ahora tendr que venderme la Granja, no le queda ms remedio, y aun as todo el dinero que obtenga lo necesitar para pagar sus deudas, o ir a prisin por deudas. Se restreg las manos con satisfaccin, sin quitar los ojos de su mujer para no perder su reaccin. Eso te debe haber puesto muy contento dijo ella por fin. No pude sino admirar el control, y la dignidad con la que habl. Buena cosecha, Jack. Me extraa que mi padre te haya vendido algo, considerando la opinin que tiene de ti.

Oh, no sabe que me ha vendido a m! rugi el coronel. Todo lo hago a travs de un intermediario, un corredor muy versado en estas cosas. En realidad, yo no saba que a Earnshaw an le quedaban acciones en Ribblesdale hasta que este hombre me lo comunic. Despus de la cada de Butterworth quedan algunos beneficios que pueden obtener los que se mantienen bien informados, como yo. Tendr un magnfico imperio para legar a mis hijos. Lo dijo con un horrendo regodeo mientras repasaba sus rapaces acciones, sin dejar de contemplar la belleza de su mujer y la de sus regordetes hijos. Todo era de su propiedad, todo le perteneca. Tuve que volver la cara del asco que me dio. Entonces mi amo nos dio otra noticia. Me he enterado que tu hermano Rainton ha vuelto a su casa, sin duda para alegrar a su padre o tal vez para dar algn ejemplo de cacumen para los negocios, que no sabamos que poseyera, si bien esa cualidad lamentablemente falta en tu familia. Dnde te enteraste? Oh, yo me entero de todo. Tengo odos y ojos puestos continuamente en la Granja, porque s que cuando el otro Earnshaw quiera venderla, no ser a m. Bueno, Margaret, tengo hambre. Quiero que bajes a la mesa y compartiremos una buena botella de vino para celebrar mi buena fortuna, eh? Nuestra buena fortuna, querida, pues pronto se cumplir el deseo de tu vida y sers duea de la Granja Thrushcross otra vez. Se inclin y le ech el aliento en la cara, con los ojos llenos de lascivia. Ella retir la cabeza y cerr los ojos con un momentneo espasmo de repulsin. Despus que l sali del cuarto vi que mi ama tena una expresin pensativa. Ha llegado Rainton. Podr hacer algo, Agnes? Quiero verlo desesperadamente. Siempre fue una torre de fortaleza, pero pap lo distanci al preferir a Anthony. Creo que ambos lastimamos a Rainton de muchas maneras, pero me alegro que haya vuelto. Me parece que puede hacer algo para ayudarnos. Seora dije, mirndola con pena. Qu puede hacer un joven de apenas veintids aos? No tiene ninguna experiencia, no conoce el mundo como su marido. El seor Rainton siempre se ha interesado ms bien en las maravillas de la naturaleza, en la fauna y la flora que observaba a su alrededor, y no en negocios astutos. Aun as creo que Rainton puede hacer algo, Agnes, no s por qu, pero lo presiento. Oh, mndale avisar por medio de George o Jennie o por el primero de tus hijos que venga! Dile que quiero verlo. No s por qu, pero tengo grandes esperanzas. Pero la felicidad y el optimismo de mi ama duraron muy poco, seor Lockwood, y apenas me atrevo a contar lo que pas, a continuacin a un caballero tan refinado y tan bien educado como usted, as que lo resumir en pocas palabras, pero debo contrselo

para que vea a qu profundidades de degradacin se hundi ese ogro, y para que se pueda explicar lo que sucedi luego. Comi muy bien con su mujer; lo s porque despus en la cocina cominos lo que qued, y sobraba para un ejrcito: capn asado, medio jamn, lomo de vaca, tartas y el mejor vino francs. Los sirvientes que atendieron la mesa dijeron, como siempre, que no intercambiaban palabra. El amo monolog, y la seora de vez en cuando asenta, pero nada ms, como si estuviera pensando en algo mucho ms agradable e interesante y no escuchando a su marido, que se estaba emborrachando poco a poco. Despus de la comida mi ama se puso de pie para subir a su habitacin, como de costumbre, pero el amo se lo impidi y trat de abrazarla torpemente, para darle un beso. Jack! exclam ella. Sultame, por favor! Margaret murmur l, tratando de mostrarse zalamero en lugar de duro y exigente. No podemos volver a intentarlo? Estoy enamorado de ti, Margaret, y lo sabes. Har todo lo que pueda para agradarte. Te lo puedo dar todo, nunca te faltar nada. Lo que yo quiero no puede comprarse, porque no es propiedad dijo mi ama framente. Pero Margaret, tambin quiero darte mi amor. Te juro que cambiar, ser fiel. No volver a mirar a otra mujer si aceptas ser mi esposa nuevamente, Margaret. Dijiste que era una nia, incapaz de satisfacerte, y ya te habas hartado de m. Se lo dijiste a mi padre. Tenas que buscar quien te satisficiera. As dijiste. No, Margaret, no! Estaba equivocado. Eres una mujer, una mujer maravillosa, hermossima. Hoy cuando te vi con los nios, tan encantadora y serena, te dese ardientemente, Margaret. An me siento as. Te ser fiel, te lo juro... Ser mejor que no entres en el cuarto de los nios, entonces, si el verme all te hace sentir tan ardiente dijo con desprecio mi ama. No, Jack, has hecho muchas cosas malas para que pueda volver a amarte. Me has lastimado a m, has lastimado a mi padre. Supones que puedo recibir en mi cama al amante de mi madre? Aunque no hubiera pasado nada ms entre nosotros, eso sera suficiente para que sintiera asco para siempre. Mientras deba hacerlo, permanecer en tu casa. Tengo una obligacin y la cumplir. Pero no te equivoques, Jack Heathcliff, entre nosotros hay un gran espacio y ningn puente podr trasponerlo. Pero Margaret, eres mi mujer grit l, dndose cuenta de que sus ruegos slo haban conseguido humillarlo. Tienes obligaciones para conmigo, no slo para los nios y la casa. Yo crea que obtenas tus placeres en otra parte. No te bastan? Debe haber un buen nmero de mujeres en Leeds y en Bradford dispuestas a satisfacer las necesidades del coronel Heathcliff, que por cierto puede permitirse el lujo de pagarles...

Con esas palabras mi ama se retir del comedor mientras el amo se quedaba gruendo como un oso rabioso, segn la versin del sirviente que me cont la escena. Volvi a llenar su vaso de clarete y se sent, cabizbajo, junto al fuego. Como de costumbre, acost a mi ama. Not que estaba ms cansada y agitada que de costumbre, y tena grandes ojeras. La tensin continua en la que viva y el esfuerzo que haca para parecer normal estaban minando su belleza y fortaleza. Pero todo lo que me dijo, aparte de lo corriente acerca de los nios, fue que quera ver a su hermano Rainton lo ms pronto posible, as que cuando el coronel volviera a irse deba enviar un recado a la Granja o ir personalmente. Esa noche los nios estaban nerviosos y como no quera perturbar a la seora me qued con ellos en su cuarto, al lado del de su madre, tratando de tranquilizarlos con una mamadera, para que ella pudiera dormir. A medianoche o un terrible estrpito en la sala, que estaba debajo del cuarto de los nios, y luego los pasos pesados del amo que suban la escalera. Escuch, temerosa, cmo se acercaban a la puerta del dormitorio de mi ama. Luego empez a golpear su puerta. Margaret! Soy tu marido ante la ley! Djame entrar! No hubo respuesta. El corazn me lata precipitadamente y me puse a rezar para que la dejara y se fuera. Pero, naturalmente, sigui golpeando. Margaret, abre la puerta! Est escrito en el contrato matrimonial que debes alegrar y obedecer a tu marido! OBEDECERLO, Margaret, lo entiendes? Echar abajo la puerta si no la abres. Y empez a aporrearla, hasta que la casa entera hizo eco a sus golpes. Me extra que no acudieran los sirvientes pero supongo que ellos, como yo, no saban qu hacer. En realidad, no haba nadie suficientemente fuerte para hacer frente al amo, fsica o verbalmente, ni nadie que tuviera el derecho de hacerlo. Entonces se oy la voz de mi ama, que deca con tranquilidad: Jack, despertars a todos. Ve a acostarte. Quiero acostarme bram el amo, sin dejar de golpear la puerta . En tu cama. No me importa quin se entere. Abre la puerta, Margaret! Me lata el corazn con tanta fuerza que pens que se me iba a reventar. Qu poda hacer yo? Dado el talante en que se encontraba el amo, seguramente me derribara de un golpe si trataba de interferir. Vete, Jack volvi a susurrar mi ama. Me das asco. No quiero tener absolutamente nada que ver contigo. Me tienes asco? bram su marido, borracho. Tienes asco a tu legtimo marido? Oh, y pensar cmo te me brindaste una vez, Margaret! Entonces no me pareci sentir ningn asco de tu parte. S; y tu madre tambin, buen par de hembras calientes. Piensa, recuerda tus ardores, Margaret, y djame entrar. No quedars decepcionada. Qu palabras insultantes! Poda or su pesada respiracin, pero ningn

sonido de la habitacin de mi ama hasta que de repente, horrorizada, o un ruido espantoso de madera que se haca astillas y comprend que el coronel haba logrado introducir su cuerpo voluminoso y levantado el cerrojo. Mi ama lanz un alarido penetrante, pero l pronto la domin. Me es imposible describir los sonidos aterradores que o; deseara no recordarlos tan vvidamente. El hombre estaba violando a su propia mujer contra su voluntad y a m me parece que no puede haber nada en el contrato matrimonial, ni en ninguna otra parte, que pueda justificar algo as. Muy pronto todo estuvo quieto, excepto por los sollozos apagados de mi ama, y enseguida el coronel sali de la habitacin y trastabillando, recorri el pasillo hasta su dormitorio. Esper un rato para asegurarme de que no volvera y luego, tmidamente, fui hasta la puerta del cuarto de mi ama, que colgaba de sus goznes, y golpe despacio. Seora, soy yo pero no contest, as que volv a llamar, pero como no haba respuesta pens que estara dormida o prefera que no la viera en ese estado y me fui. Pero me qued toda la noche en el cuarto contiguo, sin dormir, en caso que me pudiera necesitar, y jur que en caso que el coronel intentara acercarse otra vez me apoderara de una de las pistolas del cuarto de armas y le volara los sesos. El da siguiente, que nunca olvidar por razones que pronto explicar, fue completamente distinto a los anteriores, tan tristes y lgubres. A la noche haba cado una helada y haba nieve en las montaas; la tierra brillaba y reluca como si la hubieran salpicado de diamantes recin pulidos. El sol era una gran bola anaranjada en el cielo y los tordos y mirlos cantaban incesantemente como si quisieran expresar su alegra por la belleza del da. El cielo tena un color azul brumoso que se tea de rosado hacia el horizonte, donde la niebla ocultaba las colinas, que se vean tan claramente en los das despejados. Como si no recordara la vejacin cometida la noche anterior, el amo baj temprano, cantando, aunque parezca mentira, y llam a su valet, ordenndole que preparara su escopeta, porque iba a salir de caza. No bien termin con los bebs fui al dormitorio de mi ama y la encontr levantada. Los estragos de la noche anterior haban desaparecido, pero tena un labio hinchado y un leve moretn sobre un ojo. Incluso me sonri y dijo algo acerca de la belleza del da. Yo sent que se me desbordaba el corazn de veneracin por el espritu de esa mujer, pensando que su madre se habra quedado en cama varias semanas despus de tal ordala, lamentndose a los gritos y pidiendo que llamaran al mdico. La nica referencia a la noche anterior tuvo que ver con su orden de que arreglaran la puerta y pusieran un pasador. Luego fue al cuarto de los nios a saludar a sus amores. De abajo llegaba el olor al desayuno y los gritos del coronel Heathcliff pidiendo el caballo,

ordenando que lustraran sus botas y sabe Dios cuntas cosas ms, como si estuviera contento de estar vivo y no le molestara su conciencia. Probablemente se era el caso, pues consideraba a su esposa como un objeto de su propiedad. Cuando el ama empez a dar de mamar a los bebs not que tena los senos amoratados, y cuando ellos atacaron los pezones, hizo un gesto de dolor. Algo pasaba, como nos dimos cuenta enseguida, y entonces mi ama me dijo: Se me ha ido la leche, Agnes. No tienen qu mamar. Preprales mamaderas. El golpe que haba recibido su delicado espritu le haba secado el pecho. Me di cuenta de que no quera bajar mientras estuviera su marido, as que le sub un poco de t y tostadas, que era todo lo que coma por lo general a la maana; luego se sent junto a la ventana y vio cmo parta l con su valet, James, una criatura casi tan malvada como su amo, hasta que desaparecieron en el horizonte en direccin a los riscos de Pennistone. Seora, se quedar aqu? exclam. Quin sabe qu har despus? Se ruboriz y volvi la cabeza, pero yo me senta obligada a expresar mi preocupacin por su brutalidad. Hasta me pareca que la vida de ella estaba en peligro. No creo que vuelva por un tiempo, Agnes. Mucha culpa tuvo la bebida. Adnde puedo ir, qu puedo hacer? Mi padre es pobre, mis hermanos no tienen fortuna. No tengo parientes y muy pocos amigos. Adnde puedo llevar a mis hijos, cuando no puedo ofrecerles un techo? No, Agnes, estoy mejor aqu, a pesar de que Jack sea un malvado. Debo ser paciente. Pero, por favor Agnes, manda llamar a Rainton. Anso verlo. Pero antes de que pudiera dar instrucciones a un mensajero vimos un jinete en el horizonte que suba la colina, y llam a mi ama: Es su hermano, seora, el seorito Rainton! Oh, qu buen mozo que est! Fjese qu porte! Djame ver! Oh, Agnes, est convertido en un hombre! No veo a Rainton desde que me cas. Vamos a recibirlo! Baj la escalera corriendo y sali de la casa, llegando al portn antes que se detuviera el caballo de su hermano. Salt de la silla, corri hacia ella y se abrazaron como amantes. Pens que por fin ella poda dar rienda suelta a sus sentimientos, y podra llorar. Pero no fue as. Rea de contenta, lo abrazaba, lo miraba a la cara. A m se me contrajo el corazn, pues mirar al nio Rainton era retroceder en el tiempo, volver a ver el bello rostro de su padre, ese hombre fuerte y apuesto a cuya boda yo haba asistido, y que ahora era una lastimera ruina, un paraltico moribundo. Rainton era tan ancho como alto, nada gordo, todo msculos, y estaba bronceado, en perfecto estado fsico. Me di cuenta de que no haba adquirido ese semblante propio de nuestra desolada tierra.

Caminaba como si lo impulsara un resorte a cada paso, exudando salud y vida sana. Verlo era sentirse mejor, pues una se senta segura al estar prxima a un hombre recto y fuerte. Oh, Rainton, Rainton, ven y cuntame dnde has estado y por qu no has escrito... Oh, Rainton, se te ve tan bien, tan fuerte... qu has estado haciendo? Agnes, por favor, sirve un poco de t a Rainton, luego ven con nosotros, as escuchars su relato. Despus del espantado incidente de la noche anterior, conocido por todos los sirvientes, la alegra del ama al reunirse con su hermano contagi a todos los habitantes de la casa. Por una vez siquiera, los adornos de Navidad parecan apropiados. El plido sol de invierno iluminaba los obscuros rincones y brillaba sobre el rbol decorado de oropel que estaba en la sala. Dese que nunca regresara el coronel Heathcliff, para que no estropeara el encanto del da. El seorito Rainton admir a su sobrina y sobrino, volvi a besar a su hermana por haberlos tenido, y luego regresamos a la sala, donde nos sentamos junto a un gran fuego. Mi ama no dejaba de contemplar con ansiedad el rostro de su hermano. Cuntame Rainton, dnde has estado? Pues, Margaret, cuando pap ya no pudo pagar mi educacin en Oxford me puse a buscar empleo. Sabes que me atraa la Armada, pero no tena medios como para comprar un nombramiento. Uno de los profesores de Oxford era amigo del capitn Philip Parker King, que estaba a punto de partir con dos barcos, The Adventure y The Beagle para inspeccionar los mares sudamericanos, en busca de minerales y materias primas, que abundan. Las nuevas naciones de Sud Amrica, despus del derrumbe del dominio espaol y portugus durante las guerras napolenicas, necesitaban desesperadamente comerciar. Se han invertido grandes sumas de dinero en operaciones en el continente sudamericano, y cientos de barcos mercantes britnicos llevan a cabo un prspero trfico. Logr conseguir pasaje en un barco, con la intencin de proseguir mis estudios de botnica, y llegu a colaborar con la Armada con su expedicin de estudio gracias a mis conocimientos cientficos. Vieras, Margaret, las oportunidades que hay en Amrica del Sur! Uno puede enriquecerse de la noche a la maana. Tengo derechos en muchas empresas mineras, sin poner un penique de capital, aunque no me faltaban amigos influyentes, gracias a la educacin que pap me dio en Rugby y en Oxford. As que pronto dej de lado los estudios hidrogrficos para dedicarme a los negocios, y con el tiempo se present la oportunidad de tomar un barco de regreso al hogar, pues senta la necesidad de volver a ver a pap, y a ti, pero el regreso me caus alegra y dolor. Me enter de que pap estaba enfermo, arruinado por tu marido, y tambin de la manera que ste te ha tratado, y de su relacin con mam.

Oh, Rainton! Mi ama volvi a abrazarlo y lo bes en la mejilla, al ver la expresin de pena en su rostro. Yo pude habrtelo evitado. Uno de los propsitos por los que vine hoy aparte de verte fue hablar con el coronel, pues no me gusta la forma traicionera en que se ha portado con mi padre. Es un hombre perverso, malvado, Margaret. Por qu no lo dejas? Para ir adnde? Y mis hijos? Pap no tiene un centavo. Rainton frunci el ceo y se pase por la habitacin. Vine justo a tiempo. An no soy rico, pero puedo serlo. Espera un par de aos, Margaret, y tendr dinero de sobra, para pap y para ti. Puedes conseguir un divorcio; es posible. Si no fuera por ti, dara una paliza a Heathcliff. Los ojos de mi ama se iluminaron de alegra al or las valientes palabras de su hermano. Justo en ese momento se le desliz el chal, con que se cubra los hombros y quedaron expuestos los terribles moretones que haba tratado de esconder. Rainton los vio de inmediato y, yendo hacia ella, la mir fijamente. Qu es esto, Margaret? exclam, elevando la voz. Qu son estos moretones que veo, ese corte en los labios, esa mancha en los ojos? Es que adems te maltrata? Te ruego que digas que no, o tendr que vrmelas con l hoy mismo. Oh, no, no. Me ca exclam inmediatamente la seora Heathcliff, volvindose a cubrir con el chal. Pero el seorito Rainton se volvi y me mir, furioso. Agnes, castiga Heathcliff a mi hermana? Oh, seor... empec a decir, me cubr la cara con las manos y me ech a llorar porque no haba dormido la noche anterior y an estaba aterrada. Ay, ms vali mi accin que mis palabras. Qu? exclam el seorito Rainton. Se atreve a levantarte la mano, adems de lo que ha hecho a nuestra familia. Dnde est? Le dar una buena paliza. El seor Rainton sali de la sala en direccin a los establos, y luego regres con una fusta en la mano. Dnde est? Esperar a que vuelva. As que castiga a mi hermana? Lo desollar. Oh, Rainton, te lo ruego. Es mi marido. Por favor, Rainton, aqu no... Est en el pramo dije. Unos latigazos le harn bien. Me gustara verlo. Fue hasta el risco. Pero tenga cuidado, seor. Tiene una escopeta, y lo acompaa un sirviente. Pero el seor Rainton estaba tan furioso que era difcil calmarlo. Muchas veces lo haba visto enojado, pero el que hubiera violado a su hermana lo haba sacado fuera de s y, sin otra palabra ms, sali de la sala y al segundo omos el galope de su caballo. Oh, Agnes, busca ayuda! exclam mi ama. Jack lo matar. Pronto, vamos tras l con John. Agnes, no debiste haberle dicho dnde

estaba Jack. Mi ama sali corriendo de la sala, llamando a gritos a John, el mozo de cuadra, y a alguien para que ensillara su caballo. Tena el corazn tan lleno de presentimientos y temores que corr tras ella, diciendo a John que si no lograba detener a mi ama, yo ira con l. Dije a otro sirviente que fuera inmediatamente a la Granja a buscar al seor Earnshaw. Pero no terminaba de hacer esto cuando vi que ya mi ama parta. No tena la habilidad de su madre, pero cabalgaba bastante bien, aunque haca aos que no andaba a caballo. Segu a John y le rogu que no perdiera de vista el rastro de mi ama, pero no sabamos adnde bamos, y en un momento pareci que bamos en crculos, buscando una pista, temiendo or un disparo. Luego vi, a la distancia, el contorno escueto de los riscos de Penistone que se levantaba sobre el valle, y me pareci ver figuras. Lanc gritos sealndolas, y rogu a mi ama que tuviera cuidado. La agona de hablar a esa altura me haca doler los pulmones. El aliento pareca una bruma por el fro. Desde Penistone se puede ver todo el valle, pero ese da se estaba levantando una espesa neblina, y el sol de la maana apenas se vea. Evidentemente el seor Rainton haba estado conversando con el coronel; ambos estaban a caballo. James, el valet, se haba alejado un tanto. De repente Rainton salt de la cabalgadura, y el coronel lo imit, dndole las bridas a James. Cuando Rainton levant la fusta el coronel busc la escopeta, pero Rainton fue ms rpido y el disparo se desvi. No dud ni por un instante que Rainton resultara muerto, pues cmo podra sobrevivir a un arma de fuego cargada? Ya estbamos cerca como para ver ntidamente a los dos hombres; Rainton grit, ordenando a la seora Heathcliff que no se acercara ms. Detnganse, se lo suplico! grit Margaret, desmontando de su caballo. Te matar, Rainton! Disparar! vi el gesto burln que hizo el coronel y me di cuenta de que saba perfectamente que llevaba las de ganar, con lo que se poda dar el lujo de tomarse su tiempo antes de despachar al agresor. Margaret sigui avanzando, sin dejar de gritar, mientras tropezaba en el brezal. Yo la segua, sin dejar de percibir las aves que volaban sobre nuestras cabezas, gaviotas y cuervos, que parecan anticiparse a un horrible festn. Rainton ignor a su hermana y volvi a levantar la fusta para dejarla caer sobre las piernas del coronel, pero ste lo esquiv y apunt. Desde donde estaba, el disparo volara la cabeza de su contrincante y lo enviara cuesta abajo hasta el fondo del valle, pues estaba peligrosamente cerca del borde. Aljate, Margaret exclam el coronel, con una sonrisa demonaca. Arrojar a tu hermano al precipicio, y luego me las ver contigo, para ver si puedo agregar algunos moretones a tu coleccin. Esas fueron sus ltimas palabras, seor Lockwood, por ms espantoso que resulte decir que se fue a reunir con el Hacedor con una

broma tan cruel en los labios. Pues en ese momento retrocedi para tomar distancia, ya que el seor Rainton avanzaba con la fusta en la mano, y al levantar la escopeta para apuntar con cuidado se resbal. El suelo estaba cubierto de hielo, como dije. Luch para recobrar el equilibrio, sin xito, y ante nuestra sorpresa desapareci por el precipicio. Todo lo que omos fue un alarido resonante, propio de un ser maldito descendiendo en el infierno. Aun despus de desaparecer no nos dimos cuenta totalmente de lo que haba sucedido, ni podamos dar crdito a nuestros ojos. Continuamos mirando el sitio que hasta haca tan poco haba ocupado el coronel. Margaret segua corriendo, como si nada pudiera pararla, y luego Rainton la tom de un brazo, John del otro, y entre ambos lograron detenerla, temiendo que ella tambin pudiera caerse al abismo. Su expresin desesperada pareca la de una mujer al borde de la locura. El suelo estaba tan resbaladizo que no nos animamos a acercarnos a las rocas y mirar hacia abajo, pues temamos desmoronarnos y seguir su suerte, pero John y James pronto lograron bajar, seguidos de Rainton, mientras Margaret y yo, acurrucadas juntas para darnos calor y proteccin, nos quedamos arriba durante no s cunto tiempo, preguntndonos si por casualidad an seguira con vida. Pero no haba ninguna posibilidad de que as fuera. Haba cado desde las rocas ms altas, rompindose la cabeza en las piedras que sobresalan un poco ms abajo. A pesar de que yo lo odiaba, sent que hubiera tenido un final tan horrible, pues era espantoso ver su cadver, que pronto trajeron y depositaron en el suelo. Tena la cabeza colgando en un ngulo antinatural: se haba desnucado. Todava tena los ojos abiertos y de la frente y la boca le salan dos chorros de sangre negra y espesa. Recuerdo que en ese momento se puso el sol por completo y se levant un viento helado, como pasa siempre que se esconde el sol. Era desolador ver a Margaret arrodillada junto al cadver del hombre que una vez amara apasionadamente, pero cuyas fechoras la haban llevado a odiarlo. Qu senta, de rodillas, mientras contemplaba su cara, los ojos abiertos, sin vida, que alguna vez reflejaron los sentimientos de los que somos capaces los mortales: miedo y codicia y odio, pasin, esperanza, y s, alguna vez, amor? Porque amor sinti, primero hacia Catherine y luego hacia Margaret, amor hacia sus hijos y tal vez tambin por la madre y el bondadoso hombre que lo adopt. Pero esos ojos haban reflejado todos los sentimientos menos nobles a medida que, ao tras ao, ese hombre valiente fue deteriorndose. Creo que Margaret sinti lo mismo, pues le cerr los ojos y despus le bes los fros labios. Era mi esposo, el padre de mis hijos dijo al incorporarse, mirndonos. No importa lo que me hizo despus: una vez lo am. Oh, Rainton!

Su hermano la abraz, consolndola, mientras su delgado cuerpo era presa de esos sollozos sin lgrimas, que parecan ahogarla y que yo conoca tan bien. No s qu pensara l, pues lo hecho, hecho estaba, y no era posible resucitar un cuerpo destrozado y muerto.

CAPTULO 17

La muerte del coronel Heathcliff haba sido un accidente, naturalmente, si bien hay veces que pienso que fue un designio divino. Haba testigos para afirmarlo, y a nadie le importaba ese hombre, ya que nadie lo quera, como para tratar de implicar al seor Rainton en el asunto, si bien todos saban que haba salido tras el coronel con una fusta. Tambin era sabido que el coronel habra disparado, de tener la oportunidad. Tal era su perversa intencin al desmoronarse, y el juez lo destac cuando, en la encuesta, pronunci el veredicto de muerte accidental. Debido al escndalo, todos les aldeanos acudieron al funeral, para observar los despojos del coronel Heathcliff, que fue enterrado, segn su deseo, junto a su padre. Margaret, aturdida an por el accidente que la haba convertido en viuda y madre de hurfanos, abandon inmediatamente Cumbres Borrascosas en busca de la proteccin de la Granja Thrushcross, bajo los ojos vigilantes de su padre y su hermano. Antes de que terminara el invierno nos dimos cuenta de que el seor Hareton no sobrevivira mucho a su tan detestado yerno. Era irnico, si una se pona a pensar cunto haba sufrido el seor Earnshaw en manos del coronel, ya que podra haber disfrutado de una vejez tranquila. Haba sufrido un ataque, le temblaban las piernas y le era muy difcil desplazarse. A pesar del amoroso cuidado de Margaret y de su alegra al volver a tener a Rainton a su lado, se consuma por Anthony y quera volver a verlo antes de morir. Tal era su dolor que el seor Rainton hizo todo lo posible por encontrar a su medio hermano, pues no habamos vuelto a saber de l desde el da en que desapareci colina abajo. Creo que el dolor, junto con todos los sufrimientos que tuvo que soportar el pobre hombre, acentuaron su enfermedad. Muri en paz el

15 de marzo de 1827, en presencia de sus hijos y ma. Rainton le cerr los ojos y se convirti en el jefe de la familia. Lo triste es que unos pocos das despus de la muerte de su padre adoptivo, Anthony fue aprehendido en Londres por los agentes enviados por el seor Rainton. Lo trajeron a la casa prometindole dinero. Lo encontraron en una miserable pensin de Cheapside, fuertemente endeudado. Tena un aspecto pattico y hurao cuando lo vimos bajar del coche que lo trajo a casa. Estaba delgado y sin afeitar, con el pelo desgreado y la ropa rada. No s qu sucedi durante la primera entrevista con su hermano y su hermana, porque no estuve presente, pero Margaret me cont algo al da siguiente, mientras estbamos con los mellizos en el antiguo cuarto de los nios. No puedo describir el cambio operado en mi ama, a pesar de la tristeza que le signific cuidar a su padre enfermo y el golpe que recibi con la muerte de su marido. Ahora que estaba lejos de Cumbres Borrascosas, que tanto odiaba, una vez ms en la comodidad de su antiguo hogar, estaba rozagante; las arrugas de cansancio y el aspecto preocupado haban desaparecido. No estaba gorda, pues era muy alta y fcilmente absorba el peso de ms, sino que se la vea hermosa, y de aspecto saludable. Con esos ojos obscuros tan brillantes y el pelo dorado, me pareca que el hombre que permita que siguiera viuda durante mucho tiempo era un tonto, aunque ella siempre me deca que, despus de su experiencia con el coronel Heathcliff, no quera volverse a casar. Pero al da siguiente del regreso de Anthony volv a verla preocupada, como si hubiera dormido mal. No bien los bebs se quedaron quietos, listos para su descanso matinal, se descarg conmigo. Oh, Agnes, el reencuentro con Anthony fue horrible. Est tan lleno de odio y resentimiento. Rainton fue muy amable y dulce con l; le dijo que lo queremos y que es nuestro hermano, y que habamos tratado de encontrarlo para decirle que pap se estaba muriendo, pero l dijo de pronto: Y qu hay de mi padre verdadero? Me he enterado que Rainton lo mat! Me contaron en el viaje de vuelta cmo muri. Oh, Anthony, no fue as, le dije, horrorizada. Es verdad que hubo una pelea, pero l estaba por matar a Rainton con su escopeta. Apuntaba cuando se resbal en el suelo helado y cay hacia atrs. Yo misma lo vi, junto con Agnes. S, no tengo duda de que todos mintieron ante el juez, dijo Anthony brutalmente. No!, exclam Rainton, plido, sintindose herido a la par que enojado. James, que era el valet del coronel Heathcliff, y lo quera, estaba tambin presente. l lo vio todo.

Sin duda lo compraron para que cerrara el pico. Me pareca mentira or estas palabras de alguien a quien yo he querido siempre como hermana y madre a la vez. Anthony, t sabes que tu padre era un hombre duro. Lo sabes muy bien, pues t mismo amenazaste matarlo. Qu te ha hecho cambiar? No te demostr amor, no te ha dejado ni un penique en el testamento. Somos nosotros los que te queremos, los que te hemos querido siempre, igual que nuestro padre, Anthony, porque quiero que pienses en Hareton Earnshaw como tu padre. Es ms, creo que siempre te prefiri a ti. T lo queras, verdad, Anthony? Lo quise antes, dijo Anthony con hosquedad; luego se puso de pie y nos volvi la espalda, como si no quisiera vernos la cara. Pero mucho ha cambiado desde entonces. Al parecer, mi padre vino a buscarme cuando muri mi madre, pero el seor Earnshaw no quiso admitir que yo era hijo de Heathcliff. Este quera llevarme para criarme, pero le fui negado. Me enter de todo esto antes de ir a Londres porque hay muchas personas en la aldea que saben la verdad, entre ellos sirvientes que trabajaron en Cumbres Borrascosas o en la Granja Thrushcross. Heathcliff quera prodigarme amor pero no tuvo oportunidad... Pero Anthony, l march a la guerra. Qu te hubiera pasado de ir con l? Estuvo afuera diez aos. Adems, nosotros ramos tu hermano y tu hermana, y nuestro padre te dio el doble de cario que a nosotros. Para apaciguar su conciencia, sin duda, sigui diciendo Anthony con el mismo tono de amargura. Si sos eran sus sentimientos, por qu no se acord de m en el testamento? Me han dicho que se lo deja todo a Rainton, ya que mi padre dej en buena posicin a Margaret. Por qu me deshered? Porque no tena nada que dejarte, dijo Rainton con suavidad. Nuestro padre estaba en bancarrota; hasta la Granja estaba hipotecada. Aparte de unas pocas acciones y ttulos sin valor, no tena nada. Gracias a Dios que, con la ayuda de unos amigos, logr juntar bastante dinero para salvar la Granja, pero pronto debo volver a Amrica del Sur a ocuparme de mis intereses. Pero yo soy rica, Anthony, dije yo, y t compartirs hasta el ltimo penique que poseo; puedes ocuparte de los negocios de tu padre, si te interesa. Dej sus asuntos en perfecto orden. S, dijo ansiosamente Rainton. Puedes ocuparte de las cosas de tu padre. Qu te parece, Anthony? No tengo cabeza para los negocios, dijo Anthony, siempre hurao. Mi padre lo dijo claramente el da que lo vi en Cumbres. Tena razn. Lo intent, y ya no me interesa. Entonces, qu te gustara hacer, ya que tenemos los medios?, dijo Rainton, acercndose a l y tratando de pasarle el brazo por el hombro, pero Anthony lo rechaz, enojado.

Gastar el dinero que sobra, con algunas hembras, o jugando en Leeds. Qu les parece? Y se ri con tanta maldad, Agnes, que por un momento me pareci la viva imagen de su padre, y me estremec. Entonces Rainton dijo, con severidad: Anthony, no hay dinero de sobra, como dices. El grueso de la fortuna de tu padre ha pasado a los mellizos, y debe ser administrado para ellos. Margaret slo cuenta con los intereses del capital, y yo me ocupar de que t no derroches su dinero con putas o en la mesa de juego. Fui hacia l y puse la mano sobre su brazo dicindole: Anthony, no sientas rencor. S que tienes muchas razones para sentirte as, pero no sirve de nada. Gracias a la providencia de Dios, no nos falta nada. Eres un hombre joven, un hombre magnfico, con toda la vida por delante. Por qu malgastarla? Tu padre no malgast su vida. Sirvi en el ejrcito, y se distingui. Debes seguir su ejemplo. Te gustara entrar en el ejrcito o en la armada? Rainton te comprar un nombramiento. Con todo gusto, dijo Rainton, mirando a Anthony con ansiedad, pero su hermano se volvi con una expresin astuta en la cara. Quizs acepte un nombramiento en el ejrcito. Asegrate de que sea el mejor regimiento, Rainton, que se pueda comprar con dinero. Hay pocas guerras actualmente, as que tendr una vida tranquila, que es lo que me merezco, supongo, despus de las injusticias que he tenido que soportar. Adems, ustedes se librarn de m, no, es as, adorada hermana Margaret, querido hermano Rainton? Pero no se preocupen, volver. No olvidar al hombre que mat a mi padre... Anthony! exclam, realmente molesta con l por primera vez. Esto es lo ms vil e injusto que puedas decir. Si supieras la verdad... Me detuve, Agnes, por modestia, pero l insisti. S, cul es la verdad, Margaret? Pero no dije nada. Rainton habl en voz muy baja. Si insistes en conocer la verdad, Anthony, debo decirte que el coronel Heathcliff atac fsicamente a su esposa, abusndose de ella. Debo decir ms? Cualquiera hubiera credo que eso era capaz de silenciar a un hombre de sentimientos decentes, pero no a Anthony, que dijo con desdn: Si era su esposa! No eran sas sus obligaciones ante la ley? Quiz se mereca una paliza; me he enterado en Londres que a las mujeres les gusta que las golpeen de vez en cuando, y as se ablandan. Lo mir horrorizada al or esa aseveracin de quien haba sido tan bien criado, y pens que Rainton le iba a pegar, pero en cambio se volvi y se par junto al fuego, con la cabeza hundida en el pecho. Me duele orte hablar as, Anthony, y demuestra la clase de compaa que has tenido en Londres. Gracias a Dios que te

encontramos, pues no eres ms que un nio. Nuestro padre sufra por ti, y el que no pudiramos hallarte apresur su muerte. Que hables as de tu hermana! Ninguna mujer, por ms lasciva o casquivana, merece ser tratada con violencia. Y que te refieras as de tu propia hermana! Oh, son todas iguales, dijo Anthony como sin darle importancia a sus palabras, o as me parece. Hay que tratarlas como a un buen perro o un caballo, y darles una paliza cuando no obedecen. Naturalmente mi reaccin fue retirarme de la habitacin, Agnes, pero yo prcticamente he criado a Anthony, y si eso era lo que pensaba de m, cmo tratara a su esposa? Anthony, le dije, si piensas as, Agnes y yo debemos haber hecho algo malo cuando te criamos, porque el respetar a las mujeres es parte de la educacin de los caballeros, y estoy segura de que nunca oste esas cosas de que hablas en esta casa. Pero sufriste mucho ese da en Cumbres Borrascosas, cuando se revel el secreto de tu nacimiento, y por eso te perdono. Tambin es obvio que has tenido muy malas compaas en Londres y espero que no te marque para siempre. Pero sigo siendo la hermana que te quiere, Anthony, recuerda eso, pase lo que pasare. Tuvimos la misma madre y nos criamos juntos, y si un accidente de nacimiento te hace guardar rencor, no hay nada que yo pueda hacer. Pero tratemos de vivir en armona y en paz. T podrs rechazarnos, pero nosotros no te rechazaremos nunca. Me das Cumbres Borrascosas para que yo viva all?, fue la siguiente pregunta que hizo Anthony a Rainton, sorpresivamente. Me gusta la independencia, y me encanta ese lugar. Di que s y no los molestar ms, ni los escandalizar con mi manera de hablar. Pero, Anthony, ste es tu hogar, eres nuestro hermano menor. No; quiero independencia. Entrar en el ejrcito cuando me hayas comprado mi nombramiento, pero quiero saber que cuando vuelva mi hogar no ser ste sino la casa que tanto am mi padre, y mi abuelo antes que l, y tambin mi madre y mi abuela. Mis races estn all. Y me cambiar el nombre, llamndome Heathcliff, para empezar de nuevo. Estar mejor lejos. T y yo nunca nos quisimos, Rainton, y ahora menos, que has matado a mi padre. Debo, en nombre de su recuerdo, tomar su nombre y vivir en su casa. A Margaret s, la quiero, pero quin sabe si dice la verdad? Denme las Cumbres y ser feliz. Debo pensarlo, dijo, apesadumbrado, Rainton. No es de mi propiedad para que pueda drtela, sino que es parte de la herencia del coronel Heathcliff. Pero Margaret y yo lo discutiremos... Claro que puede vivir all!, exclam, pues quera aplacar a mi hermano herido, y crea que se trataba de una aberracin momentnea, surgida de su profundo sentimiento de rechazo. Despus de todo, las mujeres debemos mostrar ternura y amor cuando slo hay dureza y temor. Que sea su hogar; yo detesto ese lugar. Pero cuando cambie de opinin, quiero que sepa que aqu siempre ser bienvenido.

Y a punto de llorar, Agnes, pues quiero a Anthony y me senta herida por su brutalidad, sal de la habitacin. Bueno dije yo, lo que se hereda no se hurta. Lo siento, seora, pero as es el refrn, y es verdad. Anthony slo le dar problemas, recuerde lo que le digo. Ojal lo enven a la India en el ejrcito y no lo veamos por mucho tiempo. Y eso fue lo que pas, seor Lockwood, por lo menos por un tiempo. Se le compr un nombramiento para el viejo regimiento de su padre, de infantera, donde el apellido era una leyenda, y fue a India, donde haba un destacamento permanente, y por un tiempo le fue muy bien, aunque casi no tenamos noticias, ya que rara vez escriba. Luego el seor Rainton se embarc para Amrica del Sur y durante los aos siguientes volvi a reinar la paz en la Granja Thrushcross, mientras los nios crecan sanos y fuertes y mi ama cada vez ms hermosa, a medida que maduraba. Y con el tiempo sucedi lo que yo saba que tena que suceder: atrajo la mirada de un hombre que hubiera sido un premio para cualquier mujer, incluso tan hermosa y agraciada como mi ama. Era nada menos que John Broughton Tempest, del castillo Crawford, cuya familia era una de las ms antiguas y distinguidas de todo Yorkshire, y aqu llegamos a la tercera y ltima parte de mi relato. Era el ao de 1830, y los mellizos tenan casi cuatro aos. El seor Rainton estaba afuera desde haca tres aos, habiendo dejado sus negocios ingleses en manos de un administrador muy capaz, mientras se enriqueca rpidamente comerciando en Sud Amrica. Nos escriba con frecuencia, y nos encantaban sus cartas y sus descripciones de los lugares que visitaba; mi ama siempre me las lea con gran entusiasmo. Pero l siempre echaba de menos su hogar en Yorkshire y nos deca que volvera para siempre, que le buscramos una esposa porque tena intenciones de asentarse y tener familia. El seor Rainton tena veintisis aos en 1830, y era hora de que fundara su dinasta. Yo rogaba que se enriqueciera y pudiera ser feliz al fin. Con cunta alegra esperaba su regreso mi ama, aunque sus aos de ausencia no haban sido malos para ella. Era una mujer inteligente y ahorrativa, una buena ama de casa y una madre amante, y si bien no le faltaban admiradores masculinos, a ninguno le entregaba su corazn. Muy de vez en cuando mi ama iba a Londres a visitar las tiendas y a los amigos que haba hecho en 1823, y fue en la casa de Laeticia Talbot, hermana de su antiguo pretendiente, Charles, casada ahora con un prspero terrateniente, miembro del Parlamento, que conoci al seor Tempest durante una comida dada en honor de ste. Acababa de volver de un viaje de negocios en el Lejano Oriente, y se diriga a su hogar en el Norte. Fue pura coincidencia que la seora estuviera parando en casa de la seora Laeticia Chetwynd. Era la primavera de 1830, y luego me hizo un relato de la comida.

Todo era muy elegante, Agnes, y me alegr de haber llevado mi vestido de seda francesa pues haba alrededor de veinte invitados en la casa de Laeticia, en la calle Mount, en Mayfair. La mesa resplandeca de cristal y plata. Los invitados, muchos de ellos muy distinguidos, estaban esplndidamente ataviados. Aunque saba que estaba elegante con mi vestido de seda y mi pelo recientemente peinado, volv a sentir que llevaba mucho tiempo enterrada en el campo, pues la conversacin era de poltica, la agitacin de la ley de reforma, si caera o no el gobierno, y qu pasara, porque el rey estaba muy enfermo y morira pronto. Durante toda la cena not la presencia del hombre sentado frente a m, delgado y rubio, con una expresin superior, casi desdeosa, aunque al mismo tiempo haba una mirada intrigante en sus ojos que, debo decir, fijaba en m a menudo. No me sorprendi que durante el concierto se las arreglara para sentarse junto a m. Sus primeras palabras fueron: Qu piensa de la Reforma, seora? Est a favor, o en contra? No soy poltico, seor, dije riendo para esconder mi embarazo, pero s pienso que debera cambiarse el sistema electoral, que debera hacerse ms justo. Cerca de donde vivo hay ciudades grandes que no tienen representacin, mientras hay aldeas diminutas en el sur con diez representantes, o ms. El hombre, cuyos ojos brillaban atractivamente, y que no era tan severo como me haba parecido al principio, asinti y dijo: Y dnde vive usted, seora, que se ha enterado de eso? Oh, en una aldea diminuta de Yorkshire. No habr odo hablar de ella. Se llama Gimmerton, camino a Keighley. Por cierto que conozco Gimmerton, seora, aunque nunca he estado all. Yo tambin soy de Yorkshire, de Crawford, cerca de Skipton, de la que habr odo hablar, y tengo intereses en todo Yorkshire, en Keighley, Bingley y Bradford. Pero, no es Gimmerton muy aislado para una mujer tan hermosa? Est aqu su marido, seora? Mir a su alrededor inquisitivamente. Soy viuda, seor, dije, y si Gimmerton es aislada ya estoy acostumbrada, pues nac all. Justo entonces lleg Laeticia, y tomndose las manos, simulando sorpresa, dijo: Se han encontrado ustedes dos! Deben conocerse. Provienen de la misma parte del mundo. Pero el hombre rubio dijo: Haga el favor de presentarnos, seora Chetwynd, pues aunque al parecer somos vecinos no hemos tenido el placer de vernos antes. Seora de Heathcliff, tengo el placer de presentarle al seor John Tempest, y cuando pronunci nuestros nombres ambos nos miramos sorprendidos, reconocindolos. Naturalmente, yo haba odo su

nombre. Quin no ha odo hablar de los Tempest del castillo Crawford? l exclam: Conoc brevemente a su esposo, Jack Heathcliff. Hicimos negocios juntos. Ahora su hermano Rainton y yo integramos el directorio de varias compaas. ste es un encuentro afortunado, seora Heathcliff, aunque es desafortunado que no nos conociramos antes. Ponindose de pie, me hizo una gran reverencia, Agnes, me bes la mano y yo sent una emocin que haca aos que no experimentaba; no necesito decirte qu fue. Pues conversamos el resto de la velada. Pareca que nos faltara el tiempo para decirnos tantas cosas, que Dios slo sabe qu eran. Por cierto nada de negocios o cosas por el estilo. Es un conversador tan encantador! Me cont sus viajes y me hizo rer y llorar, en igual proporcin. Hasta estaba interesado en lo que le deca! Me hizo preguntas acerca de la Granja, de mi vida en Gimmerton, y de los nios. Cuando lleg la hora de irnos me pregunt cunto tiempo me quedara en Londres y si poda escoltarme a la pera. Ms tarde me enter que tena planeado partir al da siguiente. Pero Agnes, slo para estar conmigo se qued una semana ms, y nos vimos todos los das. Luego me trajo hasta aqu, y paramos una noche en el castillo Crawford, donde me present a su madre, a su hermana Jessica y a su padre, Sir Charles Crawford, que es muy viejo. Cmo nos divertimos en Londres! A cuntos bailes y fiestas fuimos! Todas las noches salamos, al teatro, a la pera o a un baile, y aprend a bailar el nuevo galop, que est de ltima moda. Me acord de que cuando era joven el baile de moda era el vals, y todos lo considerbamos muy osado. Fue como un sueo repetido, y ya no era una seora, sino que volva a ser una muchacha. Bueno, seor Lockwood, cuando el ama volvi a casa esa vez, en un coche magnfico conducido por un cochero, escoltada hasta el porche por el elegante caballero vestido de levita gris, pantalones gris perla y sombrero de copa, del mismo tono, me di cuenta, con slo verles las caras, de que algo especial haba ocurrido durante la visita de mi ama a Londres. Corri hacia m con los brazos extendidos y me plant un beso tan afectuoso en la mejilla que cualquiera poda ver su felicidad como algo palpable. Se volvi y con timidez me present al imponente caballero. Yo qued muy impresionada por su aire aristocrtico y bellos modales (con una reverencia me estrech la mano). Luego tom a mi ama del brazo y la acompa hasta la casa, donde lo primero que hizo ella, fue pedirme que le bajara los nios, que estaban tomando el t en su cuarto.

El seor Tempest era muy alto, no tan fornido como el seor Rainton, pero esbelto y bien parecido, tena pelo rubio, ondulado a los costados, ojos azules, muy llamativos, y las manos ms elegantes y delicadas que jams vi en un caballero. Cuando traje a los pequeos, que corrieron a su madre, ella los abraz maternalmente, y vi entonces cmo l la miraba sin poder quitarle los ojos de encima ni por un momento. Pero luego se inclin y bondadosamente salud a los nios. Mientras servan el t, pens que formaban una hermosa escena familiar, sentados alrededor del fuego un helado da de marzo, inmediatamente antes de que la seora cumpliera veinticinco aos. Sin embargo, no me atreva a forjarme demasiadas esperanzas pues, si bien en porte, gracia y belleza nadie sobrepasaba a mi ama, la familia Tempest perteneca a la ms antigua nobleza, adems de ser enormemente rica, y me pareca que, despus de la manera como la haba tratado el coronel, para mi Margaret entrar en una familia tan distinguida, era un sueo. Sin embargo, esa noche, mientras le cepillaba el pelo y la preparaba para la cama, pude sentir su felicidad. Volvi a ser una adolescente y no una mujer oprimida por las responsabilidades que deba soportar como madre y duea de la Granja Thrushcross. Mientras le cepillaba el pelo, canturreaba, y se le hizo un hoyuelo en la mejilla cuando le dije: Estoy muy contenta de verla tan feliz, seora. Fue entonces que me hizo el relato que acabo de repetir, concluyendo: Nunca he sido tan feliz en mi vida, Agnes; bueno, hace muchos aos que no me senta tan feliz. Es verdad que cuando conoc a Jack y me cas con l estaba muy enamorada, pero era una clase diferente de amor, Agnes. No s si entiendes lo que te estoy tratando de decir. Entonces era un amor joven, atolondrado, voluntarioso, exttico. Y ste... se le apag la voz y me mir con gravedad. Qu estoy diciendo? Si hace apenas una semana que lo conozco! No creo que el seor Tempest sea el tipo de hombre que juega con los sentimientos de una mujer madura, una viuda dije. Sabe que no sera honorable. Creo que tienes razn dijo en voz baja mi ama. Me di cuenta de que en todo momento en que estamos juntos, su corazn me pertenece. Pero, puedo hacerme ilusiones? Y mis hijos? Y la mala reputacin de mi difunto esposo en los distritos bajos de Leeds y Bradford? No sera mi pasado una carga para una familia como los Tempest? Estoy segura de que al seor Tempest no le importa lo que piensa o no piensa su familia declar. Es un caballero distinguido y honrado. Si est enamorado, es dueo de su destino. Y por cierto que no me equivoqu, pues ese ao tuvimos una hermosa primavera y se empapel y pint la Granja para recibir al

seor Rainton. Y todos los fines de semana, y a veces durante la semana, llegaba el seor Tempest en su carruaje pequeo y elegante para sacar a pasear a la seora con los nios, o salan solos a visitar amigos o a alguna comida. De vez en cuando la llevaba a alguna gran fiesta en el Castillo Crawford, donde la mostraba con orgullo a sus amigos y a su familia. Cuando lleg junio, el parque se ti de todos los colores y los rboles se cubrieron de hojas. Haban cortado el csped, rastrillado la grava y cepillado a los caballos hasta que el pelo se les puso lustroso. Lleg el seor Tempest a buscar a la seora Heathcliff para llevarla a Liverpool a esperar al seor Rainton. Estaba ms encantadora que nunca, esperndolo en la ventana saliente de la sala. No bien l la vio, vestida de muselina amarilla con florecitas, el espeso pelo rubio recogido sobre la cabeza, lo que le daba una apariencia juvenil y madura al mismo tiempo (una combinacin irresistible, seor Lockwood), fue hacia ella y antes de cerrar la puerta o que le deca: Margaret, quiero hablar contigo antes de que llegue tu hermano. Mrame, Margaret, y dime si te gusto. Confieso que por primera vez en la vida, escuch una conversacin ajena, aunque ahora me avergence de ello. Dej un resquicio abierto para poder ver. Slo puedo decir para justificarme que la felicidad de mi ama era ms importante para m que la ma propia. Mi ama lo miraba con esa expresin grave que resultaba tan atractiva, porque en sus labios se dibujaba una leve sonrisa. Nunca he visto una expresin ms de coqueteo en la vida. Sabes perfectamente bien que s, John. Entonces, me aceptas por esposo? Te merezco? Oh, Margaret, apenas si me animo a hablarte, o a hacer rodeos, de miedo que me rechaces... La mir fijamente con una expresin de cmica splica en su cara fuerte y apuesta. Mi querida ama lo mir sorprendida al principio, pero luego fue cambiando su expresin hasta transformarse en embeleso. Rechazarte? John Tempest, desde cundo tan modesto? Soy yo quien debe preguntarse si te merezco. Los Earnshaw no somos ms que campesinos, no somos nobles, y en lo referente a mi ex esposo, a pesar de sus proezas en el ejrcito y su habilidad en los negocios, no podemos decir precisamente que su apellido fuera honorable. Adems tengo dos hijos pequeos... A quienes quiero ya como si fueran mos, querida Margaret. Quiero hacer que t y ellos sean felices mientras viva. sa es la nica misin que tengo en la vida, y mi mayor deseo. Oh, Margaret, no me mantengas en suspenso... Ella lo atrajo hacia s y al verlos abrazados (qu hermosa pareja, ambos tan altos y rubios, y qu magnfica combinacin que hacan el gris del traje de l con el amarillo de su vestido!) pens que nunca haba visto a dos personas ms compatibles. As, satisfecha con la

respuesta, cerr la puerta y fui a ordenar que prepararan el t, tan contenta como lo estaba mi ama. Qu alegra, cunta risa en esa casa al da siguiente, y al otro! Retumbaba de alegra de la maana a la noche; haba llegado el seor Rainton y ya estaba enterado del compromiso de su hermana. Los nios tambin saban que iban a tener un nuevo pap, as que haba tantos festejos como nunca haba visto, ni esperaba volver a ver. Luego la familia entera fue al castillo Crawford a pasar el fin de semana y, unos das despus vinieron a comer a la Granja la madre y la hermana del seor Tempest. Se repetan los bailes, las visitas al teatro y era incesante la actividad, pues constantemente acudan las modistas, ya que la boda no sera demorada. Tan excitada he estado, que me olvid de hablar del seor Rainton, a quien no veamos desde haca dos aos. Estaba ms saludable y buen mozo que nunca, y ms prspero, tambin, convertido en un verdadero dandy, con ropas exquisitamente cortadas. Para completar el cuadro de elegancia, haba trado consigo un negro como sirviente. Se llamaba Peter y no hablaba ni una palabra de ingls. Puedo decirle que nunca se haba visto algo igual en Gimmerton! Pasaron varios das antes que el seor Rainton y yo pudiramos estar juntos. Me llam al estudio para agradecerme por lo que haba hecho durante su ausencia. Siempre has sido una madre para nosotros dos, querida Agnes, y s que tu alegra debe ser tan grande como la ma al ver a mi hermana felizmente casada con este hombre excelente y a mis sobrinos con un padre. Sabes que planean vivir en la casa del parque del castillo Crawford. No es muy grande, pero ser suficiente. Quiero saber cules son tus planes. Quieres seguir aqu conmigo, o irte con mi hermana? Sabes que cualquiera sea tu decisin, tu hogar siempre estar aqu. George, Jennie y Annie siempre tendrn un hogar y un padre en m. Oh, seor Rainton dije, usted es la bondad personificada... Si mi ama me lo ordena, ir con ella, pero ya no soy una nia, seor, y creo que me gustara terminar mis das en la Granja, donde he pasado casi toda la vida. Jennie ya tiene quince aos y aunque es joven, tiene experiencia, como usted sabe, seor, ya que trabaja en esta casa desde los ocho. Se sentira honrada de ir con mi ama como doncella, si la seora Heathcliff no piensa que es demasiado joven. Vi el placer en el rostro del seor Earnshaw cuando me respondi. Se lo preguntar, Agnes, aunque se sentir desolada, igual que los nios, pero vendrn muchas veces. Naturalmente, conocemos a Jennie de toda la vida. Y as result. Aunque triste porque no iba con ella, mi ama comprendi mis razones. Por empezar, aunque amaba a la seora Heathcliff, tena un puesto mejor en la Granja que en la nueva casa, adems de mi propio chalet, tan cmodo. Y Jennie era una niera admirable para los mellizos, que la conocan y la queran. Adems, era

la tercera generacin de la familia Dean que iba a ocupar una posicin de responsabilidad en la familia Earnshaw. Como usted sabe, mi ta abuela Ellen fue la primera. La boda fue en septiembre. Haca muy buen tiempo el da en que el seor Tempest recorri el pasillo de la iglesia de Gimmerton con su novia para enfrentarse a la multitud agolpada afuera para felicitarlos. Toda la aldea acudi a ver a la hermosa novia y al apuesto novio. Josiah y Elizabeth actuaron como paje y madrina de boda de su madre. Fue un espectculo capaz de alegrar el corazn! Me acord de la primera vez que haba visto a los cuatro sentados a la mesa del comedor, seis meses atrs. Lo que entonces fuera dbil esperanza se haba convertido en realidad, por la gracia de Dios que con seguridad de ahora en adelante bendecira a esta familia, y a sus descendientes, hasta el fin de sus das. Pero, naturalmente, me haba olvidado de Anthony Heathcliff, y el legado que haba dejado su horrendo padre.

CAPTULO 18

Mi ama llevaba un ao de casada cuando Anthony Heathcliff fue dado ignominiosamente de baja del ejrcito. Pas algn tiempo antes de que pudiera llegar a la raz del espantoso suceso, pues se guard silencio alrededor de l, y ni yo, tan prxima a la familia, pude enterarme entonces, aunque saba que se haba portado mal con la esposa de uno de los oficiales de su regimiento, lo que haba resultado en un duelo en el que el marido ofendido fue herido o muerto. El da que volv a ver su vicioso rostro el corazn se me convirti en plomo, como s me hubiera echado en la espalda una pesada carga. No era porque no se le viera bien. Haba engordado, y le sentaba bien; tena la tez bronceada por el sol de la India y se le vea muy bien parecido con sus ojos tan negros y brillantes. Me pareci que era un espectro, la reencarnacin de su padre, que volva del pasado. Pues estaba igual a su padre cuando rob el corazn de su madre, la seorita Cathy, si bien tena algunos aos ms que su padre entonces. El seor Rainton tena buena razn para sentirse alegre y dispuesto a perdonar, pues estaba a punto de casarse con la hermana menor del seor Tempest, Jessica, cuyo afecto se haba ganado ante severa competencia; ella, a los veintin aos era una de las muchachas ms bonitas en millas a la redonda, y tena fama de no ser solamente una belleza, sino tambin la criatura ms coqueta del mundo. Todos los jvenes casaderos suspiraban por ella, amenazando volarse la tapa de los sesos si los despreciaba. Creo que fueron los encantos maduros del seor Rainton lo que atrajo a esta jovencita atrevida y jovial, aparte del hecho de que era un hombre muy apuesto adems de acaudalado. Como sabr, seor Lockwood, en la dcada de 1830 se desarrollaron los ferrocarriles, que aqu en el Norte empezaron con la lnea de Stockton y Darlington, creo

que en 1825. Luego, en 1830 se tendieron las lneas de Manchester y Liverpool, tan combatidas por los que tenan intereses distintos. Yo me enteraba de todo por el seor Rainton, que me mantena bien informada; creo que fue el duque de Wellington quien inaugur el ramal, cuando era Primer Ministro. Desde temprano el seor Rainton haba percibido la importancia del ferrocarril, favoreciendo ese medio de transporte sobre el de las barcas en los canales, e invirtiendo fuertes sumas. Fue uno de los principales accionistas de la lnea de Liverpool a Manchester, y nos llev a todos sus empleados para la inauguracin, que fue una gran ocasin. Yo nunca me haba alejado tanto de Gimmerton, ni volver a hacerlo. Fue un da maravilloso, que recordar toda la vida. Vi al hroe de Waterloo, y al seor Rainton integrando el squito del hombre famoso. Pero sta es una digresin. Debo volver a ocuparme de Jessica, a quien haba visto varias veces antes de notar el inters del seor Rainton en ella, pues mi querida seora Margaret pronto qued encinta, y empec a recorrer seguido el camino entre la Granja Thrushcross y el castillo Crawford, para asegurarme de que mi hija Jennie cumpla con sus obligaciones. Debo reconocer que la seorita Jessica era una belleza, pero tena un aspecto muy superficial, por lo que no se poda comparar con la seora Tempest. Tena el pelo muy rubio, casi blanco, tez plida, ojos celestes y labios bonitos, muy pcaros, que estoy segura se pintaba. Tena una voz aguda e infantil, y hablaba rpidamente, sin aliento, como si las palabras pugnaran por escapar de su boca. Siempre se vesta de acuerdo con su apariencia de mueca, con vestidos muy bonitos de muselina o algodn, con moitos y voladitos. El seor Rainton me dijo que qued prendado de ella la primera vez que la vio pero que, con todos los admiradores que tena, ms jvenes, elegantes y osados que l (todos muy ricos, as que no hacan nada) pens que no tena chance. Creo, en realidad, que su hermana no apoyaba sus pretensiones, pues como tena un carcter muy distinto al de su voltil cuada, no vea en ella nada que la recomendara como esposa de un hombre tan serio y digno como su hermano Rainton. Pero se sabe muy bien, verdad, seor Lockwood? que cuando se est enamorado uno no ve lo que le conviene ms, ya que uno de los misterios de la vida es la manera en que algunos atraen, y se sienten atrados, y otros no. Margaret y su esposo John eran el uno para el otro, tanto fsicamente como por temperamento, pues adems de hacer tan buena pareja tenan muchos intereses comunes, como su pasin por la msica, los libros, la pera y el teatro. A la seora Tempest tambin le encantaban las fiestas y los bailes, pues tena su lado femenino ms superficial; me decan que no haba mejor pareja que ella y su marido en la pista de baile. Oh, eran tan compatibles, estaban tan

profundamente enamorados que era una verdadera alegra verlos o estar cerca de ellos! Ella, naturalmente, era una esposa perfecta, duea de casa ideal. Confieso que secretamente deseaba que pronto llegara el da de la muerte del viejo padre, para que el joven seor Tempest y su esposa heredaran el castillo Crawford, una de las mansiones ms magnficas y antiguas de todo Torkshire. Los mellizos adoraban a su padre adoptivo, que les prodigaba cuidado y consideracin, como si fueran hijos suyos. Saba que quera una gran progenie pues era un hombre sano y vigoroso; su esposa, en lo mejor de su edad, tena slo dos aos menos que l. Como dije, la experiencia mundana y el encanto varonil del seor Rainton atrajeron a Jessica, que pronto dej de lado sus dems pretendientes para dedicarse por completo a l, a pesar de las reservas de la seora Tempest. Saba que las guardaba para s, sin sincerarse con su marido, que admiraba a su hermana. Ventilaba sus dudas slo conmigo, pues la conoca desde que naci y la quera como hija. Debo decir que el seor Rainton estaba como tonto por Jessica. Nunca he visto a un hombre tan embobado. Empez a malcriarla desde el da en que consinti en ser su mujer, cubrindole de regalos grandes y pequeos, sin volver a casa nunca sin un regalo; cuando estaba fuera por negocios no dejaba de enviarle pruebas de su amor. Cuando ella vino a inspeccionar la Granja antes de la boda, enseguida me di cuenta de quin mandara en esa casa, pues orden que se deshicieran de la mitad de los muebles, que eran buensimos, hechos por los seores Chippendale y Hepplethwaite, reemplazndolos por las pesadas piezas de roble del primer perodo de los Jorge, que eran los que ella prefera. De todos modos, fue unas semanas antes de la boda que apareci Anthony, ensombreciendo la casa con su presencia. Su hermano inmediatamente lo instal esplndidamente, pues estaba feliz con todo el mundo y quera que todos compartieran su felicidad, olvidando las antiguas discordias. Anthony pareci muy contento con establecerse en la Granja, sin mostrar signos de querer trasladarse a Cumbres Borrascosas, que haba permanecido solitaria e inhabitada desde su partida en 1827. Tampoco se mostr inclinado a trabajar ni por un momento, quedndose en la cama hasta la tarde. Entonces se vesta y sala; a veces no regresaba hasta la madrugada. Un da dije a mi amo: Seor, se quedar aqu el seor Anthony despus que usted se case? En realidad no se lo he preguntado respondi alegremente el buen hombre. Le he odo decir que se ir a Londres, o que vivir en el pueblo. Me sorprende que usted lo aloje dije con amargura. Pues, Agnes dijo el amo con cierta aspereza, me extraa que digas eso, ya que es mi hermano, y hemos prometido cuidarlo.

Pero con su reputacin, sera prudente que estuviera bajo el mismo techo que su esposa? dije con osada. Consideraba mi deber hablar con franqueza con quienes, a pesar de ser mis empleadores, en realidad eran mis nios. Debo decir que si bien mis palabras parecieron molestarlo en el momento, pues me dijo que me retirara, la semilla qued trabajando en su mente pues, poco despus, despach a Anthony a Londres, con una asignacin, aunque antes fue a las Cumbres a hacer un inventario, diciendo que sera su casa de campo, pues su vida sera descansada. Estuvo al lado de su hermano durante la boda, y debo reconocer que muy elegante, vestido de levita obscura con un gran plastrn. No le quitaba los ojos de encima a la novia, aunque debo decir que, por lo menos en esa ocasin, ella se comport muy correctamente, absorta en su apuesto marido. Debo decir tambin que formaban una hermosa pareja: l, muy grande y alto, con los rasgos tpicos de los Earnshaw, pelo castao rizado, junto a su delicada novia, muy rubia y blanca. Hacan un contraste sorprendente, l muy masculino, ella toda femenina fragilidad. Se casaron a comienzos de septiembre de 1831, y l la llev a Sud Amrica en una gira que dur hasta enero del siguiente ao. Durante ese tiempo me fui de la Granja para acompaar a mi ama que, en noviembre dio luz a un hermoso varn, heredero de las posesiones de los Tempest, a quien bautizaron con el nombre de John Dugdale Tempest pero que fue siempre conocido por Dugdale, para diferenciarlo de su padre. Y luego dio mucho pesar la muerte del viejo Sir Charles, el padre del seor Tempest (la muerte siempre es triste, por ms esperada que sea). Muri poco tiempo despus del regreso del seor Tempest y su esposa, y el nuevo Sir John Tempest y mi ama, por fin parte de la nobleza, como se lo mereca, se mudaron al castillo Crawford e iniciaron una de las etapas ms brillantes y extravagantes de toda su historia. Debo decir que Sir John y mi amo, el seor Rainton, haban disfrutado de una prosperidad sin paralelos durante estos aos gracias a sus cuidadosas inversiones en los negocios y a la administracin de sus propiedades. Ambos tenan gran cantidad de acciones en los ferrocarriles y en las hilanderas de lana y algodn de Yorkshire y Lancashire. Adems, el seor Earnshaw tena intereses comerciales en Sud Amrica, adonde haba llevado a su reciente esposa. A pesar de su carcter jovial, saba muy hbilmente combinar los negocios con el placer. Habr visto el castillo Crawford, que est ms all de Skipton, en la hermosa zona de los valles, escondido por los rboles y el extenso parque. Es una mansin inmensa, con tantas habitaciones como das hay en el ao, segn me parece a m. Datan de distintos perodos, pues muchas han sido agregadas con el correr de los siglos, si bien se han

perdido otras a causa de las guerras. En apariencia es un castillo con torrecillas almenadas, pero tiene partes muy modernas, pues Sir Charles orden una ampliacin moderna, de estilo Palladian, hecha por un socio del difunto seor Nash. El efecto no es incongruente, como podra suponerse, sino de gran magnificencia, pues Sir John hizo que ampliaran todo el frente, as que tiene un enorme antepatio, donde ubican a todos los carruajes que llegan continuamente, pues el seor, y la seora Tempest dan fiestas seguidas ahora que l es miembro del Parlamento, como representante del nuevo municipio de Bradford. Dicen que es candidato seguro para el gobierno, pues es muy popular. Pero estoy saltando algunos aos; estoy demasiado adelantada. Tengo que relatarle la tragedia que, a pesar de mis rezos, se cerna nuevamente sobre los Earnshaw. Haca muy pocas semanas que haba llegado a la Granja la nueva seora Earnshaw cuando me di cuenta de que el amo haba elegido a una compaera muy poco adecuada para compartir su carga en la vida. Por empezar, acostumbrada como estaba al esplendor del castillo Crawford, encontraba demasiado pequea a la Granja (una casa grande por comparacin con cualquier otra). Se senta apretada! Tambin aborreca el hecho de que fuera tan solitaria y remota, y el que, segn ella, los pramos se levantaran detrs de la casa como una presencia amenazadora. Tena muy poco que hacer, pues era inepta como ama de casa, y no le gustaba coser ni leer. Echaba de menos la compaa de su madre, de sus hermanas y de sus muchas amigas; deca que estaba acostumbrada a ir de un lugar a otro del pas, parando en esta o aquella mansin, o pasando el tiempo en Londres, donde asista a los bailes elegantes, al teatro y la pera. Adems, por supuesto, el amo estaba afuera el da entero, y a veces de noche, pues iba a Londres o a otros lugares del pas por sus negocios, y aunque a su regreso la cubra de regalos (nunca vi tantos regalos costosos, joyas carsimas, cortes de seda, brocato o muselina) era una desagradecida. Y si bien lo que el seor Rainton ms amaba era quedarse en su casa junto a su esposa, para descansar de sus ocupaciones, ella lo regaaba continuamente, pidindole que fueran a este o aquel lugar, y as nunca lo dejaba en paz. Luego (lo que fue una fatalidad, creo, pues de no haber ocurrido eso tan pronto podra haberse arreglado), llamaron al seor Rainton de Sud Amrica repentinamente. Haba una guerra en no s qu pas y sus propiedades se vean amenazadas. Mi ama, que no haca mucho haba vuelto de Sud Amrica, continente que le haba parecido primitivo y de un clima oprimente, no tena deseos de ir otra vez, aun en el caso de que el seor Rainton hubiera querido llevara, cosa que no hizo por su propia seguridad, aunque no haba cosa que le gustara ms que tenerla a su lado. As fue que la recin casada, inquieta y descontenta,

qued sola a fines de la primavera de ese ao, unos pocos meses despus de volver de su luna de miel. Lady Tempest, que se dio cuenta del descontento de su cuada, la invit a pasar una temporada con ella, pero estaban arreglando el castillo Crawford y agregndole edificios, as que Sir John y ella vivan en la casa del parque. La seora Earnshaw le dijo que no le gustaba esa casa ni los bebs pequeos, as que rehus la invitacin, pero hizo un viaje a Londres, otro a Bath y un tercero a Hull. Pero esa criatura inquieta y descontenta tuvo que volver a casa, y su llegada coincidi con la visita de Anthony, presionado por las deudas y acosado por sus acreedores, que vino a buscar refugio en su suelo natal sin saber, claro, que su hermano no estaba. Recuerdo muy bien la noche que regres la seora Earnshaw de una de sus innumerables visitas de compras a Bradford, para encontrarse con que su cuado se haba instalado cmodamente en su antiguo cuarto. Recuerdo incluso que se encontraron en el vestbulo, pues yo pasaba con la ropa blanca limpia para la cama del seor Anthony, y hechos as, que luego tendrn significacin, parecen imprimirse en la mente de una, as que no es difcil recordarlos despus. Mi ama (as tena que llamarla, aunque siempre consider que mi verdadera ama era Lady Tempest) llegaba cubierta de paquetes, con su doncella personal detrs, trastabillando escaleras arriba tapada de paquetes tambin. El lacayo las segua, doblado bajo el peso de su cargamento, pues tal era la prodigalidad de la seora con el dinero de su marido. En ese momento sali Anthony de su cuarto, y al ver, sorprendido, la escena, se ech a rer. Dios mo, querida cuada, te has comprado la tienda entera dijo, corriendo a ayudarla, y vi cmo a ella se le iluminaba la cara al ver quin era el que la hablaba. Dejando los paquetes, se quit el sombrero y se solt el pelo como para que l la viera en su mejor aspecto. Ya entonces consider que su gesto era prematuro y coqueto. Anthony!, exclam. Qu sorpresa ms agradable! Has venido a visitarme a m? A ti? Pues no, vine a visitar a mi hermano, y me enter que est en el extranjero. Pues s, y parece que se quedar un tiempo, dijo mi ama con petulancia. Descuida a su mujercita por sus negocios. Apenas lo he visto desde la boda y estoy muy aburrida, cuado. Le brind una sonrisa tan insolente que inmediatamente me levant las polleras y me dirig a la escalera por temor a hervir de indignacin. Fue entonces, creo, que intu que tendramos dificultades en la Granja Thrushcross, y no me equivoqu. Anthony y Jessica estaban constantemente juntos, por cierto durante el da; no quiero ni pensar lo que pasaba de noche, ya que yo no sala de mi casa. Pero ante los ojos de todo el mundo se

comportaban como un par de jvenes enamorados. Por supuesto, eran mayores de edad; l tena cuatro aos ms que ella, pero sin embargo era inmaduro e irresponsable, comparado con su hermano. Cualquiera hubiera dicho que se llevaban dcadas de diferencia. Entonces me di cuenta, preguntndome cmo no lo haba hecho antes, que eran el uno para el otro. A ambos le interesaba lo sin importancia, lo trivial; ambos amaban excesivamente el placer y no las cosas superiores que elevan el espritu humano, diferencindolo de los animales. Cada uno buscaba la autogratificacin, y como sus necesidades coincidan, eran compaeros ideales. Cmo deseaba que volviera el seor Rainton para ver el dao que se le estaba haciendo a su hogar y a su felicidad! Pero pasaban las semanas y todas las noticias que recibimos de l (trasmitidas por su ingrata esposa, que ni se preocupaba en leer las pginas de apasionamiento que l le enviaba, para no mencionar los regalos que llegaban de los plateros y joyeros de Londres) fueron que la situacin estaba bajo control y que esperaba regresar pronto. Cuatro meses, o ms, despus de la partida del seor Rainton, me decid a visitar a Lady Tempest a informarle acerca de la situacin en la Granja Thrushcross, pues consideraba que era mi deber hacerlo. Con cunta felicidad me recibi mi querida Margaret, a quien no vea desde la fiesta de Navidad, cuando an estaban en el extranjero el seor y la seora Earnshaw! Qu contenta me puse al ver a los mellizos, tan hermosos! Me apena decir que eran morenos, como su padre, pero no tan obscuros ni con el carcter tan spero. Elizabeth era una nia muy llamativa, y demostraba tanta felicidad que me hizo acordar a su madre, y cundo as lo dije, mi ama exclam: Oh, gracias, Agnes! Doy gracias a Dios que se hayan criado tan bien, y que estn rodeados de paz y alegra. Sabrs que mi adorado John es el esposo ideal, y el mejor de los padres del mundo. Los trata como si fueran hijos suyos, y se pasa las horas correteando con ellos, dedicndoles tanto tiempo como a nuestro querido beb Dugdale. Agnes, debo decirte que estoy esperando de nuevo! Estoy tan feliz, pues teniendo hijos y satisfaciendo a mi marido encuentro plena satisfaccin como mujer, y no quiero otra cosa. Me encanta saberlo, su seora dije, pues aunque la quera como a una hija, y ella a m como a una madre, no me permita ninguna familiaridad, para que no pensara que no estaba perfectamente consciente de su situacin y de la alta posicin que Dios le haba dado en la vida. Nada me complace ms en el mundo que enterarme de su felicidad, que tanto merece, pero, seora, ojal todo estuviera tan bien en la casa de su hermano. Que algo anda mal, Agnes? Si Rainton no est, ni vuelve hasta el invierno! Me han dicho que Jessica va de un lado a otro y apenas se queda en la casa.

De eso se trata precisamente, seora. Ahora est en casa... desde que su hermano Anthony regres de Londres. Pero, qu quieres decir? dijo la seora, con una expresin de preocupacin a medida que aumentaban sus sospechas. Yo crea que Anthony estara en Cumbres Borrascosas, pues le dijimos que poda disponer de la casa. Cuando nos visit antes de ir al sur nos dijo que sa era su intencin. No, seora, con el pretexto de que estn redecorando Cumbres Borrascosas, su hermano se aloja en la Granja... bajo el mismo techo que su cuada. Pero, Agnes, es vergonzoso! dijo mi ama, dando un respingo. No est bien. No debe parar bajo el mismo techo con una mujer casada cuando su marido est ausente. Ocasionar un escndalo. Ya ha sido ocasionado, su seora dije, y por eso estoy aqu. No slo se ha ocasionado un escndalo. El escndalo existe, porque siempre estn juntos. Estn absortos el uno en el otro, seora, y yo temo mucho el resultado de esto. Tan preocupadas estbamos con nuestra conversacin que no notamos que Sir John entraba en la habitacin hasta que, durante la pausa que sigui a mis palabras, l dijo: Si lo que dices es verdad, Agnes, y no dudo que as sea, sabiendo que no eres mujer afecta a chismes maliciosos ni a crear escndalos, debemos ir all inmediatamente y traer a Jessica por la fuerza o enviar a ese rufin a Londres, donde se encuentra a gusto en los burdeles y casas de juego, segn me he enterado. Oh, John!, exclam, angustiada, Lady Tempest. No hables as de l. Es mi hermano. Lo s, amor mo dijo su marido, acercndose a ella y dndole un beso en la mejilla, pero sabes que es verdad. Vino corrido por las deudas, y se las has pagado, igual que arreglaste el asunto de la India. Pero hay que hacer algo con respecto a Anthony, querida, y enseguida, porque no es buena compaa para mi hermana. Dios mo! Yo crea que estaba pasando el verano con Lord y Lady Dene en Scarborough, ya que la hija de ellos, Sandra, es su amiga ntima. Estoy seguro que eso fue lo que me dijo. En ese caso lo enga, seor dije yo, tal vez deliberadamente, pues ha pasado estos ltimos meses con su cuado, sin separarse nunca. Har preparar el coche y regresaremos contigo inmediatamente dijo Sir John, y no pude sino admirar la forma admirable en que se convirti en dueo de la situacin, sin dejar por ello de mirar con ternura a su mujer, como si se diera cuenta de que ella sufra por ese asunto. Querida le dijo no vengas con nosotros, pues no me gustara verte trastornada en tu estado.

Pero John, querido, soy una mujer fuerte! Te aseguro que no tendr una prdida a causa de Jessica y Anthony, por ms angustiosa que sea la situacin. Y es mi obligacin para con mi hermano Rainton, ir contigo. Debo ir, John. Muy bien dijo l, y sali de la habitacin para impartir las rdenes. Ahora que la Reforma ya es ley, John es candidato al Parlamento dijo mi ama, y los ojos se le iluminaron de alegra. Tiene mucho que ofrecer, porque es un hombre bueno y las condiciones de trabajo en sus fbricas son modelo de humanitarismo, con un da de trabajo de hasta diez horas solamente para mujeres y nios, con medio da libre los sbados. Ah, aqu llega Jennie con el abrigo. Mira Jennie, la sorpresa que tengo para ti. Mi, hija me salud con timidez pero luego, recordando que no era ms que una nia, corri a mis brazos y me bes bajo la mirada benigna de mi ama. El regreso a la Granja Thrushcross no fue alegre. El tiempo no nos acompaaba, tampoco, pues haca fro y llova, y las nubes amenazaban tormenta. Cuando llegamos al borde de los pramos, sin embargo, Lady Tempest lanz una exclamacin, pues el brezo estaba en plena floracin y ante nosotros se extenda una alfombra interminable de prpura y verde. Oh, John, mira! Ya empiezo a echar de menos los pramos, rodeados como estamos de onduladas colinas y valles en el castillo Crawford. Es extrao, verdad? que una aprecie algo cuando ya no lo tiene. Querida, si as te sientes, y si Jessica nos lo permite, nos quedaremos unos das en la Granja. Mandar pedir nuestro equipaje y las escopetas, as cazo algunas perdices. Te gustara? Oh, s, si es que nos acepta, despus de or lo que tenemos que decirle. En muchos sentidos, mi hermana es una nia tonta dijo Sir John , pero creo que puede aceptar que se le diga cul es su deber. Si lo que dice Agnes es verdad, como estoy seguro, esta noche misma enviar una carta a Rainton, dicindole que vuelva en el prximo barco. Cuando llegamos a la Granja ya caa la tarde, pero no haba seales de la seora Earnshaw y Anthony. Los visitantes se quedaron charlando en la sala, donde les hice servir el t. Luego omos el ruido de cascos de caballos, risas y voces excitadas. Como jvenes amantes, mi ama y su cuado subieron corriendo las escalinatas del porche y siguieron por el pasillo, entrando a la carrera en la sala, tomados de la mano. Entonces vieron a los que estaban all. Debo decir que hasta la muy descarada seora Earnshaw, esa buena pieza, se qued desconcertada ante la erguida figura de su hermano, de expresin severa. Mi ama se qued donde estaba, como si

prefiriera no tomar parte directa de los desagradables sucesos que tendran lugar. John y Margaret! No sabamos que venan. Qu sorpresa ms... agradable mir a Anthony, que puso mala cara al ver que los visitantes no daban algn pretexto. Hemos venido por algo muy serio, Jessie. Ser muy franco. Me he enterado que Anthony est albergado bajo tu mismo techo, y eso es algo que no acepto. Y cmo te enteraste, querido hermano? dijo la seora Earnshaw, mirndome significativamente. Debe haber sido por medio de Agnes Sutcliffe, la chismosa. Pues se queda sin empleo ahora mismo... Seora...dije, jadeando. Yo mando aqu, Agnes, o lo olvidaste? Hay veces que creo que piensas que t eres la duea y no mi marido... Si Agnes queda despedida, gustosamente la llevar a casa dijo tranquilamente Lady Tempest, pero no ha hecho ms que lo que cualquier buen sirviente habra hecho. Quiere protegerte del escndalo y el deshonor que trae aparejado. No es propio que una mujer casada est bajo el mismo techo con un hombre soltero con quien el nico parentesco que tiene es indirecto. Por ms inocente que sea todo, agreg mi ama, con una mirada astuta. Yo crea que estabas en las Cumbres, ya que es temporada de caza de perdices, Anthony dijo Sir John, tratando de ser todo lo agradable posible y de darles una oportunidad. Estoy hacindola redecorar. Puedo cazar muy bien desde la Granja. No saba que fuera un crimen... Oh, Anthony, no simules ms! dijo la seora Earnshaw con impaciencia. Despus de todo, dijiste que me amabas y que no te importaba quin se enterara. Ahora ya lo saben, y pronto lo sabr el mundo entero. La muy descarada hizo una pausa para que sus palabras tuvieran efecto, mientras le brillaban los ojos de desafo y un rubor arrebolaba sus mejillas. Voy a tener un hijo de Anthony dijo El mdico me lo asegur ayer. Debo decir que el silencio que se hizo en la sala poda orse probablemente desde la punta del pramo. Nadie habl ni respir, creo, durante un minuto. Luego la seora Earnshaw se sent y se acomod en el sof, mirando atrevidamente a su hermano, como desafindolo a que la reprendiera. Ests segura que es de Anthony? dijo Lady Tempest desde el rincn, con esa voz tan tranquila y afable tan caracterstica de ella. No puede ser hijo de Rainton? O es que t no quieres que sea hijo de l? Tengo entendido, seora, que un beb est en el tero nueve meses dijo la ramera. Estoy de tres meses, y Rainton hace cinco que se fue. Adems, s que es hijo de Anthony. Yo lo he querido as.

T lo has querido as! exclam su hermano. Jessica! Ests loca? No slo al casarte has entrado en una familia honorable y digna, la de los Earnshaw, sino que adems eres una Tempest, y eso slo debera haber bastado para que recordaras que provienes de una familia distinguida y antigua. Nuestras mujeres siempre han sido hijas, esposas y madres de caballeros, y nunca se han comportado como putas comunes. No es una puta! dijo Anthony con fiereza. Es verdad que nos amamos. Nunca conoc amor como ste, por ms que lo he buscado muchas veces. No estoy avergonzado de lo que hemos hecho, y Rainton se lo tiene merecido por irse a vagar, dejando sola a una mujer as. No fue a vagar! espet Sir John. Tiene su fortuna empeada en Sud Amrica; si no hubiera sido por la situacin all, y porque Jessica no quera ir, la hubiera llevado con l. No tuvo otra alternativa; pero el deber de una esposa, de una recin casada, es permanecer fiel durante la ausencia de su marido, y no quedar embarazada del hermano de ste. Dio media vuelta y se dirigi a la ventana, donde se puso a mirar hacia afuera. Es una situacin terrible dijo Lady Tempest, ponindose de pie. Luego dijo, dulcemente, como si tratara de aliviarla: Qu planeabas hacer, Jessica? Tenas algn plan? Debes haber sospechado esto, aunque no estuviera confirmado. Quiero casarme con ella dijo Anthony. Ser lo mejor. No s que puedas casarte con la mujer de tu hermano dijo Sir John. Est contra la ley de consanguinidad. Eso es de la Biblia dijo Anthony con desprecio, pues senta tanto respeto por las Sagradas Escrituras como por la mujer de su prjimo. No estoy seguro si no es tambin la ley de este pas replic Sir John, pero eso no es lo nico. Sabas, Jessie, que Anthony no tiene dinero? T, que amas tanto las cosas finas, que gastabas el dinero de pap a diestra y siniestra, y que ests haciendo lo mismo con el de Rainton, como supongo, pues sa debe haber sido otra de las razones por las que tuvo que salir corriendo para Sud Amrica... puedes t vivir con amor y sin dinero, Jessie? Al or estas palabras, por primera vez, mi ama pareci desconcertada. Las cosas chocantes que haba dicho, la naturaleza horrorizante de su confesin no la haban trastornado en lo ms mnimo, pero la idea de la miseria... eso s la molest. Anthony tiene medios suficientes. Por lo menos, as lo creo. No es verdad, Anthony? No tiene fortuna propia dijo Sir John, ni un penique. Depende de la buena voluntad de su hermano y hermana, y mientras ellos trabajan duro y se esfuerzan, reproduciendo los ingresos, o, en caso de

Margaret, su herencia, Anthony no hace ms que vivir de la generosa asignacin que le dan. Aunque en realidad no le alcanza, pues est continuamente endeudado, y sa es una de las razones por las que vino ahora, y no a vivir como un caballero, a cazar en el pramo. Vino escapando de sus acreedores, que amenazaban con meterlo en la crcel. No se lo dijiste? Mi ama se haba quedado muda. La cara de Anthony pareci ponerse ms obscura que de costumbre mientras escuchaba el discurso de su cuado. No te cont, tampoco, Jessica, que no es la primera vez que pasa, y que lo dieron de baja de su honorable regimiento en el ejrcito por seducir a la esposa de su comandante y luego tratar de matar al marido, cuando lo haban sorprendido en flagrante delito? Cunto de su pasado te ha contado Anthony, o acerca del cuidado carioso de su hermano y hermana, que han hecho siempre todo lo posible por ayudarlo y protegerlo, equivocadamente, en mi opinin, ya que deberan haberle dado una buena paliza y echado hace mucho? Oh, John, por favor exclam angustiada su esposa, pues como yo bien saba, a pesar de sus defectos amaba a su hermano y era espantoso escuchar la enumeracin de sus malas acciones, aun para m, que nunca lo haba querido. Era evidente que haba impresionado a Jessica, que tena un aspecto muy pensativo despus de or las palabras de su hermano. A Jessica no le interesan esos chismes maliciosos irrumpi airadamente Anthony. Me ama tal cual soy, y se casar conmigo. Me lo ha dicho. Pero, le habas contado t toda la verdad? pregunt Sir John, siempre con tranquilidad y control admirables. Despus de todo, una mujer tiene que vivir, y entre los muchos defectos que tiene mi hermana se cuenta su amor por el dinero y los placeres que puede comprar. Ya has demostrado claramente que no eres capaz de ganarte la vida, y yo me encargar de que tu hermana no siga derrochando en ti una fortuna que legalmente pertenece a mis amados hijastros, Josiah y Elizabeth. Puedo hacerlo, pues soy su tutor legal. Dudo que Rainton, a pesar de ser un hombre tan generoso, quiera mantener a su ex esposa y al marido de sta dndole el tren de vida al que ella est acostumbrada. Al or esto la seora Earnshaw se ech a llorar, lo que yo haba previsto pues su expresin se volva cada vez ms abatida al or las palabras mesuradas e hirientes de su hermano. Oh, Anthony! No me dijiste nada de esto! No me dijiste que no tenas dinero. Qu importa el dinero exclam Anthony con ferocidad cuando existe un amor como el nuestro? A m no me interesa. Te amaba, y crea que t me amabas tambin.

Oh, te amo, te amo dijo la seora Earnshaw entre sollozos, pero no podemos vivir en la pobreza. Pobreza, qu es la pobreza? Tengo una casa, y no creo que mi hermana me la quite. Ni ella podra ser tan cruel si nos decidimos; y podramos sembrar y tener unas ovejas... Te refieres a Cumbres Borrascosas? exclam la seora Earnshaw, y se le secaron las lgrimas como lluvia bajo el sol. No te referirs, quiero creer, a Cumbres Borrascosas? Por supuesto que me refiero a Cumbres Borrascosas. A qu otra casa? replic con sorna. Pero yo no puedo vivir all! Tiemblo con slo mencionar su nombre. Es tan fra, tan desolada y... se estremeci tan pequea. Adems est embrujada! Nunca podra vivir all. Dnde creas que bamos a vivir? El rostro de Anthony estaba congestionado por la ira. En algn lugar agradable, en el sur, tal vez, o en el extranjero. No saba que no dispusieras de fortuna, Anthony. Nunca conoc a nadie que no tuviera fortuna... Debas haberme dicho que no tenas dinero, no es as, John? Habl como una nia petulante, mirando primero a su hermano, luego a su cuada, pidiendo ayuda. Qu debe hacerse? pregunt Lady Tempest con su acostumbrada calma y su sentido comn. Rainton llegar pronto a casa y sabr que el nio no es hijo suyo Qu hars? Pero la seora Earnshaw volvi a llorar y Anthony, enojado y humillado, no hizo nada para tratar de consolarla. Luego Sir John que, indudablemente, tena sus propias razones para alimentar la discordia entre los amantes, fue hasta donde estaba su hermana y le orden que se callara y lo escuchara. Jessie, te dir lo que haremos. Te llevaremos con nosotros. El castillo ya est casi listo para que nos mudemos. Cuando llegue tu marido, l decidir lo que har contigo. Pero te prohbo volver a ver a Heathcliff o que tengas algo que ver con l hasta que Rainton tome su decisin. Mientras tanto, le daremos una pequea asignacin, siempre que no vaya a Londres y viva apaciblemente en Cumbres Borrascosas. Con el dinero podr comprar algunas vacas y ovejas e instalarse como granjero, para que si Rainton te echa, Anthony tenga con qu mantener a ti y a su hijo. Porque Rainton es un hombre bueno, pero esto es demasiado, y slo Dios sabe qu decidir, o qu te espera en el futuro. Y si bien dudo que Sir John tuviera el don de la profeca, prcticamente predijo el futuro, y no exagero en nada, seor Lockwood.

CAPTULO 19

Rainton Earnshaw ya haba emprendido el regreso cuando su cuado envi la carta, as que no tena idea de la noticia espantosa que lo aguardaba cuando desembarc en Liverpool en octubre. Sir John lo esperaba en el muelle, y debe haberle dado la noticia en el viaje de regreso al castillo Crawford. Yo permanec en la Granja Thrushcross para cuidar la casa; pensaba que, ahora que iba envejeciendo, mereca un poco de descanso y comodidad, que nunca haba disfrutado en la vida. Dejaba para los ms jvenes las excitaciones del castillo Crawford. Acud, sin embargo, cuando Lady Tempest estaba a punto de dar a luz, ya que mi lugar siempre estaba junto a ella en estos trances, y fue una suerte que estuviera porque el mdico lleg tarde y los dolores del parto duraron muy poco, as que yo traje al mundo a una nia, a quien le pusieron el nombre de Emma Jane Tempest, que tena tanto de rubia como su hermana Elizabeth (ya de ocho aos) de morena. As fue que estuve presente el solemne da que Sir John entr en su coche por el largo sendero del castillo Crawford junto a un Rainton Earnshaw de rostro ensombrecido. Lady Tempest estaba todava en cama, despus del parto, y ella fue quien me cont lo que pas. A ella se lo relat su marido John. El siguiente relato es mi resumen de lo sucedido, si bien lleva ciertos agregados, por m inferidos. El seor Rainton estaba encantado de ver en el puerto a su cuado. Esperaba tambin ver a su mujer, y al preguntar por ella, Sir John le dijo simplemente que estaba indispuesta, aunque bien cuidada, en el castillo Crawford.

Sin embargo, Sir John inteligentemente se detuvo en una hostera en el viaje de regreso, para hacer un breve descanso, y en una habitacin privada cont al seor Earnshaw lo sucedido. Al parecer el pobre hombre qued aturdido, demasiado horrorizado para decir nada. Sir John trat de explicarle que no era culpa de ella, porque era una muchacha demasiado joven y tonta, vctima de su vil seductor. Adems, l haba estado demasiado tiempo ausente. Pero, me ama, John? Cmo es posible que me ame? Hay una manera de tratar a las mujeres, replic Sir John, y es dndoles un lecho tibio, una mesa bien repleta y mucho dinero en la bolsa. As la mujer est contenta y satisfecha, y el marido feliz. T eres quien debe decidir, Rainton, pues yo no te puedo decir lo que debes hacer; yo no sabra qu hacer en tu situacin. Pero t eres un hombre bueno, y si puedes hallar perdn en tu corazn, mi familia y yo no lo olvidaremos el resto de nuestra vida. Aceptar el hijo como mo?, exclam mi angustiado amo. No, jams. Pero Rainton era un hombre cristiano, temeroso de Dios; debe haber consultado con su conciencia, pues para cuando volvi a ver a su mujer y vio que an la amaba, aunque no tan bobamente como antes, dijo que la perdonara. Acept criar al hijo de su hermano como propio, siempre que ste nunca volviera a su casa o lo molestara de manera alguna, pues si bien pudo perdonar a su mujer, a l nunca podra perdonarlo. Porque en el fondo nunca se haban querido. Por ms que Rainton lo intentara, Anthony no poda menos que irritar a un hombre tan sensato y responsable como su hermano. As, la seora Earnshaw se reuni con su marido, que en lugar de llevarla a su casa tuvo el buen sentido de trasladarse a Londres, donde alquil una casa para mantenerla alejada de Anthony y del pueblo para cuando naciera el beb, que fue en febrero. Fue una nia, llamada Catherine Margaret, por la madre y la hermana de Rainton. Cuando la vi ese ao y me di cuenta de que era una Heathcliff y que se llamaba Cathy, pens que en realidad existe una influencia siniestra en el mundo, capaz de producir combinaciones hereditarias tan extraas. Pues Cathy era rubia, tan rubia como su abuela y su ta, y podra haber pasado fcilmente por hija del seor Rainton, o de cualquier otro. De su padre Anthony no tena nada, me alegra decirlo. Pero para cuando la seora Earnshaw, volvi a casa, la nena tena seis meses, y ella estaba nuevamente embarazada, esta vez de su esposo legtimo. Era agosto otra vez y el brezal prpura se extenda hasta donde alcanzaba la vista, los pjaros revoloteaban con sus diferentes trinos y los rboles del parque se mecan en el viento cuando el seor Rainton Earnshaw trajo a su descarriada esposa de regreso a la Granja Thrushcross. Qu mujer distinta a la que conoca yo! Apenas la reconoc, de tan ojerosa y delgada que estaba, aparte de la barriga. Haba desaparecido

toda la vida, toda la vivacidad que, si bien debo confesar nunca me gust, por excesiva, pareca preferible al lado de este lnguido espantapjaros. La actitud del seor Rainton tambin haba cambiado. Ya no corra tras de su esposa, hacindole todos los gustos y cubrindola de regalos. Oh, no! Se encerraba en el estudio una buena parte de la noche despus de la comida y, durante el da, parta temprano a encargarse de sus negocios, que eran muy prsperos. El seor Rainton era un hombre de gran riqueza y prosperidad, que se vea en la cantidad de sirvientes que tena y las acciones y propiedades que a diario agregaba a sus vastas posesiones. Era dueo del doble de la tierra que tena su pobre padre antes de perder su fortuna y de verse obligado a vender al coronel Heathcliff. En realidad la mayor parte de la tierra y de las aldeas alrededor de Gimmerton eran del seor Rainton o de su hermana, Lady Tempest. Tenan muchsimos colonos pues, una vez que empezaron a alambrar la tierra, los pobres ya no podan mantener el ganado y empezaron a trasladarse a las ciudades y a trabajar en las fbricas. Tantas almas dependan del seor Earnshaw y su hermana para su subsistencia que haba que dar gracias a Dios que hubiera personas tan buenas con quienes trabajaban para ellos o dependan de ellos. Y creo en realidad que era su bondad y su naturaleza, su inters en los pobres, unidos a la tragedia sufrida en su vida, los que causaron el gran cambio en el seor Earnshaw despus de volver a la Granja Thrushcross. En Londres haba cado bajo la influencia de los que apoyaban la religin evanglica, as que ahora asistamos a lecturas de la Biblia todos los das, oraciones todas las maanas y tardes, en las que reuna a todo el servicio. Creo que era esta actitud intensamente religiosa la que ms caracterizaba al seor Earnshaw: no s si estaba mejor, porque se haba vuelto serio y solemne, como toda persona muy religiosa. Es como si al tratar de complacer al Seor perdieran la habilidad de complacer a otros o a s mismos. Pues as nos convertimos en una familia muy sobria y virtuosa. Ya no se volvi a ver a la seora Earnshaw con un vestido escotado, sino que siempre apareca cubierta de la garganta a la punta de los pies con vestidos de telas obscuras, hechas en las hilanderas del seor Earnshaw. Ya casi no se la vea vestida de brocato o de raso, excepto en las muy raras ocasiones en que iban a un baile o a una comida, y aun entonces los colores eran propios de una matrona, gris o marrn, en lugar de los bonitos rosados o azules que le encantaban de novia, dos aos atrs. Fue al percibir su tristeza y su melancola que me acerqu a la seora Earnshaw, y empec a cambiar la opinin tan severa que antes tena de ella. Vi que era una buena madre con Catherine. A medida que se le acercaba la hora, empec a pasar ms tiempo con ella; juntas cosamos la ropita para el segundo beb. Era fin de ao, un obscuro da de diciembre cuando por primera vez desnud su corazn Miraba por la

ventana la lluvia que castigaba las colinas; las ramas empapadas de los rboles del parque parecan sucias, pero era por las pocas hojas que an se adheran. El cielo estaba tan cubierto que tuvimos que encender las velas a la maana, y el viento que haba ululado la noche entera continuaba sus embates sin amenguar. Oh suspir la seora Earnshaw, este beb pesa mucho, Agnes. Estoy segura de que ser un muchacho grande. El seor Earnshaw ansia tener un varn para que lo herede. Se movi incmodamente en su asiento; al notar su tamao pens si no volvera a haber mellizos en la familia Earnshaw. Estoy segura de que tendr muchos ms nios, seora dije porque es una mujer joven y el seor Earnshaw es fuerte y vigoroso. Pero la seora Earnshaw sigui suspirando sin parecer contenta con la perspectiva de una familia grande, como quera el seor Earnshaw. Oh, Agnes, si se pudiera volver a vivir, si se pudiera volver al pasado... Sabes lo que quiero decir? Por supuesto que me pareca saber lo que quera decir, pero juzgu ms prudente esperar a lo que dijera ella. Qu muchacha tan tonta que fui, Agnes, al portarme como lo hice. Sabes a lo que me refiero. Si bien mi marido ha sido muy bueno y considerado, y trata a la nia como si fuera hija suya, no creo que en lo ms profundo de su corazn me haya perdonado. Lo ha intentado, pero ya no soy importante en su vida como esposa/compaera. Creo que si no hubiera sido por mi pecado, porque eso fue, no se habra mostrado tan ansioso por escuchar al seor Gifford, el predicador evanglico, en Londres, que nos ense que necesitbamos renacer espiritualmente, pues ramos pecadores y nuestra nica esperanza era Dios. Despus de orlo predicar, mi marido invit al seor Gifford a casa y fue desde entonces que empec a notar el cambio que se produjo en l. Recuerdo que me dijo: Me ha trastornado profundamente lo ocurrido, Jessica, pero ahora me parece ver que Dios puede perdonarte, pues lo que hiciste fue un gran pecado, y te llevar la vida entera pagarlo. Pero yo te ayudar. Si vivimos sobria y rectamente, ayudando a los pobres y necesitados, Dios seguramente te acoger en Su reino cuando llegue tu fin. Creo que slo me acept nuevamente porque lo crey su deber, y debido a la presin de su hermana y su cuado, que queran salvar el nombre de la familia. Pero perdonarme, no. Me parece que ni siquiera me soporta. Una noche me dijo que cada vez que me miraba, vea a Jezabel y que si no fuera por su promesa me echara de su casa. Y que tena que recurrir constantemente a la oracin y a la Biblia para poder contener la ira. As llevamos esta vida mezquina y miserable, sin fiestas ni diversiones, excepto cuando hay algo en el castillo, pues

entonces piensa que es su deber ir. Nunca vi a un hombre tan cambiado. Suspir y sigui haciendo el dobladillo de los paales para el nuevo beb. Es cierto, seora, que el seor Earnshaw est muy cambiado; no voy a negarlo, pero ahora tiene muchas responsabilidades, por su fortuna. Es una lstima que se haya vuelto tan religioso, pero creo que siente, y perdneme, seora, que las mujeres de su familia han sido descarriadas y tal vez con sus rezos espere impedir que eso no se repita en el futuro. Te refieres a su madre, por supuesto dijo la seora Earnshaw, mirndome vivamente. Me lo cont antes que nos casramos; me dijo tambin que Anthony no era hijo de su padre. S, creo que debemos tratar de entenderlo, pero hay veces que me resulta difcil esta vida tan montona, a m, que tanto me gustaban las fiestas, los bailes y las tiendas, las visitas a la modista. Agnes, todava soy joven no? Por un momento se iluminaron los ojos de la pobre muchacha, recordando los lejanos tiempos felices, y sent en mi pecho un sentimiento de lstima. Pens que su curso en esta vida ya estaba decidido, y que el seor Earnshaw le haba contado acerca de su madre y no de su abuela, o de la fuga de su hermana. Tal vez, si lo hubiera hecho, ella no se habra casado con l. El beb de la seora Earnshaw naci en febrero despus de un parto largo y angustioso, que el seor Earnshaw vio como la ira de Dios que castigaba a su mujer por su mala conducta y, en lugar de buscar el mejor mdico, como debera haber hecho para aliviar sus dolores, no hizo ms que pasarse el tiempo de rodillas pidiendo la intervencin del Todopoderoso. Bueno, quizs intervino el Todopoderoso, o quiz no lo hizo, y fue simplemente la naturaleza, que sigui su curso. La cuestin es que los dolores del parto llegaron a su fin y dio a luz a una nia diminuta a la que se le puso el nombre bblico de Ruth. Yo nunca esper que viviera, porque estaba tan extenuada como la madre despus de tanto sufrir, y pas un tiempo alarmante antes de que llorara. Se vea a las claras que el seor Earnshaw estaba decepcionado al ver que su vstago era una nia pues, despus de observarla un breve momento, se encerr en su estudio durante el resto del da y no volvi a acercarse a su hija y a su esposa. Tampoco se le ocurri llamar al cura para que bautizara a esa criatura enfermiza, cosa que, como a cualquiera se le hubiera ocurrido, sera lo ms importante para l, ya que era tan piadoso. Slo visitaba, por obligacin, a su esposa, que permaneci en cama durante varias semanas, mientras tratbamos de devolverle la salud con caldo y pollo al horno con pur de papas, todo mezclado para que pudiera digerirlo mejor. Aunque no era disidente, el seor Earnshaw estaba convencido de que la raz de todos los males

era el abuso del alcohol, as que no haba ni una gota en toda la casa, y mi pobre ama no poda tomar ni siquiera una copa de cognac o de clarete, en cuyas propiedades reconstituyentes yo crea tan firmemente. Lo nico distinto que sucedi despus del parto fue la visita de Lord John Tempest y su esposa, que vinieron a ver a la seora Earnshaw y a su hija Ruth. Como estaban en el extranjero para el alumbramiento, la visita tuvo lugar seis semanas despus, cuando la tierra empezaba a secarse despus de las lluvias del invierno y empezaban a aparecer en el parque las primeras celidonias, campanillas y flores de azafrn, y en los rboles los pequeos brotes. Si el seor Rainton se haba vuelto triste y religioso, exactamente lo opuesto haba sucedido con mi adorada Margaret y su apuesto marido, que vinieron en un magnfico carruaje flamante, con postilln de librea. Al ver bajar a mi ama no pude menos que lanzar una exclamacin al ver la magnificencia de su vestido, de rica seda bordada, sin duda de las Indias, y del sombrero de plumas que esconda a medias su cara. Llevaba una capa de terciopelo prpura que me entreg al besarme en el vestbulo. Qu perfume maravilloso tena, y qu opulenta estaba, pues haba engordado un poco y estaba ms hermosa an, si eso fuera posible! Not que, adems de perfume, usaba carmn y polvo, y estoy segura de que mi amo, que baj a recibirla, no debe haber aprobado eso. Qu contraste haba entre la pobre seora Earnshaw, con su vestido marrn, trepado hasta el cuello, y su sencillo peinado, su cuerpo delgado y ojos sin brillo, y Lady Tempest, con su aura de distincin. Se vea a las claras lo orgulloso que estaba de ella su marido, pues no dejaba de mirarla y de ver que estuviera cmoda o que tuviera todo lo necesario. Creo que los Tempest se dieron cuenta por primera vez del cambio operado en esa casa cuando le sirvieron una comida muy sencilla, consistente en carne y verduras hervidas y agua en lugar de vino, que era lo que tombamos en la cocina, aunque ahora yo coma en una salita que me haba dado la seora Earnshaw como ama de llaves al frente de un personal tan numeroso. La felicidad que recib ese da fue ver al nio Josiah y a la nia Elizabeth, que ya tenan once aos, y eran tan alegres como dos pajaritos. Tenan el pelo y los ojos obscuros, pero la tez blanqusima de su madre, gracias a Dios, y el mejor de los genios. Lograron hacer sonrer a la tristsima duea de casa, que ms pareca una fregona. Corran de un lado para el otro, saliendo y entrando en la casa, ensuciando el vestbulo de barro, hasta que su padrastro les llam la atencin. Todos notamos cunto afecto les tena. Fue un da feliz. La casa haca eco a las risas, y hasta el seor Rainton pareca contento, menos preocupado por el da del juicio final. Ver a su hermano era el mejor remedio para la seora Earnshaw, y el color volvi lentamente a sus hundidas mejillas.

Si es verdad que los Tempest nos trajeron alegra, no fue eso precisamente lo que se llevaron despus de visitarnos. Esa tarde, cuando ya estaba yo en mi casa, donde pasaba dos horas diarias, o que llamaban a la puerta y al ir a abrir vi a mi ama, sonrindome. Se me inund el corazn de alegra y se me llenaron los ojos de lgrimas al verla. Entr y me abraz, dndome palmaditas, como si yo fuera la nia y ella la madre, porque al verla all me acord de haca tantos aos, de ese da cuando entr, despus de abandonar al coronel Heathcliff, buscando refugio en casa de su padre. Cunto haba cambiado desde entonces! Querida Agnes, qu pasa? dijo, con tono preocupado. Cre que estabas contenta de vernos. Oh, seora, Lady Tempest, estoy contenta de verlos y doy gracias a Dios que est tan bien, junto a ese hombre tan bueno que es su marido. Mis lgrimas son de agradecimiento. Querida Agnes dijo su seora, llevndome a mi silln. Nunca so tener un hombre mejor, ms noble y afectuoso, ms inteligente y compasivo, porque ahora que es miembro del Parlamento no hace ms que ocuparse de mejorar a la nueva clase industrial, y jug un papel importante en la ley que aboli la esclavitud en el Imperio Britnico el ao pasado. Tendremos una casa en Londres, Agnes! Me parece maravilloso. Ya he visto una en Grosvenor Square, cerca de las tiendas y de la calle Regent, que me encanta, y del parque, y no muy lejos del Parlamento donde Sir John pasar gran parte de su tiempo. Y recibir a los polticos ms famosos, y a sus esposas, y har todo lo posible para ayudar a mi marido en su carrera. Adems, me divertir muchsimo. Pero, querida Agnes, he venido a hablar de un asunto muy importante. Sir John y yo estamos muy apenados por el aspecto enfermizo de la seora Earnshaw. Se debe solamente al parto? Parece estar en las ltimas de una enfermedad mortal, Dios no lo permita, pero cuando dijimos que viniera por unos das al castillo Crawford, Rainton dio tantas razones por las cuales no deba hacerlo que cualquiera hubiera pensado que se trataba de un plan para secuestrarla. Mientras discutamos el asunto, not que ella no deca nada, sino que miraba hacia abajo, sin expresin en la cara. Nunca he visto un cambio mayor en nadie en toda mi vida. Y mi hermano... Es tan virtuoso ahora? No toma vino, la comida es sencillsima... Sir John se ofendi porque no le ofreci una copa de cognac o un cigarro despus de la cena, que tanto le gustan. Pero Rainton dice que no quiere nada de eso en su casa. Te dir que no nos quedaremos mucho, ni vendremos muy seguido. A Sir John le gusta comer bien, y estar cmodo. Ya tiene ganas de volver a casa! Qu puedes decirme de todo esto, Agnes, t que nos has criado a los tres? El seor Rainton se ha vuelto muy religioso, su seora dije, con franqueza. Un predicador evanglico lo influenci en Londres, hacindole ver su vida pecaminosa, y especialmente la de su mujer. Al

parecer, ella deber pasar el resto de su vida arrepintindose. Nos reunimos a rezar dos veces al da, y debe asistir todo el servicio, incluyendo a los mozos de cuadra y a los jardineros que trabajan al fondo del parque. El seor Rainton lee la Biblia y reza, y cuando se entusiasma dice una homila. Todo es muy elevado pero muy aburrido, si me perdona la sinceridad, seora, y esta casa se ha convertido en un lugar triste, y el seor y la seora en dos personas demasiado solemnes. El seor Rainton cree en el ahorro y el trabajo, y no deja de decrnoslo, seora. Y pone en prctica estos preceptos en su propia vida, porque no hace ms que trabajar el da entero y la mitad de la noche, descuidando a su mujer, y aunque nuestra comida es abundante y alimenticia, es sencilla y ordinaria. Qu cosa ms espantosa! exclam Lady Tempest, sentndose a mi lado como cuando era nia. La pobre Jessie pagar con sangre su momento de debilidad. No s qu dir mi marido. Aunque sufro, no me deja ver a mi hermano Anthony, a quien tanto me gustara encontrar a pesar de lo que hizo. Sabes algo de l, Agnes? Me han dicho que se ha convertido en un ermitao dije, repitiendo los chismes de la aldea. Dicen que parece San Juan Bautista en el desierto, y anda mal vestido invierno y verano. No tiene sirviente que lo atienda, siembra lo que come y carnea sus propios animales; tiene vacas y ovejas. Parece un loco y no saluda a nadie las pocas veces que va a la aldea a buscar provisiones o a herrar algn caballo. Los ojos obscuros, hermossimos, de mi ama, se llenaron de lgrimas y pens que, a pesar de su grandeza, segua siendo la misma persona, sencilla, natural y humanitaria. Oh, Agnes, qu contraste entre mi vida, feliz y llena de lujo, y la del pobre Anthony! Sir John se ocupa de que se le pague puntualmente la asignacin, por intermedio del abogado pero, aparte de eso, hemos perdido todo contacto. Tanto l como Jessie estn pagando sus culpas. Fue un pecado, seora, y no se equivoque en ese sentido le dije. Aunque no estoy de acuerdo con la religiosidad excesiva del seor Rainton, creo que fue algo horrible que un hombre se acostara con la esposa reciente de su hermano, y ella hizo mal tambin, porque ya era mayor como para saber lo que haca. Jessie fue muy malcriada por su padre, que la adoraba; la tuvo ya de viejo. Creci acostumbrada a que le hicieran el gusto en todo. Aun ahora se porta como una nia petulante a quien le han quitado los juguetes. Y el beb es tan frgil! Vivir? Gracias a Dios que es primavera, pues en invierno hubiera muerto enseguida! Y es tan fea. No se parece ni a los Earnshaw ni a los Tempest. Por lo menos, tampoco es una Heathcliff dije y debemos dar gracias a Dios por ello. Vi que la seora se ruborizaba, as que la tom de la mano y le ped perdn por mis tontas palabras.

Oh, merezco que digas eso, Agnes; yo tambin fui una muchacha tonta, testaruda y descarriada, pero Dios se apiad de m y me libr de la suerte de la pobre Jessie. Bien, Agnes se puso de pie, creo que no hay nada ms que hacer en esta casa triste. Rainton no acepta interferencia y John est muy relacionado con l en asuntos de negocios como para animarse a indisponerse, y adems lo respeta y lo quiere. Me imagino que algo le dir acerca de Jessie cuando llegue el momento, para ver si puede mejorar su situacin. Pero nos iremos a Londres, donde estaremos ms tiempo que en el castillo Crawford, donde slo vendremos para el receso parlamentario. No se preocupe, seora dije, he aprendido a apreciar a mi nueva ama, aunque por supuesto nadie podra reemplazar a usted. Har lo que pueda por ella, puede confiaren m. Y con ms besos, y nuevas lgrimas de mi parte, nos dijimos adis. Me qued un rato vindola caminar hacia la casa grande, y poco despus o el rechinar de las ruedas del coche. Me entristeci el saber que se hubiera ido. Pero a pesar de mi promesa a Lady Tempest, poco haba que pudiera hacer para alegrar a la seora Earnshaw. Tres meses despus del nacimiento de Ruth estaba de nuevo embarazada, pero por supuesto como estaba tan dbil tuvo una prdida al poco tiempo. Eso la deprimi y siempre estaba enferma, desmayndose y llorando. Pero ni siquiera su estado de debilidad haca que su marido le tuviera lstima, y pronto volvi a quedar embarazada. Pas los nueve meses siguientes en cama, porque el mdico dijo que no deba haber quedado encinta tan pronto pero, ya que as haba sido, la nica manera de conservar el beb sera si permaneca acostada. A m el seor Rainton me segua pareciendo un hombre bueno, un excelente patrn; nadie poda dudar de su fe, pues las oraciones se hacan cada vez ms largas y las homilas ms solemnes, mientras arriba su mujer estaba ms cerca de la muerte que de la vida, slo porque l quera un heredero. Eso era todo lo que quera de ella, pues apenas si se acercaba a la cama donde yaca ella. La pobrecita me lo contaba todo, pues no tena ms amiga que yo. Nadie la visitaba, y ella no poda moverse. Pero, gracias a Dios, con el tiempo los cuidados mdicos dieron su fruto y en abril del ao siguiente la seora Earnshaw tuvo un hermoso varn en trmino. Grande fue la alegra de mi amo; le puso el nombre Matthew, sin duda en honor del evangelista. El parto casi mat a mi ama, pues el muchacho era muy grande, un verdadero Earnshaw. Durante semanas, el mdico pens que ella morira; una vez que cumpli con su deber, dndole un heredero, el seor Rainton obviamente pensaba que poda prescindirse de su vida, pues ya no rezaba por ella al Todopoderoso o, si lo haca, era en privado. Su nombre nunca era mencionado en las oraciones diarias, excepto en la

deferente referencia al Rey y a la Reina, y al amo y a su esposa, por estar por encima de nosotros los sirvientes. Pero creo que la seora Earnshaw estaba decidida a vivir, no s por qu razn, pues, por lo que oigo, su vida actual no es mejor que la que llevaba entonces. Y ya estamos llegando al final de mi historia, seor Lockwood, y ya debe estar cansado, aunque ha sido muy paciente, y hasta parece haberse divertido. Veo que ha estado tomando notas. Si alguna vez publica un libro, debe dejarme verlo. Oh, si ya casi es de noche, y su sirviente debe andar buscndolo de nuevo. Qu bien lo cuida! De todos modos, despus de esta noche puede hacer lo que quiera, pues estoy a punto de contarle el final y, como podr imaginarlo, fue trgico, a menos para el seor Earnshaw, y en muchos sentidos para todos. Una vez ms la desgracia cay sobre la familia Earnshaw, y todos fueron afectados de una forma u otra: los nios, Matthew, Ruth, y Sir John y Lady Tempest, que sufrieron vergenza, que tanto mal hace a una familia noble, especialmente dado que Sir John era un hombre tan importante y, segn muchos, con un gran futuro por delante. Como digo, la seora Earnshaw estaba decidida a mejorarse y lo hizo. Al mismo tiempo not que su actitud hacia su marido se endureca; antes haba tratado de complacerlo, como si esperara ganar de nuevo su afecto. Ahora ya no le importaba su cario. En realidad, poda pasarse sin l, pues el mdico la haba dicho que otro beb la matara, y se lo dijo tambin al marido. As que l ya no iba a su cama y, excepto a la hora de la comida, apenas si se vean. Era una buena madre, como he dicho, y dio tanto amor y cuid tan bien a la pequea Ruth que empez a engordar, aunque aun al ao pareca ms pequea que su hermano recin nacido. Honestamente era difcil creer que fueran hijos de la misma madre, pues el varn era fuerte y hermoso, mientras la nia esculida y fea; hasta los doce meses dud que fuera a tener un pelo en la cabeza pues era completamente calva. Cuando por fin le sali, era finito y color ratn. Matthew naci con unos rizos hermosos, color castao, igual que los de su padre, de quien era la viva imagen. No obstante, quera a los dos igual, y tambin a la pequea Cathy, aunque no voy a esconder el hecho de que el seor Rainton no demostraba inters alguno en la hija de su hermano, lo que no es muy raro, supongo. S que pensaba que estaba muy cerca de Dios, pero habra sido un verdadero santo si hubiera querido a Cathy, sabiendo que era hija del pecado. Pero era una nia encantadora, rubia, bonita y simptica, siempre tratando de complacer a su severo padre. Y qu inteligente! Habl antes de los dos aos, cosa que yo nunca haba visto, le aseguro. De todos modos, ese verano despus del nacimiento de Matthew, el seor Rainton estaba afuera todo el tiempo. Creo que no se atreva a volver a Sud Amrica, o quiz no era necesario, pues a m no me

contaba nada, pero hizo varios viajes al extranjero y fue muchas veces a Londres y a Escocia por asuntos de negocios. No s exactamente cundo empec a notar un brillo desacostumbrado en el rostro de la seora Earnshaw, y el hecho de que se moviera cadenciosamente en lugar de arrastrar los pies como si se encaminara a la tumba. Estaba bonita otra vez, y cantaba mientras cosa o haca sus quehaceres. Cuando el seor Rainton estaba en casa no demostraba esta alegra, como si deliberadamente escondiera sus atractivos y su vivacidad (no fuera que su marido pensara que en su lecho volvera a encontrar solaz), pero cuando l no estaba... las cosas cambiaban por completo. Y me di cuenta de que mi ama paseaba mucho por el parque. Un da, curiosa, observ por la ventana; la vi salir por la puerta posterior, que daba al pramo, y entonces supe, sin dudar por un instante, qu haba puesto cadencia en su paso y brillo en su mirada, porque la vi desaparecer en direccin a Cumbres Borrascosas. Pero no dije nada, porque esperaba el momento oportuno, hasta que un da que la vi salir, me puse el chal y la segu a cierta distancia. Pero yo ya no era la de antes, y subir el pramo me haca perder el resuello, as que estaba medio muerta cuando por fin llegu a las Cumbres y me detuve, sin aliento, junto al portn. Entonces vi la aparicin ms horrenda. Al principio pens que era un oso o alguna criatura desconocida de las montaas, hasta que me di cuenta de que se trataba del seor Anthony con una enorme barba, igualito al profeta Juan. Espiando otra vez, Agnes Sutcliffe! grit. Siguiendo a tu ama! Pues est all dentro. Ve a ver y luego informa a tu amo, si es por eso que te mand. Seor Anthony dije, habiendo recobrado el aliento y mi dignidad. No debe hablar as. Sabe perfectamente que no soy espa de mi amo, pero quiero advertir a mi ama, y a usted, acerca de las consecuencias de sus encuentros. Justo entonces sali la seora Earnshaw y se me qued mirando. Conocemos las consecuencias, Agnes, y es lo que queremos. Vivir solos, separados del mundo, con nuestra hija y nuestro amor. Porque nunca dej de amar a Anthony, ni l a m, a su manera, y queremos estar juntos. Entonces se acerc a l, pas el brazo por el de l y en la cara de Anthony vi una extraa expresin de ternura. Pero no dur mucho, pues era una criatura spera, y no s cmo ella soportaba estar al lado de l. Aparte de estar desaliado e hirsuto, tena un olor espantoso, como si viviera con el ganado en el establo, y mi ama, criada en un hogar elegante, en un castillo, era tan pulcra y remilgada que se baaba una vez por semana junto al fuego en su dormitorio. Pero l tena algo para ella, que nadie ms poda darle, ni siquiera su marido, y eso contina siendo un misterio para m.

Ese da pareca feliz, plenamente feliz, abrazada a l, con la cabeza erguida. El viento le meca el pelo y volva a ser bonita, encendida por la alegra que slo l poda proporcionarle. No lo entend entonces y no lo entiendo hoy. Esas dos pobres almas, perdidas y proscriptas, haban encontrado un hogar juntas. Al mirar esa casona desolada sobre los pramos, firme como una roca desde haca siglos, me di cuenta de que era el hogar ideal para ellos, el nico que podran tener en la vida. La seora Sutcliffe se puso de pie con dificultad y atiz el fuego. Yo guard los papeles. Durante un rato largo nadie dijo nada. Hubo veces, en el transcurso del relato, que me pareci haber perdido la voz. Rainton, naturalmente, la ech. Bueno, no la ech, pues no s si tal haba sido su intencin, o si fue por mi visita, la cuestin es que ella no volvi a la casa despus de ese da, y Rainton y ella no volvieron a verse. Yo fui la encargada de entregarle la esquela que ella le enviaba, y tuvo un recibimiento muy extrao. La ley, la hizo a un lado, pens un rato y luego dijo: Empaca las cosas de Cathy y que vaya con su madre en la calesa, Agnes. No volver, y yo no cuidar a esta hija. Y dile que el abogado se encargar del resto. Siempre fue una mujer malvada y recibir la recompensa de todas las malvadas cuando le llegue la hora. Fuego y azufre, Agnes, fuego y azufre! Ese fue todo el despliegue de emocin de este hombre extraordinario. Pero ante m, naturalmente. S que fue a ver a su hermana, y ella me cont ms tarde que no pareca inquieto, diciendo que era la voluntad del Seor, pero que l no vivira en la misma parte que ella. Tena la intencin de dejar un administrador, como ya haba hecho antes, y pedira a su cuado que vigilara sus asuntos mientras l llevaba a sus hijos a Sud Amrica, para alejarlos de la madre todo lo posible. Tal fue la forma en que el seor Rainton enfrent la situacin, y lo hizo con toda rapidez. Cerraran la Granja, as que me vi obligada a dejar mi cmoda casita donde tan feliz haba sido y despedirme de mis bebs, lo que fue muy triste. No s cmo su madre pudo separarse de ellos, especialmente recordando el cario con que los haba criado. Supongo que saba que Rainton no les permitira que fueran con ella, y por eso acept la situacin. Ella, a su manera, era tan extraa como l. Yo ya no poda seguir queriendo al seor Rainton, pues se haba vuelto muy duro y lejano, pero sin embargo se port conmigo, y con los dems sirvientes, como lo haba hecho siempre, y me compr este lindo chalet en que vivo. Me dio una pensin, y a los dems sirvientes les busc buenos empleos, si bien algunos eran en las fbricas que aun hoy en da, con todas las leyes y mejores condiciones, son malos lugares donde la gente trabaja muchsimo, el ruido es ensordecedor y

muchas veces hay accidentes y nadie se encarga de los que mueren o quedan incapacitados. ste es el final de mi historia, seor Lockwood. No he vuelto a ver a la seora Earnshaw porque nunca sale, y no me han invitado a ir a las Cumbres. Pero muchas veces pienso en ella, en Cathy y en Anthony, ese oso, el loco, como le dicen, y me pregunto qu ser de ellos. Y Sir John y Lady Tempest? Oh, son muy famosos. La seora tuvo otro hijo hace dos aos, un varn, Henry, pero esta vez yo no estuve a su lado porque estaba con gripe, muy enferma, ese invierno. Pero siempre me escribe y yo paso unos das con ellos en el castillo Crawford una vez por ao, por lo general en el verano. Estoy agradecida que por lo menos esa rama de la familia Earnshaw tuviera un final feliz. Josiah est en Eton y Elizabeth va a un colegio muy distinguido para seoritas. Es una belleza. Estoy segura que le ir muy bien y se casar muy bien, pues ha tenido un buen comienzo en la vida, gracias a su madre, y no dudo que triunfar. Agradec profusamente a la seora Sutcliffe. Senta realmente haber trabado una amistad con ella. Ya no saba qu hara o cmo pasara mis das ahora que haba concluido el cautivante relato. Pero al llegar a casa un nuevo acontecimiento ocup mi atencin, pues junto a la puerta de entrada estaba el elegante faetn de mi hermano Dalby, que se cree un gamo recorriendo los nuevos caminos a toda velocidad. All estaba, parado a la puerta, apuesto y a la moda, con un largo cigarro entre los labios. Me salud cordialmente y camin por el sendero con el aire de hombre prspero que le es caracterstico. Tom, pcaro! Me han dicho que vas a la casa de una mujer todos los das, y que ella te cuenta historias. Vamos, vamos, qu clase de historia es sa? Aunque no haba odo que anduvieras persiguiendo damas. Oh, Dalby protest ese pensamiento no es digno de ti. Es una anciana, y es verdad que me ha estado haciendo un relato, largo y fascinante. Cuntamelo entonces. Si lo hiciera, querido Dalby le dije, tomndolo del brazo afectuosamente, me llevar una semana o ms, pues eso es lo que tard ella, pero algn da lo escribir, y podrs leerlo t mismo. Pero all no termin, pues esa noche cuando nos sentamos despus de comer, con nuestro oporto y cigarros, rememorando sucesos ocurridos en Italia y conversando acerca de acontecimientos del momento, me dio un eplogo curioso e inesperado. S, habr ferrocarriles por toda Inglaterra muy pronto dijo a propsito de algo de que hablbamos. Se podr ir desde Leeds a Londres, y mi faetn estar fuera de moda. Es un gran siglo de

progresos, Tom, una poca excitante. He estado parando, a una hora de aqu, con otro miembro del Parlamento, Sir John Tempest y l... Sir John Tempest! exclam, excitado. Estuviste en Crawford? Conoces el lugar? pregunt mi hermano, sorprendido. Slo de nombre dije, y estuve a punto de contarle la historia, o al menos de empezar, pero la noche ya estaba avanzada y era una historia demasiado larga y compleja. Es una casa elegante, y la familia es muy interesante. Sir John estaba de parte de los Whigs en el asunto de la Reforma, pero ahora se ha unido a nosotros, y Peel piensa ascenderlo no bien nos libremos de Melbourne, cuando Sir Robert forme nuevamente el gabinete. Piensas que as ser? Naturalmente. Los Whigs tuvieron su da. La Reforma los dej sin aliento. Dicen que Sir John tiene una esposa encantadora dije, sacudiendo cuidadosamente la ceniza de mi cigarro para que mi hermano no notara mi expresin de ansiedad. Oh!, te has enterado de eso tambin, sinvergenza? En realidad Margaret Tempest es considerada la beldad de Londres, una de las mejores anfitrionas desde que Lady Holland dej el ttulo. Es inteligente, ingeniosa, y... aqu mi hermano se bes la punta de los dedos a la manera italiana, tan natural en l debido a los aos pasados en el pas natal es divina. Por supuesto, es madura, no es una nia, entiendes? Se ha casado dos veces y tenido cinco hijos. Hay rumores (muy discretos, pero estas cosas siempre llegan a m) que es, o fue, hasta su reciente casamiento, la amante del Ministro de Relaciones Exteriores, Lord Palmerston. Pero si es un viejo exclam, asombrado Debe tener ms de cincuenta aos! Espero, Tom Lockwood dijo mi hermano con reproche que pienses de manera diferente cuando tengas esa edad. Lord Palmerston es un hombre muy apuesto, un favorito de las damas, y se dice que qued prendado de Lady Tempest cuando ella lleg a la ciudad. Tiene prestigio, enorme poder e influencia, cosas que Lady Tempest valoraba, nueva en Londres como era. Inmediatamente, Lord Palmerston la present a todo el mundo. Es verdad que el ao pasado l se cas con su antiguo amor, Lady Cowper, pero la conoce desde hace treinta aos, as que no debe quedar mucho fuego, y l, con Lady Palmerston o sin ella, siempre est en la casa de los Tempest, en Grosvenor Square, y dicen que la duea de casa es (o era) muy familiar con la puerta de servicio de su propia casa, frente al parque Green. Margaret Tempest, amante de Lord Palmerston! dije, pensando en su pasado. Estaba de acuerdo con lo que saba de ella, con ese romanticismo que haba demostrado de muchacha y que

volva, pero esta vez para algo prctico: para ayudar a su marido en su ambicin. Parecera que la conocieras dijo mi hermano, intrigado. He odo hablar de ella dije. Proviene de esta regin. Cierto? Era una Earnshaw. Son de Gimmerton. Bueno, no s nada de los Earnshaw, aunque lo que me dices es interesante. Oh, no hay ningn escndalo alrededor de Lady Tempest. Por lo menos la reina Victoria no lo sabe, pues est encantada con su seora, y sabes lo difcil que es Su Majestad. Pero me he enterado de todo por muy buena fuente. Su esposo no est libre de amours, por otra parte, y es mucho menos discreto. Pero sabes, mi querido Tom, la sociedad de Londres hace estas cosas con delicadeza, y una pareja puede quererse tiernamente y aun hacer cosas as. Conozco muchsimos matrimonios, adems de los Tempest. Dicen que es bueno para los casados! Le brillaron los ojos y se sirvi ms oporto. Los Tempest tienen una hija encantadora! Est en el colegio y slo la vi cuando los visit la semana pasada. Pero es maravillosa, te digo, y no puedo dejar de pensar en ella... Pero no es ms que una nia. Realmente: Dalfoy! Una nia? Tambin has odo algo de ella? Debe ser esta historia que te han estado contando, Tom. Me parece ver un eslabn. Elizabeth Heathcliff, la hija adoptiva de Sir John... debes saber tambin eso... Por supuesto dije. Slo podra heredar las propiedades de su padre si ella y su hermano conservan el apellido... Ah, me has resuelto un enigma. Es tierna en aos, tal vez no ms de quince, pero ya est desarrollada como mujer, es tan coqueta como la madre, y, te aseguro, la mitad de los hombres de Londres estarn tras ella cuando sea presentada en sociedad, y yo estar entre ellos. T! re. Por qu no? Tengo diez aos ms que ella, eso es verdad, pero creo que no me falta atractivo y un da ser parte del gobierno, junto con su padre adoptivo, y eso me favorecer, porque a los Tempest les gustan los hombres triunfadores. No hablamos ms del tema pero, al irme a la cama me puse a reflexionar acerca de la curiosa coincidencia de que mi hermano conociera tan bien a los Tempest. Pens tambin que sera cmico que mi familia se uniera a ellos, pues, en cierto modo, hemos estado unidos, aunque de una manera tenue, gran parte de este siglo. Pero pronto olvid esto pues una semana despus part de Gimmerton, un tanto repentinamente, pero me pareci que estaba por enfermarme nuevamente y el pobre Nostro senta dolores por todo el cuerpo y deseaba irse desesperadamente. Me dijo que se morira si se quedaba un da ms en ese clima inhspito, y que ambos terminaramos en el cementerio de Gimmerton. De todos modos, yo ya

tena lo que haba venido a buscar, as que podra revivir la historia de la seora Sutcliffe y escribirla. Pero con perversidad renov el alquiler de la casa y ped se me otorgara una opcin para comprarla si el propietario decida venderla, pues a pesar de que Nostro la odiaba, yo me senta encariado al lugar, unido a l por un vnculo que Nostro no comprendera ni aprobara. La noche antes de partir llev a Patch por el sendero que cruza el pramo hasta que, a la distancia, alcanc a ver Cumbres Borrascosas. Pareca tan apacible en el pliegue de las montaas, con el humo que sala de la chimenea y las ovejas que pastaban a su alrededor, las mismas, sin duda, que haba corrido Patch, permitindome as conocer brevemente a los habitantes de esa casa extraa y desdichada. Pero no quise soltar nuevamente a Patch porque no pens que sera bien recibido por ese hombre terrible, que viva cavilando acerca de los males imaginarios que le haban hecho los Earnshaw, igual, que su abuelo, Heathcliff, muchos aos antes. Qu horrible venganza intentara Anthony, adems de quitarle la mujer a Rainton, ya que ningn Heathcliff pareca conformarse hasta no quedarse con todo? Sin embargo, dudaba que aunque tuviera la disposicin, Anthony pudiera encontrar el medio de desplazar a la familia tan prspera gracias a los esfuerzos de su padre adoptivo y su hermano. Pens en la mujer tan triste que haba visto, Jessica, y en la bonita nia, tan solitaria, que como no tena ninguna compaa, quera la de un cachorro. Qu sera de ellas? Luego me puse a pensar en la otra rama de la familia, los Tempests, ricos y triunfadores, y en la nueva generacin de Heathcliffs: la nia, una belleza como su madre, abuela y el muchacho, que al crecer heredara toda una fortuna. Y en alguna otra parte del mundo, aun en su infancia, haba una nueva generacin de Earnshaws, un nio y una nia, cuya madre, a quien no conocan, viva an en la tierra natal, en el valle que estaba contemplando en ese momento. Y all, esa clara tarde de primavera, rodeado por la infinidad de colores del frtil pramo que brillaba bajo el dorado sol del crepsculo, sintiendo la suave brisa que soplaba de la cima y contemplando las gaviotas que trazaban crculos sobre mi cabeza, supe que, por ms amor que tuviera a Italia, volvera a ese lugar. Porque mi padre haba echado mis races. Me haba dado un propsito que trascenda el placer y la holganza: convertirme en escritor, en un hombre de letras, tal como haba soado serlo l. En una dcada o dos, habra una nueva historia. Cuando di la vuelta para regresar a la casona que alquilaba, seguido por mi perro, me sent parte integrante de esa tierra misteriosa de pramos, con sus enemistades entre familias, sus tristes leyendas, sus fantasmas y su salvaje encanto. Me pertenecan ya.