P. 1
6. Una Caja de Plomo Que No Se Podia Abrir

6. Una Caja de Plomo Que No Se Podia Abrir

|Views: 99|Likes:
Publicado porChris Tian

More info:

Published by: Chris Tian on Apr 17, 2012
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

04/17/2012

pdf

text

original

36

EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGIA

1
CUENTO •PUERTO RICO

da a la muchacha: Bueno, si usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y entonces le pregunto: Bueno, ff por que es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene dona Lula, la viuda, y me dice: Adios, ^pero usted no se ha fijado? Y yo miro asi como buscando por los lados, pero dona Lula me dice: No, hombre, cristiano, por ahi no. Mire, para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ,;Que esta viendo? Y yo: Pues la luna. Y ella: ^Y que mas? Y yo: Pues las estrellas. ;Ave Maria, muchacho, y ahi fue donde yo cai en cuenta! Yo creo que dona Lula me lo vio en la cara porque ya no me dijo nada mas. Me puso las dos manos en los hombros y se quedo mirando ella tambien, quietecita, como si yo estuviera dormido y ella no quisiera despertarme.^orque yo no se si tu me lo vas a creer, pero aquello era como un sueno. Habia salido una luna de este tamano, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de oro, y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los cocuyos del mundo se hubieran subido hasta alia arriba y despues se hubieran quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que en Puerto Rico cualquier noche del ano, pero era que despues de tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese resplandor de los millones de luces electricas que se prenden aqui todas las noches, ya se nos habi'a olvidado que las estrellas existian. Y entonces, cuando llevabamos yo no se cuanto tiempo contemplando aquel milagro, oigo a dona Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos los unices que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podria decirte en cuantas azoteas del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en unas cua>ntas, porque cuando el conjunto de nosotros dejaba de tocar, oiamos clarita la miisica que llegaba de otros sitios. Entonces yo pense muchas cosas. Pense en mi hijo que acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aqui', pense en Puerto Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos alia nada mas que por necesidad, pense tantas cosas que algunas ya se me ban olvidado, porque tu sabes que la men,te es como una pizarra y el tiempo como un borrador que le pasa por encima cada vez que se nos llena. Pero de lo que si me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo entonces a dona Lula, que es lo que te voy a decir ahora para acabar de contarte lo que tu querias saber. Y es que, segiin mi pobre manera de entender las cosas, aquella fue la noche que volvimos a ser gente.

Jose Luis Gonzalez
Una caja de plomo que no se podia abrir
Esto sucediojhace dos anos? cuando llegaron los restos de Moncho Ramirez,,que murio en Corea. Bueno, eso de "los restos de Moncho Ramirez" es un decir, porque la verdad es que nadie llego a saber nunca lo que habi'a dentro de aquella caja de plomo que no se podia abrir. De plomo, si, senor, y que no se podia abrir; y eso fue lo que puso como loca a dona Milla, da mama de Moncho, porque lo que ella queria era ver a su hijo antes de que lo enterraran y... Pero mas vale que yo empiece a contar esto desde el principio. Seis meses despues que se llevaron a Moncho Ramirez a Corea, dona Milla recibio una carta del gobierno que decia que Moncho estaba en la lista de los desaparecidos en combate. La carta se la dio dona Milla a un vecino para que se la leyera porque vem'a de los Estados Unidos y estaba en ingles. Cuando dona Milla se entero de lo que decia la carta, se encerro en sus dos piezas y se paso tres dias llorando. No les abrio la puerta ni a las vecinas que fueron a llevarle guarapillos. > En el ranchon se hablo muchisimo de la desaparicion de Moncho Ramirez. Al principio algunos opinamos que Moncho seguramente se habi'a perdido en algiin monte y ya aparecen'a el di'a menos pensado. Otros dijeron que a lo mejor los coreanos o los chinos lo habian hecho prisionero y despues de la guerra lo devolverian. Por las noches, despues de comer, los hombres nos reum'amos en el patio del

Miro sucesivamente al teniente. Ahora que ya todo eso es un recuerdo. con los punos en las caderas y las piernas abiertas. —^Ah? —dijo como si no hubiera oido la pregunta del oficial. y eramos unos cuantos como quien dice. El teniente tuvo que preguntar a un grupo de vecinos en la acera cual era la pieza de la viuda de Ramirez (ustedes saben c6mo son estos ranchones del Puerta de Tierra: quince o veinte puertas. sin decirlo. Yo pensaba eso muchas veces. Aquella tarde todo el ranchon se vacio en las dos piezas de dona Milla. —^Que es eso. Digame. Nosotros nos enteramos de eso por los gritos que empezo a dar dona Milla tan pronto supo lo que decia la carta. en un camion del Ejercito. entrando. y asi vinimos a llamarnos "los perdidos" y "los prisioneros". sino mas pequena y estaba cubierta con una bandera americana. que Moncho no estaba perdido en ningiin monte ni era prisionero de los coreanos o los chinos. Los hombres nos fuimos saliendo al patio poco' a poco. Los cuatro soldados se apearon. como quien olvida de repente algo que esta acostumbrado a decir de memoria. que le leyo a dona Milla el mismo vecino porque estaba en ingles igual que la primera. Busted es dona Emilia viuda de Ramirez? Dona Milla volvio a mirar la caja cubierta con la bandera. que no era del tamand de un ataiid. se habia puesto como tonta. sin avisar.... y miro la fachada del ranchon como mira un hombre a otro cuando va a pedirle cuentas pop alguna ofensa. A los cuatro soldados los mandaba un teniente.38 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGJA CUENTO / Una caja de plomo que no se podia abrir 39 ranchon y nos poniamos a discutir esas dos posibilidades. sino que siguieron a los cinco militates dentro del ranchon sin despegar los ojos de la caja cubierta con la bandera americana. mirando el retrato de Moncho en uniforme militar. El Ejercito de los Estados Unidos.. ^como ibamos a discutir por las noches en el patio del ranchon si no habia dos opiniones diferentes? Dos meses despues de la primera carta. Yo no se como cabiamos alii. en ese tremulo tono de voz con que una mujer se anticipa siempre a la confirmacion de una desgracia—. El teniente. Se volvio nuevamente hacia la mujer. dijo al fin: —Senora. Se interrumpio. Busted es. y la mayoria de las puertas sin niimero ni nada que indique quien vive alii). el cabo Ram6n Ramirez.-yo me pregunto cuantos de nosotros pensabamos. lo que quedaba de Moncho Ramirez. —Senora. llego otra. Leyo en los ojos de todos la misma interrogacion. carraspeo. Su hijo. Abrio. entre una bandera americana y un aguila con un mazo de flechas entre las garras.. ^que es eso? El teniente volteo la cabeza. mejor dicho. —recomenzo—. miro a los vecinos. —Senora. senalo. cuatro soldados de la Policia Militar con rifles y guantes blancos. Se planto en medio de la calle. Tres meses despues llego la caja de plomo que no se podia abrir. a los vecinos. pero si* una cuarenta y cinco en la cintura. Y ademas. pregunto a su vez con la voz delgadita: —iQue es eso? El teniente repitio. pero alii estabamos toditos. Esta segunda carta. toco a la puerta coji la mano enguantada de bianco. aqui es. que habia nacido en el ranchon— antes de saberlo uno con seguridad. decia que Moncho Ramirez habia aparecido. sin disimular la molestia que le causaba el acompaA namiento. La trajeron una tarde. ah? —volvio a preguntar dona Milla. Despues voltecS la cabeza y les dijo a los que estaban en el camion: —Si. Levanto una mano. pero nunca lo decia. segiin lo que pensaramos que le habi'a sucedido a Moncho Ramirez.. Los vecinos no solo le informaron al teniente que la puerta de dona Milla era la cuarta a mano izquierda. cada una de las cuales da a una vivienda. a la caja. Bajense. ... A dona Milla tuvieron que acostarla las mujeres cuando todavia no era de noche porque de tanto gritar. a los cuatro soldados.. Porque no esta bien eso de ponerse a dar por muerto a nadie —y menos a un buen amigo como era Moncho Ramirez. que no traia rifle. pero aquella noche no hubo discusion porque ya todos sabiamos que Moncho estaba muerto y era irpposible ponerse p imaginar. sino que estaba muerto. O.^ dona Milla y el oficial le pregunto: —<La senora Emilia viuda de Ramirez? Dona Milla no contesto en seguida. Ese fue el primero en bajar del cami6n. y ahora me parece que a todos les pasaba igual.. dos de ellos cargando la caja. con un dejo de impaciencia: —Senora.

Yo creo que de aqui a un rato podra salir.— dijo el teniente. alcoholado. Al principio. En lo que las mujeres se caiman. unos gritos tremendos que parecian desgarrarle la garganta. es que ahi solo estan los restos del cabo Ramirez. el rifle prensado contra la pierna derecha.. mientras trataba de impedir que dona Milla se clavara las unas en el rostro. —Pero. El teniente anadio: —Bueno... Al fin varias mujeres lograron llevarse a dona Milla a la otra habitacion. . El viejo Sotero Valle tampoco quiso tomar card. Dijo que no se podia interrumpir la guardia. —El cabo Ramirez muri6 en el cumplimiento de su jdeber'. Seguramente ya habia muerto hacia bastante tiempo. Vamos a colocar ahi la caja para hacerle la guardia.en esa caja tan chiquita? —Bueno. hasta que resulto imposible dar un paso dentro de la pieza. pero su semblante reflejaba una gran serenidad. . Eso fue como a las cinco de la tarde. —jQuiere decir que. jverdad? Nadie contesto. que lo linico que encontraron. mire. hasta llegar frente al teniente. y ya nadie volvio a hablar. Y durante todo ese tiempo no habi'a apartado la mirada de la caja. senor —dijo el teniente—. Todavia de pie. La hicieron tomar agua de azahar y la acostaron en la cama.. pero nadie le hizo caso. senor —contesto el oficial. Asi sucede en la guerra. corho si temiera no llegar a concluir la frase. cafe— y aprovechaba. siempre apoyada en las otras dos mujeres. Las mujeres seguian encerradas con dona Milla en la otra habitacion. si.. siguio mirando la caja durante un rato. Fue el viejo Sptero Valle.. . las piernas separadas y las manos a la espalda.. Ustedes eran amigos del cabo Ramirez. En la primera pieza quedamos solo los hombres. dos a cada lado de la mesita sobre la que descansaba la caja cubierta con la bandera. Esa caja contiene los restos del cabo Ramirez.40 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGIA CUENTO / Una caja de plomo que no se podia abrir 41 - Despues de esas palabras dijo otras que nadie llego'.. despues volvio a su silla. Por la noche no cabia la gente en la pieza: habian llegado vecinos de todo el barrio. esposo de dona Milla y papa de Moncho. Camino lentamente.no? Ponganme aquella mesita en el medio de la pieza. p^ro los mas de los presentes estabamos de pie: asi ocupabamos menos espacio. sin mirarlo. que habia sido companero de trabajo en los rruielles del difunto Artemio Ramirez. Se habi'a sentado desde el principio frente a la mesita y no le habia dirigido la palabra a nadie durante todo ese tiempo.. Adentro tomabamos el cafe que colaba de hora en hora una vecina.? —Si. para informarnos: • —Ya esta mas calmada. alguien le ofrecio una taza.. Alguien empujo con fuerza y en unos instantes todos nos encontramos dentro de la pieza de dona Milla. <ve? El viejo no dijo nada rnas. pueda recordarlo bien.Usted conocia al cabo Ramirez? —Era mi ahijado —contesto Sotero Valle. Unos minutos rrias tarde se abrio la puerta de la otra habitacion y dona Milla salio apoyada en los brazos de dos vecinas. muy quedo.... De repente (en los momentos en que Servian cafe. El teniente se dirigio entonces a nosotros con una sonrisa forzada: —Bueno. senor. —Solamente los restos. pero el no la acepto.. de espaldas a esta y a sus cuatro hombres. Los cuatro soldados montaban guardia.. ustedes pueden ayudarme. El teniente empezo a decir: "jCalma! jCalma!". Estaba palida y despeinada. <. que llena- ban el patio y llegaban hasta la acera. como llamados por el tumulto. Era una mirada rara la del viejo Sotero: parecia que miraba sin ver.. Una de ellas sali'a de vez en cuando a buscar cualquier cosa —agua. cuando se colo el primer cafe. Mas y mas vecinos fueron llegando.. El teniente se habia apostado al pie de la mesita. Le dijo: . ahi. Una mujer pidio agua de azahar a voces. por cuarta vez) se levanto de la silla y se acerco al teniente. que estaba en el grupo de vecihos detras de los militares. —Oiga —le dijo. los ojos siempre fijos en la caja—.. De otras piezas se habi'an trai'do varias sillas. Senalo la caja cubierta con la bandera americana y empezo a interrogar al teniente: —<Ahi. Uno de nosotros hablo entonces por primera vez. muchachos. Lo que sucedio inmediatamente despues resulto demasiado confuso para que yo..a escuchar porque ya dona Milla se habia puesto a dar gritos.Uste dice que mi ahijado Ramon Ramirez esta ahi adentro? —Si. muchachos.

. hijo mio. Estd sellada.. sin mirarlo—. O por lo menos que le pase donde la gente no se de^uenta. No me da vergiienza decirlo: o me sentaba o tenfa que salir de la pieza. porque yo se mi poco de ingle's.. en Moncho que nacio en aqud mismo ranchon donde tambien nacf yo. —Sefiora. Pero no pudo terminar. porque ningun peligro me amenazaba en aquel momento. bueno. y yo pensaba en Moncho. La mujer movio de un lado a otro.. ^Y no se puede abrir? El teniente. pero nadie dijo una palabra.. en Moncho que fue el linico que no Hor6 cuando nos llevaron a la escuela por' primera vez. A mf no se me habfa ocurrido contarlo hasta ahora. nadie. lentamente. pero ella frustro el intento aflojando el cuerpo y dejandose ir hacia el suelo. no era miedo. . senor? —Es de plomo. antes'de que hicieran allf la base aeYea..42 EL PLACER DE LEER Y ESCRIBIR / ANTOLOGJA CUENTO / Uno caja de plomo que no se podia abrir —Sefior. en Moncho que habia sido siempre cuarto bate cuando jugabamos pelota en Isla Grande. Es posible que alguieftse pregunte por qu£ lo cuento al fin.De plomo? —murmuro dona Milla sin apartar la mirada de la caja—. Yo quiero ver a mi hijo. ojala que no le pase nunca. Y si no. Pero la caja era de plomo y no se podfa abrir.. De todo eso hace dos anos. Las dos mujeres que la sostenfan por los brazos trataron de alejarla de la caja. no lo dejaron terminar los gritos de dona Milla. me puse a pensar en Moncho como nunca en mi vida habia pensado en el. y yo me sente en su silla.. la cabeza: —Pero yo quiero ver a mi hijo. Era el aviso de reclutamiento militar. Busted me entiende? Yo no puedo dejar que lo entierren sin verlo por ultima vez. mirandonos nuevamentea nosotros. retiro con delicadeza una punta de la bandera. Dofia Milla parecid no comprender. <De que es esta caja.. Dofia Milla segufa gritando que a su hijo no iba a enterrarlo nadie sin que ella lo viera por ultima vez. No se puede abrir. —Senor —le dijo al oficial. No. Yo dire que esta mafiana vino el cartero al ranchon. diganos como se abre la caja.fEl viejo Sotero Valle fue uno de los que acudieron junto a dona Emilia. mi hijito. El teniente la miro sorprendido. la caja no se puede abrir. en Moncho que nadaba mas lejos que nadie cuando ibamos a la playa detras del Capitolio. Yo no s6 si a alguno de ustedes le ha pasado eso alguna vez.* senora. tenga la bondad. repiti6: —Las hacen asf para que resistan mejor el via. Dona Milla dio un paso hacia la caja. No tuve que pedirle ayuda a nadie para leer lo que me trajo. Yo me sente. y las piernas como si subitamente se me hubiesen vuelto de trapo.. —. nadie va a enterrarte sin que yo te vea! jNadie.. sabra lo que quiero decir. senora. si no. Agrando los ojos y los fijo largamente en los del oficial^hasta que este se sintio obligado a repetir: —La caja esti sellada. Dona Milla gritaba nasta enronquecer mientras la iban arrastrandohacia la otra habitacidn. El teniente nos mir6 entonces a nosotros. toc6 levemente. Entonces intervinieron varies hombres.. unos gritos terribles que a mf me hicieron sentir como si repentinamente me hubiesen golpeado en la boca del estomago: —jMoncho! jMoncho. en medio de la tremenda confusi6n que me rodeaba.!' Otra vez se me hace diffcil contar con exactitud: los gritos de dona Milla produjeron una gran confusion. Yo no: yo todavia no me libraba r* de aquella sensacion en la boca del estomago. Si a alguno de ustedes le ha pasado eso alguna vez. Un destacamento de soldados hizo una descarga cuando los restos de Moncho —o lo que hubiera dentro de aquella caja— descendieron al hlimedo y Hondo agujero de su tumba. Pero yo sentfa el est6mago duro y apretado como?v un puno..jDona Milla asistio a toda la ceremonia de rodillas sobre la tierra. esta caja no es de madera. Al otro dia enterramos a Moncho Ramfrez. Me sente y. Las hacen asf para que resistan mejor el viaje por mar desde Corea. era evidente que su mirada solicitaba comprensi6n..

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->