\T

LA primera pSqinR del

advertencia que comIenza ae esta manera Asi como a nadie se le ,murre confundir a1 monaauillo que enciende las luces del templo, abre las puertas para que e n t r m 10s fielps a orar v colocn lo sos sagrados sobre el ara, c levita que crficia -n Iqs a! predica desde el plllpito o reza la encendida pleraria dcsdp e1 roro, he creido siempre que no debe confundirse a 10s periodistas quc impulsamos 10s diarios, estos r&pidos vehiculos de lx idea. de ! a informacibn y de la propaganda, con el hombre de letras q u e p n l intensa gestacidn de un libro a estudix las almas y sabe conmoverlas . Si de esta suerte hablaba quien tuvo el Taro privilegio de hacer labor de artista literario en la hoja fugitiva, quien improvis6 todos 10s dias de su breve y exuberante vida de escritor alguna PSLaina con elementos durables, de belleza inmarcesible, debiera con mayor razbn abstenerme yo de emprender el estlidio de esta personalidad brillante y variada cuyo cxamen seria labor adecuada Para un escritor de aeuda Denetraci6n en la psicologia. capaz de situar a Diaz Garces en el momento hist6rico en que vivi6, apto para juzgar de estilos y tendencias, y que diera a1 ensayo biogrhfico una elegancia comparable a la del modelo. A Diaz GarcCs, como a todo periodista de verdad, esto es el que es primariamente periodista y so10 por accidente otra cosa, debia causarle temor exhibir sus trabajos en un libro destinado a1 juicio de 10s criticos, de 10s literatos profesionales, de 10s que en un gCnero o el otro est&n esfonhndose por dejar a la posteridad algunas obrss en las bibliotecas y varios nombres en 10s cntLlogos de las librerias. Los periodistas creamos cada maiiana una obra completa, una historia del dia que paso; escribimos todas las noches el poema de 10s dolores y alegrias del mundo; contamos las tragedias de 10s pueblos y hacemos su epopeya. Pero ese volumen fragil, sin consistencia, porque fu6 improvisado, vive s6lo Unas horas. Nace con el sol y a1 mediodia est6 olvidado. Lo hicimos en un esfuereo colectivo, afiebrados por la urgencia, entre muchos hombres, valiendonos de todos 10s medios que la industria humana inventa para comunicarse del telCgrafo, que ya parece anticuado, de 10s cables que descienden a1 fondo de 10s mares, de las ondas que invisibles transmiten a distancfa la voz humana, de las maquinas en que se domina el aire y se cruzan 10s mares y 10s contlnentes. Tiempw glorloms 6e nos antoJan ya aquellos en que el periodista podfa escribir en la paz de su gabinete u n articulo meditad0 para exponer en varias columnas ideas y argumentos. Y a u n los afios en que Diaz Garc6s di6 a. periodismo todo el ar] dor de rm almR y la esplendida luz de su inteligencia, no fueron tan urgldos como 10s presentes porque hoy nadie quiere ya der . el t&qs&fi !ern Ins plz~ ginaa con BUS informaciones r&pidas, incomplehs a v m s , ma ravillosaa por PN universahdad. Y en el diario modern0 apenae si hay reposo para pensar lo que se escribi6 cuando ya est6 impreso y ha volado por el mundo y es como la palabra y la piedra suelta del proverbio. Por em he puesto debajo del nombre del periodista, cuya personalidad vay a evocar la advertencia de que Bstos son recuerdos y para reunirlos y hacer de ellos u n cent6n de memorias, tengo que ponerme bajo el amparc de la sombra amiga que habrtl de guiarme en premio de la intencion de recordarla. Su ingenio y prodigiosa simpatia personal me s e r v i r h de pantalla para esconder mi propia insuficiencia

RECUE
I

STICOS
La popularidad de Angel Plno estaba ya bieii establecina a1 cabo de tres o cuatro aiios de labor. La historia del seudonimo que sera una piedra miliaria en la historia del humorismo ckileno es bien sencilla: era nada m6.s que el nombre de un inspec_tor del tranvia de sangre de &moa, a quien por razones de simple buen humor Joaquin y sus hermanos y amigos mas intimos consideraban un personale comic0 y hacian victima de bromas.periodo juvenil W CL?rra ESte en 1900. Desde fine6 del aiio anterior se habian pronunciado divergencias entre Delpiano, que ya er8 swio de 10s fundadores del diario, y sius compaiieros encabevados por Joaquin Echenique. Se acercaba el termino de la esm t u r a social y no parecia poaible renovar el grupo. Por disposition legal, a1 liquidarse la tociedad debia rematarse el bien 8ocial entre 10s socios. DeLpiano present6 su contrait0 en el cual tenia derecho a1 cincuenta por ciento de las utilidades, lo que ei entendia en el sentido de que tambien ccmprendia el aumento de valor que bajo su adminislraci6n habia tenido el dmrio. El Chileno no reipresentaba a1 Lomarlo Delpiano m8s de 30,000 pesos. En 1900 podia ser estimado en $ 300,000, si se habia de jungar por l a s utilidadw que ciaba. Los socios fuizdadores no lenian inter& pecuniario en la empi-esa, shlo les importab la obra de propaganda social. Sometida la divergencia a1 arbitrale de don Germkn Riesco, Fiscal de la Cork Suprema, dio la raz6n a Delpiano. En esas candiciones no ca*bia presentarse al Iwniate. Mientras m8s subiera el valor, mayor era la cuota que en. el tenia Delpiano. Joaquin Diaz y yo reconociarnoS la extraordimria capacidad de Delpiano y no le haxiamcis cargos ni por la austeridad de su economia ni porque quisiera defender sus intereses creados con un elsrfuerzo gigantesco en aue consumia XI salud wnpefiado en el bienstar de su familia aumentada cada aiio. Pero no teniamos deseos de continuar en el diario sin lm amigm que nos habian llevado a 61. Y o obtuve en febrero de 1900 an nombramienito dirhmhtico y Joaquin fue invitado &?or uno de mls comi paiieros de cLwgio, don Agustin PdwardLs, a colaborar en la fundaci6n de El Mercurio en Bantiago, poco despues & habeT herodado 10s hermanos Edwards la propiedad de este diario en Valeditoriales politicos o ,sobs otras cuestiones graves, se pierden en la muchedumbre inmensa de las &inas de nuestras colecciones. Y en el espiritu que predominaba en la Imprenta, habia mucho de la personalidad de Diaz GarcBs. Rramos namaradas ale gres, embarcados en una empresa que nos parecia divertidisima Con un entusiasmo a prueba de golpes y dificultades. con una fe que desafiabn 10s ataques a 10s cuales jamas respondiamos (por cierto con renovado furor de 10s criticos y detractores). Se puede decir que viviamos en la casa del diario, d0nd.e ya habia comedores. Eramos en gran mayoria solteros, casi con la sola excepcl6n de Edwards que se cas0 a 10s 19 aiios. Juntos pasdbamos el dia enter0 w a n parte de la noche, hacienlo relevos de guardia como soldados, en una especie de bohemia alegre, de pek bien peinado y cuello limpio Nos unia una amistad profunda como la que se produoe en dias de peligro o de grandes esfuerzos entre marinos y soldados. La brillante y simphtica persomlidad d e Diaz GarcQ no solo penetraba en el diario y le daba un a h a . sino que le ganaba amigos en el piiblico. Avisadores suscriptores, politicos, escritores todos eran conguistados PO: aquel joven que se daba pnerosamente para servir. paw ayudar. narn mmplacer. La fundacidn de Zig-Zag con la revista de esk nombre y el gruno de publicaciones que la siguieron fu6 otra empresa atrevida d e Agustin Edwards en la cual Joaquin Maz entrb comc a n h a d o r y cabeza visible. Fue uno de lo5 esfuerzos mayores que se hayan hecho an Chile para dotar a1 pais de buenas revistas. Zig-Zag tuvo en sus primer . aiios un c a r b t e r arlistico y 0 q literario, muy superior a1 nivd intelectual-_ del gran publico. y fu6 una obra de cultura, de educ a c i h , de difusi6n del buen gusto, empreridida por 10s hermanor Edwards, con sacrificio pecuniarm y por sus colaboradores, con un esfuerzo enorme. vistas que entoncesI n s dem&s reZig-Zag, como se Pundaron

&encillez que p u d i e m lewlo 3 . Conferencia cladst por don Carlos Silva cntendtrlo y recibir sus influen Tildcisola, el mierc.f%Ces de agosto, en I.0 cias lo niismo las gentes cuJtas que las mas ignorantes, esps qua e1 salcin de actos de %I Mercurio, en bad0 por convencerlo dp que es- el mismo Diaz G m e s solia llala velada inicial de las sesiones quincribia niuy mal y cia ademas un mar lm analfaktos que saben naturali5ta , como entonces be her y escribir. cenales que se redizarcin en s diario. k Perseguiamos unos r ~ s u ~ a d o s fiecia, y podia exponer la saivaque parecen paradojales: el diacion de su a h a si seguia por esos caminos ltterarios donde rio muy wlto, refinado en el :l vencimiento de la pension ci( blada. Desde entonces y con me. acechan a1 joven el mundo, e; estilo, per0 consaigrado a1 inta- :asa de Frau Peters de la call4 jores lazones en su madurez, 12 r6s del pueblo; atrevido en la l e S a c Antonio y despues de campaiiia de Dim Garces era dtmoiiio y la carne MP confesa que, ii pesar de reforma social, pero opuesto a ,estaurant M e l w i de la calk buscad3 aor tcdos y se formaba a tocio, no logr:,ba v e n w la co- l anarquia; ingenicx-o y bur- le Agustinas, donde tomaba mi: en torno suyo un circulo de admczbn de escribir, pero no frivo- 16n. sin oaer j a m k en la l i e n - :omidas cuaiido mLs tarde mt miqadores para quienes su conidades como aquel parr~fillo que cia, la injuria CJ la alusicin p e r lieron en la casa de El Chile. versacibn, ese chisporroteo iny o liabia iecibido con tanto.. +lo- aonal ofewiva. Y estas p a a d o - io, ai lado de la sala de re. cesante de observaciones ingezios, sino cosas serias, estudios jas realizo Eli Chileno bajo la laccion un dormitorio cuyo nioisas, mezcladas con la emocriticos, defensas de la religi5n inspiracion inteligente de Del- irriendo me deducian del salad ci6n profunda que le produciar L n dia habia Jevado un nrticu- piano y Ekhenique, desde que io. T todos 10s dolores, tcdas las trisA1 entrar a diario c0nvinimo.c tezas, y con la revuelta de s?1 ! lo literario R El Porvenir, el D i m Garces le d16 la flor de su diario catblico de entonces con ingenio en la espleridida albo :on Delpiano en que se me pa. alma generosa contra todas l a :arian s e s pesos por cada co. iniusticlas, era uno de 10s plauna carta de presentacih de su rada de su talento literario. Lo llamaban e: diario de iaz umna. A1 incorporarse Joaquir ceres mas nobles. padre para el redactor principal, mineras y era cierto que a1 3iaz a el le fij6 seis y yo fu el gran polemista y notable esVivia dhndose todo entero a critor don Rafael B Gumucio, wlver del mercado aada una die tscendido a mho. Habia qur la vida ardiente de la juventud ellas lhvaba en la. canasta so- narcar en una coleccion con 1&- a la amistad, al marjposeo juvepaere del actual senador y habil periodista del misino nombre. El bre !as cebollas y lechugas un Dices azul y rojo lo que cad:. nil y a1 servicio de 10s necesitaredactor juzgo el articulo bien uiimero de 3 Chileno. Y a .no habia hecho en el mes , ; dos . e Por aquel tiempo. Carlos Caescrito e interesante, perc, 19 DOCO and=, nadie podia obk- 3resentLrselo a Delpiano r observb que de paso habia hecho ner un empleo en el servicio dom6stico o conseguir una buena un caluroso eloyio de Victor Hugo y no convenia prodigar cocinera, nifia de la mano, niexcesivas alabanzas de lor que fkra o cocker0 si no avisaba en Per0 como el en materias doctrinarias no es- nuest,ro diario. taban del todo +n armonia con dia+rio tenia las meiores infornacionaj y 10s m-ticUlos m& linuestras idpas. Diaz GarcCs estaba escandalizado. Su priixw ires de presibn politica particontact0 con el criterio politico lista y la m6.s honrada inspirahabia sublevado la honradez de :ibn, comewaron muy pronto a su alma de artista. No volvio a ,omarlo en caenta y a leer10 y [as oficinas de ese diario Me pa- t considerarlo todos c m o una reci6 qye aqiiel joven era envia- le las fuerzas de opini6n que do a El Chileno por una pro- ?adbibis en e l pais. Los grandes videncia protectora especial de liarim no nos nombraban januestra empresa El diario CO- nas. No6 miraban mmo el memenzaba entonces su maravillo- nLgo oomlin. Los conservadores sa carrera que clebia llevarlo en xtodojos nos juzgaban peligrounos pocos aiios a la mas alta ;os innovadores e indisciplinaLa airculaciin y m5s amplia POPU- ipsxs. autoridad eclesihstica vilaridad de Chile. Queriamos ha- tia en constarh zoaobra, PTO ice mnparabs la amistad p r s o cerlo un diario fscil de leer, ?a1 que Caxis uno de nosdmri incisivo en la defensa de, nuestros x~ltivaba con we hombre die ideales, pero en todo diverso de talento y gran cultura que fu6 las pesadas hojas sin nervi0 nl agilidad que eran 10s grandes 21 Armbispo don Mariano Ca$anova. Los-libmales y radicales diarios de entonces. ?as consideraban una saicrristfa oicaresca c dijo Ftabeu-to Era El Chileno un diario Kuneeus en m o libro Su!nm SLI popular fundado aiios antes por Zorda. E3 pllblico cmpTabs eJ -1 presbitero don Esteban MuAoz iiario y avisaba en 8. Donoso, hombre de letras, buen Aprendimos mucho en El orador, poeta de entonaci6n clasics que escribi6 un poema co- Ghileno sus PedaCtQres de embre el descubrimiento de AmBri- tonces. Habia que escriblr carto ea en octavas reales, con todas y claro. El Nblico, en s u malas reglas de la epopeya segun yo;ia de gente del pueblo, nos 10s preceptistas y hasta con exigia brevedad y precisib, m&quina. La autoridad erle- le ii guaje transparente. artioulos ;iBstica, propietaria de E1 Chi- que de ordinarlo no pasaban de leno, lo vendi6 en 1892 a un media columna del formato de grupo de jove3es catolicos que 10s diarios de hoy. Yo tomaba no ocultaban su Bnimo de incle- 10s asuntos serios, politica, ewpendizarse del Partido Conser- nomia, cuestiones social%. Diaz vador en cada problema de ac- Gam% escribia la c r o n i a festualidad cuya soluci6n les pare- tiva de 10s sucesos del d h J ciera mLs racional fuera de 10s creaba Y el gBnero de &punks a rumbos oficiales del directorio. de costumbres, abservacionea Los encabezaba don Joaquiq oallejeras, charlas humoristicsa Echenique y formaban el grupo que m b tarde llevaria a b perJuan Enrique Tocornal, Juan de fecci6n. Y 6 y yo haciamos 1 Dios Vergara Salva, Nicolas critica GonzLlez Errhzuriz, Ricardo Sa- mhica,de teatro, de pintura y de comentarios & L , now las Edwards, Silvestre Ochaga- ticias e x t m n j e r a y cuanto vevia y Alfred0 Undurraga Ema dobro. Todos ellos seguian en- nia a mano. m c r o n u h Heratonces las ideas de Federico Le clno Fern&ndez con su hermano hahian Play,-8 sutoz de l Xefolme ~lberb-darno~~)rt,rtP,-,_y. a Social, esbozaban una timida lkgado a deisanollar una tRcn1s democracia cristiana, hallaron a ca admira!ble para diar I notipoco andar su defensa en la En- cia s e m i o n a a bien controlada, terrupcion que unas coniidas bre, donde cada doming0 alguen p0ca.s l h w , dirigida ad 00- muy frugales. Lo esperhbamos nos jovenes universitarios iban ciclica de Le6n XI11 sobre la a rsuniise con muchachos de la a cuestibn obrera, leian a Bastiat r m n del hombre de l ualle, rendidos de sueiio, rabiosos y clase obrera para organizarlei y como eran en el fondo indi- explobada dvranlte vmlw dias agresims, hasta que logrbbamos vidualistas mhs o menos forma- con renovado mteT&. Era ya Que nos midiera con esos cafia- juegos, darles alguna instruccior establecer una amistad s dos por don Zorobabel Rodri- entonces un auxiliar v a l i m Pe- MOS anudadoq con que .e atan y leal. Joaquin Diaz estabafranca Y eiitrf Las guez, se atrevian a buscar en dro Behario Galvez, aquel va- :ion.formas 0 trozos de composi- ellos. La primera vez que vlsite aplicandolos mimero sobre Herbert Spencer inspiracionez ron just0 que fue afim despu& en urla economicas y lo que entonces un periodista brliliante en otros nuestras lfheas rojas y azules y la obrauna casa tarde de invierno en yiejisima llamabamos soluciones de liber- diasios. No se s i 10s he nombrado deslpuCs sobre un m o n d e l de nosa que les habia cedido y ruibronce del largo de la columtad. a todos, pero no habriarnos ca- na. Era un momento de ansie- mbspado, encontre en el el Arpatio El diario era inspirado por bido m& en la imprenta primiJuan ligereza don Joaquin Echenique, hom- tiva: era un almaoen en la oa- dad, porque nuestrade todo de a Casanueva, a Albert0 Enrique Luis Cariola descuido lo Concha, bre de gran cultura intelectual lle de la Banldera, acera orien- alma y eran tales que nunca a Joaquina Diaz y otros m&, desprftctico ingeniero rnuy aficionado a es- t ~ . cerna de la esquina de Ca- saibiamos calcular cuhnto obten- Ca.Lims Y con 10s pantalones retudios sociologicos, dotado de M r a l ; R la entrada del angost0 una perseverancia a prueba de local e m e s h para recibir las 1 dificultades y de una gran agu- ,smcriWiones y avisos y luego deza para entender a 10s hom- divididos por mamparas bajas bres, todo ello unido a un des- el rincon para redactar, el de inter& absoluto. Lo asesoraba pruebs, lw muy de cerca don Nicolhs Gon- 10s correctores de en un patiecajati y a1 fondo, zalez Errazuriz, tambien muy in- pito mibierto, la prensa plana de teligente, culto, en extremo bonJoaquin Diaz Garces lleg6 un dadoso y mas flexible y con m& tiro y retiro. Todo estaba m& dia a las oficinas de un diaric malicia que el seiior Echenique o menos amontonado y en conpopular que se titulaba El Chi- Los demas solian hacer observa- diciones de suciedad y desorkno y present6 a1 que era en- ciones y ayudaban a mantener el den que eran y siguen siendc tonces su redactor linico un Pe- rumbo general, per0 dejaban en nerencia de todas las imDrentars quefio articulo sobre las desven- manos de Echenique y Gonzhlez P m despu&, no recuerdo en que aZio, arrendlamos 1% a I % S turas y molestias de 10s viaje- la verdadera direccion. Per0 el %der Ejeoutivo de Til del mwmo edificio y en la miTOS de u n cierto tranvia arrastad de las trado por caballos que corria Por Ol-deno era el admmlstrrudor, oficinas ellos se h t a l m n casa y en el resto el camino de Rufma hasta laS don Enrique Delpiano, c o a p habitaci6n de Delpiano, la ya puertas de la chacra de Tobalaba, bro de oollegb de alguna de 10s se habia casado. Ad el que admlpropiedad entonces de su padre propietiarios, C6nsu;l de Chile em don Joaquin Diaz Besoafn. Era Bolivia, dlurante a l g b tiempo, nlstrador y alma de la e m p r m uno de tantos phrrafos cOmO I k - 5. a quien sm amigos dieron esie pasaba por una puerta privada de su o la gan a las imprentas para protes- oargo m a n dablig6 caida de Bal- Joaquindormitorio a su oficina. Diaz entr6 cuando lo regrear a t a r de malos servicios; pero es- mw&a Deipiano es a una de las ha>biamos suibido a 10s altos ya Y faba escrito con tal espontanei- Ohile. teniamos un dad, elegancia de estilo Y b u r h permndidades m h interesantes ventanas a la cuarto vgrande con y mas originales que he hallaoa!le ingenio que el redactor sup0 des- i o en mi vida de periodsta. una, me% larga parabuena luz, extender de ese momento que tenia de- Ien5~ un talento vigorom, un diarios y recortar y pegar re, ]ante de si a un escritor Y mejor hgenio mordaz que caia sobre c o r t e con 10s que se hacia el sun, por ser el gdnero tan esca- 10s aspctos ridiculos de hombres lleno del diario, semi& ionen Chile, a u n humorista. y cos=, una pasmosa facilidad wrtantisima de 10s brganos de Era entonces el futuro ~ n g e l 3ara hmblar en retrukanaj gra- prensa de entonces. Una de laS pino u n adolescente de 17 afios :ios!simos, enorme oultura Iite- frases con que a los priodMas el rostra moreno Y pUido, de %ria d L i o a y moderna sobre que halineas nobles, tenia un vag0 airt mse de latin, y m& adelante se nos humil!aba era una gran napole6nico; la cabeza era gran. orob6, adem&, una mpacidad ciaunoSylos diarios con goma. Lo tijera un frasco de de y del gCnero roman0 con cur- portentma para administra Vas bfen pronunciadas; la boca m a industria y haterla produ- que no era del todo falso, poraue como no habia telegramias sonrefa, per0 sabia plegarse en :ir dinero. una expresibn concentrada, 10: Cluando Delpiano tom6 la ad- del extranjero ni avisos en la ojos francos, limpios, de e m ninirjtracibn de EX Chileno. es- rantidad que hav ahora, y .So10 qiie miran de frente, pareclan R ma un diatrio del forniato de uno o dos hombres para escriblrSomarse alegremente a la vida m cuazto mercuno y tenia una lo todo, habia que llenar con tenian en el fondo de las PU- :irculaci6n no mayor de seis reproducciones de 10s diarios de pilas obscuras una luz Peqt1efii- rnii ejeniplares .41 cab0 d e cua- ESpafia y de Buenos Aires aquet a que se encendia a1 hablar COT tro o cinco aiios lo habia ex- !:ss hojas como shbanas que el destelln de su burla amable. kndido ai grm formato de 1 s equiva;itan en cuatro paginas a LO retuve con la ansiedad de Jiario? importantes y ahmzlaldo osho die las de hay: Diaz Gar&.$ escribia para Faque ve pasar un espiritu amigc 2nd ciroulacidn que {os dias fesy teme que la entrwista sea CO- ~ v o ssubia a 70.000 ejema~lare3 narse la vida como lo haciamo la de 10s barcos que se cru- f no bajaba j a m b de 4OOOO. Y mos todos los demhs. Su padre, zan en la noche y se alejan des- odo esto a! ~rec:o de un cen- hombre austero, de gran valer pups de encender unas I L I ? ~ ,avo el ejernplar en 10s comien- moral 17 nobilisimo mrticter, hapara hundirse en las sombras 40s centavos m6s tarde 5 cia entender a s u s hlJ0.5, y JoaConversamos largo rat0 y no le 3or Cltimo dcs centmos 17 me- quin era el mayor, que debian cost6 esfuerzo ser locuaz y ha- 110. Para facilitar este llltimo trabajar. Tendrian la casa y la cerine ielativas confidenciar yrecio, que ei-a el mmno del ccmida, p r o ere meneskr que imoerial de 1U3 procuraran pesar lo menos miporque nos conociamos sin ha- mQajP en berms visto nunca. Vlniamos ranvia?, w acvfio moneda de be scbre fam:Jia, compuesambos del mismo colegio, :tun- *obw de dm y rnedio oevtavos T entonces de diez o dme hi a que separados por dicz afios que JCI una lev prescnbada ai Cion- ]os. Dxmlenlddo, ajeno en aben esa +ad Eon muchos. Tenia- :ICFO por nuestros 7 m l z o ~dipu solute a io que .%e :lama metodo Echenique. Tocornal, inos aniiqos cornlines y conocia ,adcs p:ir.a. t m p m m i e n + ~d? r;onvXcz Emazuriz, Oohagavia yo n su padre. que nunca atribuyb i - n. Me contb que el afio anteiior port,?ncia xlguna a1 dmero, habia t,cr.ninado 5 ~ 1 %humanidnbohemio. sofiando siemme b d ~ en el Coleaio de San Ignss zas. ::endo cmm mntan 10s r-n y estl-irliabd Derecho en la iar necesidad de traducir Unirers?cixcl Catblica. W o tenia a de vivir y derramar *.-or?cijn dr abogado, poro deP1 1 uyo una armonia conseaba complaeer a sus padres. t:tud. >in caso wladora, urg?do entre unos e:+ ErR pr,e-izo seguir una carrera pens?. el pe- tudios de Derecho que hacta y aquella le repuynaba menos que la.; otras. Le oi entonces una i6di:o bieii informado. con mu io zadamente v una exuberanobservacih que despues reprtia ,has anuncim q u e :e dcban 2x1s- aia juvenil que neccsitabd excon frecuencia: E1 C6diqo Civil encia independiente, con un pacsion Joaquin Diaz e..r,rlbia a escape, a! azar de $ 2 v x y o de docfrinas politioa3 y :on de; momento ,miales mug AePinidas libre paa, defender !os lepititxos interedas las probabilid2des dc la. I C - -3 de las macqas populares conlaciones entre 10s hombres. ;-a lo: int?xs*s !mi i61stas J de Amaba las Ictms. E n cl C r - l v ; o ;tro oi-den e-c?io> ,in tan I 68 habfa ensayado, per0 el Pa- rima forma, con tad ohridad Y 0 YQ veia wrcarse oon terror

t r h que admira con fervor religioso, le ha mostrado como titulas de orgullo para 10s chilenos. Los Gobiernos que se suceden en rigurosa rotacidn constitucional, el sentido claSico del derecho, las libertades publicas. y m&s que todo el predominio de una seleccitm de hombres mejor preparados que la masa, todo puede ser envuelto y arras;rad0 en la tormenta de que ya durante la Presidencia de don Juan Luis Sanfuentes habia pron6sticos inquietantes. Plaz Garcds lee rnucho en esos afios, literatura, ciencia politica. historia. Lo seduce m& que ninpiin otro escritor e influye como nadie en su espiritu el pensador franc& Charles Maurras. a ese soberbio fil6ssofo de l aristocracia intele&iial que es a un tiempo un gran artista literario, autor acaso de la m& beU prosa que se escribe en Frana cia en su tiempo. Diaz Garces u halla la realization de s ideal politico y artistico. Se verifica en su espiritu un fenhmeno semejante al que algunos bionrafos han serialado en don Francisco de Quevedo ruando despu6s de vivir la alegre vida de la Carte y seguir la corriente de su siglo. -e da cuenta desde la cumbre de su genio de la decadencia de EYspafia que comienza y consciente de las responsabilidades que su talento le impone, prorrumpe grave y amenazador en la inmortal Epistola: No he de callar, por mSs que Icon el dedo silemio avises o amenaces lmiedo. . Diaz Garces siente venir la avalancha niveladora y demoledora que en 1920 se mcauza en la candidatura presidenciai de don Arturo Alessandri. Comprende que es el comienzo del fin de b organizacitrn social a eltistemte en Chile desde cema de un siglo, desde que este-pais t w o orden y democracia respetuosa de la libertad y la jusbicia. Sus amigos de El Mer--curio taimbihn lo entienden, per0 cmsideran esteril una oposici6n implacable contra el cumplimimto de una ley hist6riea que nadie pcdrb detener, y prefieren buscar la canalizaci6n del movimiento para salvar lo s e n cial. Elntonceis Joaquin Diaz. en desacuerdo, se wpara del diario que h a servido durante 10s veinte aAos m&s fecandos de su vida. Wiario Ilustrado a1 candidato Todavfa fustiga desde El

de las masas, todavia escrix ar .-

7 0 5 ,

en especial la exquisita publicaci6n mensual titiilada "Selects" fueron obra de Agustin Edwards y Joaquin Diaz Gar& Ellos lac idearon, las dirigieron, las perfeccionaron, formaron el personal. Ahi se fueron agrupando numerosos escritores, novelistas poetas, pintores, dDbujantes, carimturistas. Los nombres han FiWt%h. sido citados 41 trabajos que public6 el mismo Zig-Zag. a1 oe(Ell confeiwxiante describe en lebrar no ha mucho 10s veinti. mguida la fundacibn de El cinco aAos de su fundxion. Mercurio en Santiago, del cual Los sefiores Edwards perdlrera Diaz G a r c b una especb de ron en e a empresa mucho dimbdirectar bajo la autoridad de nero. Se hacian revistas dema. don Jorge Delano, el ihsLre an- siado finas para el gran publico eiaro que hrtbia conmgrado gran Y aqui se me permitirh llamat parte de su vida a &be diaila y de nuevo la atenci6n hacia la prodigiosa mtividad de Dial Garces, que en aquel tiempo dirigid p adminlsiraua *Xi Merwrio. diri,gfa y administraba Z!g amable la vida. Par IOS myar s octubre de 1902. Explica la e- Zag, escribia en 10s diarios y la? hubiera querido vivis. La f e 1 gantesca labor de don Agustin revistas y. a d e m b , era Alcalde peimtia afrontar la muerk sfn Edwards em esta transformacibn de Santiago durante algunor miedo subiendo hacia un flrmamente lleno de esperanzas como revolucionaria de la prensa de meses. nwbe de primavera liens Chile, en 10s t6rminos en que ya Esa eleccl6n de Joaquin Diar unaastros. el mismO seiior Silva Vildbola como municipal en Santiago te- de lo hizo en sus recuerdos de 25 nia un aspect0 ir6nico. Poco anestado de su alma en ai ailos, publicadow en el numero tes habia publicado un articulc del Centenario de E1 Mercu- qraciosisimo en que un padre de filtimo Period0 de su vida se adibina en algunas hojas que rio, el 12 de seiptiembre de 1927. familia aconsejaba a su hijo g u ~ quedado La responsabilidad de la dimc- antes de ser municipal prefirie- han Jornada ineditas y que tide peregrinacion, cion, que enbnces comprendia !a tomar cualquier poficio por vi tulo me& cdtnmbien las funciones adminls- que fuera. Por cierto que todo: emocionesla intimlas liLeraria ocasi tas tras forma Irativas, cay6 wbre Diaz Gar- mtramos en la lucha. alguno! Y interpretationyexigiria 1111 cu- lirica, ronfesion sollioquio ~ 9 a cess). que jam& nos habiamos inscriEl problema que a q u d grupo to en 10s registros electorales di- nocimiento muy profundo d e su de jbvenes encabezado por Agus- mos la batalla que entonces ha. tin Edwards tenia delante de sl bia que librar para llegax hasta ese trabajo aue para el final de corazon Voy a leer las gentes er. esos prinm-os ad% de la mo- la mesa inscriptora. Joaquin fue con una sensibilldad afinada redernizaci6n de El Mercurio, elegido por el personal de E vela mBs que lo que pudieran habria arredrado a cualquier Mercurlo y todos tomamos es- mis palabras un aspecto del alhombre de experiencia, con m L ta aventura como lo mLs humo- ma de Joaquin Diaz: afios, menos fantasia y menos ristico que habia hecho nuestrc Las campanas 11aman.- EE audacia. jefe. Ni 61 se tomaba en serio poeta se detuvo sobresaltado. Se trataba de hacer algo to- ni nusotros creiamos entoncec ~Volvla el eco a turbar la setalmente diverso de ouanto en que esto de hacerse elegir muni- renidad de su alma el reposo casi letargico No; Chile se habia entendido hasta cipal mereciera mayor respetc no eran voces de su cuerpo?divihumanas IU. peribdico. Todo que una broma cualquiera Est&- nas, sino intermedias entre 1a.s Fritonces por 1 ~ n debia ser diferelllte: el formato, bamos en el secreto Como LO: de la tierra las del cielo, que la disposbion del material, el sacristanes que a fuerza de ma- rondaban pory 10s campos agonirumbo general, el aspiritu de 10s nejar 10s vasos sagrados y vel mntes como golondrinas que redactores y administradores. las a 10s ofidantes revestirse, pier- buscan alero. Unas parecian vomQuinas con que se debia com- den la fe, asi nosotros la habia- ces de niiics, de mujeres otraa poner e imprimir, 1os metodw mos perdido por completo en la y tambien las habia de homd? propaganda, las secciones en politica, sus encrucijadas y sus bres; isocronas, acompasadas. que eshria dividido, las m a t e r m apariencias. Sabiamos en que graves. AquCllas reian, las otras de que se wuparia, 10s servicios consistia el sufragio universal Y lloraban, las roncas clamaban que recibiria del extranjero y del la E;n 1907, Plaz10s pueblos. voldntad de GarceB r-ndido con desesperados lamentos. &a, pais. dsbia ser taJ vez, penso el poeJoaquin Dim Gam% era el je- 01 peso de una labor sobrehuma. ta la hora en que 10s angeles re de Estado M a # m de e m cam- na y deseoso de viajar, acept6 un bajan de nube en nube. 10s brap a h , estrechamente unido a csigo diplomatico, sin dejar pos ms desnudos caidos a lo largw J Edwards en e pensamiento y en esto de continuar moralmente de sus tfinicas plateadas, lae la accion. Desplag6 entonces to- incorporado a1 diario. Durante manos tendidas horimntalmente das las fuexzas de su exuberan- su residencia en W o p a es- aleteando como mariposas en te naturalma: talento p o d e r w , cribio para El Mercurio una weiicxs . Ya habia encontrado su poecksordenada pero o r t h a e inEran imaginaci6n,f unai santividad serie de cornspondencia.; lo mas notable en este geneso que se ma, ya habia saciado su fatigable, ingenio agudo y sobre haya publicado entre nosotros. serian scnetos 12s ema todo em genio de periodista que Sus impresiones de Roma, de de su a h a , sin0 plegarias; vino tan pacos han tenido, aiin entre una gran originalidad y fuerza escanciado en campanas de oro. 10s que han pasado la vida en- de emoci6n artistica. deben fi- El vino de su melancolia se iba gurar enitre las mas bellas pa- a llenar de olor a incienso y a tera en el oficio. a e t a tras de sacrlficio Dim Garcb tenia entonces el ginas que escribid este hombre mEl rp issaciones de las nue!lae tftulo biicid de Administrador, extraordinario, trazadas en el camino, entro pm Volvi6 a Chile y a su puesta (todavia no se usaba la palabra a director), y desempefiaba las do- en la redaction de El Mercu- L puerta del templo. Se apario en 1911, cuando yo habia garon 10s cirios que ardian Debles funclones del jefe industrial de mecerse 10s incensarim. o c0rnmia.I de la empresa y di- partido a Eurapa de donde no jaron quedo en silencio y entoni rector de m rumbas politicos, volveria hasta 1920. En este rCdopenetro un extrafio oran@ s ces Intelectuales, literarios, noticio- segundo period0 de su labor es- a1 traves de 10s cristales; un sos, etc. Est0 lo obligaba a tra- cr~bi6de preferencia editmiales de luna se arrodilro en bnjar dia y n&e sin descanso, Angel Pino sblo reaparecia de rayo m de m&rmol del altar. lm erranle fatigado wrr6 10s ojos El a no salir de la imprenta ni aun tarde en tarde y entonces era p a d paiias de para entrar en campara sus cmnidas, a escribir a mbs bien bien publico apoyadas Y se durmi6. En ?e suefio t a h escape, conversar con 10s redacintenso que parecia una muert o m , irse a vigilar el funciona- por su ingenio. Ek f&cil seiialar Le, termino, joven creyd miento de las mfiquinas, discu- e n las colecciones de este dia- ver un b i e n a laelfigura bianca, tm tir el precio del papel, idear sec- rip 10s editoriales de Diaz Gar- sntrar a1 tabernbulo como unit ciones nuevas, wuparse de cada ces; son siempre elegantes de -bra que se recoge. AI mismo forma, con alguna huella de su detalie pequefio o grande de la humor burlon cuando el asunto kiempo sinti6 cada una de sus vida del diario. mu- manos Cogida por otra de muMuchas v e e s lleguh tempmno lo permite, fhciles de leer ycomo br, tan Pequeiia Y delicada, que a la imprenta por la maiiana y chas veces sobre asuntosciudad. temia aprimirla. Una de ellas hall6 a Bdwards y Dfaz G a r c b el embellecimiento de la pubh- %a indudablemente la que en el mi la sala de p m s a s , luchando las obras de asistencia caridad. mediodia de sol le habia amado; con las ni&uinas nurevas afin ca, 10s movimientos demas en el la Otra desconocida le miraba Cada dia se acentua mal ajustadas, r a b i m , trasno- una nota tierna y patetica. Es- :on infinita calms. chados, d e w & de veinte horas be hombre que ha reido con riLos cristales del tempi0 padc batalla, hundidos en monta- sa tan fresca y contagima. co- Bron sin gradaciones violentas fias de papel cortado por la en- mienza tenw 10s ojos llenos de l e la luz alateada que parecia demoniada Gms, que no queria anhe el dolor humano, 301~0de estrellas hasta la foslmprimir sin romper a cada mo- lkgrimas miseria, ante 10s nuba- forescencia de la primera auraante la a. So10 SUPO e1 joven que hamento la larga cinta blanca. rrones que se van Y solfan salir de la imprenta en el hmizonte de acumulando 3ia llegado el nuevo dia porque su patria {as puertas se abriemn y entraa l w nueve de la maiiana, para L vida ha puesto su garra so: Ir a dormir unas pocas horas y bre su &ma. De los dos aspec- *on 10s fieles. Los incensarlos volver a la brega. tos de su genio, la ironia y el ;e batieron, 10s cirios florecieron Uno de 10s milagros periodis- sentimiento elevado a veces has- le llamas y el sacerdok recatkos a que he asistido en mi vida ta el lirismo, este llltimo pre- nado de or0 y can el cMiz en l es el hecho de que Joaquin Diaz domina. Angel Pino deja pasar a6 man?, subi6 a altar. El GarcCs pudiera durante afios largos intervalos sin asomar el loeta sintio entonces que ya eshba Wdo reducido a ceninas ~1 ejercer las fundones miiltiples ravo de luz de su sonrisa. mraz6n le palpith violentamenque he dicho y ai mismo tiemDesde algun tiempo, Diaz e; el mundo dih vueltac Po escribir sus mimitables, sus Garces siente ei desmoronamien. adas 9 una gran cruz de acPleruego dekciosos articulns humoristicoi; to de la orgznizacion social chiv muchos otros mbs que por ha- lena y se alarma por la ruina .e encendio en el, taherriculo. W awsi40 anounaos y sK _de todo 10 Q la m t w u P&- a . G e M I &A a P. Q &

tfculos de gran energia, , dwtrinaria y de mucha pasion politics. Per0 ya est& herido. Desde su regreso de Europa la enfermedad lo acecha, lo cerca. lo ahoga entre sus brams, y su voz rnaiavillosa de artista del periodlslmo extingue en un grito desolado de alarma, de dolor. de amor a su patria, voa que clama en d e f e m de un mundo que muere.. Dos glandes fuerms espivituales lo sostuvieron en esas horas de recogimiento que fueron 10s Wimos meses de su vida: su fe religiosa y el amor a 10s suyoc. Creia con ardor apasionado de cristiano primitivo y con el convencimiento racional de un hombre culto. Se habla msado por amor c(yn una mujer en qukn Be combiaban por milagPo estos tres dementos: belleza. h o p r y talento. Reli@6n_:Lpasidn -1*? -hsUar, hw&

E G U E R D 0 S PERd OD f S T I C 0 S
(DE LA PAGINA 7)
Avanz6 h a s h el altar, extendib balbuciente. 10s labios, bes6 la hostia con anhelo supremo, y , con la sublime agonia de 10 m.. finito, comulg6. con Dios. Junto 1% mancs para guardar la hobtia bhnca en el corazbn, vi6 que tociati las rodillas se doblaban Y 61 mismo se desplom6. Entonces, en esa brevlsima hora del tr&nsito de la vida ZI la muerte, el peregrino vi6 que 10 recoggian las dos mujeres de 6u sueno, y comprendio que aquella a quien habia creido vida era muerte y que en a m b i o IF mUerk! era vida. Y as1 termina en una melancolla sin amarguras, en una emoci6n tierna, en m exalma cibn mistica, &a vida que habia sembrado la tierra de sonr i m . EX sentimiento IuB siem. Pre el secreb de su humorimo Como Dickens y otros de la
gran escuela ing&a, Dfaz Garces tenia en su genio de htmarizta una mezcla admirable de lronia y de sentimiento, obseavaci6n amable de la vida, ligerb deformaci6n simpitica, en que las ridiculeces humanas producen un gcce a1 que las conternpla sin herir a1 que las padace; es una burla que sin transicibn se muda en una infinita pledad humana y arranca Ihgrimas de humana conmiseraci6n a1 que unw instantes antes refa. Por esa combinacidn de facultades, p r ese caricter de su talento Diaz Gar& queda unico en nuestra literatura humorfstica y sus escritm producidoa sin pretensi6n de ihmortalidad tienen e l e m e n h humanas de sensibilidad y de bellem moral que 10s defienden del olvdo.
0. SILVA VILD6SOLtn.